я 


т === == 











орла 7 ] 
28 মামিবগত্র 154 3 
624 
(ная ন্বর্ম__ভ্তীল্ল এও) 
ў [ পৌষ ১৩৩৪ _ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ) 7 
| - ' | heb 
এ 


সম্পাদক-_ল্ৰান্ম аатта চেন анек › Я 
и Р ? ? ! У 


০০০০০ 


о te 
SRO AG গন” 

২০৩1১১ ена 8, কলিকাতা a 
এ ৯.১... 2) 








6 





ка 








Е রতন (কবিত)_ গ্রীহরিধন মিত্র 


ভিশাগ (গল)__গ্িহীরেলরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
কাবাবিনোদ বিএ 

দ্বৈত дае чт ача ( দৰ্শন ) _ тоа (ха 
বি-এ, এটণী-এট-ল 

= স্টলেশিয়ার আুনভাদের কথ! (বিবরণ) — 832 চট্টোপাধ্যায় ১১৬,২৬* 
у (দশন)_্রহীফেল্ুনারয়ণ মুখোপাধ্যায় > 
ң ная (কবিতা) ই হয়েননারায়ণ রায় 
аат (কৌতুক )— হ আশুতোষ দে এম.এ, বিএল ав 
ека (701и) В 


৩৭৭, 
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প্রদর্শনী (বিবরণ ) - খিল নিয়োগী 
পার্সেন্ট (গলপ) Зит চট্টোপাধ্যায় 


_ কবিওয়াল| ( সাহিত্য )-- са মুখোপাধ্যায় সাহিতারতর 
жайа কথ। (বাণিঙ্গা)_ছ্রননোরঞ্জন গুপ্ত বি-এম্‌ি 
С কালবোশেখীর ঝড় ( কবিত! )--জীঁহরিধন নিত 
_ কুহেলিকা (и )- А দেব 
কেমনে (ав ও স্বরলিপি )-- ই দিলীপকুমার রার 
কাটার ফলাফল ( ্রদণ-কাহিনী )--একেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চদশ বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড_পৌষ--১৩৩৪_ জ্যৈষ্ঠ, মা 
বিষয়াহুমারে বর্ণানুক্রমিক 


চাই বেঙ্গল-ফাৰ্দ্ধাকোপিয়! (চিকিৎসা! বিজ্ঞান )— 
ডাক্তার ছীরমেশচন্দ্র রায় এল-এস-এস © 

চাকর (গল্প) এদিলীপকুনার রায় < 

চির-অদর্শন (аа) প্রীনলিনীলো হন চট্টোপাধ্যায় 

ছবি ( কবিহ! )- এনিরুপম। দেবী 

জল্পনার আলোচন৷ ( আলোচন! )--অধ্যাপক গ্রবিহ্তি — 


















চট্টোপাধ্যায় এব-এ б 
জীবনের নিশ্য স্রোতে (গল )--্ভুপতি চৌধুরী ১৮ 
টানেনের কথ! (স্ব পত্য-বিজ্ঞান ) - Алсаас ওহ ia 

এএমইই . 25 
তাজের ча (কবিতা) খীরাসেনু ча = 4. 
তারুণ্যের গান (কবিঠ1)-- কালিদাস রাঃ কবিশেখয বিএ > 


তুৰ গীতি (সাহিত্য )_&্শিবরতন মিত্র ১ 
তুমি (কবিত1)_চারবালা 93991 
টি (979317 —8ада দেব 








а ৯৩১৫২১১৭১২,৯২৯ 

(বিবরণ )-_্ীহেদন্ত চট্টোপাধ্যায় ў 
₹ ক্ষেত্ৰদণির বাণী ( করিত! ) আচার্য্য ইঁবিজয়চন্্র зади বি-এল ৩০০. 
_ খেলার পুতুল ( উপন্যাস) নয দেবু ৭৬,২৭১,॥২৮,৫৩৭,৭২৫,৮৯৫, 
নার নেয়ে (গল্প )--হীতূপেল্রনাৰ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল ee 
[ আড্ডা (রূপক )— «и, ওয়াজেদ আলি বিএ Сева) 


БЯ 












































১৯,২৮৬, ৩৬৯,৫১৮, 


৭৬১,৯১৫ 


৯৭,৩১৮ 





৮২৭ 


১৩৮,৬১৭ 
৫৪৯ ১৩৪ 


৭৬,২৩৪ 


য় ভীরসণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বিএন : 
ও আমাদের чен বাসা সি 


৮২৮ 


„аня ( কবিত| )--ীযতীন্্ৰনোহন বাগচী বি-এ 


৭ € কামিং )_ হ্ররাসবিহারী аб 
৩১৪/রাস ও দীপালী ( саре) саім বিদ্যানিধি 


ভগ্নী (কথা নাটা )--নন্মধ রায় এস-এ 






ভ্ররতীয় চিত্ৰশিল্প ( আলোচন! 127934 দেন я 
ঢাঁবের অন্তিব্যক্রি ( ব্যহ্চিত্র )--ছপাচুগোপাল দাস বি এল ৭s 
হ্রামানানের জল্জন| (ভ্রবপ-কাহিলী)_ 


শ্রদিলীপকুমার রায় адата лаа 
অধ্যভারতে কয়েক দিন? মণ-কাহিলী)_ 
শ্রহরেকুক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরতর ৭১,৮৫৩ 


সাতৃপ্তোত্র ( কবিত|)-_-ীকুমুৰ্র গুন নলিক বি-এ 
মাধৰীলতা ( কবিতা! )--হীকুমুদরপ্রন মলিক বি.এ 
দৃত্যু সুধা! ( কবিহ1)_ গোলাম মোস্তাফা বি এ, বি-ট 
৪৮০ 
ЗС দিনা (তমকাহিনী)-&মপী্রলাল বনু ২/১৭৩ 
যামিনীভূবণ অষ্টাঙ্গ А Тута বিবয়ণ ) 

হত (কবিত)__ কমু মজিক বি-এ 





সি 

৪৮৮১ 

1_ মধ্যাপক Васе! 21616 এমএ әгә 

জন্মী-পৌৰ ( কবিও1)__ছবদশ্কুমার চট্টোপাধ্যায় у >> 

লালাবাবুর দক্ষ! (কবি! :--হঁকালিদাস হায় কৰিশেখর বিএ ৬ | 

বরযাত্রী (কবিতা)__গরীকুমুবর জন মলিক বি-এ ২৭৯, 

абиб ও «ау ( দর্শন )- дири иіле এম-এ ২৯১, 

ব্ধ-অবদানে ( কবিত1)__বাণীকুমার е, ve 

Гази (গলপ) শ্রীহীরেন্মনাধ বহ' 

বিদ্রাতের কথ! ( বিজ্ঞান )-__জীসরোজেন্দ্রনাথ গুহ এ-এম-ই-ই 
(В, Tech. ) 

বিয়োগে (কবিতা) анхаа চট্টোপাধ্যায় 

বিশ্বনাথের দান ( গল্প )--দীপ্রফুলকুমার яая বি'এল 

বিশ্বসাহিত্য ( সাহিত্য )--শীনৃপেন্দকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১১১, ২৯৭,৪০৫,৬১৩ 

বেতার টেলিগ্রাফ ( বিজ্ঞান '-_-শ্রবামাদাস চট্টোপাধ্যায় 

বেদ মানিব কেন? (দর্শন )--খীরাঞ্েন্্রনাথ ঘোষ 

ব্রাইটান ( заб )--কুমার জরমুগীন্রদেব রায় মহাশয় 

শাপে বয় (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )--তরীনিরুপম| দেবী ও 
Затта রায় а» | 

শাব্দিক কবি ও শব্দমন্র (সাহিত্য )-_ ভীচন্রকুমার দে 

শিকারী ( চিত্র )_ ছরহবীররঞ্জন খাস্তগীর 

শিক্ষায় লাভালাভ ( শিক্ষ। )— абаза শেঠ 

শিক্ষা বিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্বাসাগর ( জীবন-কখা|)__ 
আ্ীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শিল্প (শিল্প-বিজ্ঞান )-হবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ 

শুদ্ধি ( বেগ! )— зуя প্রন মলিক বি-এ 








রূপকথার রূপ (নাহি 
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чача (কবিতা )--হীনলিনীনোহন চট্টোপাধ্যায় ly = у я > 

শেষ কাজ ( গল্প )— ই চযণদাস ঘোষ ৮৬৭ тута (উপ রশ 6а 

শেষ ат ( উপক্ষান )-_ইশরত্চক্র চট্োপাধ্যায় ২৫৯, ৪8৯, зз ৮০৮ ры ক 

শোক-মংবাদ ১৭৯৮ \ бий... 

Эчей ета) 2н বন্দোপাধ্যায় а সহি о es 
Эме দর্শন ( ত্রমণ-কাহিনী }--ছীগরেশচন্র দেন * | ২০৮ ое н | 

Мард ( দশন )--ধ্যাপ ক ইক্ষেত্রপাল সাহা аяа а 5 


ষ্টেটস্‌ সেটুল্‌মেন্টের কথ| ( Гем )-_হীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় | ৯ А 
সঙ্গীত (শ্বরলিপি)__কাজি নজরুল ইসলাম ও Ясен ЗИК ৮০১ 
সঙ্গীত ( ্বরলিপি ) —@ улаи সেন ও тая দেবী = 
সঙ্গীত (স্বত্থলিপি )_ ছচারবালা দত্ত গুপ্তা ও 









ЖЕСТ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ পৌষ__১৩৩৪, মোরশো রাজপথ А 
শিঙারী সি зә Чо РЫ р 
on ২৫ তিন চাকার মোটরকার ৭ м 
রি ж ২৬. মানবের আদি পুরে «ГЕ, ১১৮: р’ 
ফলের মালা, চি টন ও নেরেইড = Е ২9 таев ঘোড়া ~ 
কুশ হইতে অবতরণ 9 ২৮ লাকা অয ক 
этат পলিটিসিয়ানগণ, атлар ও শিলীর বোন з অঙুত মাইডিং দেন, মোটরকারের সাফ 
тла, চাষার ঘরে 2 ж. মনদা গাছ হইতে রবার, অস্তিনব পানালয় সর 
তরঙ্গে লীলা, বিসমারক 29 ৩১ тте শক করিবার উপায়, কনিষ্ঠ গৃহিনী Е 
АБО ভিলা = < 
মেবগালক বাণক, яба কবি ri ҹә 
গ্রীসে দিনে ন ৩৪ 
কৰি ওয়ার্ড ওযার্থের БЕ 2 ৩৯ 
কবি ওয়ার্ডদ্‌ ওযার্থের বাণী টি ৪১ 
рне A টি) 
бетт, ১৯ ЧЕЛ, ২৬ বৎসর, ৩৫ বৎসর > е 
৪৫ বৎসর, 66 বৎসর, ৭* ЗИ, ৮* বৎসয় 
_ সীযাচল সহর ও মন্দির 





দুদকের নাচ, দুই দল নালিতে айыз -- 
пка д দিতেছে - লোকদের о 
রায় дса গোৰ বাহাদুর 
те কালিপদ গস 

বহুবর্ণ চিত্র 


затне স্যার басни ঠাকুর (и) 


তাজ-নির্াপ 
чта অশ্রনীর 
ча 
পশ্চিমের মদুর 


ছাঘ--১৩৩৪ 
[পিয়েটা 
сата নারী, পুণায়াতি, чти 
чае а রদধীর। 
ছোট শিগুদের...দাও 
отет, কুশে দিপু খৃষ্ট 
বেটোজেন, Дит 
чуарлап অরুণ (মটছিয়াদ', ая (чо - হও 
офи প্রতি 
নিজের ॥[ব, 439 ও ছাগল 


п, পোররেনাচ-- দাদ --মা-জী 

ЗЕ, Гаа ছাহাক ঘাট, নি লোহেদতের 9 
ар আয়েরপিরি 

Ге тичу, মেলা. 

Ҹар সোরেসত লক্বিরের তোরণ 

я অন্যন্য তদবাদ বৃদ্ধ, সোরেদতের Гела 
নাদাঝ্রাপ্ত...যন্বির, সেলার 497 

Эбн বৌদ্ধযন্দিয, ЗЕ পে 


П 


৮৮ ) 


১২৬ 
ВО 


ইঞ্াবরী.--প্যাখোভা 
অতি দানৰী, লশিব/-হারাছ 
শিকা ---দন্বির বোখি জন 
লেখক 
বেলাবেশিয়ান বৃহ], জানার . গোরদ্বান 
битте Фея зы এলিছ Фота বৃহ) 
ста. де, чара. отт 
নিট . АУТ, অসঃ] . শিকার 
ата বড় ঘরের নারী, সিদ্বো.. агы 
সোলোমোন---গেন্চ, атт. নৌকা 
ти দ্বীপের দল খ্রাদ, দোলে|যোন Фета ঘোস্ডান্বর --- 
ক্িছিচাৰে কেশ сл, কিছিয়ান বালিকার কেশচর্া -*' 
মালা” - বিহায় 
মাল Стата, тага নায় 
দোলোমোন দ্বীপের үэ, яа করিতেছে 
সোলোঘোন ---- করিতেছে 
эа Ба 
за চিত্র 
ча: Ба > 
থাহিনী ভূষণ заст ега Гат 
প্রবাসী লাহিত) еса বীয়াট абера 
বহবর্ণ চিত্র 

чтим বন্দ্যোপাধ্যায় { নিচোল ) 

সতের атт 

কালের বণ 

আমা ষেকতা, 

я 





194—020 
এক নম্বর 970. (3150), এক নঘ্বর-.'চলিতেছে 
এক নম্বর টানেলের - চলিতেছে, 
এক মন টানেল বোস্বের-“ চলিতেছে 
аге, ছুই ае... еса 
Тала Construction дау 
এম базаах 1, ছুই ача টানেগের বোদ্বের и 
এক নম্বর ও হুই я ...Сыліор, দুই নম্বর Shalt... 
দিষ্টার Эа, Ар Сача асуга. 
চুই নম্বর :. অবস্থা 
эттита গাড়ী, ছোট্র ছাবীর ডাক বার, আপলোক-বনুক 
Ту গাড়ী, «беи সত 
за নৌকা, абв চিকিৎসা, 


мея жэп, спбачтаг от 


রেল শাড়ীর ঘড়ল, পিশীলিকার 421. শিশীলিকার. азия: 


শিশলিক্ষাজ чачта, тата талата, 
পিপীলিকার ..উৎদৰ ыы 
ঘড়ি করাত, কুকুরের কবর, জানালা Ром কথ 
২৭৭০ বছরের অস্থির, мы 
মোটা-মেছ 

ক্যালকাটা হইলার্স 

আরাসে সাঁতার কাটা, লাঞটুরিতা 
দামোদরের খ্োপার, পাখী :-. 
আংলীরা ... 





У 








«еба 
арата চূর্াচরণ чута ( РТА ) 


বসক বধু 


চৈত্_১৩৪ 
хи চি 
হু тать 
55. জলপ্রপাতের আর এক দৃপ্ত 
Зин পথে 
уйг —14439, ал জঙ্গল 
ле পাহাড়ে 99, "9.7, 
চাকীয় -...ати, “অনার জঙ্গল” ly 
адд” উপর, Фата ре адста 





.-.ফিলে, পুরুলিয়া পথে а: ар. পুরিকে বিনায় 
, * গড় জযপুর......দন্ৰির , গড় зага < ঘাচ্ছেন 


о ] 


>. 


К 


শস্টিতলচত্র মুখে( পাৰা| [ব-এল 
লেখিকার саја ভাতৃদ্বয় 
নেখিক। -----এদ-এ, বি-এল 
কাহ্োডিার এাঞপুত্র, বর্দান -... পোষাক 
নর্বক্টীদের чт 
কাাস্বোডিয়ান ---- 383 
ক্যাস্বোডিয়া-রাজ, ক্যাস্বোডিঞ্লান--.-. নর্তকী 
ЗУ... কেউটে 
ছিঅহৰের আহার, айс বিচিত্র পোষাক 
কযাস্বোডিয়ার--- - বালিকা, Зее দাধারণ পোষাক 
ক্যাখোভিয়ান-.----স্রীলোক, বুদ্ধ-দন্দিরের ভিতরের 99 
সন্ত নারী, ক্যান্বোভিয :-..-দল 
আ্রাদবাদীঘের------বাঘন, দ্বাত্রন্বের গাববাদন। 
মন্দিয়ের প্রধান апе 
সাদার “থাকে 
ачта сн কর্তব্য 
Гега মন্দির, গোপুরদ ও ЧЕ. 
মিঃ রাসেল ও বিলীপক্ঘার 
প্যালেল 514-44 
পশ্চিম উত্তরণ মঞ্চ 
কিংস কি ও бее, ব্রাইটান--সাগরতীর 
«тита иав 
কিং যোভ.-'---প্রবেশ-পথ 
эла প্যাভিলিছন_ পূ е 
রাজ প্যাতিলিনে иса উদ্ভান, সাগরে মেৌ.বিহায় 
зил প্যাততিলিছ্ন ' *,- се 
রাইট антет জর্চ সতোশ্র প্ৰসন লিংহ 
বহবর্ণ চিত্র 
зной ева эту (দিচোল) 
жа 5 আলে! 
а 
কটি 
ঠাকুরদা 


р বৈশাখ--১৩৩৫ 
অভ্তরপিরি стага а. 
ЗИ দাগোহা, Сарт গঙ্গা কলঘে| 
বপাং দয а 
অর্ধ губа প্রস্তর বলক 
ছেখবনরাসে দাগোবা 
жай দাগোৰা 








কুরেলমেলি «ияр 


чита ача লক ও সোপান, ЧМ 


মতের {э 

কান্দি তদ 

দন্তানগণসহ যুক্ত оф 
детей গঙ্গাত উপর стр 

ОПХ 

оће প্রাচীর ও সোপান 
স্নাগড়--পির্িনিবাস ( ич ভাগ ) 
রাছগড় МАИ ( দূর হইতে) 
যামন অবতার 

‘অনন্ত শা 

б 

иы! 

зуга বিশলাথ সিং-হপুর 

নৌ (হেব) мия ( еч) 
মৌ (деи) রা প্রানাদেন্ব кх ভাগ 


পাঙিত রাদনায়াছণ--লেখক-__ АЧ দঘন গোপাল , 


অরিচিনপলীয পাহাড়ে яя 

сата শব্রক্ষণযর দন্মির 

তালোর ভয়েম্বর থাদীকইল শিবের বশির 

кога প্রাদাংণর একটি ঘর 

মনিরের বিরাট নন্দা 58 

ইহ দন্দিয়ের কটক 

ইন чбчсут সাথারণ {э 

зая зкай 

цо 49-Е 

বোপের খে বলে পড়লেন 

তাও কিছু বুঝণুদ না 

дати 

Атися বহু 

বুদ্ধের জ্বলাত্তন, আমার প্রথম এত্যাধ্যাত ছবি 

মাতার পাখী, মহিলার প্রতিকৃতি 

শিল্পীর বন্ধ, এ. এন, চৌধুরী 

নালিকের বাছা, н তীর্থ 

ষহিলাহ অতিক্কৃতি, АА 

тета, পর্ব. Аа দহিলা 

নিজের দ্ববি, সায় কৈলাদ বহু 

ক্ষিনিযানদের পালওয়াল| নৌকার ита 

71 দ্বীপের লোকের নৃত্যের পোষাক, কিলিরানদের 
зп পোষাক 














we 

ыг কু, খ. প. ঘ,ক্ষিলিযানদেত стл কন নিকাশ ЕЗ 

৬১৩ কিঞ্চিৎ хауа" [কজিয়ানদের তো О 

৯৮ бантан сетат. 4 

৯৯৪ জাতার ও: টোং নাদক স্থানের লোক Ы 

৬৯৭ ক্িতিয়াৰদের মাহ ধরিবার নৌকা, ৭৬ 

৬২৮ ধিছির কাম্থাগ --লৌকা নির্মাণ করিতেছে তত КО 

ҹаз тари чета কঙ্গিতেছে, জট্টলেলিয়ার. নারী ** বলিনি 

а টোঙ্গা Феи ঝলক-বালিক। н 54 

зое গিল্বার্ট - পোষক, লোলোমোন...বংস্টবা ঘন 9 ৭৭৯ 

৭১৬ সোলোহোন аЙ অস্কার, টোঙ яа “re 

৭১৭ а চিত্র 

`„ গান! бое মিত্র সি-এস-হাই (নিচোল ) 

৭১৯ গ্লে'কের атавай А 

are ау গৌতেছ বুদ্ধ চেতনা 

৭২১ реа 

Ч কৰি 

СЯ 

в. ат ১৩০৫ 

мәз নিছিনঙালি рсе উঠিধা সোপান 

мев арата কিটবিহার ও ছ্যেত-বন রাস 

я > заса ধ্বংসাবশেষ 

৭০৬ > зая 

৭:১" архе গালাৰ" 

лев = পা Гата" 

1 " রাজ্যাক্িবেক-এাদাবের ধ্বংসাবশেষ 

৭৪৪ Таг атта 

৭৯) ефи পরি чеч 

৪৬ কাৰ্দী বব্-দন্দিয়ে элат {а সন্মুখে সিংহুলবাত্রী 

м”, আটজন বাঙ্গালী У 

৭৪৯ জৈন দশ্বির বত 

তত গণেশ vas 

чо Гает মন্দির, শ্রমীবি-দল 

мех ЧР দহাবেবের ача 

ле чо, van 

о н var 

1:৭ ад, за ও ইঞ্জাধ “ә 

৭৭৮ হৈনৰের чеде (২) vee 

чо উৎলব РЯ ৮১১ 

чо কিরন্ব$ хатии, -.---কলিক।২| হইলাল' уа 
ক্ন্ব$ রাজো агат ren 


ПЕ атпа теа $219 > 


За тт 

РУ রাজে। ЧО вет 
М ফাদ 

даба ও খড়কাই নদীর лин স্থান 
ит Гор বাজার 
টাটানেগর_ ан টাউন দেকে тк কারখানার দৃপ্ত 
Бакта чача 

সিঙ্গাপুরের . বেত জগৎবেখ্যাত 

চালান чя পূর্বে 

হালয় গাদওয়ালী 

দাবনা এবং তাহার МУР 
|দজাপুযের-..নর্বকী 

НИ. বালিকামর ও 

চীনা দুলি : সংঅ্ৰহ ое 

чіт বালিকা 

ч хуй 

বদর হৃক্ষের জবান 

লাকা নারিকেল বন 








п ] 
зан আমাদে етади চুল 
তিরুমল নাযকের ওালাদেহ একাংশ 
тап пря 
হারা শীনাক্টী হম্মিহ 
писки মন্দিরের ети পরিক্রমা 
анд হন্দিয়ের чеч ঘুর 
তিরুদল мрт. শত 
мочи একটা রাস্তা 
зим (.) 
аят (২) 
ভা; чдач а 


বহবর্ণ চিত্ৰ 
ачыт বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিচোল ) 
ями 











অদ্বৈত অনুভূতি বা ব্ৰহ্মজ্ঞান 


জ্ীচারচচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটণী-এট্‌-ল 


ছিন্দু ধর্মের মূল а শেষ কথা т পথিদং অক্ষ 
ভ্রম্‌ অসি”, “аас ; х "а Я 
“তুমি সেই аже, "একই 'আছে, ВӘ কিছুই লাই” । 
এই তিনটি মভাবাকা মূলতঃ ча ত্রক্ষই মাছেন-__জার 
কিছুই নাই। তিনি блі তুমি га সানি) ся 
মাছ (বা আছি), তগন তুমি (বা = 
ব্রহ্ম ; কেন না ব্রহ্ম ছাড়া কিছুই নাই: জামার লা 
দৃষ্টিতে পূক еф ая দেগি। এই чапи বা 
яв শন্তভৃতি 'সানাদেৰ সকল দাসনাস শেন И 
আমাদের дея দক্মাঞ্ছানের উ্দেত্ সেই ея 
পণে ет төт ব্রহ্ম бита: ә তিনি 







таит РЯ 








আরোপ “তং ча "সি বলায় সহ 
зт ал বোধ হয _কোলরুপেই 
না। আনাদেল শান ভাবের 
জান ভাঙ্গ_ যিদ্যা জান । যো 
মিলা জ্ঞানের লোপ зт 91 
үти কোনক্ষপ জানক লাই, 
ейи аі 
কাগবও কোনকালে হঠাত চট্টগাছিল 










এট একাতের বা আইও 





> 
«лиа. তবে তিনি প্রকাশ করিরাছিলেন ১ পুলরার 
তাই পাইবার চেষ্টা করিযাছিলেন। তাহার কথার বিশ্বাস 
жб кт লোকেও চেষ্টা কৰিযাছিল__তাহার চিতর 
কাহাদও চেষ্টা সফল হইয়াছিল-_ উপারে চেষ্টা করিনা তিনি 
সক কান চইগ্রাছিলেন তাচ প্রকাশ করিবার পর ক্রমে সেই 
জান সাধনা কৰিবাৰ чта সষ্ট হইছে ॥ যোগ সাধনা বড়ই 
শক ; অতি Е লোকেই ЭТА পারে। নোগদিন্ধ লোকেরা 
এককপ অন্ত লোক বলিগ জানাদের বিশ্বাস । তাহাদের 
теү ও জামাদের Ур পৃগক হইতে পারে। 
ея কোনরূপ পূজা а সাধনাবিঠীল সংসারী__ভাহার উপসন 
আবিশ্বাি_ লেখকের বহ বংমর পূর্বে অদীম ЗЯТЯ 
এইকপ сема বা অদ্বৈত ер একদিন 9 
হইতাছিল। তৎকালে দাদার 30595 বন্ধুব কাছে এই 
ষ্টার чиет অগ্রহৃতির গল্প কপি । প্রকে К 
ঈবেন্্নাধ сатті কাছেও গল্প করি এবং কেন ও 
কেদন করিল сач হইল Гот করি। ইগার বিবরন ও 
আৰি таба পরেই ইংবাদীতে লিপিত রাখি। সম্প্রতি 
একদিন কৰা কথাঃ Печи আমাকে মেই абет 
ср. প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন ও বলেন যে এই 
কির? অতি стая < গ্রাহ হইবে। $59 Ра 
প্রকাপ করিতছি। с 

এট ছাশ্চাঁ। ঘটনা হইছিল ১৯৬ সালের ১+ই নভেম্বর 
বেলা সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তপন 'জানার বন্ধন ৩৯ 
34 হগ্রাছে। গাল 'আামার আপিদ ঘর, е লং а 
Фоа এপন в নং Эса Ф দেখালে নূতন РТ বাড়ীটি 
আছে, তপন নেপালি একটি পুরাতন দোতল! বাড়ী ছিল। 
তাহাতে আমার 'আপিস ছিল দোতলাহ-_আমার খর ও 
বলিধার স্থানের эрч চার্চ লেন। সন্মুখে উত্তরে জানালার 
ভিতর হইতে ছোট জাদালতের বাড়ী দেখা বাইতেছিল। 
আমি চাপকান পেন্টলুন পর্ধিষান করিরা একখানি ইংরাজী 
পুস্তকে আমেরিকার llealthy-mindedness „Мое: 
шетт বিদঙ্গ পড়িতেছিলান। Си তামাক দিয়া 
গিয়াছে; কেদাব্রাগ্ পা তুলিত চেপঠালি «тё বিচ) পড়িতে- 
Отта ও তামাক টানিতেছিলান। আনার সামাস্ক সদ্দি করিত্া- 
ছিল ও সানান্ত নাথা ভাত ছিল। বইখানি পড়িতে পড়িতে 
ঢেফিলের উপর খোলাই রাখিয়া бабе ওই оста 








—__ оба 


সেখানে মূল 0 লেখা জাছে বে, আমরা Фа করিলে 
রোগমুক্ত হইতে পারি। অমি পুস্তক রাপিয়া পুস্তক 
লিখিত বিষয়ে একনপ অলসভাবে ভাঁবিতেছি ; ছামার মনে 
হইয়াছে দে, স্থানী বিবেকানন্দ আমেরিকার ИИ ঘে বেদাম্মর 
মত প্রকাশ করিল্াছিলেন, তাহার ফলে ҸӘ 
'আাদেরিকাবাসীরা তাহ! এইরূপ সাংদারিক কার্যযের উপযোগী 
করিয়া লইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাদ__কটেট'ত ! ঘদি 
আদি эта 398 হুই, আমার ভিতর ঘদি ФЕ 
শক্তি নিছিত থাকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি 9 
ইত্যাদি দ্বারা ডি হই ? আমি চিলেভাবেই এইজপ ভাবিতে- 
ছিলাদ__ইংরাজিতে হাহাকে [০০০ বলে কতকটা 
লেইভাবে। এমন দমে হঠাৎ আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত 
তইল-__সদ্ত শয়ীর_ প্রত্যেক অস্বপ্রত্যঙ্গদাবী অতুলানন্দ- 
ч বচিতে লাগিল । সে আনন্দের কোন তুলনাই ছয় না। 
চক্ষু দিশ্লা আনন্দাশ্গ আপনিই ঝরিতেছে। কাদ উপ- 
сарана আনন্দকে কোটী কোটী গুপ বর্ধিত 
Зе তাচার সহিত জ্ঞানের আনন্দ ( intellcotual 
Pl৬৷৪খ৷৩ ) ও পরকে 34 করিয়া তাছার স্থখ বা আনন্দ 
দেখিস যে ‘আনন্দ হয় তাহাও কোটী বন্ধিত করিরা একত্র 
করিলে কতকটা তাহার 'আডাব পাওয়া ঘার। প্রত্যেক 
ста পর্ধাঙ-_ নখরাগ্র পান্ত সেই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে জার একটি আশ্চর্য чату 
ছইতেছিগ যে আমি সর্ববমর-_দর্বারই 'অজুপ্রবিষ্ট॥ দূরে যে 
ছোট "আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও 596% 
বাড়ীর ছাতে একটি কাক арап তাহারও ভিতর__ 
ботата সমাধিক্ষেত্রে একটি বড় অশ্বথ গাছ ছিল তাছারও 
ভিতর-_সমস্ত আফাশে- নৌন্রকিরশে чу । তাহারা 
тим 26 তারকা প্রভৃতি আমারই -অন্তর্গত_নামি 
তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহত্তর - আগুনের উপর বানু 
কম্পমান হুইয়া যেমনতাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার 
প্রত্যেক রোমকূপ হইতে আমি ফেন বৃহিরগত হ্যা সমস্ত 
эмо ব্যাপি আছি ও অদুপ্রবিষ্ট হই আছি! এইরূপ 
বো চ্রাছিল। আমার এপন স্বরণ হইতেছে ( যদিও 
"মানার সেই সনে লিশিত নোটে নাই,--কিস্থ আমার এই 
স্মৃতির কথা বিশ্তালযোগ্য ; কেন না, মেধিনকান প্বতি বিশ্বত 
চণ্ডয়াই একনপ অসম্ভব) যে প্রত্যেক রোমকুপের ঠিক 





ар 


নিকটন্থদে আআ গুনের উপর কম্পনান аіди Я জানা হইতে 
ЭТӘ আমারই প্রবন্ধত অঙ্গও সেন দৃষ্টিগোচর চইতেছিল। 
এই অনুভূতির সঙ্গে ম।মি 0 উপলব্ধি করিতেছিলান ©, 
পৃথিবী অনিশ্র ча স্থান? এখানে মৃতা শোক ও দু'শ 
কষ্ট ব্যাধি কিছুই নাই। কেহ দরে না-_মন্ত সকলই মলের 
বিকার। ,আমার ভিতর একটি প্রবল প্রেরণা ИИ 
ছিন। সেই প্রেরদাটা এই বে, আমি এপনই রাস্তার উপর 
те 09а বাউলদিগের মতন নাচিরা নাচির| ছুই চাত 
ЗА লকলকে বলি-_“ওরে, তোরা কেন মিছে দুঃখ কষ্ট 
শোক ব্যাধি ভোগে П মনে করিতেছিস | এ সব মিথ্যা। 
মৃত্যু নাই, জরা নাই-_ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে) তোরই নলের 
বিকার। একবার মনে জোর করিয়া 'ভাব_-ও সব নিছে; এই 
সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইবে। ওরে তোরা ভুল বুঝে 
মিছামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ করিতেছিদ্‌?” এই 
প্রেরণান্গ এত জোর হইতেছে বে, "মানার নিজেকে সালে 
রাখাই দায়। এইরূপ করিবার প্রেরণা হইতেছে বলিত 
আদার মনে হইল, মামি কি পাগল হইস্আা ঘাইতেছি ? কতকটা 
" কোনক্ূপ পাগলামি করির! না বলি ও কতকটা তাহাদিগকে 
এই আশ্চর্য্য অমুতৃতির কথা বলিবার অন্ত, মামি আমার 
কতিপয় বন্ধ «Әср ডাকিরা আনিতে আমার 
বেয়ায়াকে বলিলাষ। হীরেন বাবুও তাহাদের ভিতর একজন । 
কিন্ত কেহই তখনও আপিসে আসিয়া উপস্থিত ‘হন নাই। 
তাহার পর এ কথাও মনে উদর হইল, হউক ইহ! পাগলামি 
হউক ইহা মস্তিষ্কের বিকার-এইরূপ আনন্দ উপভোগ 
ঘদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর থাহাই 
বলুক তাহাতে কি আসিয়া ам? মনে হইল, এই আনন্দ 
উপভোগের প্রয়াসেই সাধু, সন্যাসী, হোগীর! সংসারের সকল 
«св তুচ্ছ জ্ঞান করেন ও ик সকল কষ্টই 
ЧСС সহ করেন। আরও মনে হইল, এই সমরে ঘদি 
আমি যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত, ধা মাথার ব্যাররা, স্মরপ-শক্তির 
হ্রাস, চক্ষুরোগ (নিকট 08), দস্তরোগ, অনীর্ণ রোগের বিষয়ে 
চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা ধাবিত হইতে 
লাগিল, সেই সেই অঙ্গে একটা creeping sensation 
ছইতে লাগিল, — 5 ধরাটা চলিরা গেল, কিন্তু অন্ত কোন 
রোগে কোন উপকারই পাইলাম না। আমার বিচার- 
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শক্তির কোনরূপ Еги эл লাই । তাহার মনে হইল 
'জাচ্ছা আলি বদি সর্ববাগ্__সকলেতেই অন প্রবি আৰি তে 
কল জীবেদেরই ৮--জতএন দকল বঙ্গরই нии জান ও 
কণা আমার জানিতে পালা উচিত; দেপি তাহা জানিতে И 
কিনা। 2 সেই বড় অশ্বথগাছের নলের কথা 
এতকাল «Ри ся কি কি দেপিল, কি Сат, উচার প্রালের 
কথা কি, তাহা Рата নিশি বল নিবিষ্ট করিলান। 29 
কিছুই পাইলাম না? আশ্চর্য্য হইলাৰ । ননে হইল, সানি 
যখন ইহার ভিতরে, ইছার প্রত্যেক অণুতে গু প্রবিষ্ট, 219 
কেন উহার অন্বরের কথা জানিতে পাক্িতেছি না? এই যে 
অগ্হৃতি ইহা কি ত্রান্তি? নিজের দিকে БЇ তাহাও তো 
বোধ ам ! ঘদি কেহ আনাকে বলে, জানার হাত নাই, 
বা পা নাই, সে কথাও ся জানি বিশ্বাস করতে পারি 
ন।__আবার প্রত্যক্ষ ভানকে уеп দিতে পারি না-_এই 
পরোক্ষ অন্তভতিকেও তেননই কোন প্রকারে ЗВ 
দেওয়া চলে ন৷। তাহার পর আনি ক্রদে ত্রনে ছোট 
আদালতের ছাতের জালিসার উপর যে কাকটিকে Оол 
থাকিতে (দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা জানিতে 
চেষ্টা করিলান ॥ কিন্তু তাহা পারিলান লা। ছানার বাড়তে 
আমার দাদ) ও স্ত্রী ও অন্তান্ড লোকেরা কে কি করিতেছে, 
জানিতে চেষ্টা পাইলাম ; তাহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে বা 
ঝুঁকিতে бета না। কেন যে পারিলাদ লা, তাহা ан 
বুঝিতে পারি নাই | এই ичте আনার দেই অতুলানন্দের 
ИВ চলিতেছে । এই বার্থ চেষ্টার পূর, এই দুঃগ কষ্ট 
প্রভৃতি সব মিথ্যা এই তব প্রচার করিবার অন্ত অন্তর মে 
প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিলাম 
আচ্ছা, বেন মৃত্যু নাই ; তাহার দন্ত শোক করা বৃথা ; ব্যাধি 
যেন মলের জোর করিয়া উড়াইয়া чет т; কিন্তু এক- 
জন যে আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ প্রকার 
নির্যাতন করে, এও কি মিথ্য। ? এই যে ইংরাজের৷ “әта 
উপর নানার্ূপ অঙ্গার ব্যবহার করে (এই সম স্বদেশ 
আন্দোলনের দিন ধনে রাখিবেল ), অত্যাচার করে, এও কি 
দিবা? ইহার মালে কি? কেন «зт кв? 
আশ্চর্যের বিষ, এই অত্যাচীরের কথাও যেদন মনে হইল, 
অমনি ভাহার সঙ্গে মুক্গেই, আমার মধো এই যে বিহ্বদ্ধা- 
বাপী ебе ছিল তাহ৷ ছইতে সাদি অতি দ্রতবেগে паб 
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লাগিলাম ; 'জীকাশ я প্রভৃতি হইতে গুটাইরা 
আটিহে লাগিলাদ ; ছেলেদের ববারের А18 হেমন সু দিয় 
ফুলাইয়া ছিদ্র খুলিয়া দিলে যেত্রপভাবে সঙ্কুচিত হয়, আমিও 
তেমনই ভাবে দেল ট্রেণের গতির সহস্রগুণে ব'দ্ধত 
বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। সম্থচিত হওয়ারও 
একটা অন্থতৃতি হইতে লাগিল । আমি অতিশয় বিস্বযান্টি 
হইযান__কেনই а এই চিন্তা মনে উদ্িবামাত্র আমি এইস্্প 
সদ্ধুচিত চইতে ল্যগিলাম। কেনই বা "জামার তাংকালিক р. 
ভূত জানল অনেক পরিনাণে কনিহা গেল! 'জাপনা-আপনি 
মনে উদগ্ন হুইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেষভাৰ মনের ভিতর 
উঠিয্াছে_-যাহা অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই Вч 
ভাব উঠিয়াছে বলিয়াই আনি আর এই আনন্দ উপভোগের 
উপনুক্ত রহিলাম লা। তপন আনি নিজেকেই মনে হনে 
বলিলান, আমি কি аот পালি? জামি ইচ্ছা করিয়া এই 
বিদ্বেষ তো করতেছি না । জামার ননের এই সংশঙ জাছে, 
Э তো কোন রূপে তাছ! অগ্রাঙ্ছ করিতে পারি না 
এই বলিয়া এক রূপ বিহ্বল ভাবেই аби রহিলাম। ইতি 
মধ্যেই আনার মনে Ра লাগিল, জামি বে সনস্ত বিশবক্ষাও- 
ধ্যাপী ছিলান, তাষ্টা হইতে কনিয়া আসিঃ৷ কেবলমাত্র ২, ৭ 
герт (тайх ) পরিনিত বৃত্ত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত 
ЕТ আনন্দের 'মাতিশয্যও অনেক পরিমাণে би 
গিয়াছে। তখন আমার অধিকৃত 5 স্থানের ভিতর হইতে, 
কে যেন бе ফিদ্‌ করিত) বলিল-_“নাচ্ছা, দেখ দিখিনি, 
এই যে প্রবলের собст উপর তাচার, যাহার Ра 
তোর মনে яи উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবল তোর 
зубе শক্তিত іна করাইধাৰ নিনিভ্তই__তোর 
зерта নোহ দেপাইবার নিশিশুই । এই মকল নন্দ এখনকার 
এই আনন্দ উপভোগের পূর্বণবা মাত্র । এই সকল মন্দের 
দ্বারাই ара মন তগবান-অভিনুর্থী হয়। এই বলিলে কি 
তোর মনের সশরন ঘাক় না?” আমি এই কথাটি হারা, 
আমার মনের সকল সংশর বার কি না তাহা দেখিতে চেষ্টা 
পহিলাম | এই ইংরাজ অধিকার জানাদের অন্তনিছিত শক্তির 
উদ্বোধনের че হইরাছে_-'জাদাদের ভিতরের পাপ মোচন 
করাইবার নিমিতই তাহাদের এপানে আগনন-_প্রবলের 
бета উপর অত্যাচার কেবল басе তাহার 'অন্তনিহিত 
শর্দির উদ্দোপন яван নিবিস-_তাহাৰ সনকক্ষ চবার 





বসা 
চেষ্টা আনাইরা দিবার নিমিত্ততাহার ভিতরের сч 
পাপের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবাঁর Раоа 
অপনোদন করাইবার চে) আনল্নন করাইবার নিমিত্তই 
বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমস্কা পূরণ হয়। ইহাতে 
তো বেশ নূতন রকমে সংশয় তঞ্জন হইল । আমি আশ্চ্য 
হইলাম ও элте আমার দ্বারা তৎকালে অন্তত ব্যাপ্ত- 
স্থান কিছু-_নর্থাৎ আর দশ বিশ হাত অর্ব্যাস পরিমিত 
স্থান অধিকার করিলাম মনে হইল। Газ ভাহার উত্তরে 
আপনা আপনিই মলে মনে বলিলাস, আমি একত্রপ Рат 
Я ЗЕ; এখন তে! আপনার কথায় কোন দুল বা দোষ 
দেখিতে পাইতেছি লা_ মাথুুটা আরও পরিষার হইলে 
беи দেখিব। «ач অবস্থা কিছুক্ষণ কাটিল_ 
কতক্ষণ তাহা বলিতে পারি না তখন আমায় সম জ্ঞান 
ছিল ন!-- ঘড়ি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলাম ৷ за ক্রমে 
মামার দেহের বাহিরের জমি বেন ফিকে Ка উপে গেলাম 
ББ হইয়া পুনরাছ দেহতে ফিরিরা আমিলাম এই 
অন্থস্থতিটা হয় নাই । সর্ববদমেত ба] বা ৪৫ মিনিট 
এই অস্থভৃতিটি বোধ ছছ ছিল। ভাছার পর দীর্ঘ বিংশতি 
বর্ষ অতীত ал গিশ্বাছে_আর কখনও সে ভাব হয় নাই। 

এই ঘটনার কথা দুই এক দিনের মধোই হীয়েন্্র বাবুকে 
বলি ও জি্াস) করি এ কি বাপার? তিনি আশ্চর্য 
হইলেন ও বলিলেন-_“এ দে আননামন্্র কোষের আংশিক 
আবিভাক__মাপনার ফেমন ধারির। এরূপ হইল ?” তিনি 
নানিতেন আমি কিরূপ অবিশ্বাসী, কিরূপ ধর্ম-সাধনা- 
বিবন্ষিত। আমি বলিলাম “আমি কিছুই বিশ্বাস করি না 
বটে, কিন্তু আমার ভিতরে সত্য জানিবার ও বুঝিবা প্রবল 
ইচ্ছা আছে-_বোধ হচ্ছ ченее হইয়া) থাকিবে?” তিনি 
বলিলেন__“সে তো অনেকেরই আছে--তাছাদের হয় না 
কেন?" 

আমি এই আশ্চর্য্য ঘটনা যথাসাধ্য অবিকল লিখিলাম। 
ইহাতে আমার বক্তব্য এই থে এই енча ЗА অন্ত 
* কাহাকেও বোঝান যায় লা। যেমন Трае আলোকের 
বর্ণ-বৈচিত্রোর কথা বোঝান যার লা,তেসনই এই а দেহ্ধারী 
আমার Ре еее ও অনুপ্রবেশ বোঝান সম্ভব ছয় না। 
এই ভান হে আমার ভ্রম ধারণা illusion, hallucination 
বা 49 এ কমা আনি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি লা | 


"শা и. 


৮ 








এই অম্বহৃতি যে সত্য, তাহা আমাকে বিশ্বাস করাইবার 
ইহার একটা প্রবল শক্তি আছে, ঘাহা আনার সহজ 
জ্ঞানকে পরাছিত করে। অপরে ঘদি জামাকে এখন বলে, 
আমার ছাত নাই,__আনি а আদার হাত দেপিতেছি, 
উহা আমার ভ্রান্ত দৃষ্টি__তাঁহা যেমন জানি কোন 
ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না, তেননই আমার এই 
ЧӘ оноп এ কথাও আমি কৌন 00 
বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা বে সতা তাহার 
ধারণা উড়াইগ্না দিবার আমার тя লাই_ চে 
байв পারা ঘার না। পাঠকবগকে, শ্রোতাদিগকে 
বোঝাইবার Абе অনেক চেষ্টা করিরা দেখিয়াছি, সেই বছ 
পুরান উপমা--সদুত্র ও তরঙ্গ ঘেমন অভি নয় আদি ও 
সমন্তবরহ্থাও-_-সদন্ত দ্বাবর জঙ্গন ও উদ্ভিদ তেননই ভাবে 
অভিন্ন ন্ন।-_ইহা অপেক্ষা বুঝাইবার উপবোগী উপসা আস 
а পাই না। їе দল বরক যেমন এক-_বাণ্প যদি 
জল ও বরফের ভিতর অচুপ্রবিষ্ট থাকে, তাহা হইলে আৰি 
যেন সেই বাষ্প--যেন সকল লোক ও পদার্থ ই বিভিন্ন 
আকারের ও আরতনের বরঞ্চ হইতা আমার উপরে ভাঁপিতে- 
ছিল। গঙ্গার জল যেনন পলতান্গ উঠাইয়| সকলের বরে 
ধরে তাহাদের কলের ভিতর হইতে বাছির হয_-তাহারা 
প্রত্যেকে তাহাকে কল ও অল বলে, তেমনই নেই заб 








ইহার পর আমার আর একটি বক্তব্য এই যে, = \ 
зурге ঈষৎ Реа ভিন্ন আকারে সকল দেশেই সকল 
কালেই ат берг লোকেদের ভিতরও হইস্থাছে। 
বদি стац মানারই «Зач হইত, তাহা হইলে না হয ইহা 
আনার নস্তিক্ষের বিকার বলিয়া উড়াইয়! দিতেল। কিন্ত 
বন দেপা е যে এই সকল নানা শ্রেণীর লোক-_ভাহারা 
কেহই পাগল নহ্_বেন৷ ভাগই аі লোক, «вая 
ЗЕЕ তাহাদিগের জীবন ও মনের গতি প্রবল রূপে 
পন্গিবর্ধিত কন্ধিহাছিল_তাহাত্। সকলে-ই একবাঁকো 
বলিহাছে যে এই অনুস্থৃতিকে অবিশ্বাস করিবার তাহাদের 
ক্ষনতা-ই নাই, তখন ইহাকে নত়িষ্কের বিকার «ети উদাইগ। 
ел সঙ্গত নয়।  তংলঙ্গের সেই অতুলানন্দ তাহার 
те প্রমাদিত করিতেছে। বরং ইাকে আমাদের 
жуар এহাব২ কাল ক্ষটিং প্রকাশিত শক্তির’ বিকাশ 
те বিধে । এই সম্বন্ধে বিলাতে কিছু কিছু গবেষনা 
за এই কপ অঙ্ভৃতির নামকরণ হইগ্লাছে Созтіс 
Gonsciusnes | বিখ্যাত দার্শনিক William James 
সাহেব তাহার লিখিত Varieties of Religious Ехрегі. 
ence নানক Edinbwgh Univemityg Gifford 
Lectures, Evelyn Underhill লিখিত Mysticism 
এবং Ог. Воске লিখিত Comic Consciousness 


সকলের ভিতর কান্দ করিতেছে। পুস্তকে এ ИУ অনেক জালোচন! আছে। 
পারের যাত্রী 
গ্রীকালিদাস লাহিড়ী 
নাদিছে বনু গভীর আরাবে ভীত луз নিখিল বিশ্ব 
নাদিছে মেৎ গভীর গঞ্জলে, আখি эти সবে চাহে না কেউ | 1 
খলিছে Ф কলসে বিজলী এ ভীম ета কে তুমি পথিক 
স্বনিছে সমীর শন্‌ শন্‌ শলে। ঝঞ্জাবাত ঠেলি চলেছ একা, 
абе বারি মূষল ধারার শত বভাঘাত লইছ শিরে 
асе করকা অবিরল ধারে, * মুখেতে от চাসির রেখা | 
চুণিছে শিলা চুদিছে পাদপ চিনেছি তুমি পারের দাত্রী 
গজিছে সিদ্ধ ভীম হস্কারে। তুমি হে প্রেনিক তুমিই দেবতী, 
স্বরণে মরতে একাকার যেন তব অস্থিথণ্ডে নিমিত বছ 
উঠেছে প্রবল প্রলয় চেউ, সবের করে Ратай ! 








পথের শেবে 
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বুকু শক্তি তাহার 
ক ঢার্কিবাৰ জর 
তাহার উপর ঢাপাইতেছে : 
«лч ви কীদিতেছে। 
убт । জাপনার анти 
бл সে দে има и‘ 
কল মৃতা, РГ ФЗ সতা ! 
ধবি ছে ধলিগই কিছু আদার 
আনল ধা 574 ие 919 তাহাকে তেললভাবে 

নিপাড়িত করিতে পানে নাই | 
সে АГ ভালবাসে তাচার সত্যঙ্গন্দর স্থানীকে । যে 
শ্বামী এক দিন হতো 56 ছিল, সেই সত্য স্বানীকে সে 
নিজেল হৃদয়ে প্রতিদ্রিত করিছ্াছে а তাই নিপ্যাচান্রী ча 
বৰি দে মহিতে পাৰিল লা ॥ সেতো ка দিলই না; স্পষ্ট 
আদেশ দিল_-দহা নেন মার ся ভিটাঙ্গ লা বাহ । নিখ্যাচারী 
এ সত্যকে সে чи করিতে পাবে না, ভালঝাসিতে পাছে না 1 
তাচার та че সেই বিদায়ের দিনে বাচির ছাড়ি 
ঠযাছে ; “এ সিপ্যাবাদীর সংশ্রব তাই 





এট সত্যকে сят 






প্রতবেতী দেবী সরস্বতী 


তাহাস আহহ । РИМ গৃহস্থালী দে শঙ্কর বাক্ষো পাতাইসগ 
লইগাছে । সেখানে মতো আদান প্রদান ঢলে । বাচিরে 
Фета সংদার প'তিবার সখ আর তাহার নাই। 

কিছ্গ একটী সহজ চেতন! সে এই কপটাচারীর স্তরে 
әлил দিগাছে; স্পষ্টই তাহাকে জানাইয়াছে, সে 
কপটাচানী ॥ Вел тел সাও মে কারবার কলিতেছে। 
সেই লই сл бле যেখানে সে বরাবর Буи Я 
পরিজ নিথ্যা অভিন্র দেখাইতেছে, দেখালে চলিতে পারে; 
фет বেপানে এক দিন সত্যের বিমল জ্যোতি: বিতরণ ফরিরা 
‘битов, সেখানে চলিতে পারে লা | সত্য লক্ষ্য কৰিক্লাছিল__ 
কখ। বলিতে বলিতে কতবার দেবীর সুপখানা বিরত হইয়া 
Өтеп, সন্ধার তরল অন্ধকার লে ঘৃণাবিক্ৃত সুখখানার 
উপর আড়াল দিতে, পারে নাই। 

না, এ দূর্বলতা ত্যাগ করতেই হইবে ! ইলার কাছে সব 
বলা দরকার বুকের নধো এ দারুণ ভার বহিয়া আর 
বেড়ানো যাহ লা। ছুংলহ бея হুদ যে ফাটিয়া যার! 
একছন কাহাকেও চাই, যাহার কাছে ЧАИ এই লব 
কথাগুলি বলিয়া বুকটাকে একটু হালকা ক্রহু, যায় । 

бе উজ্জল ছাসিভরা ইলার সুখখানি | কতখানি নির্ভর 


ъ 





লাস 


করে লে সত্যর উপর! সে বখন এদিকে, на 
Й মিথ্যাবাদী, কপটাচারী ; সে чча গুলিবে, লতার 
তাল্যাস। অপরের উচ্ছি মাত্র, ঘণার্থই দেবতার Бетул 
মত পবিত্র, বিশুদ্ধ নে, তেখন-_-তগন তাহার মুখের ГЕЯ 
সুন্দর হাসিটা পলকে লগ ইরা ধাইবে, দারুস নিদাধের তাপে 
তপ্ত গোলাপটীর মত তাগার তর দুধপানি শুকাই উঠিবে। 

কিন্ত তবুও সতাকে প্রকাশ করা চাই-ই | 'ইলার চাসি 
বিলুপ্ত ঢোক, мая তাহার МЭИ হইয়া যাক, বদি সে 
ধথাধই সাকে ভালনসিয়া থাকে; সামলাইর়া উঠিতে 
পারিবে নাকি? আর যদিই দে সত্যকে ক্ষমা না করিতে 
পারে, দ্বদা করিনা বহুদূরে সরিয়া বা” হা, তাহাই চাই, 
সত্যর পাপের м араба তাই । সকলের দেহ 
হইতে বঞ্চিত, সকলের পতিতার স্বপিত”_উঃ 1 

этан দিয়৷ ইল। вт বাইতেছিল, মতা ডাকিল, 
“ইলা, একটা কথা শুনে দাও ।” 

Тэа ইল! «арт দীড়াইয়া বলিল, “তোমার তো 
কথা শোনীনে। মার দুরাশ্ব না। আনার কি আছ দাড়াবার 
বো আছে বে Мл খানিক তোমার হাসির গল্প গুলব? 
বউদি чта দেপতে মাগবেন বাড়ীখানা কি রকম দাজিয়েছি, 
কি রকম আমর! দুজনে রয়েছি" 

সতা তাহার হাঁতখান! ধরিয়া টানিয়া পাশের চেগ্নারে 
বাইল, বলিল, “আচ্ছা, গে সব হবে এখন। বউদি 


"আসবেন этеди, এখনি তার কি। বদ ইলা, সত্যি, 


বড় ЧЕЙ কথা।” 

ইলা নড়িয়া চড়িরা ভাল হইয়া! বসির! বলিল, “নাও 
বল, তোমার কথা ততক্ষণ না শুনব, ততঙ্গপ আর তো! কিছু 
হওয়ার যো নেই। বউদি এলেই বরের ঘরের সাদী আর 
কনের ঘরের Й হয়ে তাকে লাগাতে যেয়ো তোমার 
একটা কথাও শুনিনে, তোমার কড়। কথা বলি।” 

অস্ত দিন হইলে এই কথাটীই লইয়া দম্পতির মধ্যে 
ছাত্তকর কৃত্রিম কলহ উপস্ধিত,হইত ; কিন্ত আদ সত্য тда 
সুখে চুপ করিহাই রহিল। গ্রতাহ থে সব পু'টিনাটি বর্থা- 
বার্তা ЗАО: মধ্যে প্রচুর ВРУ Из করিয়া নিজেও 
ঘত হাসিত ইলাকেও তত হাসাইত, আজ মনে হইতেছে সে 
সব মিথ্যা, মে শুধু অভিনরই করিহাছে ॥ মাছ আঘাত- 
19 মনটা একেবারেই বিড্রোহী হুইয়া উঠিরাছিল। দে 





জানানে বারের দিকে দৃষ্টি প্রদারিত করা 
"আনমনা ঢাবে Плат করিল, “জানো টলা, আমি পরশ 
কোথা еледа, ফিতে রাত একটা саат কেন ?” 

ইলা গুণ т বলিল, “কি করে জানব বল? আদি 
তো ভোনার দান а? যে, কোথায় গেলে, কি করলে, কার 
কথা ভাবছ, এ সব জানতে পারব ? তুনি কোন কণা বলও 
না, আমিও কোন কপা জানতে চাইলে, বাস, কুপিয়ে 
গেল” 

সত্য খানিকক্ষণ নিনিদেবে ইলাত্র অনিন্ান্থন্দর, পৰির, 
সরল দুপগানার পানে Бап রহিল। ইলা! бя В 
বলিল, “বাঃ, অনন করে সুখের পালে চেত্রে কি দেখছ বল 
দেখি? কি কথা তা বলা নেই, শুদু শুধু মানাহ বসিয়ে রেখে 
ছা করে চেয়ে থাকা । দেপতে দেন আর পাও লা, তাই এই 
কাজের দিনে সকল কাজের ক্ষতি করে,__না বাবু, "আমান 
ছেড়ে দাও, сти করতে গেলে 'আনার এখন 
চলবে না।” 

সত্য তাগর হাহপানা টানিরা ধরিল, “না, উঠ না, 
বস। আছি দেদিন দেশে আমাদের বাড়ী গিরেছিলুঘ |” 

“ৰাড়ী গিয়েছিলে? সে তো ভাল, কথা, খুবই 
আনন্দের কপা। কিন্ত জালিয়ে গেলে হত্যি যতটা 'আনন্ম 
ста, ন) «тда «елү ততটা 'আনন্দ পেল্ম লা। আমি 
কি তোদান মান! করুতুম, দেশে বেতে দিতুন না বলে ঘনে 
কর? ভুনি তোমার কর্তব্য দনে করে যা করবে তাতে বাধা 
দেব,সে রকম স্ত্রী জামি নই । Фе কর্তব্য "আছে, 
স্বামীকে সে তার কর্তবা পালনে তৎপর কবে, তীকে এগিয়ে 
দেবে, তাকে সব রকমে দাহাধা করবে। তুমি কি মনে 
করেছিলে, আমার бау আদি পালন করতুম না?” 

ইলার কোমল হাত দুখান! নিজের দুই হাতের মধ্যে 
লইয়া বিশুকসুখে সত্য বলি উঠিল, “দামি মহাপাপ করেছি 
ইলা, তোমাত আমি বড় প্রতারণা করেছি । উচ্চাপার নোহে 
তখন অন্ধ হয়ে аа, তাই কা্টকে কোনও বা 
বলতে পারি নি। আদার পাপের দহন জারম্ত হয়েছে, 
মালা আর বুকে পুরে রাখতে পারছি নে।? 

ইলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভর পাইল । ছাত দুখানা 
ছাড়াই লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি 
প্রতারণা করেছ তুমি? ঘত দিন আমাদের বিয়ে হয়েছে, 
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তত ছিল তোছার প্রতারণার একটা ее তো আমাদের বুকের আড়ালে লুকিয়ে দেখেছিল) আর পারলুম না; তাই 


চোখে পড়ে নি!" 

Фет দত Рт সতা বলিল, “বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু জানলে বিশ্বাস করতে হবে ইলা | 'জামার ক্ষমা কোনে 
না; ফেন না, ক্ষমা этот নত 919 মামি করি নি। জামি 
বিবাহিত, জানার মে স্ত্রী এখনও «ТА; তার সঙ্গেই দেপা 
করতে জানি দেশে গিসেছিলুহ । ‘আসি সে বিয়ের কথা, 
লে স্ত্রী বর্তমান ধাকার কথা গোপন করে তোনাহ বিরে 
করেছি। এবার কি ав ইলা__-তোমার ЧАЯ প্রতারণা 
করেছি, লিশিদিন কতখানি করে নিপ্যার জের টানতে 
হচ্চে ?" 

ইলার দুধধানা শবের মত নলিন হইয়া গেল । খানিকক্ষণ 
লতার পানে стл ফেল করিয়া ভাকাউরা থাকিচা সে সতার 
বুঝে মধ্যে মুপপানা শিরা বিগ ча বালিকার মত হঠাৎ 
উচ্চসিত হইয়া কাদির উঠিল 1 

সতা নীরবে аб রহিল। তাহার নিশ্চল ছাত দুগানা 
চেয়ারের Өт সুলিতেছিল । বুকের নংধো зя Рт 
эі বত মে 783 কীদিতেছে, তাচাকে স্পণ করার 
“অধিকার, দে হেন ওই পাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই СМЛ 
ফেলিয়াছিগ। সে নানদ-চক্ষে দেগিতেছিল, কথাটা চাশিদিকে 
রাষ্ট্র и গিয়াছে; тїт সকলে তাচাকে স্বণার চোগে 
মেখিতেছে ; কারণ, দে প্রতারক । ইলাও যেন তাহাকে তাগ 
чт বন্দরে চলিত গেল; ইলার тат সে আর জীবনে 
পাষ্টবে না । এ সংদারে সব পাইরা নিজেদের বুদ্ধির দোবে 
ঘাচার| আবার সস চারার ফেলে, সে বেন সেই ЕТУ 
লকলচারার দলে পড়িয়া গেল। 

হা, এই তাহার যোগ্য পুরস্কার । সংদারে কে বলে 
পাপ-পুপোস্ব বিচার নাই ! ভগবানের চোখকে কে এড়াইতে 
পারে,-_তাই পাপীর দণ্ড পুণোর জর অনিবার্দা | 

= ইলা শাম্বহাবে মাথা তুলিল। অক্রলিক চোপে 
Гоа করিল, “আচ্ছা, তুমি সত্যি কথা বলছ? এ брит 
কথা নর ? эта মিছে করে ক্ষেপাবার দশে" 

বাধা দিয়া তেমনি яда মুখে সত্য বলিল, “তাই কি 
‘হতে পারে ইল! ? এত বড় একটা ব্যাপার ба খেলা 
яри মোটেই চলে লা। 'আমি ধা বলছি নস্ট সত । এতদিন 
ধা করেছি সব মিছে; আজ স! বলছি এট সত্যি । এতদিন 


প্রকাশ করে কেললুছ 1! তুমি এখনি বীপির কাছে যাও ইলা, 
দেবা সতি তাই বলবে, তার কাছে সব শোনে! গিয়ে ।” 

বিশ্বস্ত ব্যান সংঘত করিরা চোপ দুখ ধুইয়! ফেলিয়া বিনা 
সালদক্ছা ইলা তপনই মোটবে Вр উঠিল। 

বীখিদের বাড়ীতে বীণি তপন Ара атой একটা 
ছোট মোড়া тт বদির! রাদ্ধুনীটিকে রন্ধন тес কিছু 
উপদেশ দি:তছিল। মারা ছা কৰিরা এই নূতন а о 
দেখিতেছিলেন॥ এখানে আমিনা বীধি сз আস্তে. সকল 
ভারই নিজের চাতে তুলিয়া লইঙ্গাছিল ; আস্তে আস্তে এই 
গৃহবানীদের Эа еби সংঘমের বীধন И বশ 
করিতেছিল। чт তাহার ফাদ বুঝিতে পারেন নাই; 
чуча вв 81 Фри পা দিয়াই জড়ায়) পড়িয়াছেন। 
আর এখন দে পা টানিয়া তোলা শক্ত । আর ИРИ 
তুলিতেও যপার্ণ ই ডাচার তেমন ইচ্ছা ছিল না; একপক্গে 
তিনি বেশই নিশ্চিন্ত ছিলেন। বীধির মধো একটা হুন্দরতার 
বিকাশ сбит তিনি ад হইয়া গিযাছিলেন; নিজেকে 
তাছার হাতে তিনি সচজেই ছাড়িয়া দিশ্লাছিলেন। 
জিতেন্রনাণও тл бта বড় কদম নর । মারার 
я বড় উচু ধরপের ছিল। যত আর চইত। তাহার 
বেনী বায় কক্সিতে পারিলে তিনি ছাড়িতেন না। আল 
ডিনার পাট, কাল টি পার্ট, ужа ছেলের ВЯ, 
тарар сета বিয়ে_এই এই АР দরকার, এই সব 
খরচে দেনা বে বাড়িতে বাড়িতে অনেকই 9 পড়িয়াছিল, 
তাহার হিসাব মারা না রাপিলেও Гаем) রাখিতেন। 
তাহার জিহবা আদল очі উঠিত। ИЧ একেবারেই 
এই অঙ্গার পরচগুলি উঠাইতে পারে নাই) আন্তে আস্তে 
কমাইতে কমাতে এপন এইট বেনী খরচণ্ডলা অতি সংক্ষেপে 
লাহিয়া ফেলে। উচাতে সদাঝে নিন্দাও ছয় মা; মানও 
পাকে; অপচ জিতেম্্রনাথও বাচিয়া বান। মারা অবাক 
зри দেখেন, সাচার ЗИ ছা বলি এমন কর্তৃত্ব শিখিল 
কেমন করিয়া। কেহই তো তাগর বাধা হর..লা ; এমন 
কি তিনিও আর সাচম করিরাঁ তাঙাকে একট! কথা বলিতে 
পারেন না। - 

সড়ের নত ইলা সেখানে Бип পড়িল। তাহার 
'আরক্ত 1, বিস্ঢারিত чтоп ছুটি চোপ,__এ রকম 





|, 


টে 


есет স্পেস্দে > 





বাহারে নে হই এ বাৰীতে আন чарна ча ছন্তেই স্বামীকে ভাগ করেও বেছে থাকে । এ নেই 
আমিন পড়ে নাই | মায়া নাক চদা তাহার পানে চাহিত্রা দেশ_দ্বামী মরে গেলেও নে দেশে দেয়েরা "з 
রহিলেন। А09 сат, ছাড়ি! Зб গাড়াইল। “এ কি স্থৃতি মলে ছাগিহে রেখে আমরণ কঠোর ব্রস্কচর্ণা পালন করে 
কাকি-মা, এই দুপুরে এমন করে чач বেশে ছঠাৎ তুনি হা | এ সেই দেল-_যে দেশে প্রবের মারের নত রাজন 
এমেছ বে?” বনে Ра বাস করে, সকল 3219 за, যেন দ্বাদীকে 
বীর чуч শক্তভাবে মুঠ করিয়া ধরা উচিত উৎপীড়িত ভতে না ছয় । কাকি, তুমি চোখে দেপনি, পড়েছ 





= কে ইলা বলিল, “ঘরে একবার БИ দেখি বীণি, ভোদার মাত্র, আমি চোখে দেখেছি । "মি চোখে দেপেছি ভাতের 


কাছে আদার এখনি বিশেষ দরকার; আমান একটুও হশিষ্ঠ_বিলি সব দেওয়ার পরে অসীন бте বুকে নিয়ে 
দাড়াবার অবকাশ নেই, চল 1" Ei চলেছেন, সময় সমত ক্ষণিকের জন্তে মাতার ГОРЫ হয়েও 

তাহার ভাব аба А কিছুই বুঝিতে পারিল না। চমকে তণনি হৃদয়কে সংদ্বত করেছেন। কাকি, আনি 
ইলা তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একটা чарт চোখে দেখেছি চারতের আদিযুগের সেই তপোবন, আমি 
লইয়া গিহা দরদাটা আগেই বন্ধ করিয়া দিল । তাহার পর চোখে দেখেছি সীতার মত_-সাবিয়ীর মত মন্তী নারী। 
беа দিকে কিরিরা বাশপরুন্ধ কঠে বলিল, “একটা কথা আমি চোগে দেপেছি তার নিষ্কাম কর্ম্ম, তার অগীম 
Галат করতে এসেছি বীথি! এ কি লতা না Рт, তা ত্যাগসলতা ; তাই তোমা অভর দিচ্ছি তুমি তয় পেঢ়ো ата 
আনি কিন্তু বুঝতে পারছি নে। তোমার -কাকা সত্যিই সে তার স্বামীর জন্লেই হ্াবীকে ত্যাগ করেছে, তার শ্বাবীকে 
বাগে বিয়ে করেছিলেন, দে স্ত্রী এখনও বর্ণনা আছে?” তোমাত দান কক্সেছে। তার স্বামী তার বাইনে এখন নেই, 

বীথি তাহাকে নিজের Рааб বসাইবার চেষ্টা সে তার অন্তরে স্থান পেয়েছে । তোমার И স্পর্শও এপন 
করিতে ফরিতে বলিল, “এখানে বমো আগে, আছি তার পর তার অসছ। তার ЗЧ বলে ЗУ আর নেই, ВЧ 
বতোদা॥ সব কথা বলছি। তুমি যে কথা ভেবে ঘতটা! অধৈর্যা অন্তত্ের দেবতার ধ্যানে লে আব্মছারা ? বাইরের অগতের 
হচ্ছো, ততটা হবার ফণ। নয়॥ তুদি ভাবছ তোমার স্বামীয় ডাকে সে মা দাড়া দেবে না। সে নিজেকে অগতের 
ওপর সে রও তার দাবী করবে, এই бей Ра একটা চোখে লীন করে ফেলেছে; সে প্রকাশ হবে না, কেউ 
কেলেক্ঞারী কাও ঘটবে, গে তর অনর্থক । আদি সব কা তাকে প্রকাশ করতে পারবে না। তুমি নিশ্চিন্ত ке কাকি, 
তোমার বুঝিয়ে বললে, তুমি বুঝতে পারবে বলেই আশা সে পরিচর দেবে না সে কাকার স্ত্রী, লে কাছেও মাদবে 


করি।” না। এমন মহান যে, чча স্বারথত্যাগ ধার, তাকে তুনি 
ইলা অতান্ত ета হইয়া উঠিছাছে দেখিয়া বীঘি দাসীকে ওয় করছ বেন т" 
এক গান чт আনিতে আদেশ করিগ। ইল! একেবারে АР (িয্নাছিল; জড়িতকঞ্ডে বলিল, 


এক নিঃশ্বাসে মাসের দব জলটা পান ВАТ Сл “ভার এমন করে সর্বানাশ করা কেন р” 'অপরিচিত। লেই 
ইলা রুষালে মুগ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি বলবে বগ।* о СН অন্ত সত্যই তাহার কষ্ট হইতেছিল। 

ধীতি শাস্তকঠে বলিল, “এ ব্যাপার Ра তোমাদের বীতি একটু Єрт বলিল, “এ মংগারে মেয়েদের সুখ 
কেলেক্কারী একটুও হবে না, লে কথা আছি তোমা ঠিকই оча পানে চায় কে ইলাকাকি? তুনি ঘদি сата করে 
বলছি। আদার সে সাক্ষাৎ দেবীরপিনী দেবী কাকীমাকে নিতে পার তা ছলে পাও, ঘদি মোর না করতে тн 
তুমি Рт січ দেখতে পাঁও নি) দেখলে чча দিতে আশ্রিত লতাটীর মত ча থাক, লে তোমাঃ 
গার অন্তরের পরিচন্ন পেয়ে তুদিও ধন্য হয়ে যেতে। ইলা হু’পার দলবেই г খুব গোপনেই মে একটা দী্ঘনিঃ স্বাস 
কাকি, ডারতবর্ধ ида দেশ, ӘЙ ভাগের ফেলিল। 
আদর্ণ সে কথ জানে! কি? ААТ হাসতে হাসতে  ইলার মূখে করুণা, ছুটির উঠিছাছিল, “আহা, 'আগে 
বাদীর চিতার পাশে বিছানা পাতে, স্বামীর সখের чин একটীবার জানাতে বীথি, আমি কখনই তাকে 


== 


তার স্বামীকে হারানোর সুযোগ দিতুম ন! ॥ ধৃত অনিষ্টের 
হুল আমি г 

বীথি শাস্তাভাবে বলিল, “ও ধারণাট। কর৷ একেবারেই 
ভুল কাকি; কারণ, কেউ কারও чал হেতু হতে 
পারেলা। ও কি, উঠলে যে, বসো--কিছু Сч ঘাও।” 

Баби কণ্ঠে ইলা বলিল, “মাপ কর বীধি, আজ 
аз, কাল এসে পাব। কাল кВ নিজেই এসে а 
যাব, তৌদায় নিনসুসও করতে হবে না। আজ জনেক কাজ 
пе. এখলি যেত ছবে। এক নিনিট দেরী করবার সময় 
_আনাধ নেই 17 বেনন ঝড়ের বের! সে আসিঙ্লাছিল, তেমনি 
ককের বেগে দে Е Сти 

মত зане সেই семя তেললিই আড়ষ্ট ভাবে 
পড়িঙা । তাহার মুপধানা বড লিন, চোখ দুইটী মারক্ত | 
অধীর ভাবে সে নাপাত হাত বুলাইতেছিল ; ача তাহার 
কর্তা কি তাহাই দে 'লাবিতেছিল। 

দুপদাপ করিত চুকিচা পড়িয়া ইল তাহার পার্শ্বে নিজের 
পূর্বঅধিফুত ел বসিল,--“রাগ করেছ জামার 
কথায়?" 

একট та নিঃশ্বাস ফেলিয্লা সত্য বলিল, “না, রাগ 
করবার শক্তি আনার কোপার ইলা? "মানি আনার বিয়ের 
Я হতে এই অড়টারই প্রতীক্ষা করছিলুর। এননি 
একটা দু্য্যোগের ছবি আনার মনে অনেক 'আাগে হতেই 
чр আছে। হাল আনি ভাবছি--আনায় যে যেতে 
হবে ! কোথার ঘাব, চাঙ্গা তার নিযে কোন্‌ ছাটে গিয়ে 
বব?” 

зал ЗВ ইলা বলিল, “কোথাত যাবে? কানায় যে 
বিয়ে করেছ ত! ЗВ; দলে নেই ?” 

মশিন «аи সত্য বলিল, “সে так যে যাচ্ছে ইল) ।” 

“কষে বললে ঘাচ্ছে? এই খে আহি তোলার কাছেই 
зб” ইলা তান বুকের হযো সুপধান৷ বাপি, “ধাবে 
কোপার ? যেখানে ЗЕ এটপানে--এই সম্মানের বধ্যেট 
তোৰা чїч কাটাতে - হবে--জাৰার আদেশ 1" 

প্রতভীর আবেগে яя তাহার за বুকের মধ্যে 
БИ ধরিল।- একটা কথা বলিবার Га তাহার তপন 
Ата. 
উলা ধীরে ধীরে দুখ কাল деті বিল: আমি 





С зач বধ: 





43—53 সংখ্যা 
তোমার কোন দোষ নিই নি। কিন্ত একটা কথা 
АЗ 

উচ্ছুদিত কণে সত্য বলিল, “কি কথা ইলা р" 

“জামি আসছে সপ্তাহে বীধিকে নহে সেখানে দিদিকে 
দেখতে যাব। তোমাকেও নামার সঙ্গে ঘেতে হবে, 
যাবেতে৷ ?* 

সত্য স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ছল) সেখানে ঘ্বাইবে। 
তাহার দেশে যাইবে! কাহাকে গিয়া যে দেখিবে р অভিভূত 
সত্য তাহার পানে শুধু তাকাই্না রহিল। 

ইলা একটু бтп বলিল; “চুপ করে থাকবার দত কথ৷ 
নয় এটা । আছ, এক সপ্তাহ ধরে তেবে নাও। আমি 
চললুম। মাজ বউদি 'মীগবে, иа ঠিক করে রাখি а! 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে দুখান দেখে ভাবটা বদলে 
নাও,--বউদি যেন একটুও মলিনভাব а দেখতে পার, 
সাবধান । আমি এসব কথা মর কাউকেই জালাতে চাই 
নে, চনে ач" 

সে Біт গেল। 


> 


দিন আর কাটে аа! 

чта зачн দেবী ছটফট করিতেছিল। ,ন্যাতসেতে 
মেঝের উপর একটা মাদুর বিছানো, তাচার উপর একটা 
কাথা পাতিয়৷ সে পড়িয়া ছিল। 

আছ দশ বার দিন তাহার 'স্থখ। সঙ্গি বুকে বসির! 
етте ; বুকে পিঠে а ব্যথা । সে বেশ себет 
তাহার ডবল নিউমোনিরা হইয়াছে, সে আর বাচিবে না। 
এ সময়ে তারাও এপানে ছিলেন না। অসুখে পড়িলে তিনি 
দেবীকে দেগা শুনা করিতেন ॥ কিছুদিন আগে তিনি কাশী 
চলিঙ্না গিরাছেন। ডাহার কথামত বাড়ীর чай মেরে 
দেবীকে ое করিত, পথ্যাদি 'নানিয়া দিত--এই 


* পৰ্য্যন্ত । 


সব অন্ধকার! দেবীর চোপের ЧС যেমন অন্ধকার, 
মনের মধ্যে তেননি অন্ধকার; 'আকুলি বিকুলি চাহিয়া, 
এলো দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া, শেষটা দেবী আর্ভকণ্ঠে 
কাদিরা বলির! উঠিল, “আর যে সর না মা! КМ ভেকে 
নাও তোমাঁর কাছে, কেল আমাত এত аі দিচ্ছ р" 





ре 


"আর яя পড়িতেছিল মারের 0 бб । 
কবে--কতকাল মাগে যে তাহার মাকে দেখিতাছিল, যা 


“দে কথা মনে নাই; কিগ আজও তাছার নলের স্বতিষ্চলকে 


মায়ের чей দূর্ঠিধানা ছবির মতই মানে নাঝে ЗИ 
উঠে। আজ বড় বেদনার সাস্বনাদায়ী, দর্বদন্থ/পহারিনী 
নেই মাকে ডাকিত্র АЯ 25 189% সে 
3105 লাগিল | 

. Чая হৃষ তাহাৰ নোটেই লাভ হচ্ছ নাই । তাহাকে 
зарли, см করিতে বে যে ছিল, আদ তাহারা 
সকলেই часа পপে Ређа ছইরা Вий কেহ নাই 
যে তাহার তৃষ্ণার্ত নুপে এককোটা জগ দেহ, কেহ নাই বে 
তাহার বিছানার পাশে ат се হাতধানি তাহার 


লগাটে রাখে, দুইটা сажа কথা বলে। উঃ, কি শ্রীষণ 
এই রোগুশযা । দেবী 6695 করিতেছিল। 
বীধির কখ। মনে бит উঠিল। ছার, দে তাহাকে 


পিছনে কেসিরা গিরাছে। সেও তাহাকে ভুলি গিয়াছে; 
লে আবাত আসিবে বলিয়া গিল্পাছিল, কই,_মার তো 
ебли আসিল না। নিঃরা--; হা, Ром বই কি! 
উহাদের সকলেরই ঘন পাধান অপেক্ষা কঠিন বস্তা উপাদানে 
প্রস্তুত; কেন না, গাযাণও РИ নির্চরের শ্রী করে; কিছু 
ইহাদের নন গলে না। হান্ন রে іа, তোমরা শুধু 
লইতেই জানো-_কিছু দিতে আনে! না। তোমরা অভাগিনী 
নারীর যশীসর্বস্ব কাড়ি লইয়া (ае, তাহাকে দান 
করিনা গিগ।ছ শৃল্ততা-গে শু! আছীবন কাল হাহাকার 
করিবার 92: মৃত্থ্য,_-ওগো প্রি্সণা, কোথায় তুমি? 
এমো বন্ধু, এসো, মার যে ভাবিতে পারা ам না! মাথার 
মধো ла বে গোনবাল হইয়া ঘা! এলো) বন্ধু, দকল 
ব্যথার, সকল ভাবনার অবদান করি! দিতে তুদি ছাড়া 
সার а কেহ নাই। তোমার Азл чіт তপ্ত 
са уи দাও প্রিয়তম, শাস্তিহীনার বক্ষে 
শাস্তি দাও । 

জ্ঞান ছারাইস দেবী পড়িয়া রহিল | 

হঠাং কবন তাহার জ্ঞান কিরিগ্না আমিল зна 
ча কে তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইহাছে, এ 
কাহার чз аба তাঁহার লসাটে পড়িতেছে? ওগো, 
কে_কে তুমি? ча কোমল শান্তিময় হাত বুঙ্লাইতেছ 





তাহার তপ্ত জলে উপর, Сата ВАТА দাইতেছে, জালা 
чл ঘাইভেছে, ওপো,__কে-__কে ЗА? কোন্‌ ча 
হইতে এট সালানত ধরার নূকে নানিশ্ন স্মাসিলে গে৷ দেবী ? 
সে গোর эВ ঠেলিছা উঠিতে গেল, চায় রে, সে যে 
সকল শক্তিই ছারাইরা কেলিয়াছে । 
“কাকি না” 


“কে রে, কে তুই, কে ডাকলি 'মামাগ্গ р তোকে যেন 
চিনেছি--তবু বেন চিনতে পারছিনে। তোর За জানার 
এই বুকের মাকে কোধাহ শুকিয়ে আছে, বুঝতে পারছি_- 
তবু তো ধরতে পারছি নে। ওরে, কে ডাকলি আনার, 
একবার নানটী বল, দেশি--হিলেব করে МЫ করে ' 
দেখি, তোকে চিনতে পারি কি я” 

“কাকি মা, আমি বীথি ।” 

বীথি এবার উচভূসিত ча бил উঠিল | 

а; শাস্তির একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী শ্রান্তকঠে 
বলিল, “আঃ, তুনি বাধি ৷ তুমি чая! 499 তা 
হলে এননি চুপে চুপে এসে আমার নিয়ে যেতে পারবে 
না, অন্তত: একদনও আনলডে পারবে আনি চলে গেলুন 1 
একটু আগে নিজেকে খড় অসহায়া ভাবছিলুন বীধি, 
এধন আর তা ভাবছি я: আনার Уч বড় 
রমণীর ия উঠেছে তোনার =“ মতা এবার বড় 
শাস্তিতেই আনি হতে পারব । *তোনার চোখের ал 
আনার কপালে ঝরে পড়ছে মা, দেনে গেশুন-_সানার 907 
কাদতে__ানার কথা ভাবতে তুনি আছ Г 

'অনেকগুসা কথা аби দে হাফাইতে লাগিন। 

বীথি চোখ খুঁছিতে абат কান্ৰাভর৷ স্থুরে বলিল, 
лана ষে তোমার নিয়ে যাব বন এসেছিলুর কাকি না 1° 

зима বিবর্ণ নুখে হাসির রেখা নিদেষের 
তরে т 330 তবনই মিলাইলা গেস। ক্ষীপকঠে মে 
«рул, “এ যে আমার চিরপ্রাথিত ФҸ মা. এ ӘН 
ছেড়ে এ দেহে আদার 'আর কি কোথাও «(вита са 
আছে? হিতে হয়ে এলে পর্যান্ত আন্র তের বছরের жа 
একটা দিন আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও ধাই নি। 
তোমার কাকা চলে গেলে "নামার দাদা আমার নিয়ে 
হাওয়ার জন্তে কতবার এসেছিলেন; "মামার এক পা 
লড়বার ক্ষমত| হন, যে А: Фея, জ্ঞানে এ ভিটে 





হুজি দিযে সযামান্ত ভিটে- 
ছাড়া করবে, তার ব্যাগে নড়ব লা।" 

বাহুর কষ্টে নীতি বলিল, ЧЭ বে মনেই, এ কথা 
তোনার কে বললে কাকি মা ?* 

দেবী উত্তর দিস, “বলছি মামি নিচ্ছে । কত 'আরাহনার 
পর আনার Гера ছাদ কাছে পেরেছি, স্মার কি ছাড়তে 
পারি না? বড় ক্ষোত রইল 0—7 

উৎকণ্ঠা বীথি বলিল, '“কি ক্ষোভ কাকি আ?” 

শা সঙ্গে দাওয়ার বেসার দেখা ছল না। আমি হে 
বলে Бобла 90, Забегая সমর বেন দেখা পাই,” 
কাহার বুদিত নেক ন а জসধারা গড়াই! পড়িল С 

ай নিজের অঞ্চলে তাহার দুখ সুছাইয়া দিতে দিতে 
বিরত কঠে বলিল, “কাকা তো এসেছেন কাকি মা।” 

বাগ্রকটে বীথি বলিল, *'একটীবার দেখাও Ў: 
অঙ্গর ছেড়ে чим বাইরে ঠাকে দেখি । হাওয়ার сти 
পারের ধূলো бат ঘাই। প্রার্থনা করে হাই_বদি পরজন্ম 
পাকে সে জন্মে বেন তার উপযুক্ত স্ত্রী হয়ে জন্মাতে পারি, 
সে জন্ম #1 পাশে যেন আনারই জাসন থাকে 1" 

6 зт ঢাপিতে চাপিতে বলিল, “কাকি মা, 
নন কাকিও এসেছেন 17 

আবার একই হামি зз ধরে ফুটিয়া উঠিল, 
“аага একই 355 দাও বীবি, প্রাসতরে একবার 
সকলকে দেখে নেই, ছানার এ аата সকল সাধ নিটে 
тті শসার তো দেখতে পাব লা বা, জার দেপতেও 
вая 

বীগি সন্তৰ্পণে তাহাকে তুলিয়া নিজের বুকের মাকে 
ит বসাইল । সত্য সঙ্গুপেই বসিয়া ел; নিজেকেই 
দেবীর এই 'আকাল-মৃত্যুর কারণ জানিয়া 'অহ্ৃতাপে তাহার 
дач! শতধা тбл যাইতেছিল। 

ক্ষীণ রুদ্ধ কণ্ঠে দেবী বলিল, “আঃ, এই যে তুমি 
এসেছ । পো, তুনি বড় яи, "আনার শেষ কপাটী 


রেখেছ ।॥ সানি তোদাল শেষ একবার দেখব বলে কত, 


ডাক বে দিয়েছি, তার ঠিক নেই) "আবার দে ডাক কি 
তোমার 124 পৌঁছেছে দেবতা মানার! দাও, তোমার 
পারে ধুলো জন্মগত নত শেববারটা ЭНН মাপা দাও, 
স্মানার জীবন ла তীরে দাড়িয়ে Эа লাভ করুফ, 





Я ছয়ে হাক । দাও, тие কি, ভর কি। “নাদ আমি 
মরণের তীরে দাড়িয়ে_একটী ঢেউ এলেই би ঘাৰ, 
তারই প্রতীক্ষমানা। 'আজ তোদার 'আমাস মধো এতটুকু 
пат নেই, আছ ভোদার আমার মহানিলনের দিন, 
তোমার вет আজ আমি লীন হয়ে ধাঁব। এসো, কাছে 
এসো, আদার পাশে বদো।__পাত্রের ঘূলো দাও 1” 

ইলা বিগশিত কণ্ঠে বলিল, “যাও, এগিয়ে দাও | উঃ 
কি অদরহীন তুমি, একটী মূলা ন্বীবন বার্তার ধাতার পিষে 
«ача করেও লিষ্ট করলে !” 

লতা কম্পিতহত্তে পারের ধূস! দেবীর মাথান্্ দিল। 

£ও কি, তুমি কাদছ কেন? না--কেঁদ লা, আজ বড় 


পপ 


স্মানক্দের দিল__আজ আমি পৃথিবীর কাছ হতে বিদাত নিয়ে Ф 


স্বানন্দলোকে 'আনন্দময়ের চরণতলে বিশ্রাম করতে মাচ্ছি। 
এ দিনে চোখের জল ফেল না, бя এন না, তোমরা 
হেসে আমার পথ ія করে эбет কট бИ, 
তুমি কোণায়? একবার 'আ্বানার দামনে এসো বোন, * 
তোমার দেখি ।* 

ইলা তাহার পারের কাছে মাপা নোরাইতে গিচা গু 
বালিকার মতই Баре হইচা কাদিয়া ফেলিল 1 

কম্পিত ЭС হাতে তাহার ছাতথানা টানিয়া কোলে 
তুলিবার চেষ্টা зб দেবী বলিল, ‘ছিঃ, কেঁদ না বোন, 
তুমি অস্থির ӨМ না, তোবার ч সাইন দাও ।” 

উচ্ছাপিত কঠে ইসা বলিয়া উঠিল, “দিদি, 'আমীরই 
স্বামী, তোমার কেউ নর ?* 

দেবী а বুকের মধো «ма করিয়া কীপিতেছিল। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আজ এতদিনকার দ্বিধা-সক্কোচের 
аи করে দিযে যাচ্ছি বোন। মংসারে আমারও 
А ছাড়া আর কেউ ছিল না--আদ এই মহা প্রস্থান 


4 


ус আমার স্বামীকে আমি তোমার হাতেই দিয়ে стара" м 


চোখ অন্ধকার হইয়া আদিতেছিল ; ছাত এত কাপিতে- 
ছিল বে, সে হাত স্থির রাখিতে পারিতেছিল না? তথাপি 
সে প্রাপপশে সত্যর ছাতথানা চালিত ধরিল। তাহার হাতের 
উপর три ছাতধানা রাদিত্া জড়িতকঠে সে বলিল, “আদ 
তোমাদের ধার্য বিত্রে হয়ে গেম, তোনাদের «0 মিলন * € 
চয়ে ст! তোমাদের чая আনি «іе, আদার 
শক্তি তোমরা Теа № 


ст 






মূর্ছায় লক্ষণ দেখিরা বীথি তাহাকে তাড়াতাড়ি Сет. 
ইরা দিল। 

ছা, দেই সৃর্্ছাই তাহাত শেষ тч дам মো 
а яда পির দেহ ত্যাগ ии দীরে ধীরে স্বর্গে 
পপে মহাপ্রন্থান করিস । সতা Ает БАР দেখিতে- 
ছিল_ভধনও সভীর я সেই স্বগীঙ а হাসির রেপা । 
бт চোখের দস ঝর ма করিনা দৃতার ললাটের উপর 
эт পড়িতে লাগিল 1 

“বাও না সতীরাণী,ৰাও ন দেবীরাণী, মর্ভা তো তোনার 
মত মেঘের জন্যে чз হয় নি, তুলি а ফুল মা। 


শিনী--ীহুধীররঞ্জন খাডসীর 










পৃর্ণিবীতে এসে আদীবনই দুঃপই стоте, দাও মা, ИЖ. 
শানে бя বিশ্রামলাত কত গিলে ре 

ইল্লা зета পারের উপর নাথ! ал эс বলিল, | 
“শাওয়ার соти чї чел দাও Вб, যেন| 
তোমার মত ЧУ আমি পেতে «ЇР, তোনার মত ИЯ. 
ЭМ হতে পারি, তোনার নত দ্বামীকে ভাল- 
বাসতে-ডক্তি ИВ ।” 

সানীর হাত «ВИТ রন্চকঠে সে বলিল, А বাইরে 
যাও! শঙ্কর লোকজন ডাকতে গেছে, তোমার এ та 
এখানে গ্রাকাতে ছবে লা)” 

АН সা ছাত্রার দই উঠিল । 


অস্তিত্ব 


- জীহীরেজ্ঞ নারায়ণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ বি-এ 
| শেবার্ড ) 


হিন্দু মনীধিগণের মতে এই 35 বা চরন па সকল Ям 
ও т зі ইনি সর, অনর, чен; ভুত, 
বর্ণমীন ও тух Гат সনভাবে বন্তনান ; সনশকি- 
теа, лбе ও тар аре নহাপুরুষ। 

বেদব্যাস তাহার বেদাশ্র-দশনে те তবের বে বিচার 
করিয়া পিচাছেন, তাহাতে তিনি বলিরাছেন-_-প্রথমে এক 
লক্তিদানন 39 নাই ছিলেন । তাহা হইতে প্রকৃতি উদ্ধত 
হর। а সব. রগ:, তন: এই боса বিকশিত ат 
бе বিভক্ত হইলেন। зат. Мая, 
দাঢাত্রিত চৈতর ঈশ্বর এবং অবিদ্ধাত্রিত 559 ভীব। 
এই অবিষ্ঠার পরপারে জীবের মুক্তাবন্থা । বেদাস্তের মতে 
জগতের বাস্তব Ө чач অস্তিত্ব স্বীকার কর হয় নাই । 
আবিষ্কার хаз জীব রক্ষুতে সরণহরমের স্যার বিশ্বের অভি 
সত্য বলিঙ্গ বিশ্বাস করে নায়, ইহাই প্রচারিত হইয়াছে । 
та হইলেও ঈশ্বয়ের 'সন্তিহ অস্বীকৃত ছয় аа сй 
жаа হতেও বাহ বস্তু মাত্রই লীফ বলির! গৃহীত 
হইরাছে। তবে বোদ্ধ দাপনিকগন সকগ বস্তই ক্ষণিক এবং 
আত্মাও ক্ষণিক атла" বলিত 2119 করিস্াছেন। 

таз মহ কপিল তাহার 2190-94 বে মতবাদ 
প্রচার করি গিত্বাছেন, তাহ! পূর্্দোকু নতবাদের я" 
বিক্রন্ধ тата নতে, ঈশ্বর বলিয়া কোন কিছু আছে, তাহা 
আদৌ ег নহে। কারণ, ঈশ্বরের অস্তিষ্ সম্বন্ধে ৰায় 
কাল্পনিক প্রনান তি অন্ত কোন প্রবাস পাওয়া বা দেওয়া 
туа ра নিত্য ও অকর্া। বিভিহ্র শরীয়ে বিভিত্র 
পুরুষ ॥ কারন, ч বদি এক হইত, তাহা হইলে একের 
мар সকলেরই অবদান বা একের বিকাশে সকসেরই 
зіч ও অবস্থায় বিকাশ হইত 1 

“জন্ম-নর৭-করসানাং প্রতিনির্রদাদবুগপত প্রকৃতেশ্ট । 
পুক্তব বহাহং Рад যৈগুণ-বিপৰ্য্যৱাচৈচৰ а ১৮ а" 

{ সাংশ্যকারিকা |) 


বিশ্বদ্রগং মিথ্যা বা মায়া লহে। ইহা বাস্তব ЗЛА 
পদার্য এবং ইহার সঠিত আদাদের ডীবনের ও স্থথ-দুঃপাদির 
সন্ধদ্ধ ЗЕ, 

з পতঞ্সিয় পদার্থ Ро সাংখ্ায-দর্শনেরই বিশেষ 
чач । তবে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করি 
গিন্যাছেন। 

бру কপিল, চাৰ্বাক প্রভৃতির মতে 'সন্তিঝ বিচারের 
їв করিতে হইলে, অনেক প্রশ্ন 'অবিচা রিত অবস্থাতেই 
থাকিস и а কারণ, কর্ণের ফলাফল, পাপপুণ্যর বিচার 
ও তদহৃবারী শাস্তি ঘা পুরস্কার ইতাদি আনাদিগকে অবিশ্বাস 
করিতে হয়। প্রক্ত পক্ষে ঘদি পাপ-পুণোর কোন ভেদাভেদ 
না থাকে, তাহা হইলে মাদাদের АН মূল্যহীন এবং 
স্বপ-ছুঃপ খ্েক্ছারুত বন্তু аби че হয়। তাহাই 
«б হয়, তবে আনা ইচ্ছামত 99 বা етс হইতে 
পারি না কেন? আমাদের аға হইতেই প্রায় আংশিকভাবে 
বাকিগত স্থপ-দু:খের অবস্থা লইপরাই বা জন্ম প্রহর করি কেন? 
জীবনের ачсан উপর আমাদের কর্ত স্বাধীন "ভাবেই 
হাকা উচিত ছিল | 

পাশ্চাত্য দর্ণনে চthi০:এর অন্তর্গত যে “Reward nnd 
20178801৯৮৮ theory 3 হইরাছে, তাহার মতেও 
আবাদের কর্ম ও পাপ-পুণ্যের উপর "মাধিপত্যকারী কোন 
শি, а яні? আবাদের কের উপর লক্ষা রাখিয়া দশ্ম- 
ртути গতিবিধি РОЯ করিয়া দিতেছেন, ইহা небе 
দ্বীকার করা হইছে | বৈশেধিক নতেও এই "Reward 
and Puishment theoryর Э “еб ধারা 
занес উৎপত্তি пе ইহ! স্বীকার করা হইপ্রাছিস। শৈব 
чено ইহা স্বীকার কর! হইরাছে হে, “জীবের ета 
পরমেশ্বর কস প্রদান করেন।* তবে শৈব-দর্শন, লকুসীশ 
পাশুপত еба, প্রত্যাভিজঞা দর্শন ও রসেশ্বর দর্শন ইত্যাদির 
মতে মহাদেবকেই анч বলি! স্বীকার করা হইয়াছে। 


৯৪ 






তাহাতে কোনই ক্ষতিবৃদধি নাই 
উদ্দেশ্য бел কোন ব্যাযাত ঘটে নাই । নহাদের, শ্রচ্ছ বা 
নাৱা্ৰদ--যে নামের উপরেই 919 আরোপ করা ছুউক না 
কেন, মূলে ঈশ্বরের অস্থির зуи রাপ। ছইরাছে। 
Ач দাশনিক মতেই এই ঈশ্বরের яма 
( Регбеошева ) в লীন আধিপত্য зан করা 
саа এক্ষণে а আসিতে পারে এই বে__উদ্দেন্ত 
ও «кїл ভি কোন 3168 সাধিত হয় না। প্রত্যেক 
СВЕ উদ্দেশ্ব ও প্রয়োদন আছে। কিছ সম্পূর্ণ বা 
Рет сь ঈখার__কিগের অভাব, কি উন্দেশ্ব এবং কোন 
প্ররোজনীরতার বশবর্যা 9 এই ачах সৃষ্টি ও তদ্ধিকাশ- 
жч аја রত 'দাছেন р তাহার এবস্বিধ Ра কোন 
মহান্‌ 3059 বা গ্রয়োদনীয়ভা থাকিলেও, ইহ! দ্বার! 2 
বুঝিতে পায়| ча যে, তিনিও প্রয়োজনীয়তার яа 
আবদ্ধ । ори গণ্ডীনধ্যে আবদ্ধ হইলে তাহাকে 
আমর те аі £১/(:০৮ বলির স্বীকার করিতে পারি না। 
. কিন্তু елке বিচার কছিরা দেখিতে গেলে, আমরা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারি যে, এবকপ্কাঞগ ЗА বা বিকাশ তাহার কোন 
অভাব ও প্রয়োছনীরতার প্রেরণা সাধিত হইতেছে না। 
বরং এই সবি ও বিকাশ-কর্ম্ম না থাকিলেই তাহার মধ্যে 
ч শক্তির অভাব ছুই! তিনি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়িতেন। 
স্বজন, পালন, লয় তাহার бә অংশ ; তাহার 
লর্কাশত্তি-সম্পন্নতার প্রধান অঙ্গ । যেমন ЕУ ЧЕН অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের пеач সম্পূর্ণ অবরব গঠিত হইরাছে, তেদনই 
бге зға সাধন তাহার সর্বশত্তি-সম্প্তা৷ ও 
трба অঙ্থ-প্রতাঙ্গাদি ভাবে বর্তমান পাকিয়া তাহারই 
здасца পরিপুর্ণভ৷ সাধন করিতেছে। এগুলি ЗЕМ 
তাহার মধ্যে অবস্থান করে না। তিনিই কর্্ারূ্পে ইহাদের 
মধ্যে чур হইঘা আছেন। অর্থাৎ এগুলিও কর্তাডাব। 
И গাহার যধো অবন্িত__ঠাহারই নিজস্ব ভাব। 
পাশ্চাত্য দাশনিক 78০5 (বার্কেল ) এবং Нед 
(হেগেস )এর Subjeative ও Obj-ctive Idealism 
গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলেও এরূপ সিদ্ধান্তের 
আডায আমরা তাহার মধ্যে. পাই । তবে ডাহা нде 
тер 
পাচ্চাত্য দর্শনের প্রায়ন্ত হইতেই ‘বিশ্বের সবষ্টি ও বিকাশ 











বর্ষনান бел ও ন্দাছে। нба ат দাপনিবগদ 
বিশ্বের বিকাশ ও স্বষ্টি леж দালোচনা «Рол ডিত কিয়: 
মত প্রকাশ কঙ্গিত্নাছিলেন। ভাহাদের аит প্রায় সকলেই 
(81057711560 standpoint ) জড় পদার্প লটঙ্বাই 
কার আবিষ্ধারে ча бастат беч কেহই কোন Ра 
মিশ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন аё | শেষে (41/ঘ্( 
£০৮৪৪) আনান্সিগারাদ্‌ Аб গ্রীক দর্শনে একটু 
নুতনত্রের আলোক মানিতা দিলেন? তিনি বলিলেন 
ভঁড়পদার্ধের মধ্যে Фа কারণ থাকিতে পাত্রে লা। 
কোন 9০৪৪ ог вш’ বা! ГИ এই та দাদি 
কারণ। 5০০৮৭০৪ তাঁহার এই মত чта чип | 
বিশেষ আনন্দের সহিত «НРК "Неа the only! 
вале man among these multitudes of insane” 
সমর হইতে ভাগদের মত ғу ও "জড় учдн স্বিবিধ 
শাখায় বিদ্যার লাভ করিল а 
ঈশ্বরের ба лив আলোচনা করিতে হইলে বিশ্বের 
হি ও বিকাশ একটী প্রধান জাতব্য Ри কারণ, 4 
নাদের নকল ভান বিশ্বজগতের গণ্ী-মধ্যে кт | 
ইহার অন্তরালে যে সকল বস্তু নিহিত আছে, তাচাদের সকলই 
আমাদের লাধারপ জ্ঞানের অগৌচর । তংমন্বন্ধে ঘংফিঞ্চিৎ | 
জানিতে হইলেও আমাদিগকে এই РА বস্তুর সাহাধ্য 
ТӘЙ অধিক яшта হইতে ছইবে। সুতরাং “বিশ্ব: 
ач’ Ве আলোচনা ফরিতে হইলে “বিশ্বময় 
সাহাধ্যই আমাদের একদাত্র অবলদ্বন। কারণ, এই 
па মধ্য দিয়াই তাহার бга অধিকতর бгд? । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য Зач দর্শনেই বিশ্বের কৃষ্টি ও বিকাশ 
А আলোচনার নানারূপ মত-যুন্ধ হইয়া গিচাছে। 
дч বিশ্ব-ছগতের সুমদ্ছিত аҹ শান্ত, কৃতিলৰ ন), 
ক্রমবিকাশ-লন্ধ ইছা ГО করা বড়ই ছুঃসাধ্য। ইছা কোন 
ধীশক্তি-মম্পত্র আত্মার স্বেছা-দার্ধিত, না, বিশ্বের প্রকৃতি বা | 
দ্বভাবগত বিকাশ 1 তাহার চরম সিদ্ধান্ত жада তাবে | 
কোন দর্শনেই স্বীকৃত হর নাই । বিশ্বের বিকাশ সম্বন্ধে 
প্রচলিত মতবাদণ্ুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা | 
«св পারে। . ১) а 91 ২) ক্রমবিকাশ । | 
1 





নির্দিষ্ট, নিন্রপিত বা আদিষ্ট কৃষি বলিলে আদরা | 





" জাধারণতঃ বুঝি а. বিশ্বের অশ্বীনৃত বস্তু দকল তাহাদের 
чач লইয়াই সির প্রান্তে জগদীশ্বর 99+ উষ্ঠাবিত 
' হইয়াছে । এই নতাহদারে আ.ছিতে একমাত্র ইশ্বর ভিন্ন 
অন্ত কিছুই ছিল না। প্ৰয্লোজন লা থাকিলেও তিনি 
стаз এই বিশ্ব 98 করিয়াছিলেন । "Ја be Берш- 
ning God created the Heaven and the Earth, 
Не ваш Мер there be light avd there was 
108১) во also all other сетете, creatures ete, 
were стемей by his will—as stated iu the 
Bible. অথাহ এই মতবাদের чл ইহাই প্রতিপন্ন হয় 
বে, বিশ্ব তাহাত সুলক্ষিত রূপ ক্রমবিকাশ দ্বারা লাভ করে 
নাই । ইহার মধ্যন্থিত বস্তু, দীব ও অন্তান্ উপকরণ সকল 
ভগবানের чка অযুসারে এককালে স্ষ্ট ছইচাছে। ইহা 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত৷ 297 দণনেই সন'ঘিত নতবাদ 1 
বর্তনান জগতের বৈঞ্জানিকগণ বিশ্বন্থিত বস্তুর বিশ্লেষণ 
ও তৎসন্বন্ধে গবেষণা। «ип নে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বা 
করেল, তাহাতে বিশ্বের “ВО яд” আদৌ сате 
জনক абтп গৃহীত ছইতে পারে না। ঠাহাদিগের নতে, 
বিশ্বস্ত কোন দবশক্কিদস্পাহ ইচ্ছাশক্তির দারা পরিচালিত 
হইলেও, ইহা লিশ্জপিত কোন সদরে বর্তমান পূর্ণতা еба 
কষ্ট হয় নাই । স্থান, কাল ওঁ অবস্থা-ডেদে ইহা ЗНА 1914. 
теба লাভ কক্ষযাছে ৪ করিতেছে । সুতরাং বর্ঠনান 
জগতের বৈজ্ঞানিক নতান্্মারে বিশ্বের জরম-বিকাশবাদই 
зб, 
ক্রমবিকাশ-বাদেও সাধারপতঃ ছুই প্রকার মত প্রচলিত 

পাছে । কেছ্‌ কেহ বজেন-_ বিশ্ব শ্বভাবগত Батса. 
কাল ও দ্বানের эта দত বিকাশ লাভ কিয়া তাছার 
абаа পুর্ণতান্থ উপনীত হটয়াছে। তাহার অন্তরালে 
কোন 'জাদেশকারী বা পরিচালক পক্তি নাই, এবং উজ 
বিকাশের হেতু 8 কোন উদ্গেন্কও তাহার দগ্যে বর্তমান 
নাই। পাশ্চাত্য দাখনিকগল чабан বিকাশ-নতবাদকে 
Mechanical 1 Spontaneous Evolution বলা 
খাকেল। РТИ বলেন“ he process оГ Evolu- 
tion takes place aulomaLically or sp ntaneously 
witboul being guided by а сеайче ideas 
thought or ршгрове.” 


ভীছাদিগের মতে, বিশ্বের 
এবস্বিকাশ কোন স্থদনকারী শক্তি বা ঈশ্বরের দ্বারা পয়ি- 
চালিত হইয়া ভাছারই উদ্দেশ্ব সাধনের উপাদান রূপে 
বিকশিত ও সম্পূ্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার অন্তরালে 
সর্ধ 39 ও দাধনের নিয়ামকরূপে বর্তমান থাকিছা মেই 
পরম মাঝ! তাহার Зоғ মিদ্ধ করিতেছেন। সে উদ্দেশ্য 


কোনরূপ অভাব ও অভিযোগেহ чай না হইলেও 
তাহারই আস্-সম্পুর্ণতার অংশজপে সাধিত হুইতেছে। 
“Oihers suppose that the process of Evolutiun 
is guided by о thought, purpose, end or গত 
that is, what we call evolution ів eumply the 
mode: of operation of a creative Mind or бой,” 
ইহা বিশ্বের Тавоюдей Evolulion аі কোন ইচ্ছা ও 
উ্গেন্-পরিচাঁলিত বিকাশ । 

শেষোক্ত মতবাদ আবার ছুইটী বিভিন্ন শাখার বিস্তার 
атэ ফরিস। 

প্রথম ঈশ্বর ও বিশ্বের পৃথক абу: ইহার মতে, 
ঈশ্বর ба কালে প্রশ্বোদন-মত শক্তি ও উপাদানাদি ЧС 
করিয়া, বিশ্বকে Я বিকাশের ক্ষমতা দান করিয়া বং 
পরিদর্শকের эла তাহার ক্রিরা-কলাপ "бв কর্িতে- 
ছেল মাত্র । তিনি ইহার বিকাশ ও পূর্ণতা সাধনের 
গতিবিধি Ва ও পরিচালনার রত নহেন। атй 
প্রনোজনীর শক্তি ও বিকাশের উপকরণাদি সংযোগ করিয়া 
নিল্ছেইগতিবিধি-মসদ্িত জামু-নিামক বন্তরূপে বিশ্বকে 
গঠিত ও পরিচালিত করি! দিত্নাছেন। ইহা বিশ্ব ও ঈশ্বরের 
দ্বৈত-ভাব। তিনি ব্মান, কিন্তু পৃথক সভারুপে। 
«Сой иво had been ৪৮ first without Мо 
universe, crated it at е particular point ol 
Lime outaido Limecif, and having endowed 
it with all necessary forces left to ве? 

Малога অন্তরস্থিত পত্তিন্ষপে баја থাকিয়া 
উন্বর Лаа ইচ্ছা ও ইঙ্গিত অনুসারে পরিচালিত করিরা 
পতিবিধির Бапа রূপে আপনার পরিপূর্ণতাই বিকাশের 
খারা бени মধ্যে < করিনা ভুলিতেছেন। 
বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা লাই ॥ তাহারই অভ্িত্বের বিকাশ 


№ 


পৌ ээз ] 


রূপে বর্তমান থাকিয়া, তাহারই উদ্দেশ্তের উপকরণরূপে 
(বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে 1 “God ів the веП-геаіів- 
ing Immanent Spirit of the World system 
and guides the course of Evolution from 
тиіп” З বিশ্ব ও ঈশ্বরের অক্ষত ভাব। ঈশ্বর 
ব্যতীত বিশ্বের কৌন পৃথক সত্বা নাই। 


ম্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ 


পূর্বো মে স্বডাবসিদ্ধ ক্রসবিকাশ বা! - Mechanical 
ЕғоішИорчя কথা উল্লেপ কর! Әл, তাহা বর্তদান 
বৈজ্ঞানিক জগতের একটা প্রধান নতবাদ। পাম্চাত 
দার্শনিক 15092]। ( টিন্ড্যাল্‌ ), Нижіеу (ист), 
Зропсег ( শ্পেন্দদ) প্রভৃতি বলেন ছে, বিশ্বের ক্রব- 
বিকাশ কোন বুদ্ধিশালী Борел বা আম্মার দ্বারা পরি- 
চালিত арт Фи বিশ্বের প্রকৃতিগত পরিপূ্ণতা-প্রাপ্তি বা 
বিকাশ । Herbert Spencer তাহার “Synthetic 
১118০) "তে ক্রমবিকাশ বন্ধে বাছা আলোচনা করিরা- 
ছেন, তাহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাত যে, কোন কালেই 
বিশ্বের কোন বস্ব বা প্রাণী аяма কর্তৃক সৃষ্ট হর নাই। 
সুদূর নীহারিকা হইতে আর্ত করিয়া ক্রমান্ধরে আম্মি ও 
পুষ্টিমাধন чіл ч তাহার বর্ধদাল পরিপূর্বতার উপনীত 
হইয়াছে। তিনি ইহার 'অস্তরস্থিত বা বহিঃস্থিত কোন 
নিয়ামক শক্তিই স্বীকার করেন না। কিন্তু, পৃথিবী জীব ও 
জড় পদার্ণ Зэт বন্তরই на? а ভাবে বিচার করিয়া 
দেখিতে খেলে, জড় দ্রগ২ ও প্রাণ সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ । 
সুদূর নীহারিকা হইতে আবম্ভ করিয়া বিশ্ব ঘি স্বাধীন ও 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তাহার বিকাশ প্রাপ্ত হুইর| থাকে, যদি 
বিশ্বের অস্তরালেও কোন আত্মা! বা শক্তি বর্তমান না থাকে, 
তাহা হইলে бела অন্তর্গত জীবের জীবনী-শক্তি ও 


јат বৃত্তির বিকাশ কিরুপে সম্ভবপর হইতে পারে? - 


কার্যা বা ফলাফলের মধ্ো ধাহ! বর্তমান আছে, কারদের মধ্যে 

তাহা অবশ্তই বর্তমান থাকিবে । কার্ধা ও কারণ উত্তরের 

সধ্যে সমান বস্তু ও উপকরণ সমভাবে বর্তমান না থাকিলে, 

তাহারা পরম্পর সন্বন্ধ-যুক্ত হইতে পারে না। “Cause and 

Effect must be homogeneous. What ів present 

in the ейесб must be present in the cause 
» 


беч: 








ајво2 ЗИ সন না Е গনি কে 
পরম্পর কাধ্য ও কারণক্ূপে БЛ বল) ঘাটতে পানে 
аі ভবের মধ্যে যে আম্মা বা абе শক্তি аба 
আছে, তাহা জড়-গতের হ্যে абата না থাকিলে, জড় 
জগৎ হইতে প্রাণের উৎপত্তি স্বীকার করা থাইতে পানে না। 
স্থতরাৎ বিশ্ব-সৃষ্টির অভ্যন্তরে যে কোন চিংশক্তি чб 
"ছে, তাহা দানিঙ্সা লইতে হয় 


ক) জড়-জগাতের বিকাশ 


বহকাল পূর্বে আর্ঘয И কনাদ কর্তৃক তাছার বৈশেষিক 
দর্শনে প্রচারিত ит যে, এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক 
বন্ধু ЗАМ দ্বারা গঠিত т গ্রীক্‌ দার্শনিক Democritus 
(ডেমোক্রিটাম্‌ ) (9: 6 ৪২+) কনাদের পূর্বোক্ত 
মতবাদের প্রতিধ্বনি স্বরূপ আবার দেই নম্বই উচ্চারণ 
করি্বাছিলেন। উলবিংশ শতাব্দীর দার্শনিক Пацов 
(9189) ১৮*৮ খৃঃ পুনরার সেই নতবাদই ‘Atomic 
"Тһеогу’ বলিতা প্রচার করিলেন। বর্তদান জগচের 
বৈজ্ঞানিকগণ এই মতনাদকে অসম্পূর্ণ ভ্যান করিল 
“Electrons ог Ions’ $9 ЙА বৈহ্যাতিক কণালকলের 
সমষ্টি-গঠিত পরদাপ দ্বারা বিশ্বের গঠন бага করিলেন। 
বর্ধমান জলবিকাশে Седла ও ТР ঈমর্নর্কারী 
দার্শনিকগণ উক্ত মতবাদ সদ্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেপ লা 
করিয়া Гаріасе (ল্যাগ্লেদ্‌)-প্রচারিত * “Nebular 
85০8০85” বা নীহারিকাবাদ অবলস্বনে ক্ষুদ্র তারকা- 
কণাসমূহ বা বাশন্তুপ হইতে іта абет বিশ্বের বর্ধমান 
"বন প্রাপ্তি পর্যন্ত আলোচনা করিযাছেন। ইহাদিগের 
মতে তারকাকপাসমূহ বা аа তাহাদের 'অন্তরস্থিত 
গতির বলে চলিতে চলিতে পরস্পর সংঘুক্ত হইয়া বৃহত্তর 
আয়তন লাড করিয়াছে; এবং ক্রমে বরুলাকান প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সমষ্টি হইতে বিচ্যুত т а সকল а খণ্ড 
দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহাই ক্রমে গ্রহ ও উপগ্রচ্ে পরিণত 
হইয়াছে ৷ е তাহার অন্র্ব্তী। এইরূপ ক্রমোশ্্রতি 
দ্বারাই বিশ্ব তাহার ঘাধাকর্ষণ-শক্তি ও Г শক্তিমম্পন্ন 
সুসম্ছিত বর্তমান অবস্থা 910 Е তাহার পশ্চাতে 
কোন নিয়ামক বা বক্ষক আত্মা নাই | 





(9) জীবের বিকাশ 

উল্লিদিত নিপ্নমাগ্রদারে বিশ্ব ক্রমে জীবের বাদখোগ্য 
тет 1а চলে, তাচা ছইতে ক্ষুদ্র ত্র дај উচৃত হয়। 
উ জীবাণু та етед ডেদে ভিন্ন Геп অবস্থা প্রাপ্ত 
Эп ও зри দ্বারা সংখ্যার বৃদ্ধি প্রাপ্ত её апе 
ЕВ т পড়ে । бропилпеоцв репегаЦов বা abiogenesis 
মতলাদীগণ বলেন, 7 еар ভাবে Carbon, 
Нуйгорет. Oxygen, Nitrogen 2735 কতকগুলি 
«та чаа тя উদ্ধত হইরা জীবনীশত্তি.বিশিষ্ট 
এতে чаев ета ЗИ করনে পরিপৃষ্ট ও Рез 
(তত ҳат 014 তব জীব, 94 ও বুক্ষাদিতে বিকশিত 
চটগাছে । 

Гаж বৈজানিক বিচারে উক্ত মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ 
কপিতে পালে নই । Tyndall, Pasteur, Lister ও 
чау দাশনিকগণ বলিযাছেন__পর্বাস্থিত জীবনের মাতা 
ভিত কোন নৰ УМАР За ধষ্টতে পাবে না । কারণ, 
বৈজ্ঞানিক Рта ছারা যে যে পদার্স জীবাণুর মধো পাওয়া 
и, залам নিশিত করিলে প্রাণহীন আড় পদার্থ ই 
Зач л পাকে; তাহাতে сам জীবনীশক্কি পাকে 
না। уут: ( Отпо 01৮19 ех ৮1০০) সমস্ত জীবনই যে 
зай ма হতে ана Үл স্প্টই প্রতীপ্রমান 9 | 
ауга Darআin এই সঙ্কট হইতে Робб পাবার 99 
ভীনের প্রাথবিক ог হাটি স্বভাব'সিজ্ঞ বলিয়া স্বীকার 
বেন নাই । РА имя зб লই্গাছিলেন যে, 
Әт প্রাগনিক কতকগুলি কীটাপ,তে দরীবনী-শক্তি 
атт Раста (1080 Creator “breathed Lhe 
breath of lifu” inlo a few беги, ) 1 «оре 
দার্শনিকগণ гэтая বিকাশই চরম সিদ্ধান্ত বলিরা গ্রহণ 





ক্ররিষ্ঠাছিলেন বটে, কিন্ত 090:%1/এর মতে ই হাকতরু “ 
іріп of Specien’ чоь তিনি- 


পরিমাণে 'মন্তর্ূপ । ч 
ЗА প্রকাশ лба বে-_“I'here in grandeur 
in Ив view of life, with ils several powers 
originally breathed by the 
Creator into а few forma ог into one; and 
that, whilst this planet has gone oycling 
оп socording to the fired law of gavity, 





having been 


1শ 46—31 ҷои সংগ্যা 
trom во aimplo beginnings, .endless forms 
most besutiful and most wonderful have 
been, and aro boing evolved.” তিনি абет গেলেন 
গে, ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট তরী чле জীবাণু আপন! আপনি 
হৃদ্ধি ও триба প্রাপ্ত и ভিত ভি অবস্থার মধ্য দিয়া 
জীবন-সংগ্রাম Рип চলিল। ঘাহারা জীরন-সংগ্রামের 
тетра তাভারা বিনষ্ট হইল, এবং ঘাহার৷ যোগা তাহারা 
ভিতর ভিন্ন শ্রেণী গঠন зеп ক্রদবিকাশের পণে অগ্রসর 
হইয়া চলিল ( Every crenture hon tostiuggle 
ngninst nature for existence, in which Ube 
and the best fitted oreabures 
surtive and tho weakest end least 50090. 
Périnh—the Survival of the Fitlest)| Я 
জলকীট হটতে зу и এইরূপেট Счета জীব 
মানব бгр গঠিত চইকাছে । р) ব’শ-পরণ্পরাচক্রমে 
ধারাব|ছিক ভাবে প্রকটিত сет Ianinrok 
বলিলেন, তাহাদের এরূপ পরিবর্ধন ও বিকাশ РСЯ 
ডাব еш বা আপনা-মাপনি সাধিত ছয় না) 99 
বহির্জগতের অবস্থা чума বিকশিত চয়। পরে 
Darwin Lamarckএর মতবাদ সমর্থন করিলেন; এবং 
Зен শক তারাই প্রকটন হইতেছে বলির! УГУ 
কৰিলেন। 19 ভাবে দেখিস্তে গেলে, স্ব ভাবগিদ্ধ ক্রমবিকাশ 
অনেকাংশেই Теіоододісаї বা পরিচালিত ক্রমবিকাশের 
зам 7л পড়িল । নিরীশ্বর ভাবে এই মতবাদের 
সিদ্ধান্ত করিতে গেলে ‘জীব-সৃষ্টি সদস্যা”র নীমাংদ! চন 
না। зэк উশ্বরের буч বাধা 9 স্বীকার 
зба 
- পরিচালিত ক্রমবিকাশ 
পরিচালিত ক্রমবিকাশ বা 11801081921 Evolution 
ЭС আলোচনা করিতে গেলে, আমাদিগকে হিলেষ বেগ 
* পাইতে হয় না কারণ, বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুর ও бт 
* মধ্যে আমরা হে. ЧТ দেপিতে পাই, তাছ দ্বারা স্পষ্টই 
7 বুঝতে পারি হে, টছা কোন ধীলজ্যাল্পএ ЗИ বা মন 
ছারা পরিচালিত চট্তেছে। নির্বাচন, সংযোজন ও 
ক্রমবৃদ্ধি প্রকৃতি দেখিয়া বেশ.প্রতী়মান কলস বে, ই?। কোন 
ইচ্ছাশকির দ্বারা পরিচালিত । প্রত্যেকের অবস্থা ভেদে 





৪৮০৮ 


№ 


САИ зв ] পোকা ভা 


am mm reece me ke 


еппен а সকল নির্বাচিত হইয়া এইজপে সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছে যে, তাহাকে কোন মতেই “সহসা সংঘটন” বলা! 
যাইতে পারে না। পরিচালিত ক্রমবিকাশবাদ স্বীকার 
করিলে, দড় ও জীবন, জীবন ও নন এবং পাশব মন ও নানব 
সন ইত্যাদির а থে সকল বিরাট বাবধান রহি্বাছে, 
সেগুলির সমস্যা হইতেও бт মুক্তি পাইতে পারি। 
ফোন পথ পথিক যদি РОЯ বন মধ্যে আসিঙ্া সহসা 
লেখার একটা থড়ি বা হারমোনিরম аа দেখিতে পাত্র, তাহা 
হইলে, তাহার পক্ষে ইছা অঙগনান করিতে কোনই 6 আসে 
না যে,মেই Роя বনে নিশ্টর লোক-সমাগম হয় বা হইস্রাছে। 
কারণ, ঘড়ি 'ও হারমোনিয়দ аста গঠন-প্রপালীর নধ্যে নে 
ЗИ সে দেখিতে পার, তাঁগ chance combination 
বা spontaneous variation দ্বারা হওয়া সম্ভব লহে। 
তাহ।তে ভিতর ভি আকার ও 'সারতন-বিশি্ট নে সকল 
বিভিন্ন পদের লম্রিবেশ হইয়াছে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ নিমের 
দ্বারা হই্াছে, ইছা কোন মতেই বিশ্বাদ কর! যাইতে পারে 
না। তাহার প্রতোক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিবা 98 дія 
হয় বে, তাহার সৃষ্টি-কার্য্যে কোন বুদ্ধিবিশিষ্ট শক্তির সহায়তা 
আছে। ат বিশ্বের учет ও গঠন-পারিপাটা দেখিলে 
স্পট প্রতীন্ঘান হয় যে, তাহার অন্তরালে কোন বুদ্ধিমান 


>> 
আমাদের ре, কর্ণ ও অন্তান্ত মন্দ-প্রতাঙ্দ сия গঠিত 
стат গঠন ঘটনাচক্রে সাধিত হইবান কোনই সম্ভাবনা 
নাই ॥ বিশেষতঃ, চক্ষুঃ ও কর্সের тг মে নৈপুণ্য বা কি 
কৌশল আমরা দেপিতে পাই, তাহা সাধারণ বোদ-পক্ষির 
еті  চক্ষুর নধ্যস্থিত 
muscles, cornea, рирії প্রভৃতি প্রত্যেক ТЯ #91 
নৰো বিজ্ঞানের বে পরকা্টা দৃ তত, তাগ ЗИАТИУ 1 
তাহার эт বিশেষ বলা তো বাহলানাত্র, শুধু 575 
double convex lens হতে тейвая উপর নে ছবি 
উল্টা হই! পড়ে, তাহ আৰর। কিরুূপে সহঙ্গভাবাপত্ন দেপি 
а тоза করি, ইহাই মস্যাবধি битья Яну 90 
নাই। এইকরূপে কণ প্রভৃতি лат অঙ্র-প্রভঙ্গ ও বিশের 
অন্ঠান্ত বস্তুর বিশেধ বিশ্লেষণ করিলে জামরা ЎЗ 
জানিতে পারি বে, Гат অন্তরালে কোন বিরাট 
বীশক্কি-সম্পহ печ Буа স্ৃ্টি-কার্যো রত আছেন ও 
পরিচালনা স্বারা 9 ও বিকাশের চরম МЕР 
করিতেছেন | 
За: বিশ্বের বিকাশ ও সৃষ্টি বিনে জীনরা ভগবানের 
অস্তিত্ব দ্বীকার না করিয়৷ পারি ন৷। яя নৈপুণা 
ও কৌশল দেখিলে তাহার ату аја ও মর্কাশক্তিনম্পন্নতী 
স্থির সভা বলিচাই т হয় । 


revina, lens, ciliary 





ЭГ অন্ততঃ ক্ষ্টি-কার্যোর детях Вах আছেল। 


ধোকার টাটি 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
зета বাড়ীটি কায়েদি ভাবে লাভ ক'রেই, আরও চক্ষুলক্জা রানযাদুকে একটু বিব্রত ক'রে ভুলগুলো । কিছ 
অধিক লাভ зн 99 уз ছয়ে উঠলো । এনে бас .তার উর্বর মন্তি্ক অন্ন ক্ষণেই একটা ফিকির জাবিন্কার 
ছলে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী. .কছুলে__সে- যদি পর্াণ-বাবুকে বলে যে শহরের গোলনাঢোর 
নিয়ে পরাপবাবুর দেওয়া বাড়ীটা কে В ভাড়া দিযে, মো তার গবেষণা আর সাহিতা রচনা ঘথোপযুক্ত বকনে হতে 
কিছ আরের উপায় ক’রে নেবে। কিন্ত তার চিন্তা হলো. পাহছে না, তা ছলে তিনিই হয তো শহরতলীর কোথা 9 ভার 
কোন্‌ ছলে সে এই বাড়ী ছেড়ে শহরের বাইরে যাবে; পরাশ- * বাসের সুবন্দোবস্ত = দেবেন। কিন্তু эл иен 
বাবু তাঁকে বাড়ী দান ক'রেছেন সপরিবারে বাস কছুবার 93 কেবল এই ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হলো না। দে 
аз; এখন হদি সে সেই বাড়ী ভাড়া দিয়ে “অস্ত্র যেতে আবার উন্মলা হরে বলরওর কোনো কারণ অনুসন্ধানে নিজের 
চান্ন তবে তিনি কি মনে читаа р পরাণ-বাবর কাছে চিন্ত ও চিত্তকে নিধূক্ত করুলে। 


> 


ই... ৯: ПУЩЕ 





একদিন আপিস থেকে বাড়ী ফিল্রবার পথে সে স দেখ লে 
একটি ছোটো ছেলে কেঁদে কেঁদে পথে Ст বেড়াচ্ছে । 


ছোটে: ছেলেটি зі 38 আদ ব্যাকুল ক্ৰন্দন দেখে 
пастда চিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো. СЯ তাড়াতাড়ি ডার কাছে 
সিরে ল্লেহতরা কোমল স্বরে কিজ্ঞাসা কঙ্লে-_তোনার কি 
হয়েছে বাবা ? А 
ছোটো ছেলেটি কারার ফাকে কাকে ছাপিতে হাপিতরে ঘা 
বল্লে তা গোড়া-তাড়া দিয়ে রামঘাহ্‌ এই বুজতে পারলে ঘে 
ছেলেটির = গঙ্গাসাগরে তীর্ষ етс গিস্েছিলো, সেথালেই 
তার মৃত্যু হয়েছে; ЧТ লোকের! দয়া ক'রে তাকে 
четте কিরিরে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে দাও ভিক্ষে 
কারে থাও। বালক ভিক্ষা сре ডানে না, আর 
নিবাশ্রয চরে লোকারণো হারিয়ে গিয়েছে বালে ভয় পেরে 
কালছে॥ তাদের বাড়ী РГБ, তারা সেখান থেকে 
'সনেকধানি পণ ঠোটে রেলে উঠে কলকাতাঙ্গ এসেছিলো ; 
এর বেশ: পবর "আগ সে কিছু দিতে পারলে না) সেই 
নিশ্চিগপুর দে কোন্‌ জেলার বা কোন্‌ থানা বা পোষ্ট 
অফিসের অন্তর্গত তা দেই বালক ভানে না। রামযাছ 
ছেলেটিকে দিক্ঞাসা ক'রে ক’রে জান্লে-_ ভান মা আর সে 
একগানা কুঁড়ে ঘরে থাকতো, তার মা ধান ভান্তো, তাদের 
আর কেউ নেই; তার কি দাত সে তা জানে না। 
পানযাছুর পরহু:খকাতর চিত্ত বালকের কাহিনী শুনে 
ব্যথিত হয়ে উঠলো. তাস চোখ ছলছল 3005 লাগলো, 
নে ЗРЯ স্বরে বল্যল--চলে! বাবা তুনি আমার সঙ্গে ) 
কাগজে বিজ্ঞাপন ба দেখবো কেউ ঘদি তোমার 
আপনার লোক সাড়া দে্গ তার কাছে ЧИ দেবো, 





_দলাপ-নাশ্রনে পাঠিত দেবেন।"--রোরুগ্তমান ৰালক 
ও রানযাদুকে бага বে জনতা জ/যেছিলো সেই জনতার নধ্যে 
থেকে একজন পকানণ দিলে | 

ব্বানবাদুর মনের উপর бил বিচ্যুংচসকের মতন এই, 
কথাটা ঝলক নেরে গেলো, তাপ্র মনের অনেকপানি স্বান এক 
Зуб মালোকে উন্তাসিত হয়ে উঠ.লে! ॥ রামযাছ যনে মনে 
বরূলে___নাথ-আত্রন 'আনিই খুল্বো আর এই উপলক্ষ্য 
করেই আনি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে эрч! 

রানগাদুর অপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল তরে উঠ লো, সে 





та সন্ধার পত্র পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো এবং 
কথার কথাত অনাথ নিরাশ্রর বালককে аа দেওয়ার কথা 
জানিয়ে অবশেষে কল্লে__আ.মি ঘখন ছেলেটিকে বল্লাম যে 
চলো বাবা এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতেই থাক্বে, তার 
পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিযে তোমার আত্মীর-স্বদ্লদের খোদ 
কারে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা 
থেকে এই আকাশ-ভাবপ ভেসে এলো-_এই বালককে নিজে 
তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো ! আমি চমূকে উঠ লান; 
কে এ কথা বল্‌লে দেখবো মনে тетра, কিন্তু স্থির 3105 
পাঙ্গলাম না সেই че] কোন্‌ দিক্‌ থেকে উচ্চারিত হয়েছে; 
মনে হতে লাগলো ঘেনো সমস্ত আকাশ ভঃরে চারিদিক 
থেকেই সেই কথার ধ্বনি ভেসে আম্্‌ছে ; তখন ЗН মনে 
হলো_এ দৈববাণী ৷ এই সম্ভাবনা সনে на ви মান 
দেখলাম কারা পূজা কর্বে ৰ’লে অবপূর্ণার «Ром কিনে 
নিযে আদ্ছে-_মাতা জগন্ধাত্রী অপূর্ণ ভিখারী শিবকে শর" 
দান করুছেন। আনার а রোমাঞ্চ হলো--এখনও ওঁ 
কথা স্মরণ করূতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে. - 

পরাণ-বাবু ভাব-বিহ্বল কে বল্লেন 

ЯЗ নমন্ত্যৈ андоз নদো নম: 1 
যা দেবী সৰ্কভূতেষু দগ্া-কূপেন সংস্থিতা р 

সেই মহামারা Ч দা রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি 
কর্ছেন ; আপনি দেবানুগৃহীত মহৎ বাক্তি এর পরিচন্ন আমি 
বার বার ста чр শিবানীর যে к আপনি 
শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের 
কল্যাপ-ত্রতে «е ছলে আপনার কোলো অভাব হবে না। 

Е পরাপ-বাবুর ভাবোচ্ছাস গুনে সুযোগ Сот 
বল্লে_-ভাই আমি মনে করেছি কল্কাতার বাড়ীটা ভাড়া 
দিয়ে শহরের বাইরে একট) পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া 
নেবে, তাঁতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিতে 
এখনকার নতন অনাখ-আস্রদের খরচ চ’লে যাবে; আর 
শুকরের মাছ আর বাগানের ফল-ফুলুরী তরী-তর্কারী পেলে 
'অনাখদের ভরণ-পোষণেরও অনেফটা আহ্কৃলা ছবে। 

পরাপ-বাবু রামযাদ্র প্রস্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বল্লেন 
সাধু সঙ্গদ্র ! আপনি সেই প্রকম একটা বাড়ী сне 





পৌধ_-১০৩৪ ] 


করুন, আদিও লোক тт খে কর্বো। সন ঠিক 
ছয়ে যাবে দুধুজ্জে д, আপনি কিছু ভাববেন নাচ লা 
5719 সব অভাব পুর্ণ ক'রে দেবেন। 

রামদাদু 9309 іт নে পরাণ-বাবুর এ কথার অর্থ 
কি; তাই সে হাসিমে বল্লে-_মআাপনি দ্গন я 
দিচ্ছেন তখন ча আমার ভাবনা কি? РЯ 
গাওপুজাণাং атт পক্ষে Барра: | 

. 
. о 

অতি 33 কলিকাতার উপকণ্ঠ аа стел 
оста নিকটেই একটি বাগান-পু্করিণী-সংলম দ্বিতল বাড়ী 
অল্প ভাড়ায় পাওয়া গেলো। রামধাহু কল্কাতার বাড়ী 
ভাড়া দিযে দেই নূতন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস কছ্তে গেলো $ 
এতে মাসে তার পঞ্চাশ টাক! আর বৃদ্ধি হলো। 

ЗРК একখানা এনানেল-করা লোহার পটার বড়ে। 
বড়ো অক্ষরে বাড়ীর নাম লেগালে অপূর্ণ; অনাথ-জাশ্রম, 
এবং সেখানাকে সাইন-বোর্ডের মতন বাড়ীর সা্‌নে 
লটকে দিলে। 

তার পর সে іта কাগনে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ 
কোথাও কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধীন পেলে যেনো 
অনুগ্রহ ক'রে তার 'আত্রমে পাঠিরে দেন। 

ЗЯТЯ এই আস্মত্যাসমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ 
সত্বর সার! বঙ্গদেশে ছড়িরে' পড়লো; সংবাদপত্রে তার 
«чет বিঘোধিত হতে লাগলো। 

আপিমের সাহেবেরা এই সংবাদ পাঠ ক'রে রামঘাদুকে 
ডেকে খুব আনন্দ প্রকাশ কণুলেন এবং রামযাতুর লহ 
প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা কর্লেন। ভারা স্বতংপ্রবৃ হয়ে 
বল্লেন--আাপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহাযোর জন্যে 
একটা বিজ্ঞাপন দেন; জানর! আপিস থেকে সকলে ফিছু 
কিছু দিয়ে চাদা আদায়ের সূত্রপাত ক'রে দেবো। 

এই কথা ব'লে বড়ো সাহেব বল্লেন--আমাদের আপিদ 
আপনার আত্রদকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে 
দেবো পাঁচ শো টাকা 1 
, ছোটো সাহেব বদ্লেন-আমি দেবো আড়াই 
শো টাকা । 

পরাণ-বাবু সেখানে উৎচ্ুল-দুখে বসে সাহেবদের কথা 
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сазана জাতি 





ъъ 4 
শুন্ছিলেন ; তিনিও বঙ্লেন-আমি দেবো ছু শো টাকা) ' 
আর থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা । 

реа ৰুপ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জল চলে উঠ লো_ 
একেবারে থোক ছু ভাজার টাকা হাতে হাতে লাভ! এন 
টানে আবার কতো হাজার এসে পড়নে তার Г কে 
зая? ; 

е5 সাহেবদের বিনীত 4919 জানিয়ে বললে_দে 
তার নুনিবদেপ সাহোনা ও পরাদর্শ বরাবর পাবার আশাতেই 
এই бие ব্রত গ্রহণ 99 1 

স্রানব৷ছ ৩ পরাপ-বাবু লাহেবদের ঘর থেকে Сул 
এলে|। বাইরে এসে পরাপ-বাবু চাসিবণে রানধাদুকে 
বঙ্লেন-_মানার এই চাদাটা প্রথম কিন্ট্ি? ছোটো সাহেবের 
চেয়ে মামি তো বেগ দিতে পানি না, তাই 3 অল্প পরিবাণই 


স্বামঘাছও পুঞ্চহে হেলে বললে ভা চাৰি গালি" 
আপনার ভঙ্গদাতেই তে আমার এতোবাড়ো কাঁজে হাত দিতে 
সাহস হন্েছে। 

чім আপিনের সকলকে ডেকে দাহেবদের টাদা 
দেওয়ার কথা বল্লেন এবং সকলকে বণেচ্ছা দান কমতে 
সাহেবদের অনুরোধ দ্রানালেন । 

সাহেবদের уса পরাণ-বাবুর মুখে ব্যক্ত ও সমধিত 
হওয়ার মানেই হুকুম । সকলে বিনা বাক্য ব্যয়ে ঠাদার 
তালিকাহ নিজেদের দেয় অর্থের অঙ্কপাত করতে লাগ্‌লো। 
দেখতে দেখতে আপিস থেকে আরও সহম্রাধিক টাকা উঠে 
গেলো। 

এই চাদা আদারের ভালিক। সমেত সাগব্যের আবেদন 
যখন কাগঞ্জে কাগজে বাহির হলো তখন চারিদিক থেকে 
অনাথ বালক-বালিকা ও еч অর্থ অল্প বস্তু আম্দানী হত 
লাগ্‌লো। 

РА দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসার নয়। іча 
দৌলতে তার নিজের ছেলেদেরও জামা কাপড় কিন্তে হর 
লা; বদান্ত দাতারা অনাথদের পাস্ত-সামগ্রী উপহার দিলে 
সেই ভোজ থেকে তারাও বঞ্চিত ич]; রাদঘাদুর বাড়ীতে 
নুতন কল বিছানা চাদর এতো! দ্র’মে যায় যে সে তাও মাঝে 
মাঝে বেচে ফেলে বেশ দু ЭТ আর ক'রে СИ! তাই 
এখন তার মুখে অনাধদের অপার দুঃখ ও তা মোচনের 97 
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প্রার্থনা ছাড়! আর অস্ত কথ বড়ো একটা শোনা বানর না। 
এতে অনাথদের সুবিধা যতো হোক না হোক তার নিজের 
সুবিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলো | তবে তার প্রতি ЭР কোলে 
কোলে লোক অপ্রকাহে তাকে ИА নি গ্রেট” ব'লে 
বিজ্ঞ, করতেও ক্রুটি কন্ছুতো না। уа সে-দব ат 


শুনেও শোনে яі 

রামবাছুর হাতে 'অনাপ-মাশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা 
এসে Ватт বে সে দে-বাড়ীটাতে লাথ-আশ্রম ক'রেছিলো 
সেই বাড়ী) কিনে ফেললে ; কিন্তু অনাথ-আশ্রনের নানে 
নর, নিজেই মাদে। 

প্লামমাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ানের 9% সকল 
яя তার বিশেষ প্রতি ॥ গডর্নেন্ট, কর্মচারীরা, 
била সাহেবের ও দাধারণ 2га বাক্তির৷ সকলেই 
তাকে বিশেষ খাতির করে। এক বংসর পরেই সম্রাটের 
ЖАЙ таја ЗИ абя САГА সন্মানিত হলো । 
রামবাছ এপন সকল সভা-সমিতিতে গণা নাস্ত অভ্যাগতের 
আসল লহডেই 'জধিকাত্র কারে বসে। 

একদিন সকাল বেলা পানবাদু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার 
সকলকে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগলো, যে, কাল রাত মা 
ЗИ আমাকে স্বপ্ন দিতেন বে তিনি অষ্টধাডুত্র প্রতিমা 
রূপে মানার বাড়ীর পুক্ধর্িণীত্র ঈশান কোণে зе 
я. ঠাকে উদ্ধার ক'রে বাড়াতে প্রতিষ্ঠা করতে ছবে। 
আপনারা সকলে СТОЯ 0 99 'অনুলক চিন্তা মাত্র না 
চর হলে я আাবিভীব স্বচক্ষে দেখবেন | 

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহ দূর পরাস্ত ছড়িজে গেলো ; 
কাতারে কাতারে লোক এসে রামযাদুস্ বাগানে মেলা জনিরে 
тті 

уйе ঈশান কোণে পুরোহিত ав পাঠ করিয়ে 
রাদৰাদুকে клера পুজা হোন чр করালে । তার 
পর বেলা চীন প্রচরের মনত পূা সাঙ্গ ক'রে за 
প্রতিমা উদ্ধার яте ছলে লামূলো । অনাথ বালক-বালি- 
কারা কান ঘণ্টা শম্ঘ বাদিত্রে লোকের কানে তালা লাগিয়ে 
দিতে লাগলো р "অপূর্ণ পুজার উপলক্ষে ঢাক ঢোল ЗА 
বাঞ্জনা আনানো হয়েছিলো, তার বাছনদারেরাও উন্মবের 
মতন ঢাক ঢোল কান্ট Рб পিটিয়ে বেলো ভেঙে ফেলবার 
Яя করেছে | 


ভাৰ্মভবৰ্ষ্ম 


1 ১৫শ 4—8 থও--১৭ লংখ্যা 


А সবের পর ডুব পাড়ছে; সে একবার ডুব দিচ্ছে, 
হার ঘতক্ষণ দঘ сүа তলে ডুবে থেকে মাটি হাতড়ে হাতড়ে 
ছল ЧЕ ফেল্ছে, তার পর নিক্ষল হয়ে উঠে করুণ কাতর 
স্বরে চীংকার аа] মা! করপামহী! দা করো 


রানবাদু এক-একবার উঠছে 'আর তার চোপে মুখে 
Валета ভাব ছুটে উঠছে। সমবেত লোকেরা প্রত্যেক 
বারই জাশা ЗЕ এইবার হয় তো দেবীর আবিীব হবে। 
рае দু-দুবার ভুবেও যখন কিছু তুল্তে ИНОМ না, তখন 
সবাই বলাবলি কঙ্গতে লাগলো বার বায় ভিন বার! তিনবার 
না চেষ্টা কুলে কি ত্র্যস্থক-গৃহিণী бачат Ба 
মহামাহার দর্শন মিল্বে ? কিন্তু তৃতীঙগ বাঁরেও যখন রামবাছু 
শূত হাতে উঠলে তখন সকলে বল্লে__ পাঁচবারের বার 
পঞ্চানন-পরীর আবিভাব ততে পারে। পাচ বার $99 
যখন ব্রানঘছ কিছু তুল্তে পানুলে না, তখন অর্ধেক লোক 
হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাগ লোক ач বিজ্বপ করতে 
জাগলো” না অপূর্ণ! গুকে м দিয়েছেন! এমন কী সুকৃতি 
ককেছেন উনি যে ভগদস্থা বেচে ভঁর ঘরে আদবেন 7. 

কেউ কেউ বল্লে-_কিছু বলা ঘাক্স না রে ভাই, লোক্‌- 
টার বে রকম পাতা চাপা কপাল, সারে কৃপা না চলে কি 
এতো অল্প দিনে এমন বাড়বাড়ন্ত হয় ! 

একজন বিজ্ঞ বর্লে-_ড়ালন-জননী। ар বারে мя 
উঠবেন 

প্বামৰাদুর হষ্ট ভূবও নিক্ষল হলো । 

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো । কিন্তু রামযাদু 
তার স্বরে চীৎকার ক'বে উঠ.লো-_গদ্থা, আদি ডুবে ডুবে 
মারে যাবো তাও স্বীকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি উঠবো 
না--স্বপ্নে যখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিল তখন তোকে 
ধরাও দিতে হবে পাঁষানী। 

зая বকতা বিশ্বাসী ভক্তদের গারে কীটা দিয়ে 
উঠঃলা, কারো কারো চোখে জলও দেখা দিলে! ৷ 

সাত বারের বার। রামঘাছু মা সা ক'রে ডাকতে ডাকতে 
ডুব নাঙগলে। অনেকক্ষণ জল নিন্তন্ধ অচঞ্চল হয়ে রইলো ? 
সকলে নিঃস্বাণ বন্ধ ক'রে заїди উত্থানের অপেক্ষায় 
জলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রইলো । খানিক পরে জলের 
উপর ভুড়নুড়ি উঠ তে লাগলো, ата সেই ЗУ কললীডে 





№ 





জল তরার таи কলমীর অত্যন্তরের বাতাস নির্গদনের মতন 
দলের উপর শড়ীক ডড়াক শন্দ কয়ে উথ লে উপ লে উঠলো? 
তার পরই те জল ছেড়ে কাংলা মাছের আকাল 
দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠ লে! এবং তাত উচু ক'রে তুলে দূপ 
বেয়ে লঙ্গধারা পতনের বাধা ঠেলে চীৎকার ক'রে উঠ লো 
পেরেছি !. পেয়েছি ! মা ধরা দিয়েছেন! 41 эчт 
ери 1... ‹ 

রামযাদুত্ কথ। ঢাক ঢোল কাঠ, কাসব Ф শঙ্খ ও 
সহস্র কঠের মা দা শব্দের মহা কলরো।লের নধ্যে ডুবে গেলা ৷ 
সমড জনতা! যেনো উন্মৱ হয়ে তাণ্ডব নৃতা কমতে কছতে 
চীৎকার ае লাগলো । রামযাদুও এক ছুটে দল থেকে 
ভাঙার উঠে অহপূর্ণা-প্রতিদা তুই ছাতে ধরে মাথাত কেপে দেই 
ধেই ক'রে নাচতে е ক'রে দিলে! সকল লোকে সবিস্মরে 
দেখলে একপানি т দিংগবাহিনী দেবীদৃষ্ঠি। সকালে 
লাষ্টান্ে প্রণিপাত কমতে নারস্ত কছুলে | 

রামযাছু যগন শ্রান্ত চক্গে ছাপিয়ে পড়লো তপন গে তা 
থেকে নিবৃত্ত ки চীৎকার ক'রে 9—0 বার মা দগদদ্বার 
প্রতিষ্ঠা অভিবেক পুজা হবে; তার পর বলি আর ভোগ হবে। 
ধারা দয়া ক'রে আমার ти কুটীরে পদার্পণ 'রেছেন 
ভারা লকলে.রায়ে এসে মারের গ্রদাদ পেয়ে та, আমি 
সকলকে Разм কম্ছি। 

সকল লোকে রামবাদুর ভক্তির দোর ও কপালের ভোর 
20% আলোচনা аса লাগলো! । কেবল দু চার জন 
কলেডেন ছেলে অবিশ্বাসের ছালি ছেসে বল্লে__মাগে 
থাকতে একটা প্রতিমা দলে ডুবিয়ে রেখে কুল্তে মামরাও 
পাঁরি। বেটার আগাগোড়া সব ভড়ং ЗА ৷ 

রামঘাদুর দেবী লাভের সংবাদ ঈত্রই সারা কদ্‌কাতা-ময় 
ছড়িরে тупі শত শত লোক গাড়ীতে মোটরে ছেঁটে 
দেবী-দর্ণন করতে ТЕ লাগলো । প্রণামী দক্ষিণা পড়তে 
পড়তে প্রতিদার দাদ্‌নে টাকা আর ছোহরের পাহাড় т 
উঠলো । ওস্কারদল саби এক গাড়ী ঘি ет. চিনি 
দেবীর ভোগের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে; রামভজ কুনযুনওয়ালা 
এক গাড়ী অত্যুত্ম আতপ চাল পাঠিরেছে। পাঠা তরী- 
т মাছ ডাল কোথা থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তায় আর 
হিদাবই রাধা গেলো লা। শিউবখশ от এক গাড়ী 
Вали পাঠিয়েছে । 


сапе 3488 





৯৩ 

বামহাছ এই নব সামগ্রী লদাগত দেগেই পঞ্চাশ জন 
জালুইকর ব্রাহ্মণ আনিতে নিলে এবং বাগানের মণো বড়ো বড়ো 
তোল কেটে পাচকদের ভৌগ বাঁধতে লাগিয়ে দিলে । বাতি 
"আটটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেলো এবং পাঁড়াপড়ণ। মকলে 
মিলে সাহাবা কারে ছাদার চাঙ্গার লোককে পরিতোৎ ক'রে 
আচার করিরে নিদাত দিতে লাগলো । বরাত একটার পর 
দকলকে р দিতে পামবাছ্‌ একটু নিশ্রামের মনদর (পেলে; 
খন সে নুচকি হেলে সহপন্থিবীকে বল্লে--দদি ছোটে রোদ 
এমনি বিনি পহ্গসার ভোজ ! 

মনঘোহিনী স্বামীর же ঠাই се ЗС বল্লে-_ 
আজ সম দিল তো পেটে অন্ত ছুটুলো। না, এখন খেতে বোমো । 

этет খেতে বদ্তে বস্তে ছেদে বললে, এক দিন্‌ 
উপোহ ক'রে চিরদিনের পোরাকের জোগাড় কনে নিলাম 
রে পাগলী! 

দ্বামীতক্কিতে মননোচিনীর মন পূর্ণ ছয়ে উঠ.লে। ॥ 

এর পর দেনা-পাওনা সন্বন্ধে কাউকে কিছু বলছে হলেই 
НА алб তো কিছু জানি না, মে দা РМ 
জানেন!” দিতে ছলে ця কম দিতে বলেন এবং পেতে 
ছলে чай са নিতে বলেন। 

зата কল্কাতার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে? 
"বান বাড়ী ভাড়া দেওয়া চবে। একজন ভদ্রলোক সেই 
বাড়ীর эту ঠিক কমতে এসে রামযাদুকে বল্লে-_ মশার, 
আপনার বাড়ীটি--- 
ате অমনি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলূলে__মামার 
বাড়ী নয, না 'মহদার বাড়ী - 

ভদ্রলোক মনে মনে বল্লে-_মা ЗИ কেবল মহ দেন 
না. তিনি বাড়ী-দাও বটে ! 

তার পর সে «СУ বল্লে-_-তা ধারই বাড়ী ছোক, 
ভাড়ার কথা-বার্তা তো আপনার সঙ্গেই কইতে চবে? 
আমরা পাপী লোক, মা 'মতদার দেখা তো আমরা পাবো না 
যে তীর সঙ্গে কথা বল্বেো ? 

заң হেসে ат প্রকাশ ক’রে বললে ছে চেঃ ছে, 
আমি মায়ের সেবক হুকুম-বপ্নদার মাত্র ! 

_তা যাই হোন, ই বাড়ীটির ভাড়া কতো? 

ছে 4 চে, আজে মা বলেছেন-_একশো এক টাকা _ 
নিতে। ্ 





= এ বাড়ীতে বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর থাক্বো, 
যতো দিন ন ম'রে ধাচ্ছি; স্থায়ী তাড়াটের কাছে কিছু কম 
নেওয়া উচিত ; আমি আশি টাকা ক'রে দেবো- 

__ভাড়ার কথা জানি তো কিছু দানি নী, সে মা 
чаш জানেন । তিনি আনার মনে এই চিন্তা উদ ক'রে 
দিয়েছিলেন দে এক শো এক টাকা হ'লেই আনার পুক্সা 
চোগ বেশ уати হবে ) তাই জামি সেই পরিমাণ ছাড়ার 
ЗЧ বল্লান। তা মাপনি বদি কিছু কম দিতে চান দিন, 
তাতে আনাস কিছ ক্ষতি বৃদ্ধি নেই. মায়ের পূজা ভোগ একটু 
কম হবে। 

ЗАТ এ কথার পর সে ডত্রলোক আর ভাড়া কম 
атар কথা নূপেও আন্তে АТИ না; সে কাচ্চা-বাচ্চা 
фет বাস কর্যে, দেব-পৃজীর বিশ্ব ঘটিয়ে সে দেবতার বিরাগ- 
ভাঙ্গন হ'তে ঘাবে এতে! বড়ো সাহস তার নেই) দে তাই 
তংক্ষণাৎ বল্লে--না না, জামি নায়ের পুজার ত্রুটি ঘটাতে 
চাই লা; বাড়ীপানি 'আমাদের পছন্দ হয়েছে, 'আনর! দাতের 
পুজার 93 একশে! এক টাকা ক’রেই নাদে দানে 
দেবো। 

зба Сидя Риче ভাড়াতেই একজন স্থারী 
ভাড়াটে ста খুনী হয়ে বল্লে--দার্ের বরে আপনার খুব 
“বাড়বাড়স্ত হবে, হুলোদুঠো প্লে সোনারুঠো হবেন айа 
একটি কথা আছে, 901 আর একটি আদেশ আছে, 
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প্রত্যেক ভাড়া সেই মাসের পলা 
হবে, নইলে তার চৌগ-পুজ্া চলা দুষ্কর হবে, আমি তো $ 

ভদ্রলোক বল্‌্লে--সে আর বেশী কথা কি? মাসের 
শেষে দেওয়াও ч আর দাসের গোড়া দেওয়াও তাই। 
আমি সঙ্গে টাকা এনেছি । এ মাসের টাকাটা দিয়ে দাচ্ছি। 
একটা রসিদ দেবেন কি? ` 

* রামঘাহ্‌ আরো পুশী ছত্রে বল্লে--অবিস্কি, রসিদ দেবো 
пў 

ব্বাম্যাছ কাগলস কলম নিয়ে ঘখন বাড়ী, ভাড়ার রসিদ 
লিখুতে ата হলো, তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মপি- 
ব্যাগ বাহির ক'রে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট 
বাহির ক'রে দশথানি নোট গুপে নিতে -লাগ লো... রামঘাদু 
রসিদ লিখে দিলে_ 

Эа মাতা সঙ্গ 

কশ্য রসিদপত্রমিদং কার্যাঞ্চাগে-_ 

আমার бт লৌক-সমাদে পরিচিত রানরতন পালিত 
РТА নম্বর বাটী মামি মাতা чагу দেবীর ое 
Зета чу Зи প্রতুলচজ্র মুখোপাধ্যায় মহাশরকে মালিক 
এক শত এক (১০১২) টাকা হারে ভাড়া দিয়া তাহার 
এপ্রেল নাসের ভাড়া মগ্রিন বুঝিদ্রা পাইগ্না এই аня Рт 
দিলান। ইতি (ক্রমশঃ) 





মুননেনের চিত্রশাল। 
Зайгаа বন্ধ 


জার্মানীর সকল মহরের নধ্যে আনার দব চেক ভাস লেগেছে 
বাভেরিকলার রাদধানী সুলিলেলকে। এ সহরকে আমরা 
নিউনিক বলেই জানি। জার্মানীতে Бел জানলুম, এর নাম 
হচ্ছে эраг ( Мипсћеп ) г  ইসর-নদীতীরে এই সুন্দর 
সহরটি শুধু তার শোতা-দৌন্দধ্য দিরে নহ, তার চিত্রশালা, 
তার মিউজিল্নান ও বিশেষ করে তার অধিবাসীদের ба 
ера পধিকদের মন РҮН раста সহরটি বেশ উচু 
১০৭ ফিট, তার দক্ষিণে কিছু দূরে পাহাড়ের সানি। শুধু 


শিল্প-বাণিজোর কের বলে ат, আর্টের এক প্রধান কেন্দ্র বলে 
স্যনসেনের.বিশেষ খ্যাতি) তা'ছাড়া ম্যুনসেনের атса বগা 
ইর্লোরোপের সবাইএর জান! । এই аста গুণেই ছোক 
ৰা পাহাড়ের হাওয়ার গুণেই হোক, ম্যুলসেন-বাসীদের 
Ботшећ ап বিদেশীদের অন্তর দয় করে। 
Сетаіоћ কথাটার ঠিক Зат অনুবাদ হ়না। এ 
কথাটির অধ্যে অমান্গিকতা, ছাস্তরসিকতা, সহজে 'সালাপ 


сўл ] 


ইত্যাদি অনেকগুলি ভান জড়ান ৷ বস্তুতঃ নানদেনের ভাওযাব 
মধো, তার লোকদনের হা হ্ত-পরিহাস, ФТТ, চলাফেরার 
মধো একটি মহ সাননোর স্থার 'মাছে। জুন বা বালিনের 
ята কর্শ্মাপ্লিন্ততা বা নদিকের অর্স-সক্ষার নয়, পান্সির লীলা- 
зл জীবনের ভাব, নন-পোল| ТР, সহজ হের ডাব পথের 
ধারের САГА নরনারীর চোপে মুখে দেগ বান । বিশেষতঃ 
সহ্ধ্যবেলা কোন বিশ্বার চলে গেলে, গল্প ওদরপে, হাস্যে শীতে 
নত্যে প্রেমদীলাক্স মরচেষ্টার সঙ্গীতপবনিতে арала 
সহজ আনন্দ কেমন উচডূমিত হয়ে ওঠে, তা দেশে উপালগোগ 
করা বার। এট আনন্দ উপভোগের মঙ্গে чая একট! মধুর 
অলসতা জড়ান মাছে; 


পাওয়ার (а দেখলে 'গবাক 
হতে হ1। ছোট গেলাদে 
কেউ а ча না, বড় 
বড় 114 আছে। ক্ষো- 
বেশাগ্ন বিশ্লার-হলে গিয়ে 
সবাই একটা! বিশ্বারপূর্ণ 
বৃহৎ পার бя কসে। 
গল্পের হাসির শ্রোত বর 1 
তার সঙ্গে Рам শ্নোত প্রবাহিত ইসস) কোন কোন 
জারগার লগ! বড় টেবিলে চেনা-অচেনা সবাই মিলে іа 
খেতে খেতে হাতে ছাত ধরে সমস্বরে গান জুড়ে দেয়। কোন 
জদানা-বিদেনীর 2.27 আলাপ করতে বা মতি-লরিচিতের মত 
বাবারা জুড়ে দিতে ম্যুনযেনবাসীরা একটুও দ্বিধা করে না) 
কিন্ত যুযুনশোন-বামীদের অন-গোলাখুলি ভাব, চহজ আনন্দের * 
উচ্ছাদ, কর্ম্ম-বান্ততার অভাব দেখে তাহাদের হা! ভাব 
ЗЕЕ расла মিউজিয়ামণ্ডলি, চিত্রশালাগুলি ও বিশেষ 
করে «ча মিউজিয়াম” দেখলে বোক! ঘা এ সহরের 
মানগিক সম্পদ বড় কস নয়; এবং সে সম্পদ ব্যবহার 
করতেও বাডেরিঙ্া-বাদীরা বেশ ভাল জানে । 
৪ 






তাদের কণা কিছু বলতে চাই। ареста প্রধানত: চারটি 
বড় চিত্রশাসা আছে পুরাতন পিনাকোটেক (ом 
Pinekolhelk ), নৃতন পিনাকা-টক, дея টেট গ্যালারি 
ও দাত, গ্যালাস্রি ( Schack galerie ) 1 

পুত্রাতন পিনাকোটেকে প্রাচীন ইতালীগ্গান ও প্রাটান 
ча শিল্পীদের তৈল.চিত্র হতে নম্র কে’ রাফা এল, 
রেনত্রা্ট, яя ইত্যাদি Әта নানা প্রমিদ্ধ পুরাতন 
চিতশিল্পীদের এক тетот ওপস তৈলচিয় আছে | 

সবাক এলেন একটি দাডোনা, ЗНАЯ 'কিলে নালা হাতে 





Е 
সাতটি ছেলে” ও стаг, "ক্রুশ হতে (теи 
тат” তিনটি ছবি бета । 

পূরাতন শিনাকোটেকেব সাননে নৃত্তন পিনাকোটেক | এই 
নূতন পিলাকোটেক ও ষ্টেট গালারিতে উনবিংশ শতান্মীর 
тима চিত্রশি্ীদের ছবি, বিশেষ করে জাশ্ণান চিত্র 
করদের ছবি আছে ॥ সাক, গ্যলাখি হচ্ছে কাউন্ট দাকেব 


চিত্রসংগ্রহ। এ চিত্রদংগ্রচ তিনি теи কাইজাব 
и উইলিহামকে দেন। এ গালারিতে বেনীর ভাগ 
উনবিংশ শতাব্দীর আম্মার চিত্রকরদের ছবি। এই তিনটি : 
চিত্ৰশালা দেখে উনবিংশ শতাম্বীর করেকজন শ্রেষ্ট জার্শ্মান 
চিত্রকর ও তাদের ছবিগুলিয় সঙ্গে পরিচয় হল। তাদের 











কথা бер বলত ভাই | কিন্ত ভাববেন м যে 'ছানি 
জান্দান бте ФР а সনালোগনা লিপছি। 
কতকন্তলি ছবি আনান ছোখে বড় ভাল জেগেছে 1 তাদের 
করা বলা ও উনবিংশ яз елата ела баа 
আনার Эт 4 
ет ТУТ আছে) 











ЗНА । পাক্কা এল 1 
প্রতোক শিল্পী ধসে ঠাদের еа চবিস কণা ата: 
প্রতোক баат দৰে বল৷ Ри । 
উনবিংশ শতাব্দীর ара Баага মদো প্রপমে *নিপুপচাবে কক) 


বলতে হয এডল্ফ মেনহ্সেলের (Adolf on Menzel) কণা 1 
অনেকের মতে, ‘উনবিংশ শতাস্দীর ছিতী্রান্মের মে তিনি 
জাৰ্শ্মানীর সর্বাশ্রে্ঠ চিত্রকর (১৮১৭-১৯*৪)॥ УРА 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রপন ভাগে ইয্োরোপে 


{ madern ) 1 
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প্রাচীন চিত্রকরদের ধরণের учел ছবি আকা 
চলছিল । প্রাচীন উ্রতিহাসিক ঘটনার চিত্র, 9 রোমক 
аана кечее চিত্ত উতাদি পুরাতন দিনের ভাব 
ও мел ছবি тла 5লছিল। উনবিংশ т 
নদ্াডাগে এই পুবাতনের бд বিদ্রোহ এগ । т 
হললন হান্ট, эта ব্রাউন প্রচৃতি Pre-Rephac- 
li, ফ্রান্সে করবে ( СошгЬеь ), বিবো! (Ribot) 
প্রভৃতি চিত্রকরেহ। ও দাশ্দানীতে যেনত্মেল,লেনবাক, 
লা্গবেল, উলবিংশ শতাঙ্দীর ইয়োরোপীচ Гл 
арта জীবনের সুর আনিলেন। ছবি রানার ধরণে 
প্রাচীন চিত্রকরদেব অশ্রকরণ রহিল я; প্রকুতিকে" 
বাস্তবকে পরম Хеба মহিত পর্গাবেক্ষণ করে, 
তাহাকে татитын নিপুণতার মহিত আকাই 
জাটের আদশ тта বির বিষ জার পুরাতন 
ওঁতিহাসিক ঘটনা নর, তাচা বর্তনান দমরের ঘটনা, 
প্রতিদিনের চিত্র” _সাধারণ লোকের দীবন, 'আাছি- 
কার চোগে-দেখা ані, পথঘাট, জনম্বোত- 
কায়োলনয় মানব-জীবনধারা । মেনতুমেলের চিত্র- 
কলার বিবর্তনের ইতিহাসে етич сїм ЧМ 
бакт বর্ধমান বাপ্তবতার দ্বারা ч হয়ে উঠিল) 
মেনতসেল ছবি কাকা স্মরু করেন ফ্রেডরিক দি 
ста জীবন тите ছবি একে ॥ Рр ফ্রাঙ্ধো- 
জার্মান বুক্ধশেষে বিজয়ী জাম্টানীতে আর্টের লবলীবন 
আনন চল) অতীতের গৌরবনন্ ঘটনা নয়, বর্ব- 
হানের গোরবমর ঘটনার ছবি শাক! সরু হল। 
দেনত্সেল-মঙ্ষিত ‘নহারাজ উইলিত্রামের аатта 
“মহারাজ উইলিযাৰ তাহার সৈক্ণদলে যোগ দিতে 
যাইতেছেন.’ ঈত্যাদি ছবিতে দেখিতে পাই, 'আদিকার 
тнт জাতীর ঘটনা শিল্পী গৌরবান্নিত еа | 
тач চোগে দেগা ঠিক от বাস্তবতার ЗУ 


মেনত্দেল প্রাচীন তিহায় হতে বর্তগীন জীবন্ধ ইতিহাসে 
сия এলেন 1 аз দেখালে তিনি থানলেন ন)। яя 
লানাজিক চিত্র, সাপৌর চিয়, বগ-নাগের চিত্র, উচ্চলংখদের 
সানানিক মিলনের চিত্র ইত্যাদি 'শীকতে সকতে তিনি 
স্বাঙ্গদ্রবার পেকে পথে নেমে এলেন। পথের ছনস্বোত, 


le EEE ENE VEO 
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„САГА বাগানে কনসাট, রেস্তোনাতে লোকজন, এই পপে 
বাগানে জনসাধারণকে মাকার ছবিতে Фта শিল্প-শতদল ареала পুলা থেকে এমেছে ॥ হন ага পারার 
পূর্ণ বিকশিত চয়ে উঠল এই দনন্বোত ЗЕЕ ভার অগ্রকপণ ত্যাগ করে প্রক্তির বান্দসতার পশ্বেক্ষণ ВУИ 
প্রতিভ। ও আনন্দ পূর্ণ হয়ে উঠল। বাগানের সুগার গাভের চবি সাক। = «ті কোন 
পাতার হালো ঝলনল করছে; 
ঢেবিলে নানা ачат ЯТАЯЯЯ 
পরে নরলাগা বসে ; ছেলেমেয়ের) 
গেলা করছে কেউ আসছে 
কেউ чі, কনসাট হচ্ছে, _ 
এরি দাবস্তু চলন্ত фе | 

কিন্তু এখানেও তিনি খানলেন 
না। পপ হতে, жа হতে 
তিনি কলদোত্যের ачта 
এলেন। তার “লোহার কল" 

U Eisenwalzwerk ) ছবিটি 
мтнд চিত্রকলা কল-কার- ফলের নাহা (ияя у 

পানার মঙুরদের প্রন ছবি। ছবিটিতে দেপি আগুনের গোরবনন এতিহাসিক ঘটল! আকা নত্র, (কোন গল্প বলা বা 
и শিপ৷ নাচছে, কল ча করে ИБ, আগুনেত্র ক্রপক বলা বা উপদেশ দেও] নয়, শুধু রূপের আনন্দে মন্ত 
সুলকি চারিদিকে бл পড়ছে, কাৰখানার ачит হয়ে রংএব ছোপে ийе সুর ছবি আকা। মেন্খমেলের 











ВЫ ও নেরেইড ( ব্যকলীন ) 
কাছে বাস্তু а রং ও রেপায় আগুনের জন্গান। এ চলন্ত দীবস্ত জনমত আকার মধ্যে সা, কানে, গিয়েটাবে 
ছবিতে শুধু বাস্তবতার чи দেখি লা, চিত্রপিল্লে রংএর জয় পথে নানা বংএর সাদদঙ্জার নরনারী আঁকার হধধে এই রং 
দেখি । ছার্খান চিত্রশিল্পে যে কেবল রেখার বন্ধন ছাড়িয়ে তুলির লীলার আনঞ দেপতে পাই ॥ 








ম্যুনসেনে দেন২দেলের প্রধান ছবি বিশেষ কিছু নেই। 
বালিনেই ভার প্রসিদ্ধ ছবি 'অনেক আছে। ম্মুনমেনের 
নূতন লিনাকোটেকে, “থাকবার ঘর ও শিল্পীর বোন” বলে 
ছবিউ ( \Мовигнатег mit der Sehwester des 
Коно) বলে ছবিটি সহজে দুগ্ধ করে। পোলা е) 
Без ঘরের сете দেঁখী ких. টেবিলের মানলে আলোচ 
একট নারী বনে কাছ করছে, Рега একটি নেয়ে 





м ভইতে অবতরণ ( саат) 
বাতি হাতে গাড়িতে তার গলা ও নুপের তল! বাতির আলোর 
ей, তার চোপ বাচিরে "সন্ধকারের দিকে উদাস-ভাবে চেয়ে 
лкт ছবির বিযন্র কিছুই Я, শুধু আলোছাঙ্গার মার! । 
দরজা গোড়ার এই তরুণীর মাধেক-জালো আধেক-ছাঞ্জাডরা 


মুখ একবার দেপলে ভৌলা। যাত্ন লা । যেন প্রতিদিনের দেখা 
নানা সুপ সহলা 'অপুর্দ্দ আলোর উদ্ভাসিত হয়ে রতস্তরময় 
ЗК হয়ে উঠল । প্রতিদিন যে বক্সে থাকি সেই অতি- 








ЕТЕ] খণ্ড ১ম দংখা। 








পরিচিত সামাক্ত ঘরের একটি কোণ অপত্রপরূপে দেখ! দিল ৷ 
প্রতিদিনের চোখে-দেখা ঘরবাড়ী, «еси মধ্যে যে ся 
লোক ছে তারি দ্বার নেনত্দেলের বের তুলি গুলে 
Бель чаву আলোর কলছল ঘরের কোণের সুন্দর ছবি 
বেনত্সেলেন আরও করেকটি জাছে। 

আর একটি প্রসিদ্চ বাস্তবতা-পৃজারী। (1০৪৮ ) জান্মান 
শিলা হচ্ছেন লাইবল্‌ (90101) 1100) (১৮৪৪-১৯৯০) 
'ঢাবার ঘরে? ( In der 04007191009) 
বলে তার একটি সুন্দর ছবি ষ্টেট গ্যালা- 
Раз দেখেছি । মিলের (Ме) মত 
তিনি চাঘাদের মধো বাস করতেন ও 
চাবাদের জীবন একে গেছেন। কিন্ত 
ভার ছবিগুলি বাস্তব জীবন্ত নিছক ছবি, 
Батая প্রতিকুতি, পোট্েটের এত। 
লাইবেল যেনন নিপুণ শিল্পী ста তিনি 
পরন অধাবসাদী Е পর্ঘাবেক্ষক। УЗ. 
পুক্ষকূপে বান্তবতাকে রঙের তুলিতে 
কটিক্েছেন। ভার ছবির মধো কোন 
ভাবের ЗАРИ, কোন асана ঘটনা, 
কোন 'আদর্শবাদ বা কোন মহান আইডির 
নেই । মিলের ছবির মত তার মো কোন 
মচান ТИЙ নাই ; কোন 49914 বা 
тиб নাই। তাহ৷ প্রতি দিনের চোখে 
দেখা সহজ ঘবল ছবি। তিনি ঘা চোখে 
দেখেছেন তা অতি নিখুত নিপুণভাবে 
ফটোগ্রাফারের দত এঁকেছেন। করেকজন 
চাষ৷ মিলে থবরের কাগদ পড়ছে; চাষা". 
зні চার্চের এক কোণে বসে’ ; একটি 
চাব| নদ 41096; РИН чм এক 
কোণে এক চাষা ও তার Я বসে, এরি তার ছবির 
বিষন্ন । বাভেরিত্বার চাষাদের বেশভৃয/ তাদের বসার 
ধরণ, তাদের сае সুখ, তাদের হাবভাব সব তিনি 
ফটোগ্রাফারের নত এঁকেছেন। চাবাদের জীবন তিনি 
বিদে্ট ভ্রদণকারীর দৃষ্টিতে দেগেন নি, আবেগসল্জাত 
эта шие দেখেন নি; অথবা মিলের গম্ভীর মহান 
দর্ঠিতেও দেপেন নি ॥ একটি চাষা অন্ত চাবাদের যে দৃষ্টিতে 





ме] 








залася Бетти 





= দেখে, লেই лға সরল বান্তবতার 9205 দেখে сат ও а ডেলডেটের মত উচু ঘাসের ওপর প্রজাপতি ও সক্ষিকা- 


তাদের নর করে একেছেন і ছবিৰ ГЕЯ মধো লগ : 


ЗЕЯ নধে( দেহ এলিতে হাত দিশ্লে ভোগ ঢেকে শুয়ে 


феа ছবি আকার зи মন্দে, সহতী ও аим 'মাছে। তার সদ সরল শোবার 2701, তরে সৌদ লয় 


মধোই লাইবেমের শ্রেষ্ঠত্ব ! চাব!দের রান яі 
আকতে। কোন ЗА ₹-পহ্রার রাছ-ঘর কুলগুলি ЗЕ, 
কোন зми নুনের রেধা হানি শাকতে- ая খুঁডিনাতি 
বাস্তব ছিব জাকতে লাইবেলের আনন্দ ॥ বান্তণতার 
গান নিছক 9ч নিতে তিনি ওস্তাদ । এই চাষাদের 
মতা রূপ ча তাই তিনে দিতে গেরেছেন 7 তাদের 
ভাবের 416 রান а আবেগের из দান্ত কিন্তু বা 
ছুঃবের বেদনার করুণ করেন নি ॥ তাকে রদক-ডাবনের 
একজন শে ает Беа বলা че 1 

উনবিংশ শতাকীর МИЯ স্দিশ্রেচ সোডেট- 
Бада গেনবাকও (111৮5 von L nbuch. ১৮৩৬ 
১৯০১) বন্থত£ধাদী Йн ছবি আঁকতে вру 
করেন। তিনি একজন я রাজমিস্বির ছেলে 
[ছলেন। মুনসেনের চি্রশালা দেখে ডার ছবি মাকবার 
ইচ্ছা হর, মন:!নই তার চি্ন্বনবিত্া Ро হয 1 

সাকগলাগারিতে নেষ-পালক বালক (Der Histen- 
008১০) বলে তার ধূবাবগ্লের জাকা দে ят ছবিটি 
আছে, তাতে তার উগ্র বাস্তবতার পরিচয় পাও বান? 
ইতালীর ঘৌদ্রদীপ্ত অ(কাশের তলে 'হলদনধুর ант 
একটি বালক ছোট ছোট কচি কুলের মাঝখানে নব 








গ্রাম্য পলিটিসিয়ানগণ (জাইব্ল্‌ ) 





ат. в শিল্পীর বোন ( নেনত্যেল ) 


পা] ছ'পালি, তার ঘোলা গত দেপে দলে] 
চয় যেন রক্ত-মাংলের মতিকার একটি 
বালক। লেনবাক একটি ইতালীয়ান 
বালক Тасе চেয়েছিলেন। তানের 
রোদ-পোড়। খোলা ছাত-পা ব্রাউন রংএর 
теп চাই? কিন্ত সব জাৰ্মান বালকাদের 
হাত-পা সাদা,-_তিনি ঠিক মত মডেল 
খুঁজে পেলেন লী । অবশেষে কয়েকজন 
ҹа বালককে নান। দাবার লিলি 
উপহার প্রভৃতি দিয়ে তাদের হাত পা 
রোজ রোদে রেখে রোদ-পোড়া কথান। 
সেই সত্যিকার রোদ-পোড়া ব্রাউন রংএর 


аы 


` 





২০ ভাবল 


হাত পা. সোণে তিনি ছবি মাহেন। উন এই উনি 


এই সহ লুজ АШ лее ১৮২৩ আস্দেন М 









লাটপটক্লিগে লেনধাকের আীকা বিলনার্কের একটি ছবি * 


দেখেছি а мите আর একটিপ্ছিবিং দেপণুদ-। দু'টি 





тў чат (মনাহসেল) 
সকল প্রাচীন আক্গল-পক্ষতি জাচারগত ধাদা হেত Гава সনে বিসমার্বেন (в বসের সাং 


সকলকে চনকিত ИА ас 
এল। হদন গোছা сеты পা হর আগে কেউ 
5100 

কিছ লেনধাকেন পোট্ট-শিলের বাস্তবতা У রকমের | 
তাল বাচিরের সঙ্গ নয, সস্থরের সতাকে প্রকাশিত করে 
বিসনার্ক, মোণ্টকে бте ভাগনার কাক্সলিত্স, মা ড্রোন, 
сетат টভাদি হার সবমানপ্রিক টত্োোরেপের নেক 
হেট ব্যক্তিদের তিনি একে গেছেন। ভাপ এট ছবিগুলি 
ডলাঁবংশ শতাক্সীর নীরগনের মচান 506 জপে, সা এর ғат 
রূপে গেখে আছে । তিনি ধাকে আকতে চেরেছেল, ঠাকে 
মিষ্টি НГ; দিসে рел аг দিনে মুর করতে ঢান্নি, я 
সঙ্গ রহ প্রতিদিনের জপাকে ও নি দেন নি । হা মনে নে 
үре, নে басена. যে প্রতিভাত যে имя жч আছে, 
যা Гая СБ Таса দেই тот কপিঃ তিনি দৃঢ় 
аата ая দতেদ ИМЯ রংএ এঁকেছেন। পুং ও 
বেপার тит উন্রঙ্গালিক Заб তিনি অস্যরের 
পুরুষকে отан зч Бела 1. 









চাবার থরে ( чя ) 


поп’ аа Бб দেপলেই বোকা т, লেনবাকের আকবার 
কাহদা। লা্পজিগের ছবিতে спі ধা, কি শক্তিমান 





Гоч а হত нела лет и 


ক 


পৌষ ১৩৩৪ ] স্যযলতশতুনর бэзу ২০৯ 


саят Чет মুদি, যেন একটা। আউল মহান уу, 








বাকলীনের জন্ম 57 ГИ ея ( Вы | 


যেন একটা শক্কির21517500 গত গনেন প্রন тта Е সেলডরকে টার бабы শিক্ষা та তাবূপন হিলি 


অত। ена «(а কপোল : эм হলে 
эрозия ছুটি ঢোখ সূলসল করছে তার 
দৃষ্টি নাস ভেদ কলে আলে, শঙ্গ মাপা মেনন 
ক, этим ভঙ্গী তেৰি ইচ্ছাশক্তি 
өтт тті মুনেমেনের ডবিটি বিসনার্দের 
শেষ аял ভাক্ষান им 792% 
বৃদ্ধ শ্রেষ্ট гей নান গৌধবে বলে 
যেন Йя ая তত দূরে কোন 
গৌরব чи; আভীতের স্মতি ও зброя 
чет чал চোপ 5’б. টুপিঢাকা মাপা 
тез, সদন্র ছবিটি аята] হর্যোর দীঘি 
ও কক্ষণ ভাবে ভরা । па দে যেন = 
কাবে মিশে গেছে, শুধু রেখান্কিত তেছোনর 
বৃদ্ধ মুগ Битая শিপাত মত লল্দল 
করছে। 

এই аут শিমীদের জগত থেকে 
затем ( Arnold Bochlin, ১৮১৭-১৯০১) 
চিত্রজগঠতে এলে মনে প্র, প্রকৃতির трета জগতে 
রংএর ক্পকপাপুরীতে এলুর । ব্যকগীন. ЧАРА, 
চান্দ নারেস аттат দ্বার! প্রতিড্রিত্ আনলেন, 
এরা কল্পনার асна ( idenlisam) শিল্পী 1 


НЫ 











বিসমার্ক । লেনবাক ) 

зонти. পাপি, রোম, тетла ইত্যাদি লালা 
স্থানে প্রাচীন চিরকলদেল চবি দেপে এব 
ছবি একে বেড়ান। беа ভাব ছবিধ 
পৰিকল্পন৷ ও ছলি আকার ВЯ ое 
та: কোন প্রাচীন চিত্রকরের দলণ 
ঠাৰ মধো খুজে етет та: তিনি 
ভার আট মন্থন্ধে বলেছেন, কেউ অপরের কাছ 
খেকে কিছু শিগ্তে পাবে মা: ся 
নিজের আট সৃষ্টি করতে হবে । এ কা ঠাপ 
মস্থন্ধে পৰই ঘা | ааа вида Рае: 
ভার কোন পূর্বপুরুষ বা শিক্ষক পূজে পা ওঠা 
ঘায় নী । ভার ха প্রাক্ষতিক দৃশ্যের পরিকল্পনা 
ও зух. дб তার নিজের 7 করা। . 





=== я [249 чая খণ্ড১ম সংখ্যা 








প্রাকৃতিক দৃশ্যের একছন сме চিত্রকর বলেই “চার প্রক্রতিকে কত রূপে কত ভাবেই ব্যকলীন একেছেন 


ЖРЕТ এই св প্রাকৃতিক দৃশ্যের ачат (৷৷৭০০ এ ৰ্যন্তৰ їе কি оля শিল্পীর মনেদ স্বপ্র-জড়িত 
কটি зз Битян দেখতে পাওয়া হয়ে পকঘালোকের মত যেন কোন унета অপুর আগত 
ঠছে । কোন 





011) 





দিন; эВ ча ани- 
কাশে রোদ কেটে 
পড়ছে; কাচের মত 
চকচকে ভালে তার 
ছা! পড়েছে; Әт 
ভৱা মবুজ্জ মাঠ রোদে 
কনদল 3775} তার 
мм প্রকৃতির শির 
মত নগর নয়ন শিস 
গেলা করছে। সমপ্ত 
চবি ভরে আয়ের 
আানলের উচ্্বাম। 
কোন ছবিত тла 
ЗЕЯ গান ধাঢছে, 
ъз ভিল। । ব্যকসীন ) пат মাঠে айя 

নাত । ঠার প্রপন বহলেশ প্রকৃতির শোভায ছবিগুলিতে 

॥ দেখি, тат ভাবি рсе хата те ছুটে উঠেছে: 
কিন্তু প্রারতিক রগ প্রান স্থান 5 ছাছে, এ দক্ষ 
Фетр প্রতিদিনকার ভোগে লেখা দৃস্থ। তারপর аб ও 
Зри নধো ет тару ভার ছবিতে বিকাশ লাভ 
ক্র -'he harmoniona blending of figures 
with landscape" এই প্রক্ততিত রূপ ও ভাবের সঙ্গে 
ру жесе ভাবকে এক হনে ел ছবি আকাতে 
তিনি өтін চলেন। কিন্ত এপালে প্রকৃতির জপ একটা 
ক্মপকের মত; শিল্পী নলের কোন 'াব---বেদন৷, эт. 
জানন্দ, আটডিদ্া ন্দিনটী হযে উন্লেছে। প্রতিদিনের 

"ааттаа 99р সৌন্্ালোককে Е আর্টেল уе 
1 চল ॥ লীলান্গাশেন উদ্াধঠা, мә মাঠের বিপুলহা, লীল- 
সাগরের ааа সধো রংএর Фет অস্মরের কোন 
ক্মালন্দ বা উদামতাকে РЯ কোন বেদনা বা উচ্ছালকে 
কোন хата! পূর্ত সোন্দ্দাজগতে- দৃ্দিনাভী করাই শিল্পীর 

১ সাধনা ছল । Гат, етае ( লেনবাক ) 


“oo 

















т зә ] зрео ভিত্রশাল্শা 











দলগুলি আগুনের শিপার নত সলছে; তাদের яж অক সোন্দ্মালোক,-_ক্রপকার ছার бум 
>= নথ শিশুর দল әгә сети аа আবার কোন ছবিতে একট দ্বানকে পা ও ক্ষপে পরিপূর্ণ কা 
প্রকৃতি блп বিনাদিনী । কোন ছবিতে а в; ছবির Рив নয়, ভাত 4и 









নেৰ-পালক বাল Р -বেনৰাক ) 
২. সড়ে তার жил খিপ্রেগগাছের এনোচুল উড়ে থাচ্ছে; ао ॥ ব্যকলীনের এবিওলি за তাঁর আকাশের নীল 
“গহ্বর ব|তাসের হাগকারে তরে উঠেছে: কালো পাহাড়ের ' জি গভীব ুনির্ল নীল; তাধ মাজোর Зет অত্র 
алла ид За চনু রডল>.দয়ের 
Я চলেছে; 'আকাশ-বাহাস ал 
আকুল। এছ, কখনও মধুর, কপনও 
һ ЗЫ, কধনও жа, কসনও тда; 
অন্তরের সফর রসডাবকে (9০৮৮1) 
ব্যকলীন প্রকৃতির লৌন্দর্বো ый 
ЭСК 1 এ সৌন্দর্য বেন কোন ар аҹ 
প্রকৃতির সৌন্দর্ণা ат; কেন না, তার 
ЭРЫ তার заст 9: শিল্পীর 
অস্তুরের Рома বাপ্তব প্রক্ুতির а 
সৌনদ্ামলি্ুলি জনা оле, তাই পেকে 
Бла করে Ака তীর লৌন্দ্মীলোকের 
0 1 ася উনবিংশ শতাব্দীর কোন 
р ИЯ; ана জীবনের কোন ч 
নাই। এ বেন কোন নিত্যকালের 








таз সতি им নিবিড় же: 
টাব বনের গাছের ছাপার অন্ধকার ঘন কালে: 5557: 
ঠাল অন্তগানী স্যার си така টকটকে বাহাৰ 






হার жои সঙ্গে নিশে আরও গভীর, আরও নিবিড়, 
জ্ারও йм. আরও 95. আমারও 91557 হতে উয়েছে। 
ভার ছবি নেন зам 2979.69 কালো হতে কক্ষের 
রাডা, анал নীল ка এক тача গর্ভাব ছন্দে 
মিশেছে । 

লাক 


ва + Villa ам 





тли দিন ( বাকলীন ) 


Мет বলে ঠাল একটি প্রশিন্ধ ছবি жив: ФИТ 


ду-ду те গিপ্রেদ-গাচ-বেঠিত একটি বাড়ীর ছবি। 
фет ছবিটি একটি উদাস নলোনাবেহ аир সমুদ্রের 


ডিউগওলি কর্ন жүт সুরে তীরের ওপর ভেঙে পড়ছে 7 
ফালো লক্ষ৷ গাছ ওি ঝাতালে ছুলছে ; "তি 95 দীর্ঘস্বাদের 
মত কাপছে। তার হো হাহাকার ФА নেই ; শুধু উদাস 


কষতাঙ্গাল। বাড়ীর পাশে সনুদ্রের তীরে একটি নারী 
উদাশিলী প্রকৃতির বত দাড়ির г তার কালো কাপড়ও 
বাতাসে সু ФЕ | সমস্ত ছবিভরে যেনন বাতাসের এই 


ভাল 


[এন чэл শওম দংখ্যা 
সহ গতি বন্গেছে তেরি একটা মহান ПИЯ করেছে ; তেছি 
উদার আকাশেন আলোডর৷ উদালতা зи 1 সেই উদাদ 
বের বেপাৰ ছাল প্রক্ষতি ও ЭН এক সঙ্গে বীধা। 





ইতালী পাকলীনের বড় Га তার কত শোডা ВВ “^ 


এঁকেছেল। কিন্তু এ ГРЭЙ উজ্জল 'মালোমর ইতালীর 
эңе নয়; এ লাতিন ইর্রোরোপকে উত্তর ইন্লোরোপের 
затна চোগে দেখা 1 ইতালীর উচ্ছল সহন আনন্দের ওপর 
ча উদ্দাম вї জড়িত ва গেছে। ওই যে লারীটি 
উদ্াসচোপে сута আসা-যা ওরা দেখছে, সে যেন অনন্ত 
কাগেশ ож শুনছে | 
теба প্রকতির নালা রূপ একেই পানেন নি। < 
_ ভিনি প্রকুতিকে олай রূপে уза করেছেন। বে 
_ ছবিওঝিতে তিনি প্রক্ষতিকে শুধু স্বভাবের সৌন্দধাক্ষপে 
দেখেন নি, প্রকুত্তিকে নানব-মানবী-মূষ্টি-বিব্ষিত করে" 
প্রাচীন আীকদের 997348, সোনাম দৃষ্টিতে দেখে লানা 
উপদেবত৷ উপদেবীপূ্ণ, নান। тд 494 
করে দেপে এঁকেছেন, যেই ছবিগুগি ভার শিল্পী- 
প্রতিভার ভ্রম বিকাশ । প্রাচীন тат প্রক্ুতির 
প্রতি অংশ মীর প্রাপম্্রী দেখত ; বনের মধ্যে প্যানের 
Ран) বাশি শুনতে পেত; প্রতি та আড়ালে {4 
тис আবছারাত চমকে উঠত) ঝর্ণার জল- 
кт স্রক্ছদী কোন নাইগ্লাডের 3 দেপে অবাক 
চত; জ্যোংগ্রা-রাতে সাগরের জলে নিশ্দদের শুদ্রদেছের 
ঝিকিনিকি দেখত, ঝড়ের অন্ধকারে সমুদ্র ПА 
টিউনের শিষ ধ্বনি শুন এছ গিরি বন বৃক্ষ নদী কোপ 
аб জলন্থল সমুদ্র সব প্রকৃতি কোন দেবত। বা! উপদেবতা 
খা উপদেবীর রা. সুন্দরী путрһот этат 
লীলাক্ষেত্রপে দেখত । প্রাচীন শ্রীকদের প্রকৃতির প্রতি < 
এই দৃষ্টি, দলেম্বলে ЭТ стена সৃষ্টি করবার শক্তি, এই 
॥॥১!॥৷ তৈরী করবার অপূর্ব কবি-প্রতিভা ব্যকলীনের ছিল। 
ভাই তিনি প্রতি বৃক্ষ, প্রতি ফুল, প্রতি পাথর, প্রতি সমুদ্র- 
ঢেউকে বান্তবক্পে Чл নি; প্রতি বন্ধ গ্রীক উপকগার 
কোন উপদেবদেবীতে অথবা আপন ননশ্চক্ষে কোন কাল্পনিক 
еза জীবদগগতে সৃষ্ঠিলাভ করে সজীব ছয়ে উঠেছে। এই 
শিল্পী-কৰিয চোখে দেপা প্রকৃতির ছবিগুলি অপূর্ব হুন্দর | |. 
লে аа этеа মাঁদিকালের ও দিত্যকালের ছবি । = 





г. দ্যুনসেনের নূতন পিনাকোটেকে বাকলীনের “তরঙ্গে লীলা 
= (По spicl де Wollen ) বলে একটি প্রসিদ্ধ ছবি আছে। 
সমুদ্রে ঢেউএর খেলা দেপতে দেখতে কবি-শি্গীর দৃষ্টির 
рч বেন নিমেবের দন্ত কোন অপূর্ব বসত бет ছয়ে 
গেছে। রৌছে ঝলমল ঢেউগুলি দরে গিয়ে নংস্-লারীদের 
সুন্দর দেছ দেপ। গেল, তাদের দিলে প্রপরদত бт. 
ভীম কদাচার দামুত্রিক за মংশ্তনারীদের সঙ্গে 
Вала দে লুকোচুরি পেল প্রপন্নলীল৷ অলতলে 
চলছিল, সহস। তারি একটু সুন্দর 99 ঢেউএর সিকিমিকিতে 

1.ভেলে উঠল । "মার এক চেউএর গোলার মিলিত্রে দাবে। 
ছবিটিতে রংএর সমাবেশ ও লাসঞ্জশ্র বড় সুন্দর | দমুদ্রের 
গার নীল, ঢেউএর কেনার উজ্জল সাদা, মংগ্রনারীদের জল" 
ধোওয়া দেছের কাচাযোপার রং, টি টনের পাকা ধনের মত 
গার ছলদে রং, уз দস্ঠটির ঝড়ের ঘেঘের দত কালো 
গং; আর চারিদিকে 'মালো ও জালের аит бут 
ঝিকিমিকি। 





тӘ == ৩ 





সপ 


১ বসার একটি সর ছবি আছে । 
আড় উঠেছে, মনুলের т তবঙ্গদহোষ নখে একটি т. 
শিলার একটি টি টন বসে, ভার বৃহ чи: কলে? পর 
মল দানুত্রিক ছীবছঙ্ছদের বলছে, $ আনছে । হার 
পাশে এক арайл নগর দেহ এলিয়ে ел сатат চাত 
দিয়ে একটি аба হাপকে আদর করছে। জ্গ-মপেল 
নালা রংএ চিত্রিত লঙ্গ দেহ পাচাড় বেয়ে ঢলে নেনে গেছে | 
таз ছবিটি সরে প্রক্ষতির উন্মত্ত Зр মত বংএর মস্ত 
উচ্ছাস জাছে। টিটনের লোমশ কালো গেছ কার 
আকাশের পটে একটা খল কালো ЕРИЯ 5 (silhoulte) ; 
ভার পাশে বাক্মীকগ্ছ|ৰ স্ততদেচ ক্ষুদ্ধ তর গুলির 9 ফেন- 
рэз নধে। দেল удря সাদা ক্ষেনা হাটি করি গড়া, 
ভার পাশে বিচিত্র аи а мб ся নুত্রহলের 
মণিমুক্তার স্বপ্র। а লোকে মকল ЧА সকল 
Сы আী্দেলোকের, প্রশ্কতির 
চিরকালের দসৌন্দ্ধ্যপুনীতে, ককলীন ঠার এই ом 
আমাদের নিরে গেছেন 1 


5$ গ্রহ 


ডাক্তার গটনরেশচজ্দ্র দেন এম-এ, $ এল. 


' সাক্‌ титул "টিটন ও নেরেউড' (11715) and 
Reet (১) 
রাবি তখন নয়টা । অভ্যাসমত ময়দানে তাওয়া পাট 
€ ^ яна বাড়ী ফিরিতেছিল। 


পথের ঘারে একটা আধার কোপে зб ছিল ছোট 
7. একটি মেয়ে, বছর দশ বারে| বন্দ হুইবে। মেয়েটির কাছে 
আসিয়া রদেনের তার উপরে নজর পড়িল। তার রকম 
দেখিয়া аач সন্দেহ - হইল । একটু পরীক্ষ। করিত সে 
এ. দেখিল বালিকা бет 
; কেন সাধারণ গৃহস্থ । রোজ দশটা পাঁচটা আফিস করে, 
з {সংসার দেখে, স্ত্রী ছেলেমেয়ে «ёл বাস করে; іа দিনের 
পর দিন কাটিয়া а এক অবিচিত্র ম্যাটদেটে সাদ। ডাবে। 
|e 'অন্বাভাবিক উত্তেজনা বা রোমান্স বা ঘরের খাইয়া 


ধনের মোষ সাড়াইবার কোনও согу Ситт তার মনের 
কোপেও жя দেনা । 

কিছ্য আজ একটা аза রকম চাড়া লে А за 
করিল । নাশে পাশে БИ দেপিল। ভবানীপুরের দেই 
জ্নবিবল পল্লী তপন তর নিদ্রিত, না ন বন্ধ দুদ্রাবের ভিতর 
প্সপ্রকাশ ভাবে ভাগ্রত। লোক দেহ গেল না। 

মেসিকে অমনি অবস্থায় сага ঘাইতে দে পারিল না? 
কিন্তু কি যে করিবে সে একা аруа, কোথার ইহার বাঁপমাৰ 
খোজ কৰিবে, তাছাও ТН পাইল না। ছাই একটা 
পাছারাওয়ালাও বদি কোথাও থাকিত | 

একখানা খালি ОРЫ হঠাৎ মোড় ফিরিল্া সেখানে 
উপস্থিত হইল। রমেন ট্যান্তি ডাকিয়া মেয়েটিকে 


২৬ 
উঠাইয়া, নিকটে 
গেল। 

ডাক্তাপের চিকি২সা ও শুরা মেয়েটি বখন সুস্থ হইয়া 
উঠিল, তখন মে зач ডত্ত পাইয়া বলিল, “এ কোথায় 
আমাকে এনেছেন আপনারা ? আছি বাড়ী Фаг" 

রমেন বলিল, “কোথার তোনার বাড়ী, চল পৌছে 
দিয়ে শামি ।” 

নেঙ্গেটি ঠিকানা বলিল । রমেন আর একথান। ИВ 
করিহী বেখালে সে মেগ্রেটিকে প্রথম দেপিক্সাছিল সেইপানে 
ফিরিয়া গেল । 

পথে মেয়েটি বলিল. 74) জামাকে বড্ড বকবেন। না 
ফালি কত দেরী হারে গেছে Г 

সনেন তাকে ме করিতা হাঙ্গাকে কঠেকটা প্রশ্থ 
কপিল | еге зия জ্গানিল বে সারে হঠাৎ ভেলেব 
প্ররোক্ষল вет তার з তাকে পরস। দিয়) йа দোকানে 
পাঠাই্লাছিলেন হেল 'সানিতে॥ তখনই СЯ শরীরটা খারাপ 
বোধ ককিতেছিল- পথে কিছুদূর о তার মাথা হঠাৎ 
0 উঠিল_ তান পর জার দে কিচু জালে লা। 

মেন বলিল, “এ বাত্রে তুনি কেন গেলে, কোনও Ру 
চাক লা পাঠিয়ে । 

মেয়েটি এ. 
হানি কত দই ।” 

“ভারী вет спат মার । কি চাকর ау পাঠিয়ে 
ছোট মেয়েকে аа এমনি পাঠান ভারী অঙ্গার 1" 

মেয়েটি একসার বণ দৃষ্টিতে তার দিকে ИБ একটু 
পাবে বলিল, “কেন এতে দোষ কি? জাজ ন। চর একটু 
эт পালাপ হাক্েছিল-_ নইলে এনন তে! আনি রোজ 
কপি” 

মেন বলিল, “চল তোনার বাবাকে আজ বলে আসি, 
যাতে সার তুমি এমন না হাও,__এ ভারী "মক্কা |” 


чай ছোট зеі = 





Фи বিব্রতভাবে হাসিরা বলিল, “তা? 


саф একটু «баі বলিল, “বাবা তো থাকেন লা 


এপানে 17 
“তবে তোমার দাদাম'শাসস কি মামা কি খুড়ো যে 
পাকেনা_- х 
“আর কেউ থাকেন না, শুধু গা আর আদি।” 
«ЇТ রলেনের চঠাত Бач ভাঙ্গিল। সে дата 


ааа. 











48—59 সংখা 


ধরিরাই লইয্লাছিল হে саба বাপ, লা ছয় কোনও পুরুষ 


অভিভাবক আছেই । যেই সে আবিদ্ধার করিল যে পুরুষ 
অভিভাবক এর কেউ লাই, তথন মেয়েটির উপর 5$ «Рап 
কেমন একটা মায়া হইল। সে বলিল, “আহ।! তাই 
তোমার এ অবস্থ৷। দেরেছেলের বুদ্ধি। আচ্ছা, তোমার 
মাকে শুনিয়ে আমি সাবধান ক’রে দিযে আসবো |” 

হঠাৎ ата হইয়া মেয়েটি করুণভাবে বলিল, “দেখুন, 
মাকে এ মব কথা কিছু বলবেন না।” 

“বলতে ছ'বে বই কি? নইলে কবে কি га পাড়বে 
কিছু ঠিকানা আছে ?” 

"লা, দেখুন, এসব শুনলে মার বড় কষ্ট Ра: তিনি 
তো উচ্চা ক'রে আমাকে পাঠান নী, 'আদিট গোর কারে 
тя" 

“কেন বল দেখি তোমার এ сату) СН э" 

দেখুন, মার পরীর ভাল яр, মারাদিন পেটে খেটে 
এমন ক্লান্ত р বাড়ী ফেরেন যে নড়তে পারেন না) 
তবু 54 এই айч দোকান ছাড়। আর কোথাও যেতে 
হালে নিচেই ছুটে দান, মামাকে বেতে দেল না। 9 
এই দুদীর দোকানে মামি сата কারে জালি । নইলে মা 
থে та ча № 

বালিকার চক্ষু Реа উঠিল 1 

কমেন бап бгу হইল । ся বালিকার পরিচ্ছদ 
18 ও পরিষ্কার কাপড় оба кто করিরাছিল যে দে 
ভদ্রলোকের মেরে_এবং 'কোনওত্রপ বিচার বিতর্ক না 
করিয়া গে স্থির করিাছিল যে দে রমেনেরই দত একটা 
чуз পরিবারের লোক ॥ ক্রমে তার ধারণা এক এক করিয়। 
বদলাঈতেছিল ; কিন্ত এ কণার তাহাকে ওস্তিত করিল । 
19 মা আর মেরে থাকে -ম। বাহিরে পঠটতে 991 তবে 
Бев? за এ নয়! 

আর একটু পরে সে আবিষ্কার করিল যে নেলী- 
দেয়েটির নাদ নেলী- স্কুলে পড়ে এবং ভার দা কোনও 
পরিবারে নেয়েদের লেখাপড়। শেখায় ॥ এবং সর্বশেবে 
শুনিল যে তাদের ঝি চাকর কিছুই নাই বাখিবার শক্তি 
নাই। নিজেদের ніна কথাটা নেলী বথাসম্তব ঢাপিতে 
চেষ্টা করিয্াছিল, কিন্ত পারে লাই 1 

গলির সুপে ট্যাকি বিদাত করিরা মেন দেখিল নেলী 


ix 


পোষ_১৩৩৪ ] 
গলির ভিতর খানিকটা অগ্রমর হইব গিহাছে। দে 
তাড়াতাড়ি ভার সদ ধরিতেই ся বলিল, “আপনার 
আর আদতে হানে না, আনি এখন নেতে СИМ |” 

বলিঙ্গাই কিন্ত মে টলি পড়িল । এতটা পপ তাড়াতাড়ি 
আমিতেই তার মাথাটা মাব্যর ЧР উঠিব্রাহিগ । পলেন 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিগে নেসী একটু মাখবাঠত্র। бл 
তার পর за তাকে কোলে করিত তার নির্দেশন্ত 
বাড়ীতে «ат দিল 

ডাক্তার রদেনকে аби দিপ্/ছিলেন বে, হঠাং জ্ঞান 
Зап পড়ার কারস ее করিয়া বা зи না? কিন্ত 
сиб অত্যান্ত দুর্বল এবং са হব যবেই «Эт পারের 
অডাবে তার айта ও за হইরাছে। তিনি তাকে 
Заю দিয়াছিলেন এবং зал কন্িগ্রাছিলেন বে, বাড়ী 
ПЕЧ যেন তাকে একটু ব্রাণ্ডি সহযোগে গরম দুধ 
পাইতে দেওয়া হয়। 

যে বাড়ীর হারের কাছে ля নেলীর নিগ্দেশনত 
забти থাদিল, দে বাড়ীটা প্রকাও্_ লোকে গিজগিজ 
করিতেছে, এবং ঘধোচঠিত নোংর৷। এত বড় বাড়ী ও 
লোকজন ст দূর হইতে তার сабт কথিত বিবরণে 
একটু সন্দেহ হইয়াছিল; কিন্তু খোলা দৃত্ারের ডিতর бел 
প্রবেশ করিতেই সে দেখিতে পাইল বে, সন্দেহের কোনও 
হেতু নাই। বাড়ীটি ато বটে, কিন্তু এ বাড়ী সুধু 
নেলীদের নর! অনেকওলি স্বতস্ন ভাড়াটিয়া এ বাড়ীতে 
থাকে, প্রতোকে একটি কি 90 ঘর লইয়। বাদ করে। 
তাদের ভিতর নান! দ্রাতির নানা শ্রেণীর লোক আছে ॥ 
এ বাড়ীটা একটা অপেক্ষারুত е রকমের বস্তি | 

একতলা সদর দরদার কাছেই একটা থর নেলীদের । 
দরজা ভেজান ছিন্ন, নেবী ডা(কতেই да খুলিরা দিল 
একটি নারী, থাকে দেখিয়া প্রমেনের মনে একটু Бат 
লাগিয়া গেল। 

নেলীর ч করুণার চেহারা দেখির। মনে হয় а а 
নেলী তায় মেরে । বড় জোর বিশ বছরের নেয়েটি--ছোটট 
খাট; র$ зт, পাতলা ছিপ ছিপে এবং খুব রোগী । 
তার মুখের ভিতর একটা ক্ষ ক্লান্ত পীড়িত ভাব ছিল, 
আর 014 ছুটি তার ছিল বড় করুণ 1 

নেলীকে এক অপরিচিত পুরুষের কোলে দেখিরা 





ভ == 


ља 


аат হঠাত, স্বস্থিত হইহা сті নেলীর 99 за 
ага ছটা পৌজাধু' দি чат এইনার লে ফিব্রা আসিঙা 
অসহার হই কাদিতেছিল а নেলীকে দেঁপির। তাই তার 
সুখ হঠা২ আনন্দে উদ্ভাসিত হরা উঠিল 1 পরক্ষণেই সে 
বাস্ত ও স্তম্ভিত হইত গেল। 

কনেন বলিল, “আপনার নেয়ে পথে মুজ্ছিত Ра 
পড়েছিল, ওকে ডাক্তারগানায নিজে গির্েছিলান,” বলিত) 
зида 8104 হীরে বরের ভিত закла РФ এক ধারের 


এক Ф তন্তপোবের উপর বিছানার নেলিকে শোরাইরা ; 


দিস। 

ব্যস্ত সমস্ত т করুণ) তার язя করিরা লেলির 
পাশে আসিয়া стал аби পড়িল । তপন дя বলিল, 
“ডাক্তার বলেছেন ага тара বিশেষ কোনও কারণ 


নেই; কিন্ত ওকে এপনি এই ওষুধ আর ব্রাণ্ডি দিতে একটু 


পরব দুধ খাইনে দিতে বলেছেন |” 

“গরন দুধ!” হঠাৎ একটু আবেগের সহিত কপাট৷ 
বলিরা ফেলি্বাই করুণা সাপনাকে НТН লইল। 

сп উঠিব৷ রমেনের হাত হইতে ааа শিশি দুইটা 
লইয়৷ বলিল, “আপনি জামার বড় উপকার ক'রেছেন_- 


কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানি না। এখন রাত * 


অনেক Фа, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আপনি 
আনুন, ননন্ধার 1” 


| 





যাইতে রমেনের প। সরিল না, কিন্তু এদন স্পষ্ট বিদায়ের ; 


পর তার গাড়াইবারও কোনও উপার রহিল না। সে 
অতি ধীরে Чон দিকে অগ্রসর হইল__একবার বলিল, 
“কিন্তু яча দুধটা এক্ষুনি দিন |” 

করুণার মুখের উপর দির। এ কথাটার থে একটা 
অব্যক্ত বেদনার ছায়া চলিদ্পা গেল তাহা রযেনের চোখে 
পড়িল। কিন্ তার নর্থ টা ভাল ер বুঝিবার আগেই 
তার পশ্চাতে ঘরের ছুষ্নার বন্ধ হইঘ। গেল । দরজা বন্ধ 
করিবার আগে করুণ আবার হত্তান্ত বিনীতভারে মমন্থার 
করিচ৷ তাকে আবার ধগ্কবাদ জানাইয়াছিল : কিন্ত দরজাটা 
উত্তরের অবসর а দিরাই দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিন্রাছিল। 

পথে চলিতে চলিতে чека এ আশ্চর্য্য чай ও তার 
3756 ব্যবহারের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। 
করুণার ঘরথানি বেশ ছিনছাম, পরিষ্কার । কিন্তু эта 
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ভারিদিকেই অভাব ও দারিদ্রের Битта ছায়া яя 
লক্ষা করিহাছিল। ওই একখানা তক্রুণোষ ছাড়া 
আসবাবের атт সেখানে ছিল শুধু একটি ছোট মোড়া. 
একটা কেরোসিন গণানের ট্টোভ. жути কিছু বাদলপত্র ও 
একটা মাঝারী গোছের তোরঙ্গ। রলেনেক্স মলে হইল, 
ইহাই তাহাদের ঘথালর্কাস্থ : আর তাহা দা ও মেয়ের পক্ষে 
পর্যাপ্ত বলিয়া তার মোটেই ননে হইল না। 
কিন্ত করুণার ব্যবহার 579 7419 ও ভদ্র, তার 
ভিতর দারিদ্রের সহিত দংগ্লি্ট দীনতীর কোনও সংশ্রবই 
'লাই। বরং বমেনকে নন করিয়া Ач করার ভিতর 
যেন একটু অদরিব্র-সুলত ара ся গেল । এ ব্যবহারে 
নেন প্রথমে বেশ একটু মাহত বোধ কলিচাছিল। কিন 
জনে তার сет হট, রে. এত পারিতে_তখন তাহ 
এগারটা অতীত টটযাছে- -কক্রণার মত যুবতী একজন 
"লিংসম্পর্ক পুরুষকে вла ভিতর পাখি লাকের চক্ষে মানি 
чаа করিতে কিছুতেই পাসে লা। তপন তার করলার 
উপর ধা হইল । 
একটা атата দোকানের পাশ দিত রমেন বাইতেছিল। 
মরা বেচা-কেল। তখন শেখ হইঘাছে, কিন্ত তার কারি" 
গরের। তপন পরের দিনের у থাবার তৈয়ার করিতে.ছ. 
একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে করি৷ ара দুধ জাল দিতেছে। 
_ দুধটা ҹа বড় তালবাসে. ভাই গরম দুধের গন্ধটা তার 
[পেটের зе ও রসনা লোত সমান উদ্দেক করিল। 
সে একটু জোরে বাড়ীর দ্বিকে চলিল-_দেখানে তার 
জন্য দুধ ভাত প্রতীক্ষা করিতেছে ॥ তার ননে চইল 
ач জিনিযটা কি চহংকার গাগ্ঠ। অপচ এই দুধ 
লিফাতায় бтв сиба সে কাগছে পড়িতেছিল 
ভাল দুদের অভাবে কলিকাতার শিশুরা "ভাল 
বাড়িরা 3555 পারে লা এবং অনেক গরীবের ছেলে. 
ат দুধ নী খাইতে পাইনা অকালে মারা ঘা 1 
яе তপন তার মাথাত Геза জাবাত করিল 
|এই সন্দেহ থে 5 তো নেলী তাদের একজন ৷ в তো 
[কেন নিশ্চয় › Я ঘনকিরা দাড়াল і 
заа চিরকাল দুধে-ভাতে না হইরাছে। 





যাদের 


стега 
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Я তার নেলামেশ৷ তারা সবাই 94 রাগে ও খায়। 
সুতরাং তার মনে শৃহস্থালীর সঙ্গে দুধের নিতা иав ছিল। 
কাজেই হখন সে করুপাকে নেলীর জন্ম দুধের কথ। বলিতে- 
ছিল তখন তার মনের ধার দিরাও এ কথা আনে নাই হে 
করুণার ঘরে দুধ নাও থাকিতে পারে। কিন্তু এখন তার 
মনে ইল যে দুধ তার ঘরে নিশ্চয়ই নাই_-এবং হয় তো 
бе কিনিৰার পরসাও তার এখন লাই। এখন সে বুঝিল 
а ята দুধের কথাত্ন করুণার মুণের উপর অমন কালির 
রেখ। কেন পড়িযাছিল। 

ক্মেন ерип মরার দোকানে গেল । প্রথমে একটু 
দুধ সে Бип দেপিল__ডাল রলিয্নাই মনে হইল । তার 
পর সে আধ সের গরম দুধ কিনিয়। একটা ভাড়ে করিরা 
শইয়া ফিরিয়৷ গেল ককুপার বাড়ী। 

বাড়ীর тирса জাসিঙ্সা তার সাক্কোচ বোধ ছইল। কি 
ঢানি কেন দুধ লা করুণার কাছে যাইতে তার সাহস 
তল নী॥ বাড়াটার সন্মুপে রানার উপর «т ГА 
এক ছোকর৷ শুইন্লাছিল, বোধ তত্র এই বাড়ীরই কোনও 
ব্যসিন৷। да তাকে গির৷ বলিল, “ওই ঘরে থে 
নেরেলোকটি থাকে তাকে জীন ?” 

সে লোকটা বলিল, “কে, মেমসাহেব ?” 

“আরে না মেনসাহেব নয়, বাঙ্গালীর মেদে--একট। 
сат আছে-_তার--নেলী |” 

“হাঃ হী, একেই ছাদরা নেম লাহেৰ বৌলে। সে 
জানে !” 

“তুমি এই দুধের ভাড়টা নিয়ে ঠাকে দাওগে, আর 
বলো কি ডাক্তার বাবু পাঠিরে দিয়েছে। বুঝলে?” 

লোকটা উঠিল। দুধের ভাড় লইয়। যখন সে গেল 
তখন বাহিরে একটু 'মাড়াল হুইর। কমন দেখিতে লাগিল। 
ছে দেখিল дп ЗМ করুপা লোকটার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে ॥ দুধের ЭТА লইবার তাঁর বিশেষ та 
দেখা গেল না। অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করিনা শেষে 
দে ভাড়ট। লইল। 

তখন প্রদেন আনেকটা স্ন্থ চিত্তে বাড়ী ফিরিল। 
(аач) 


ভ্রাম্যমানের জণপনা 


$ ইংরাজী бн প্রদেশ ১ 
জীদিলীপকুমার রায় 
দহদিন পেকে সাদ ছিল сд ইংর।প কবিদের প্রিন্স নিপাত নাগনের সব фо সঙ ও স্বাভাবিক প্রবণতা হচ্ছে লাগে 
হপপ্রদেশ ( Гаке чиси ) একবার দেপতে ঘাব। কোনও বিশ্বাসকে জীকড়ে ধর) । এ বিশ্বাম নানা 
কিছ тїз ахта আগে ліст নগন на আপি, তখন ТИМ লানা-রকন হ'তে পারে। (কান সময়ে এ বিশ্বাস 
চ্ঠাং একটা ча Фота ія আমাদের সকলকারই সে কিক্সপ ধারন করবে সেটা নিস করে অনেকগুলি জটিল ' 
আস্গদোগপস্থী নলকে эт কারে বাসেছিল। ফলে কারণের яаа উপর । মানস ইংরাদ ভারত শাসন লা 1 
ятт প্রতি ছটিতেই ছুটভাদ “কার্টন? দেপ তে। কারে হস জাতি আাদাদের উপর агра কবলে স্ব: ' 
কাক্সটা এ কিছু মন্দ করতান ат 'সাদাল উদ্দেশ্য ইংসাচী হদ গুলি নাদের চোখে সুইস হনের চারে সুন্দর | 
Я "আমি атое চাট -ফেবস এই কাটি মার বে বলেই От, ও তপন "সামা নানা যুক্তিবলে প্রতিপন্ন 





কৰি ওয়াডস্‌ওগাৰ্থের зе 

সে-সুগের ইংরাদের паб প্রতি ВАМИ আমাদের করতে চেষ্টা করতাম থে ইংরাজী ям утат জুস হৃদ 
মলে খুবই ЗО» ছিল। কিন্ত তাই ব'লে এ মনৌভাবটি неге হ’তে বাধা | 
প্রশশ্ক ছিল লা। . অন্ততঃ বিংশ শতাব্দীর উদ্লালাকের সঙ্গে সঙ্গে 

এই কাছ বংদরের মতিপাতেই এ কথাটা আজ =з ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে মামাদের মনে б বিরাগ আমে উঠেছে, 
ভাবে প্রতিভাত шафат অনেকেরই চোখে। সঙ্গে সেই বিদ্বেষই আমাদের শিখিরেছে ইংলণ্ডের সব-কিছুকেই 
দক্গে মনে হয় উলি্াম জেম্ণের কথা যে আমরা খুব কম হীন প্রতিপন্ন করতে। এ বিদ্বেষের зб একটু বেশি 
тте যুক্তির Гея উপর бота প্রতিষ্ঠা ক'রে থাকি । মসীবর্ণ са উঠেছে আরও একটা কারণে যাকে | 





বলা Ч ‘প্রতিক্রিচার дат 
гопеМоп. 

অর্ধীং এক সনত্রে মামরা মলে করতাম বে শব-কিছুতে 
РОЗ 'আমাদেন ওক ও Г তাদের СЕЧІ 
তখন “বিলিতি পরনে হাসা ও ক্ষবামী ধরনে কাশী ছি 
4 সভাতাব চরম яна 51 তাই а вия 
সভাত ও ছাচাব 40420099 কোনিও মনমনই জানব পুঁজ 
পেতাম না যদি আনানের ইংবাছ бата তৈরি АТР 


বা psyehobgy of 





Элла 954 а 9505 না পেতান॥ একে 
আডকাল বল৷ তর দাস লোহাৰ বা Slave piychology. 
তার পরেই পে ড়ল!!নর দোলনের মতন ИНАЯ মনটি 
একেবারে етим মীন (ета জসধির মধো 
стара পেতে হু কাদে দিল। মানসা বিলাতে এসেছিলান 
аха চলন সীমার পৌছেছিল__তপন, 
মায্রায়। তাই তখন ইস! 


ননোহাদিক শোডাও হদানাদের চোখে 








পেকে 





сая 


а 
слайт лач ্থঃসালশুল্স ата বঙ্চন।পূর্ণ 
হাসির 5991 

এবার নুয়োগে এসে গল্স্ওচাদ্দর -কর়সাইগ মাগা” 
নানক বিরাউ 599349 "575 পড়তে এ чо বেন আও 


বেশি ক'রে উপলন্ধি ক'রেছিঙ্সান । কানুন মনে চচ্ছিল, 
নাত আট বংস মাগে কি কারণে এনন চনংকার 
উপন্থাসটি পড়ি নি? এখনও 'জানাদের দেশে পূব কন 
АРИФ বোধ হয় বর রাখেন গল্সওয়াদ্দি একজন 
কত বড় শিল্পী । জানরা আমকাল নাতোরার| হ'য়ে উঠি 
па, ая. হার্গারিট, ছাউপ্রমাল। চেক ет 
নামে । কিন্ত বস্তুত: инет ও ИЕ যে এদের চেনে 
ডে বড় শিল্পী সে-খবর রাশি লা (вае পোনা СИА, 
গকি, আনন 21975 করেকডন সত্য а কথা মালাৰ 
কার: তারা চিরকালই ননক্ষ পাক্বেন_কিঙ্গ আমরা 
ঠাদের সঙ্গে দে та লেখকদের এক নিঃশ্বাসে নান 
করতান তাতেই কি প্রমাগ т লী যে স্মানরা এদের 
«АНИ ছয়ে উঠেছিলাম বিশেষ কানে উত্রাছ সাচিত্যকে 
একটু হীন প্রতিপন্ন করবার Э? )। 

এ কথা тә зн কাকুর কাছে একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি মলে ছ’তে পারে । Юз একটু ভেবে দেগলে 





1 244 14—31 ча—я 









пати অনেকেই Чем Ии মধ 
অনেকথালি সভ আাহে। ата чляз ও হাড়ি 
লান নাদের দেশে এত কন পোনা হার কেন--মেপানে 
ауға. নেটালনির, батл প্রইতিল নাদ যাহিতা-সম৷- 
ста ঘরে ঘরে শ্রতিপ্বনিত ? কেন 'আনব্া আজ অবধি 
এদের শুন গহ; করতে অল হ'য়ে উঠেছিলান ? 

তবে বড় শিল্পার бтялазта যাদনে বিশ্বকে মাথা নীচু 
করতে হাট-_কোনও না কোনও лалі গল্ম্ওযার্দি ও 
হাড়ি তাই আজকাজ ভারতবর্ষেও প্রশংয। পেতে 5149 
করেছেল। সেদিন একটি লামিকীতে яли নাট্য- 
ছার প্রশংচাবাদ দেখে মনটা খনি হাল 1 

তব মনে াগ তাকে স্মানব আজ АЙ তাপ গ্রাপা 
тла দেই নি। কেন না উঠার 797 জীবনে গন্স্ওয়াঙ্ছি 
যদি আব Бр না-ও Рота তবে তার “АИ 
র ছকে (ГИ 9 সটানের সঙ্গে জগতের বি 
ভারতীতে іта পেতেন ৩ কথা ТУУ চওয়া দরকার | 

গরস্দ্ওয়া দিকে যে আনরা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত 
বুঝি নি. তার প্রমান 'আনরা মনক ЯВ ওয়েল্নেন সঙ্গে 
ঠার এক Батия নাব করি। ওরেণ্দ্‌ টাকা-স্মানা-পাই 
заяа, аја: দখল) গল্স্ওয়া'দদ Г | 
чати এনন জিনিষ কপনও লেখেন না যার тр নেই, 
গলা % বা বল্নার প্রেরপা পান কেবল তাই নেগেন। 
এ বিষয়ে হাউ ছাড়া একনার বাৰ্ণাহ্শ лдей সঙ্গে 
একাসনে বস্বার যোগ্য | 

কেক азия মাগে Brothers Кагаполох ও John 
Сһтінорћег পা সনে 'আনন্দ চত্েছিল--মন প্রতিভার 
স্বাদ পেরে 1 ата উংলতে এসে Рогауќе 94০৭ নানক 
піт পাতার উপস্গানপানি পাড়ে অনেকটা দেই КЕ 
নিবিড় আনন্দ পেস্সেছিসান | মনে হ’ল রে ঠা একদন সতা 
ВЯ বটে! 5а бал তুলি ধরতে জ্গানেন কটে 
কটি রেপাপাত কঙ্গলে একটি ছবি ফুটে ওঠে সে лт 
সংঘমের প্রতি সচেতন বটে ৷ 

ভার Ions of Tranquility ব’লে:একটি বইয়ে একটি 
ছোট্র নন্দা প’ড়ে আরও বেশি ক'রে বুঝতে পারলাদ__ 
কত বড় МА তিনি । লেখাগুলি април, তরতরে- দেল 
পোদাই করা । একটা চবি см ফোটানো যে কত 














этед к-та 


Гай — Атр উপেন যো দব্বিদার ее 


তা ও: পালা 


"৯. কি সহজ অন্তভব-পক্তি ও সর্বোপরি কি সংঘদ ৷ 





ае; নাত্রার মর্যাদা чар রাগ! যে কত কঠিন; সাগর wrought суегуяНеге } And how eubtly has this 
মে কত কণা বলতে চার বা-বলার লোভ ЯЗВ করার সপে subtle charm been brought out 1" 

সত্য কলাকারু নিরাদ করে ;-_এ 41б বর্তমান কপাটি অক্ষরে অক্ষদে সত্য । গল্দ্ওগ্াদ্দির বলিনে ও 
মোটর গাড়ীর ити একটি “কাব-চাসকের ‘কাণ’ আইকিলের চত্রিত্র-চিত্রপ আশ্চ্দা, মন্থপম* নর্শবস্পর্ণা | 
চালিরে দীবনদারণ করার ইাজিডি-চিত্রপে বেন সেটা নতুন কিন্তু সবচেছে чтоб; তিনি দে-ভানে ও রে টেকৃনিফেদ 
ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । একজন ক্যাব-চালক ТЕСТ তাঁর 3079 সাধন ক’রেছেন। এ পদ্ধতিটি একটু 
গল্স্ওযাদ্দিকে গভীর айса তার বৃদ্ধ অশ্ব ও 5:1 পরিবারের জিনৰ পদ্ধতি৷ атте ও 01 বিনে ও আইন্রিপ__ 
কাহিনী বলছিল-_ যেহেতু দে রায়ে তিনি কোন 
মতেই একটি মোটরের দেখা না পেরে তার ক্যাব 
Блуе বাধা চ’রেছিলেন। কি নিবিড় বেদনা, 


Inns of Tranquility বইধানিতে বিশেষ ক’রে 
এই চিত্রটি আমাদের মাছিতা-রসিকদের পড়তে 
মামি অনুরোধ করি। একটি ছোট 91а নধো 
যে কত বেদনাৰ আনন্দ ঘথাথ শিক্ষার কুলিতে 
зеў ওঠে, এ চিয়টিতে তা বোকা হায় 

এই দংঘম, সমবেদনা ও «те বৃহৎ চনে 
জমাট гот ফুটে উঠেছে কবির “করসাইগ সাগা” 
উপস্বাগটিতে। এখানে আমার একটি ইংরাজ 
বান্ধবী সেদিন বল্ছিলেন যে বইখালি বর্তমান 
১, ইংরাজ সদাজের কি т ব্যবচ্ছেদ ! 

কিন্তু “ফরসাইখ দাগাণ একটা সতাকার 
বড় সৃষ্টি দন্তে যে, এর ইঙ্গিত ও আকুতি ৪ 
শুধু ব্যবচ্ছেদেই পর্যবসিত ат এটি একজন | 78774 
শিল্পীর থক! ма ছবি) ледот নিজে. | О 
তার উপস্থালটির ভূমিকার লিখ ছেন :__ | 

“But this long tale is no scientific 
study of a period ; it is rather an inti- 
Wate incarnation of the disturbance 
that Beauty effects in the lives of men.” কৰি ওযগ্লাডদ্ওয়ার্থের বাণী 

লেখক ভার উদ্দেশ্য সাধনে আশ্চর্যা রকম тэт ЧИН তখনও দেখা দে নি। তাদের ও বিশেষ ата 
токка ভার গল্পের নারিক। আইরিদের প্রধান ও আইছিণ ফুটে উঠেছে শুধু অপরের চোখে, কথাবান্তায় ও 
একমাত্র দম্পদ-_তার СЙ ও লাবণ্য । আর কিছই আলোচনায় । বইখানি পড়বার яа ঘনে মনে মধো মধ 
তার ছিল না। আমার পূর্বোক্ত বান্ধনী বল্ছিদেন:__ অধীর 5%ছে উঠতাম আইরিণ কবে নিজে প্রকাশ ছবে। 
7р “It ів curious she had nothing else—sscepl কিন্ত Forsyte খর প্রথম খণ্ড Мап of Propert)তে 

that elusive charm--.yeb what have sh আইরিন বরাবরই өн পেকে পেছে। অগীং ЧА ত 












যেন আকাশে 
বু; এ ল্জতিতে কোনও 
зба т প্রথমটা দেন 
না) কিছ Мар of Property ও In 


де! কত 


Chancery 417 #6455 পণ্ড পড়ার পর মনের কোলে 
যেন হঠাং পুলক জেগে ওঠে যে একটি কবির মানস 
প্রতিনাকে ст 45—109 কবির তুলি নইলে кы 
(теп যেতেই а: মনে га যেন আইরিণ Ве হানাজের 
নালান্‌ লোকজনের মুখে ЗРЯ উড়ে চ’যেছে-_পপ দিয়ে 
হেঁটে চলে নি। অথ? নে রক্নাংমের প্রতিমা 1 ওয়াটসনের 
মুপে শামক сти যেনন мт, ফরনাইখদের নান। চরের 
দুখের আছোসদাত আইপিও তেম্নিই জীবন্ত । তাই ননটী 
পুলি হ’য়ে গে ওঠে একটা ছবি ফুটে উঠেছে বটে! কিছ 
о ফুটেছে "28 তু 90—579 রেপালাতে । এই 
গানে গঙ্দওগা আনা পুতিত্ব দেনিগেছেন। 

কবি ভার заст একটী জিনিৰ বিশেষ কানে 
দেখাতে চেক্সেছেন і দেট। হচ্ছে এই যে (ভুমিকা) “here 
sex вИтас (оп is utterly and definitely 1800078 
in one partner (о а union, no amount of pity, 
ог tensor, or duty, ог what пої, can overcome 
a repulsion insplicit in Nature, Whether it ought 
to or nol, із beside the point, because in fnct it 
ever docs.” 

একূপ বিবাহের গভীর ট্রাদিডি আলকের ата 
ধুগে আমাদের চোখে বেশি কুটে উঠেছে। গভীর হাদর 
দার্শনিক ও সংগ্থারক সভ্য জগতের из এক্প বিবাহের 
দাসত্ব থেকে хс মুক্তি, দিতে বতুবান্‌ হ'য়ে উঠেছেন। 
«ат শত শত উপস্থাস ও কাবা লেখ) হরেছে। 

কাজেই কন্তুবোর নধ্যে গস্দ্‌ওর!.দ্দর কোনও বৈশিষ্টাই 
নেই । ভার বৈশিষ্ট হচ্ছে বন্তবাতি বলার বিচিত্র ঢের বহো। 
এখানেই শিল্পীত্র কান 1 এ কথা অনেকেই বলেছে, "অনেকেই 
ভেবেছে, অনেকেই দেগেছে__কিস্তু কেউ За নতন কারে 


















বলে নি। трата ব’লেছেন ја নিদ্রশ্ব ঢডে, বিশিষ্ট 
সঙ্গীতে | এই ডঙ্গীতিতেই হ’চ্ছে তাপ নহব । এত সুন্দর 


зуе পূব কমই দেদা ЗМ: নহানতি হাডেগক এলিস 


ব’লেছেন : “The great writer бода etyle вә Lhe 
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учас finds God, in his own soul. Iv in the бові 
utterance of а sigh সামিল, none would utter 
before him and which all can, who follow." 
( Dauce ০1151) 

এই বে দীর্ঘনিঃস্থাস কবি ফেলেছেন তার জয়ে তিনি 
Гез সহ পথের পথিক ছ’তে চান নি। ойх তিলি এ 
আইরিপের স্বামী সোম্স্কে бы, নিচুর, чем, 
কুংসিত. কুপণ_-কিছুই করেল নি । কেবল একটা 'অনিন্দেক্চ 
দমবেদলার ডাব দেখিরেছেন--একট। ঘরা-চোওয্লা- 
থালা এনন সৌকুমার্ধ্যের অনত্তিত্ব । ধদি সোম্স্কে মন্দ 
লোক করতেন তাহ'লে আইরিণের প্রতি পাঠকের ЛО এ 
আকর্ষণ ҹа চের মহ হ’ত। কিন্তু মহ ছ'ত বলেই 
তার д অপি নাব্য ঢের ча হ'ত । কারণ তাতে ক'রে 
তিনি а দেখতে চাইছেন ঠিক েইটেই দেখালে। ছ’ত арт \ 

অথচ ঘেখানে А ভদ্র, Эй, ধনী, রুপণ লন, 
ঘুক্তিসঃ--এককথাত্র সনাজের চল্তি আাদশের аре 
_পেখানে তার সঙ্গ যে কি কারণে га পক্ষে দুঃসহ হ'তে 
পারে, সেটা নির্দেশ করা সহজ নয়। পবা নির্দেশ করলেও 
За প্রতি পাঠকের সহা্গতৃতি আকর্ষণ করা бя " 
কবি নিজে এটা উপলব্ধি করছেন । তাই ভূমিকাত তিনি < 
একটু পরিষ্কার ক'রে লিখেছেন দে, দা্পতা-প্রেম ক্ষরমাশি 
йа নর বা সব за সুবোধ্যও নঙ্গ। сая за ফুলেরই 
মতন মে ঘরের উবেই বিকশিত হোক বা গিরি- 
উপত্কার়ই ঝলমল ফরুক। আসলে সে মাছবের ИИА 
এদন অনেকগুলি উপাদানের উপরই নির্ভর করে ঘায় উপর 
মাহবের কোলে। হাত নেই । এককথায় প্রেম অবাধ্য পাগল 
ভাওহা- পোষা স্বর্ণ চামর-হিল্লোল নয় 1 

এ змия যে তিনি করতে পেরেছেন সেটা” 
পেরেছেন শুধু তিনি মত্য শিল্পী, আদলে а ব'লে 
чей বিধাতা তাকে দেখবার দৃষ্টি ও প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করার ক্ষমতা দিয়েছেন «оті এই ক্ষমতার অপুর 
বিকাশেই 8088 еле ও বারাঙ্গনাকে নায়ক নান্ধিকা 
тое ভাদ্বর ক'রে তুলেছেন ; এই ক্ষমতার বরে ববীন্ত্রনাথ 
মন্দীপকেও উপভোগ্য ক’রে তুলেছেন; এই ক্ষমতার 
পরশমদদিতেই শরৎচন্দ্র качай ও চন্ত্রমুৰীকেও উজ্জল, 
ক’রে ফোটাতে পেরেছেন। 





ক 





স্বাবীপ্ চরিত্র ся ората হাতেও От স্ত্রীর জীবন 
еба হ’তে পারে মেটা ето দে ভাবে দুটিতে তুলেছেন 
লেটা কেবল শ্রেষ্ট কথাপিদের পঞ্েই মন্তব ॥ অর্থাৎ যেটা 
সম্ভব কেবল (এই ভাগ্দবানের পক্ষে যাকে Не দিঠেছেল 
чит বীদাপাণি দিগ্রেছেন গান 1 

তিনি কি অপূর্দ ভাবেই СаГа 
һарру murringe 1 No Иге 
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০.৮ (Dace of Life ) 

দিত সৎ 089 মাগার প্রতি ধ্যাত 
ঠাক এই чуб л পাচ দের । আইনের саара 
খমিনের етарли পর তার ঘরে পাওয়া (я7— 
আদবাবপত্র বাবা দেবার саал абя দুঃছ абтя 
প্রেমের জন্যে убір та бита অতি প্রস্বোদনীর 
জিনিষপত্রও 461 দিতে ৰাধা হাগ্রেছিন। প্রেমের রয়ে 
ЗАВ ও হোগাহোগের অত্যাচারে প্রতিচাৰান্‌ যুৱকেরও 
কি অবছা হয়েছিল ОЙ ছোট একটি аб গল্দ্ওয়াদ্দি 








লিল্ভারহর 


Ww 9০০০১ Баш yeur W year —МИ death should 
end it |" 

СТБ মলে করে কেবস তখনই যখন তার ча 
Брета কালো রও ও аята চাপ উৎপীড়িতের 
শ্বাসরোধ аят 
আধিচাবে। কারণ তীর হৃদদের сё মম্পদ__সমবেদনার 
ЧаЗа রসধারা, сэт অন্তরালে নিহিত তর 
উদ্ঘাটন করবার етуд | “By digging in his own 
9০1 ha becomes the discoverer of the soul of 


কিন্তু কৰি শঙ্রপাত করেন স্তর" 


এমন ভাবে চিত্রিত করেছেন যে ЧӘЙ 'অশ্রভাসাক্রান্ব হয়ে 
না উঠেই পারেনা। 

35 ছুঃধের বেলাই যে কবির зант аа পরিচয় মেলে 
т নর। জীবনের ছোট পাট 271 575 ане 
ভার অবাধ প্রবেশাধিকারের “Пой тат а বসিনের 
বাগ্দয়া ст বিবাহ-ভঙ্গের чач се স্বামী. 
পরিজ্যক্ত একাকিনী আইরিণের সঙ্গে অপীতিপর বৃদ্ধ জন 
ফরমাইথের хер প্রেটোনিক প্রেন বেন একখানি ছবি। 
পরে জনের পুত্র জলিক্সনের সঙ্গে সেই আইকিপেরই নবোদ্গত 
প্রেম ধে-ভাঁবে ধীরে ধীরে яту উঠল তাব মধ্যে কোথাও 











এতটুকু অত্যুক্ধি নেই, এতটুকু উচ্ছাস নেই । সতত সরল 
ута ও সংবম দুজনার প্রতি чер ওতপ্রোত। পরে яа 
ও «Рича পুর ভনের সঙ্গে সোদ্‌স ও তার дл 
ফরাসী পত্রী আনেতের কল্প! ফ্লারের ত প্রেনের ছবিটিও 
তেমনিই উপভোগ্য а লব তাতেই কবি সুঠাম ভঙ্গীতে ঝরপার 
নতন চ’লে গেছেন--ঠার এই ята সমবেদনার স্পর্শ বরে। 

কেবল একটা, কথা মাঝে নাঝে মনে হয়। О 
এই а প্রলোভনে বড় শিল্পীরও পতন 701 গল্স্ওয্ান্ছি 
ফরদাইগ সাগার яча চার খণ্ড লেছার পর উপন্তাসটি 
শেঘ করলে ভাল করতেন। заз: বন্ধুবান্ধব ও 
মগররাগিরন্দের প্ররোচনা তিনি সম্্রতি White Monkey 
ও ৯7 г брооп বলে ছুটি উপসংহার লিখেছিলেন 
ভার এই শেষ উপন্তাস ছুটি лет লাভ зай: 
ফরলাইপ লাগার নতন ছালারপৃষ্ঠাব্যাপী উপন্যাসের পরে 
আর উপসংহার লেখাটা 'অসমীচীন বলেই মনে হয় একটা 
কাহিনীতে মনোযোগ চিরকাল বাগ রাখা ঘার না) 
তাছাড়। সুন্দর сх ত আর শুধু টান্লেই та করা 
хи: তা হনে হয় তিনি শেষ দুখানি বই না লিখলেই 
ভাল эта! 





| ৯২শ বর্ব_২ল থও-১দ সংখা 


বইরের সঙ্গে এক নাম ছাড়া 
ফরসাইগ সাগার কোনও মতা ঘোগস্থর নেই ॥ তবু দুঃখ 
м যে ভবিস্তং যুগে ক্ষরসাইখ সাগার প্রথম চার পণ্ডের 
যঙ্গে * শেষ দৃইপণ্ড একত্রে গ্রণিত ছবে। 95 То 
1৮৮ এই উপক্াসখানিতেই ফরসাইথ সাগার সমাধিরেখা 
টানা উচিত ছিল। 

তবে সে যাই হোক “ফরসাইথ мя” মোটের উপর 
ইংরাজী সাহিতোর একখানি শ্রেষ্ট উপন্তাস_হয়ত এ 
збу বিংশশতাব্দীর সর্কশ্রেক্ট ইংরাজী উপস্থাস বল্লেও 
чурк ва না। সমালোচনার এ কলাকারুর ফোনও 
ар পরিচন্ন сет অসম্ভব । তাই আশা করি আমাদের 
за পাঠকপাঠিকা বইথানি পড়বেন। যদি আমার 
এ অত্যন্ত খাপ্ছাড়া রকমের সাধুবাদে উদ্দীপ্ত হ’য়ে একজন 
পাঠকও বইখানি পড়েন তাহ'লেই আমি শ্রম সার্থক মনে 
কন্ছব॥ বস্তুত: সেই উদ্গেস্তেই এতটা লেখা__সমালোচনার 
উদ্দেশ্বে ন । 





+ Мао of Property; Ta Сћагосеу $ Indian Sum- 
mer of a Forsyte ; To let, 





চর আজ্ঞা 
( রূপক ) 
এপ, ওয়াজেদ আলি বি-এ (ক্যাপ্টাব), বার-এট.ল 


চ$ধোরের দল তাদের আড্ডার বদলো চু গেতে। একজন 
তাদের নধ্যে ছিল, একটু Кбит নেশার উপর ঝোকও 
তার তেমন ছিল না। জাগে থাকতে এক ছিলিদ Бу 
পায়ে তাকেই তারা প্রহরীর কাযে লাগিরে দিলে; জার 
ая জানালা বন্ধ করে নিজের! মেতে গেল БУЗ 6 ॥ 
দিটুনিটে একট! сле জলছিল। বাঠিরে দিন কি রাত 
ত) জানবার কোন উপান্ ছিল নী। এদিকে সকাল বেলার 
সহর"কোত ওপ্রালের সে পথ Ма ঘাবার কণা ছিল। তাই 
দলের হু болта লোকটিকেই তারা বাইরে абла দিয়েছিল, 
28 উঠলেই সে যেন বর ом: সময় থাকতে তা’হলে 
সতর্ক вет যাবে। নাল-নয়ল৷ আগে থেকেই সরিয়ে 
ফেলা হবে । কোতওয়াল বোট কিছুই জানতে পাঁধবে না। 


চও্-পোর হলেও তপনও তারা 59 খারনি, কাজেই = সিল্নার 
লোকের তই সব বন্দোবস্ত করেছিল। 

প্রহরী বাইরে বসে আকাশের তার৷ আর আঁধারের 
পাংলা কালো চাদর দিরে মোড়া উচু উচু গাছগুলোর 
শোভা দেগতে লাগলো । প্রকৃতির প্রশান্ত গম্ভীর সৌন্দর্য 
তার মনের মধ্যে এক অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করলে। 
চগপোরের গণিত জীবনের উপর তার কেমন Бур ағат 1 
সে বসে বসে সঙ্গ করল, ভবিস্কতে সে 54 খাওয়া ছেড়ে 
দেবে ; আর সকাল ছলে তার সঙ্গীদেরও এই জঘন্ত নেশা 
ছাড়বার জর উপদেশ দেবে । 

এই সব চিন্তার সে яд, এনল лад কাছের বাড়ি থেকে 
сета Фа ডাক সে শুলতে পেলে--সেট ডাক, বে-ডাঁকে 


পৌকফ-১৩৩৪ ] 


пнтоаониио свите опен 


মোরগ রোজ প্রাতযদর্ঘাকে অভিনন্দিত করে। চদ্‌কে চোখ 
মেলে মে. Е হয়ে এসেছে । 
নে ভাবলে "আর а: কেট РС সাবধান করে 
দিই, лая কেতিওযালের সতেজ বেদ দেরী নেই” 
ঠৰ ঠক কেই তার হাতের দুটো দিতে চতুর” 
эт দরগাহ দা দিলে। জড়িত কণ্ঠে চিতয় থেকে 
একদন চটুখোর বুলে উঠলো। “কে ও? еар :7 
প্রহরী палау лаша | হর: ঘা 
ফোতওযান্বের 
ডিতর ধেঁকে রুক্ষ কঁঠের দালি এলো, 
হতভাগা । আমাদের Раа ЕРА নে।” 
প্রহরী দেখলে, সঙ্গীদের মাথায় চুর নেশা প্রচুর 
চড়েছে। খানিকক্ষণ চুপ করে সে ভাবতে লাগলে ৮ Я-А 
করে কাকের! গাছ থেকে ডেকে উঠলো। পৃবের আকাশ 
абал নববধূর মত পূর্ধ্যের আগমনে Рич হয়ে উঠলো। 
ся বেচারা আর পাকতে পারলে না। ঠক্‌ ঠক্‌ করে আবার ^ 
দরওয়াচায় ঘ। দিতে লাগলো। К: 
একান্ত বিরক্তির স্বরে ভিতর са একজন বলে 












нй: 


উঠলো, “কিরে, তোর হয়েছে কি? এত বিরক্ত করছিস্‌ 
কেন, বল্‌ দিকিন্‌? এক ছিলিম 59 পাঠিয়ে দেবো নাকি?" " 


ভীত иза কণ্ঠে লে বললে, “কাক ডাকছে। সকাল 
হরে” গেছে। সাবধান হও; লাবধান হও। এই Е 
কোতওয়াল এলো বলে।” নি 


ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, “ধা! বাঁ! ЗАЛЕ 
*করলেট“কে ও ?” বাইরে পেকে আওয়াজ এলো “তোর 


ক্যাচ করিম্‌ নে! এখন সকালের কোথা কি! তুই Е 
একটু; জেগে-জেগে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে!" * '' 

সে প্রহরী নাচার হয়ে আবার চুপ করে বসে রইলো 
পাখীরা তাদের সকালের গান আরম্ভ করলে 1 পৃবের আকাশে 
тй তীর সুন্দর উচ্ছল মুখ তুলে ЙА সাস্রাপ্যের গৌরব- 
মহিদা দেখতে লাগলেন | প্রহরী বেচারা চুপ-করে আর বসে 
থাকতে পারলে না। ছুই হাতের মুঠো Ма সজোরে 
দরওয়াজায় ঘা দিতে লাগলো । 'আভ্ডার মধ্যে বিরক্তির হা 
এক কলরব সুরু হলো 

পরুষকণ্ে একজন চযুখোর চীৎকার করে উঠলো, 
শকিরে, তুই থে "আমাদের জালিয়ে মারবি! কেন তুই 
"আমাদের এত বিরক্ত কবছিস, বল্‌ দেখি?” 


54а আড্ডা 





ағ 


প্রচরী উত্তেছিত কণে বললে, “দোর খোলো, দোর 
“খোলো। পাখী ডাকতে আর করেছে। З দেখ, 
আকাশে 28 উঠেছে। সামলে а; и থাকতে 
. সাষলে যাও । এখনই. মচত্র-কোতওয়াল আসবে।" 

_ আড্ডায় ডিতরে একজন চগুধোর বললে, “ও বেটা 
কোতওয়াল, কো ওয়াল করে আমাদের পাগল করে দেবে ! 
"ওকে ভেতরে এনে বেধে. রাখ! ЧФ; দব আপদ চুকে 
ঘারে)” боси সব সমস্বরে বলো -উঠলো “ঠিক 
পিছ সাবা ঠিক বলেছ। কে ভিতরে বেঁধে না রাগলে, 
পু আমার আরাম নিতে দেবে না ।” 

сяїа ধুলে চঙ্পোরেরা তখন প্রহরী পেচারাকে ভিতরে 
নিয়ে এলো । তার পর তার হাত-পা বেধে তাকে এক 
কোণে ফেলে রাঁপলে, মার, দক্গওয়াঞ্জা বন্ধ করে, আবার Бу 
টানতে লাগলে 1 গল্পও চললো । প্রহরী বেচারা কোণ থেকে 

“এক একবার চ ৎকার করে উঠতে লাগলো, “59 খাওয়া 
ছাড়, চট খাওয়া ছাড়; ও নেশা আর কোরো না, ওতে 
মাহুবের বৃদ্ধি-স্থদ্ধি লোপ পায়।” তার সঙ্গীরা এক একবার 
আগুনের দত চোপ বাদ করে তার দিকে চাইতে লাগলো; 
আর তার পর আবার ভাদের নেশার মশগুল চতে 
'লাগলে। | 
= * তঠাং' একটা' ছড়ির ба কঠোর ঠক-ঠকানিতে 59- 





"খোরদের সেই йт শুক্র দরওগ্বাজা কেঁপে উঠলো । দেই 


অমন্বলের আওয়াজে চটুপোরদের মূখ চুণ হয়ে গেল। 
অর্জন ভীত কম্পিত কে, ক্ষীণ অশ্যুট স্বরে জিজ্ঞাসা 


বাবা! чому পুলে দে বলচি, লা ছলে লাখি মেরে 
ভেঙ্গে ফেলবো !” কারও ем খুলতে লাহুস т 
না। চওুধোরেরা সব কোপ ঘেসে বসে পরস্পরের 99 
চাওআা-চীওছি করতে লাগলো । "ধুম" ধুম’ করে মোটা 
ছুতোর করেকট! লাি দরওপাতার উপর এসে পড়লো। 
ху মড় করে খিলটা ভেঙ্গে খসে পড়লো, 'আর দুপাটি 
কপাট ছুদিকে মচমচিন্রে হেলে পড়লো । তীত চকিত 
চওুপোরেরা। তাদের অর্ড-নিমীলিত চোখের ফাঁক দিয়ে 
দেপলে, সহর-কোতওয্বালের етар ঘমের মত ЗИ. 
এক পৈশাচিক হাসিতে ওঠাধর বিস্ফারিত করে, দরওগ্রাঞ্জার 
চৌকাঠের উপব দে দাড়িয়ে মাছে 





|| 
| 
| 





কথ। স্বর ও স্বরলিপি :— ওদাছানা দেবী 


б জোনপুনী 25 — কাচারলী 


আনাৰ দল কেন тә উদাসী হাস? 
(етта কোন 90—75 ডাক দিলে эда 1 
দরদী মোর ! পাকবে দুরে 
ডাক দিবে কি উদাও নুরে? 
পাগল হিল্লা মাগল ভেঙ্গে 
ছুটল আগ এ কোন্‌ ইশারায় ! 
সামি চলেছি যে ат তবে 
মি দন্ধালিতে আদাবে কবে? 
атта তুনি জানান ভাল 
তাই কি বাখার জালে। দালো ? 
বেদনা দোর তোমার প্রেমে 
নাচবে তোমার প্রেম-আাঙ্গিনায় ? 
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কত পার্সেপ্ট 
Зиба চট্টোপাধ্যায় 
বর্ধীকাল। কলিকাভার একটা সেসের ভাঙ্গা ঘরে সন্ধোটা আর ভল্লাবহ করে তুলিদ, নে। বরং আমার 
анараа দিলে বেশ ভটলা পাকিশ়েছিল। সন্ধা! я পেশ্নালাট| নে__এখনও অনেক চা আছে, গেয়ে মুগটা। 
! গেছে। চায়ের নেশাটাও বেশ জমে উঠেছে। এমন সময়ে বন্ধ কর। 
কোণ পেকে রজগোপালের ভাব জেগে উঠলো । দে কেবলরাম চারের থাটিটাতে চুমুক দিতে দিতে ами 
‚ চেঁচিয়ে бут রে) জীবন зри আদি হা- কা পেতো বটে আমার জোঠকুতো ভাই । 
i তোরে না ডাকিস্ট স্বামী সভীশ--কি রকদ-_কি রকম? 
বগা দিন গেল চে কেটে_ কেবল-_এই হাওড়া পেকে БЕЯ পরাস্ত যেতে সে 
এদিকে নগেন, ач থেকে БИЯ পেত্রালাটা নামিরে একবার সাড়ে তের ডজন কাপ চা একেবারে 
বললে রক্ষে কর বাতা бр গলার Ба এন লগেন-_ক্যাবলা ! কত পারসেন্ট রে? 









রাবি কেবলরাসের অভ্যাস শব দ্রিনিগই একটু 
বাড়িয়ে বলা__মন্ততঃ নগেনের তাই ধারণ! ।--তাই সে 
প্রত্যেক বায় কেবলয়ানকে বলে “কত পারসেন্ট?" তার 
অর্থে বুঝতে হবে_কত গারসেন্ট Км কথা আছে 
তার মধ্যে । 

ফেবলরাম তার দিকে না ডাকিলে গস্তীরভাবে সতীশকে 
বল্লে-অবস্য আদার কথায় বিশ্বাস Я না এদন 
অর্ধাচীন অনেক আছে বটে ; কিন্তু আনার দ্যোঠতুত 
ভাইএর ঘা চেহারা ঘদি দেখিস্‌ তো-_ 

নগেন_ মুচ্ছা। বাব__নয়,রে ক্যাবল) ? 

সভীপ- খুব 961 961—1 ? 

কেবল-__দেখেছিদ্‌ তুই? কি করে বুঝলি ? 

সতীশ__ তোর বর্ণনার তূৰিকার_ 

কেবল-_-ও:-_নে ঘখন একবার 4145 গিছল, একটা 
গলি দিয়ে সে যাচ্ছে, এনন лал দুটো গুণ্ডা এসে তাহ 
ছুটো হাত өті стай 
{হাত দুটো দিয়ে তাদের ঝাকানি দিলে, থে, তারা দশ হাত 


мы 


“ নগেন__মাইরি ক্যাবলা-এটাকে তোর বলতেই বে 
কত পারমেন্ট। তিন কাপ চা ета তা’হলে নগদ 
গরদ--গরন | কত পারমেন্ট রে? 

ব্র্গগোপালের একটা মহখ দোষ 9—27 ЧАЯ তখন 
Q॥০৷॥৷৷০৷ আঁওড়ার, বা গান গেয়ে ওঠে, তা দে স্থান 
কাল পাত্রের উপযোগী হোক বা না হোক। এ অন্ত 
অনেকবার дога কাছে বকুনিও খেরেছে, তবু САНЯ | 
লে কোণ থেকে বলে উঠ ল-- 

гез Кэз তদ্বী_ 
ыы আবার ব্রঙ্গপোগাল 
সতীশকে একটু эт করেই 6791 তার ৪৫০৯৮ চেহারার 
আন্ত ও মিলিটারী сейча দন্ত---কপন বুঝি саз বসে । 
সে ভয়ে ভয়ে বয়ে_কি? Р 
--“লাবধান” বলে সে কেবলরামকে বলে__“হ্যারে 
ক্যাবলা তুই দেদিন এই গল্পটা ধখন আনার কাছে বললি 

СЕРР? কে বলে গল্প? কোন্‌ অর্ধ্াচীন বলে 
গল্প? 

সতীশ--চটিদ্‌ কেন р আহা-বলি_ 


৭ 


атан 


р বলে এদন করে. 





কেবঙ্স_উট্ব না? থা সত্যি তাকে СЭЛ গল্প বলে, 
উড়িয়ে দিতে চাও ? 

সতীশ--মাচ্ছা-জাচ্ছা শোন АМ: এই ЭР 
সেদিন ঘপন তুই আনার কাছে বমি, তুই বলেছিনি একটা 
чет ধরেছিলো- মার за দেটা দুটো за ва গেল 
কেমন করে? 

নগেন- হ্থাদে বেড়ে বোধ 29 1 

কেবস্রাম--হুটোই তো ধরেছিলে__একটা ত «А, 
অবস্ত যদি বিশ্বাস না করো কোরো না। ঘা সত্যি তা 
эсэ ভগ্ন পাব কেন? 

ব্ৰজগোপাল--আাযাঢ়স্ত প্ৰথন 

সতীশ-ব্যাজ্জা--স্বাবার_ 

ব্রদ_ ডাই ут গিত্বছিলাম__ত। ভাই চটিস্‌ কেন? 
কেবলরামের কথায় তো চটিস্‌ না-- 

সতীশ এবার হেনে কেললে । বললে--“মত্যি কি মার 
চটিরে? তবে তোর а অতোসটা ছাড়াবার ит বলি। 
Хатт чїй অনন কর্ষে শালীর। কাণ ছিড়ে দেবে। 
হারে নগা_ ভোর রোনান্দ কেনন চন্ছে বে? 

নগ্গেন__বোদাস р বর্াকালে? ক্ষেপেছিন ? 

সতীশ__সেবিরে ? 'আাবাদশ্ক-_. 

ত্র্দগোপাল-_পথে এসো বাবা__এবার তোনার বেলায়? 

সতীশ-হার Жа ব্যাস্া--সাজ্ছা নগ৷--এত বে 
сех কচ্ছিদ্‌_-কই ор তে কিছু বলিম্‌ নি? 

নগ্েন-_প্রেব কি রকম ? 

সতীশ-__কি чча দেখবে? এই мч 

বলে, সতীশ একটা। খাতা বের করল ।-__লগেন সাশ্চধ্যে 
দেখলে, এটা তারই কবিতার খাতা__ঘেটা কিছুদিন খেকে 
কোথাও সে খুজে পাচ্ছিল না। ভেবেছিসো বাড়ীতেই 
কোথাও কেলে এসেছে । নগেন একটু বিস্মিত হয়েই বয়ে 
“কোথা থেকে পেলিরে 7" 

সতীশ--বাবা চালাকী? নাইবার ঘরে চাবি কেলে 
গিলে সেদিন মনে আছে? তাই হতেই এই কাও। 
РАЯ হতে লঙ্কাকাও। বসি তোমার “নেখাটী” কে? 
Зи тб а তাঁর নান। 

ত্র perhaps some beauty live 


The cynosure of neighbouring eyes. 






|এই প্রপূৰ দেপলান বেখালে তোর 
quotation স্থানের উপযুক্ত হয়েছে। পাইয়ে দে কাজা 
খাইয়ে দে। বুঝলি? 

зај থাক--'আর পিট চাপড়ে আদর কর্তে হবে 
тт বাপ হাহ নয় তো যেন а এসে তোমার 
ঝাটা айб ॥ এখনও বলছি হাত নরন 9—0: পিটটা 
জালিয়ে দিলে বেন। 

কেবল--ত পর নগা- ব্যাপার কি? 

সতীশ-_“লেখা” কে রে? 

аа বলতে হবে? 

সকলে- হবে না? চালাকী পেরেছ? 

নগেন--তবে শোন і মধুপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে 
ছিল সম্মোষবাব্‌ ডাক্ষারের বাড়ী 1 তীরই মেয়ে এই লেখা। 
আনার বোন অরুণ| দার সে একই ক্রাসে পড়তো; আর 
তাহা প্রায়ই «ад ও-বাড়ী ঘাতারাত কর্ম ॥ 

কেবল--জার মঙ্গে সঙ্গে তোর প্রাপটা একেবারে উড়িয়ে 
নি 

এলথেন- দূর বোফা--মত তাড়ীভাড়ি Сеа হয়? প্রথম 
প্রথন "সানি বেশ বি্তের মত এই বালিকাদের খেলা 
উপভোগ зб: তাদের দাঝে মাকে উৎসাহ ও দিতুন। 
কিছুদিন যাত 
্র--ওচো-চো-হো [ সুরে ] সথা সর সর সর 

কেবল ব্যঙ্গ করিরা সুরে ] তুমি পাম পাষ পাম 

লগেন--তাত্ূপর দু তিন দিল ся— 

লতীশ-_ লক্ষী কেন? নামটাই না হত বল্ে। 

নগেন__সে নানে “Стар আস বন্ধ করলে । ভাবলাম 
'অক্ুণাকে দিদ্রাসা করি। কিন্তু সোজাসুজি নিজ্ঞাসা কর্তে 
ст হ’ল। © তো аач কি ভাববে। 

2Ҹ—Неге is the love—Here is the love 
[হরে] গীরিতি বলিয়া 

বত্তী4_ বাছা 

নগেন-_অক্ষপাকে বসলান ‘কিরে! একা একা দুরছিদ্‌ 
কেন? ভিতরে বা। 
а-я বলেন বাইরে বেড়াতে - 

আদি কেন? সাজ সে жим? 
.অরুপা-_ঢাকর ? তার তো অর। 


эта 


[ ১৫শ বর্ধ_২৪ 4—9 সংখ্যা 


আমি_লা 91—30 আসেনি ? 





অরুণা--কে ? 

ЯЗ а ওর নাম? তোর বন্ধ বে 
রোজ আসে ? 

অরুণা--“ও লেপ! ?” বলে অরুণ আমার দিকে 


তাকাল। আমি গাবলাম, বাঃ__বুঝেছে বোধ হয আমার 
মতলব । বিশেষ আগ্রহ না দেপিয়ে বললুম “হ্যা--লেখা 
আনেনি ?” অবুণা বল্লে “লা তার অস্থ করেছে।” 
মতীশ-_মন্ি তোর বুকথানা কি হ’য়ে গেল নগা ? 
ব্র-_বল বল বল সবে_-শত-বীপা-বেদু রবে--- 
সতীশ--জাবার বাজে বকছিস্‌ ব্যান্দা? তারপর বল 
নগেন-_ 
নগেন--মর তাই বলিদ্‌ কেন? যা ভয় করেছিলুম ' 
তাই। ওপরে গেছি, দেখি__অক্ষণা মাকে বলছে, “মা, 
লেখার 5а হল্্েছে-_কাল দেখতে বাঁব। দাদাও আন 
নিঞ্াসা কঙ্ছিল__লেখ। আলে ন! কেন? কি হয়েছে 
তার? তুই তার কাছে ঘাস লা কেন? কত কি?” 
দেখলাম না আনার দিকে তাকালেন,_মাবার নিজের 
কাজে মন দিলেন। চোরের মন-_মাদার তখল যা অবস্থা । 
কেবল ছযৌ, ন তন্থৌ_ 
ব্রত্র--_কোনধানে--কোন পরাণের মাঝখানে, 


সতীশ-_তোর পারে পড়ি 9191—09 গলাটা একটু 
ধামা চাপা দিয়ে রাগ। 

লগেন_তারপর হঠাৎ একদিন ভোরবেলা উঠে 
আবিষ্কার কর্ম আমি তাঁকে ভালবেসেছি--আমার এ 
হৃদয়ের সিংহাসনে_ 

কেবল--দোহাই লগা-_কবিত্ব করিসনি--মোদা বলে 
যা না বাবা 

লগেন--তারপর ক্রমশঃ লেখাদের বাড়ী খাওয়া সু 
“করুম_তার মাকে মাসীমা বলতে ИЯ যেন কত- 
ফালেরই লা আস্মীর। ЗН ষদ্ন্ধে খুব থানিকটা 
বক্তৃতা бера তাদের সাননে। সম্ভোব বাবুর প্রশংসার 
শতনুধ হতে উঠলুম॥ শুধু তাই? বে নগা বাড়ীর কোন 
কান করেনি, একটা পেরেক পুতে উপকার করেনি, দেই 
ля! তাদের বাজার পর্য্যন্ত করে দিয়েছে স্বেচ্ছা 
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সতীশ_দে কিরে? বাছার1- তুই? 

ঝেবল-_বাবা (০০-1-০৮৪ 

নগেন- শুধু বানান? বাজারে নাছের দর аз বার 
আনা) নিজের পকেট থেকে ছু আনা দিতে দশ মানা সের 
মাছ বলে তাদের দিক্লেছি। তারা কি প্রশংসাটাই লা 
করসে? নগার নত বাদার কর্তে? কেউ পারে না। 
তোমরা সবাই বার আনা দিকে মাছ কিনে ঠকে আস-_্দার 
দেখ দেখি নগা দশ зія сеча মাছ এনেছে; একেই 
তো বলে ছেলে! যেমন লেখা УИ তেননই...” ইত্যাদি 
কৃত কি! 

সভীশ--আর আনাদের বেল! বাবা হাত ба জল 
গলে না। 

কেবল-_দ্বান, কাল, পাত্র গুড়ি পাত্রী তিনই চাইছে 
বাবা তিনই চাই। 

নগেন__তারপন্জু বিকালে লেখাকে তাদের বাড়ী গিরে 
বাজনা শেখাতে সুরু чиа সমস্ত কুরদৎ্টুকু তাদের 
জন্যেই ঢেসে দিই । বাবা এদিকে বাড়ীতে ডাকাডাকি করে 
সারাদিন সাড়া পান না। ক্ষাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে 
স্বতরাং পড়ার চাপ নেই । তবু বাবা বলেন “ছুদণ্ড বাড়ীতে 
থাকতে তোমার হয় কি? সারাদিন আড্ডা, আড্ডা 
বাবার উপরেই রাগ «даа! আপদ্‌--ছুটীতে একটু 
আমোদও কর্তে পাব না। 

কেবল-__এ কি আর দে-সে আমোদ ) 

নগেন-_দাদি যে কোথাঙ্জ ধাই তা কিন্তু বাবা ছাস্তেন 
না। লেট প্রকাশ হয়ে গেল একদিন 1 

সতীশ--হায়রে_ 

ব্ৰজ_( স্বরে ) আমার কুটীররাণী সেঘে গো আমার_ 

তীশ- মনে মনে গা--ব্যাদা হনে মনে গাঁ-তারপর 
নগা? 

লগেন--একদিন দেখি লেখার মা লেখাকে নিযে 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছেল। মা তাদের সঙ্গে গৃল্প 
কর্ছেন। মা কথার কথাত্ন বল্লেন_“কি বলব ভাই_ 
অরূণাকে পড়াবার «рә একটা ভাল মাষ্টার পাচ্ছি না| 
4 একটু গান বাজনা শেধাবারও লোক পাচ্ছি না। অথচ 
е না জান থাকলে মেয়েদের বিয়ে দেওষা যে কত শক্ত 
বুঝছো তো ভাই ? কিষে করবো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
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ЯН ভাই, তোনার সন্ধানে এন কোন লোক আছে 
নে অক্ষল।কে পড়াতে পারে? গান বাজনা শেখাতে 
পারে? 

নতীাশ--তার পর? 

সধিবে এ_এ এ 

কেব্ল-_বুঝেছি কি হবে! বল্‌তো নগা কি হাল? 

নগেন_হবে আর কি? আদার মাথা 'দার মুই! 
আমার প্রশংসা! করে মাকে ФӘН কর্কোন ভেবে নাদীনা 
বল্লেন_-“কেন; তোমার ছেলে তো করেছে 1” 

সতীশ-__সেরেছে! 

কেবল-_তোনার না কি বল্লেন? 

নগেন- বলবেন মার কি? বল্লেন “লগা? তবেই 
ежа বাড়ীর কুটোটুকু নেড়ে মে উপকার করে না 
ভাই। নিজের পড়ার দরটীতেই থাকে_ খায়, দার, পড়ে 
আর কলেজে ঘাত। তা ছাড়া সংসারের একটা কাজও 
তার দ্বারা হবার বো নেই। আমি কি ভাই বলিনি? 
কতবার বলেছি "ওরে নগা--অরুণাটাকে নিয়ে একটু পড়া 
না__বিকেলে ওকে একটু গান বাজনা! শেখা ন”-বলে 
“গম নেই” আমি বলে বলে হার মেনেছি। তুমিও 
сна ? নগা গান শেখাবে। তবেই হয়েছে।” 

ক্বল-_ঠিক ঘা ভেবেছিলাম — 

মতীশ-_বাবা, মাসীর নেরেকে পড়াতে পার, আর 
নিজের বোনকে পড়াতে তোদার কুরুলৎ্ মেলে নাঁ_ 

ত্র্-_দে যে আমার কাশী_ 

কালীপদ কোকনদ তীর্থ রাশি বাশি 

নগেন__কপাল সেদিন থেকেই ভাঙ্গতে সুরু হ'ল। 
মাসীমা বর্ন "ст কি? নগেন তোমার СЯ তেমন ছেলে 
яж: সে কেমন রোজ আমাদের বাড়ী чи! ঘরের 
ছেলেটার 95 সব কাজ যেন সে ধেচে কর্তে ছোটে। কি 
সুন্দর বাজার করে ভাই | কর্তা পর্যন্ত অমন বান্দার কর্ণ 
পারেন লা। উনি পর্য্যন্ত ঠকে আসেন। একদিন মাছ 
নিয়ে এলেন বার আল! সের। তার পর দিন তোমার ছেলে 
গেল। সে দশ আনায় এনে দিলে ভাই। কি স্থন্দর 
মাছ। সেই থেকে রোজ ও আমাদের বাজার করে ভাই। 
"আমি ববং বলি তুমি পরের বাছা কেন বোল বাজার ছাবে 
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বাবা__গিকরকে দাও__তা গে বলে "কেন? বাড়ীর বাজার чая মনে 09০7০ প্রকাশ কর বালা 
নিজে করি আর আপনাদের বাজার করতে পার্কা না?" কি নইলে জানি? 








| সুন্দর ছেলে ভাই। я ছাড়া লেখাকে ওই তে মানব ব্রদ__ দোহাই মতীশ-__লগ্গা ০/০৮৭। চেপে দিলুম_ 
|. ті রোজ биз সকাল সন্ধার ут: কেমন বলে ধা ভাই। | 
দিজের কাছে এনে আদর কবে হারনোনিশ্নন СИ | নগেন-_তার পর মাসীনারা তো চলে গেলেন। সেদিন 


এক্'দিনে রেখা কি সুল্রই শিখেছে ১. আনি তাই মাঝে রাত্রে থেতে বসেছি। মা, ЗН яа ররেছেন-_ আমিও 
মাঝে ওঁকে বলি সন একটী ছেনে ঘদি আমানের পাকতে।। তো 'আাছিই। মা বল্লেন “যারাদিন কোথার থাকিস্‌ রে?” 
না ভাই তুনি তোমার নগেনের নিন্দে কারো না॥ খাসা আছি-_এই বন্ধুদের বাড়ী। 

€ছলে_ শুন্দর ছেগে-_কেমন 5070—49} 98 নেই, মতীশ--তার পর ?. 

কিছু নেই। ত্র ডাই রত্র। আমার. ята তুমি ওর নগেন--মা বল্লেন “বিকেলে কোথা ঘাম্‌ Р" 


т бст কর্ধে পাবে লা। ЗИ খেলতে | 
মতীশ--তার পর? তারপর? মা--কই--আগে তো যেতিস্‌ я! 1 
| কেবল__তার পর আর কি? স্বরূপ বিস্তর করে আমি-__ মাঝে মাঝে যেতুম। 
| ত্রদ_ঘুঘু দেখেছ ক্ষাদ দেখলি-_বনষ্পতিনাং-- মা__আর কোথাও ঘাদ না? 
| স্ীপ- পাক পাকার অং বং 308 হবে я аин তো মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী যাই। 
: жгет я — না_ শুনলুন তুই নাকি লেখাকে রোদ বাজনা 


নগেন দান নগা ! Я তো শুনেই অবাকৃ। অবশ্ত শেখাতে যাস? 
айс কিট সাস প্রচগাশ করলেন লা। "আৰ 59 নৃকটা ধড়াস করে উঠল, ЗА, মাঝে মাঝে ঘাই । 





ти 'ধবাই বড় অনুরোধ করেন তাই ধাই।” মা বলেন “আর 
статы বলে _বেচারী-_একেবারে যেও না--অত বড় সেয়েকে বাদ্রনা শেখান ভাল দেখায় না। 
ав-— তাতে নানা লোকে নানা কথা বলতে পারে।” এত অল্পে 
নগেন--ঠাট্রা কঙ্ছ ? কর; কিন্তু আমার অবস্থাটা কেটে যাবে ভাবিনি ৷ নুখটী নীচু করে কোন রকমে খেকে 
| হি বুঝতে Зиг দে বিষয়ে কিছুদিন আর কথাবার্তা হ'ল না। 
| মতীশ-_-আনি বুঝেছি নগা--এই ক্যাবলা, ব্যাা-_চুপ মতীশ-_যবনিকা পতন না কি? 
|. করে থাক কেবলা_ এরই মধ্যে? নগা, Анри ববরিকা ওঠা 


নগেন-_ম্রাদি বেচারী তখনও কিছুই জানি নাকি বল্ছি_ 
ব্যাপার হয়ে গেছে। ঘাহোক্‌ নামীমারা জলবোগ ইত্যাদি ব্র-__লেখার। দাস্তো। না এ বিষয়ে ? 


| 

| я বরে 2 লগেন_তীর! আর জানবেন কেমন করে? যাহোক 
| কেবন-_লঙ্গে সঙ্গে তোমার শ্রান্ধেরও আরোজন করে আমি তবু লুকিয়ে চুরিতে যেতে "Я 1 

| এবং কেবল-_প্রেমের টান #9 টান। 

| ভ্রন_ Blow blow thou winter wind. . им নগা--এক একটা мА ভেসে 
| Thon art по во поки, হায-_-এই দেখ না গ্রীস-_চিতোর-_ 

| Like man’s ingratitude. সতীশ__থাক см আর бабе তব 


দোহাই লতীশ-_বলিদ্্‌নে কিছু-_মামার €17060ট আওড়াতে হ’বে না__নগা বল 1 
কিছুতেই чете পা না ভাট । "সার একটু я দে_ নগেন_-একদিল বেড়িহ_ 
শেন করে দিই, নইলে__ কেবল-_ভাদের বাড়ী থেকে ? 





і 





মতীশ-_মাবার чең? 

কেব্ল__ কোথা থেকে রে? 

নগেন-_নেখাদের বাড়ী থেকেই а 

কেবগ- ব্লাম-_ 

মতীশ-_0া নে খুব পণ্ডিত তুই । পান_- 

নগেন--তাদের বাড়ী থেকে ফিরেছি --বাবা বল্লেন “নগা 
এই аб অর্ভারট| করে а жи তো ঈন্গির করে” 

আৰি-কাকে টাকা পাঠাচ্ছেন? 

বাধা_কমকাতা প্র বিশুর СЕТ ভাত। 

আহি বিশুদার сел হরেছে নাকি р কবে হ'ল? কই 
শুনিনি তো? 

বাবা একটু স্নেহের দক্গেই বল্লেন “ত বাড়ীর খবর রাখবে 
কেন? পরের খবর তো а রাখো !” 

কেব্ম-__বুঝলে হে। পর মানে লেপার বাবা 1 

সতীশ_-হারে ক্যাবল তুই কি атта роз бт নিলি 
নাকি? 

নগেন_দেদিন তো এই পর্যান্ত। একদিন দকালে 
আমাদের এক И এনে নাকে আর Их В 
দুপুর сета গিরিডি চলে গেলেন а "লখারা তা ছাস্থো 
না। বাবা ছিলেন_-ওগরে Абеля: আনিও কি 
একটা কাঁদে বেরিয়ে গিরেছিসাদ_এমন সনত লেখা এসে 
হাজির তাদের চাঁকরের সঙ্গে | অরুণার সগেই তার কাদ 
ছিল। নীচে কাউকে না দেখে গে আর উপরে сял না। 
ভাবলে অকগা হন্তো এখুনি আনবে। $999 সে 
হারমো!নিরমটা নিযে বানাতে লাগল।' তার চাকর তাকে 
পৌছে Вия বাড়ী চলে сят і লেখা যখন বানাচ্ছে আদি 
এসে Фила, নীচে একা লেখাকে দেখে আশ্চর্য চয়ে 
গেলুন। чих “এখানে কি মনে করে?” 

দে বলে “অরুনা কোথা ?” 

আমি__গিরিভি গেছে। 

লেখা-_কবে আনবে? 

আমি--বোধ হয় কাল। 

আরও গোটাকতক কথা করে সে গং বাজাতে সুরু 
কর্মে । কেন না তার চাকর তখনও আগেনি। গত্টার 
এক জাগার সে কিছুতেই ঠিক আনতে পারছি Я 
আমাত атча ааа একটু দেখিয়ে দিন 911" আমি 


== үсе. 


ез 


নানা গা 


তাকে серт দিচ্ছি এন সমগ্র বাবা নীচের এসে হাজির 
воля ।--তিনি ভেবেছিলেন বোধ и আনিই বানাচ্ছি। 
কিন্তু কেনস আনাদেত দুঙ্গনকে দেখে যেন থমকে গেলেন। 
পরে পৃদ্ধীরডাবে ана “নগা--কি হচ্ছে ?”_-আমি বল্লাম i 
সঙ্গে 308 “এই বাজন।টা сия দিচ্ছি” іа শুধু 
গতীর ভাবে বলেন “হা” 

На চাকরকে о ল্পোকে বাড়ী পাঠিরে দিলেন 
তাত лая নানার কিছু বল্লেন А1 1—9 আমাকে 
গ্স্ভীর তাবে বল্লেন “ও এপানে এ সনয়ে এসেছিল কেন? 
তুমি আগতে বলেছিলে?” মানি ঠাকে সব বদুম। 
বোধ হর বিশ্বাস কর্মেন লা। বল্লেন “তোমার 123৮1 কবে 
анг 

আমি--১৭১৬ দিনের মধ্যেই বোধ 81 





ЗНАЙ পাশ না কর্ে পার ভাল ছয়ে, তোমার ' 


Арол বাড়ী থেকে বার করে দেবো মনে থাকে যেন পালী, 
Эта লেখাপড়া নেই, খালি আড্ডা--খালি আড্ডা । 
বাড়ীতে একটা উপকার পাবার বো নেই.-...." ইত্যাদি 
ইত্যাদি বলে তিনি উপনে চলে গেলেন_আমি প হযে 
бра রইগুম 1— 


тда রে--দাতও গেল, পেটও ডরল 1 1 П 


ত্র্ঘ__কাপের ভিতর Пеп ача পশিল গো 
আকুল করিল নো প্রাণ 

কেবগ--হ্যারে মে তোকে ভালবাসতো р 

সতীশ-_চিঠি পত্র দিয়েছিলো? 


নগেন_ Ла দিয়েছিল একটা। 1 


মকলে-দেখা তো? মাছে? 

নগেন--থাকবে না বাবা--লে আমার রক্ষা কবচের মত, 
ভদ্র নিভৃত কোণের 

মতীশ-_-কবিব করিসনে লগা, стена চিঠিটা বার 
করে দেখা দেখি। 

নগেন Бу তার ўста একটা নিভৃত কোণ থেকে 


একটা, থাম বার করলে। তার ভেতর থেকে একটা ছোট্ট '! 


চিঠি টেনে বার করে” একবার ное ажа দেটিকে দেখলে। ' 
পরে са ধীরে দেটা দতীশের হাতে দিলে। সকলে 
গোটা দেখবার аз ঝুঁকে পড়লো। কেবলরাম সেটাকে ; 


Ба বেশ করে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলো। ভার ; 


ёа 


সে তোকে নিন্দে লিখেছে ?” 

নগ্ষেন_হ্গ 1 

কেবল-_তোকে এত ভালবামতো ? লিখেছে “তোবার 
সক্ষে ঘি বিবাহ লা হয় শামি আত্মহত্যা কর্ষণ সতা তোকে 
সে এত ভালবামতো ? 

নগেন--লে ডালবাসা-_ওঃ মলে পড়লে এখনও: 
সেদিন ঘখন তাদের বাড়ী ঘাই সে তাড়াতাড়ি এই চিঠিখানা 
লিখে আমার হাতে са দিয়েছিল । দেখছিস্‌ না তাই 
কি রকন ঘুড়ে গিয়েছে। আত দে তাড়াতাড়ি একটা থাতা 
থেকে পাতা ছিড়ে লিখেছিল তা বোধ হয় তোরা এই 
TE ari টার দিকে তাকালেই বুঝতে পাব 1 

কেবলরাম একমনে গুনে ঘাচ্ছিল, পরে আস্তে আস্তে 
উঠে ия একটা ось খাতা নিয়ে এল। পাতা ওপ্টাতে 


ত্লান্রভন্স্থ 
চোখ ছুটে? যেন Зап হনে উঠল। трт “নগা । এটা ওল্টাতে «দখা গেল একটা «ням বেন কাগ ছেঁড়া 





С >еч বর্ষ ২৪ খ ১ম সংখা! 


হয়েছে ॥ নগেনের মেই চিঠিটা রাখতেই দুটো বেশ মিলে 
গেল। কেবলরাম নগেনের দিকে একবার তাকিয়ে সুচকে 
হেলে чүл "এই চিঠি আমিই লিখেছিলাদ একল্সন 
স্ত্রীলোকের প্রেম পত্র বলে তোমাদের ওপরে চাঁলাবার জন্যে 
-কিস্ত শেষ а ভা করিনি। এটা আমার বা হাতের 
লেখা । জামি এটাকে মুড়ে রাস্তার ফেলে দিয়েছিলাম। 
এই সেদিনের কথা । তার ৭74 ебу আমার খাতার 
রয়েছে। এই 914— সকলে ঝুঁকে দেখলে সত্যই তার 
«АЯ রয়েছে একট! পাতা ৷ নগেন যেন ক্রমশ: অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়ছিল। সে বাইরে যেতে বাবে এমন সমর কেবলরাম তার 
হাত ধরে বলিয়ে чир গে! প্রেমিক ঠাকুর-_এবার 
তোমার কত পারসেন্ট ?* 
নগেনের দৃখথান! ল্ছান্গ লাল হয়ে উঠ লো। 


শুদ্ধি 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


তুনিই তেরে পুন জিরা নূতন জীবন দিলে 1 
সমাদর চির ত্যচ্যপুত্রে শ্রেহ ডেকে কোলে নিলে | 
атт “есь কৃনি দিলে কি প্রসাদ নিঠে, 
ভিটে-ছাড়ীদিগে ডেকে ফিরে দিলে সাতপুক্ুবের ভিটে } 
ধরনে করনে নামে হয়েছিল যে জল অপরিচিত, 
жечи বিশ্ব হয়ে হলাহলে ছিল প্রীত, 

সব অধিকার ফিরে দিলে তীর একি এ করুণা আহা, 


. লক্ষ বুকের যান্তিক পাহে গু эт স্বাহা ! 


а 


পক্ষের লত প্রলেপ উঠার দিদ্ধ করিলে а, 

чабата রাশি সরাষ্রা বাহির করিলে নিধি। 
পলা সু-পেষ! শিলা হয়ে হার পড়ে ছিল শালগ্রাম, 
তাহারে-কুনিই উদ্ধার করি দিলে যে ере লাম। 


টের মাঝারে বিকাইতেছিল কোথা কপিলা গাভী, 
হুমিই তাহারে ক্ষরাইিরা দিলে দেবীত্বে তার দাবী । 
হা-ঘ’রে হইয়| ছিল যে বালক তারে দিলে এ্বলৌক, 
чаба, তোমার বন্দনা গাহি পুণ্য আমার СЇ | 


৩ 


“কদলীপতনে’ কোপ মীননাথ রাদস্থখে আছে ভুলে 
жа чит সে বিরাট স্বৃতি প্রাণে দাও তার ота 
বাদসাহী ভোগ ক্ষমতার মোহে ডুবে আছে бј, 
“বকর “সাকড়ে” গড়ে দাও তুমি সনাতন পোস্বাধী। 
নব হরিদাস বিজাতির ঘরে আছে কিবা কাজ লয়ে, 
সাধুকে তার কত বড় দাবী একবার দাও করে 
আত্মভোলা ও নব কবীরের নাশ তুমি মোহ মায়া, 
লক্ষ বুকের বান্জিক গাছে ওঁ শুভঃ স্বাহা । 





গয়লার মেয়ে 
(বিহার-চিত্র ) 
শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 


(এক ) 


মৌজা атаў গোপপ্রধান রান খেলাওন খিরহরের দীবনগতি 
একটু বিচিত্র রকনের ছিল বলিয়া কেবল নহে, তাহার 99 
ও ততোধিক দৈটিক оба 9 বোধ হয, পঁচিশ বছর 
বসেই, ও-অঞ্চলের সে একজন “মান্‌ অন্ত বলিত গণ্য 
চইয়াছিল। শলা-পরামর্শ দিতে, কাহুন বাত্লাটতে, 
нәбат বিবাদ মিটাইতে, মামলা-মকাঙগমার পৈরবি 
экз, лиан পাঁচজনের বিপদে আপদে অগ্রনী 7559 
লে অদ্বিতীয় ছিল। 

বছর কয়েক পূর্বের কৌশলে বাটোপ্ারা দারের করিনা 
"জ্ঞাতিজন হইতে পৃথক হওয়ার পরই সহা তাহার দুরুবিবর 
পরলোক হইলে, সংদারে বেবা মাতা ডিত্র আর কেছ রূচিল 
না। তথাপি ওক্সপ সমারোহের সহিত АЯ ভোড কেচ 
দিতে পারে নাই গ্রামণ্ডন্ধ লোক তাহা এক্কবাকো স্বীকার 
করিরাছিল। 

প্রধামতে বিবাহ তাহার শৈশবেই হইয়াছিল, কিন্তু হোস- 
ছাবাদের ( জ্ঞানসঞ্চার ) পূর্বেই পদ্রীবিরোগ হওয়ার শুভদৃষ্টির 
সুযোগ পর্যন্ত «В উঠে নাই। পিতার জীবদ্দশায় তাহার 
আদেশত্রমে এবং তৎপরেও মাতার কষ্টলাঘব হেতু বার 
তিনেক লাগাই, করার পরেও মে যধন একক বহি গেল, 
অতঃপর কেহ বিবাতের প্রস্তাব আনিলে সে হাসিল ঘাহা 
বলিত তাহার 574 এইন্সপ-_ সাধি করিলে স্ত্রী মরিবে, সাগাই 
করিলে তবু সে পলাইয়া За; কিন্তু তাহার পক্ষে 
Фая ক্ষেত্রেই যখন ফর বঅহুরূপ, তখন ও-পথ ত্যাগ করাই 
শ্রের! 

শ্রাবণের জঘুগতি মেঘের ফাকে, পশ্চিমাকাশ ЧТ 
ধাবিত করিয়া অস্ত обся বাগ্যতী নদীর পারে হাসিয়া 
чату За গেলেন । লকুলি গ্রামের নির্ধন মাহ তোর 
মকদ্দমার় পৈরবি করিয়া সহর হইতে ফিরিবার পপে নদী পার 
হই আসিয়া গোটাদুই রদ্‌ ( বমি ) ал রামখেলাওন 


একটা পাকড়, গাছেক তলার বসিরা পড়িল | আদ পাও 
эст нети (বাবধান ), Риф ছাতে পালে ফুন্কুনি 
ИРИ সে ЯН ভাবে হাতের গেঠারিটা ফেলিয়া তাহায় 
উপর зе গ' бед স্তইতা পড়িল | 

দিনের মালো দীরে দীরে Рел গিয়া পঞ্চনীর Ям 
заста ЭТ প্রচার চারিদিক মেন কিসের আবেশে 
аа т গেল | 

“পেলাওনজি !1-_খেলাওনজি 1" পূর্ণ-কলসের গুরুভারে 
বিম Яа চম্পাকলি কম্পিতদ্বরে ডাকিল-“পেলাওনদি !” 
তথাপি অচেতনের দেহে স্পন্মনের দৃচন| না দেশিয়! চম্পা 
ক্ষিপ্রচস্তে কলসি НР রাখি পীড়িতের পিঠে হাত 
দিল। দেহের তাপে тут হই! সে зима কাছে কু কিন 
পড়িয়া আবার ডাকিল--'খেলাগুনজি | 

এবার খেলাওন মাখা তুলিবার চেষ্টা করিয়া 97$ 
কহিল--“কলি ў তাহার পরই অনর্গল বমি করিতে 
লাসিল। ছুইছাতে দুগ্ধ Зета и ЗО, সুখে চ/খে 
হল би, চম্পা! আঁচল দিয়া বাতাস করিতে, ক্ষণকাল পরে 
রোগি চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল 
“কলি! আদ হামার আন্‌ তু বাচার!” 

চম্পা একটুণানি হাসিয়া বলিল_-“জান্‌ তো বোধ ছয় 
এখনকার মত হেঁচেছে, কিন্তু এবার উঠে দাড়াবে ফি? 
за зара ঘরে আলো! জলছে, অতদূর ছেঁটে যেতে 
таг 

রামখেলাওন অক্ষমতা! হুচক মাথা бут, পাশ ফিরি 
শুইয়া আবার চোখ абет т 

তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুল্লাইতে চল্পা তখন 


বলিল__“তবে তুমি একটু চুপ কুরে পড়ে থাক, আনি চট 


কৰে তদের ঘরে সম্বাদ দিই । তারা কেউ গিয়ে সিশির- 
জিকে ডেকে আহ্‌ক,_এর পর দেরী করলে ঘদি বোথার 






তাহার ছাতখানা риев 
বলিল-__-“তুমিই জামার মিশির, তুমিই আমার ডাগ্দার? 
আর একটু আমার কাছে со কলি !” 


(হুই ) 


ЗАТ রাউতের তিনপুত্র ও এক ЗА মধো এখন 
কেবল চম্পাকলিই বর্তমান ॥ অবশ্য БГ ভাইএর দুই 
সন্তান তাহারই সঙ্গে এখনও খানাপিলা, কার-কারবার 
সর্বভোভাবেই ইদাল। সম্পত্তির মধো তিনবিব) পাচকাঠা 
জনিদ্‌, তিনটা ভঁইল. একজোড়া বলদ এবং একটি аа 
কইলি গাই) 

গত বৎস চম্পাপ্র নারের শ্রান্ধে ইহার মধ্যে পনের কাঠ। 
জমিন, আড়াই শত টাকার ব্রাহ্পেলাওনের নিকট সুদ ভরণা 
(দখলী ев) দিতে চ্টযাছে। তাহাছাড়। পূর্বোক্ত 
নহাঙ্গনের নিকট бете প্রায় শতথানেক দেনাও 
ТЕТЕ । ক্রপলালের 934, সংগ্কারহীন গগোটাচান্রেক 
কুমের ঘরের яр একধশি ব্যবধানে বানগেলা ওনের বিস্ৃত 
পাকা দালান চাবেলি এই কলদবাগু শোভা পাইতেছে। 

বছর আঠার ব্রন হইলেও বাচ্চ, নিজেকে বুদ্ধিতে 
কাহারও নিকট খাটো দনে করিত я: ате из 
রোটি-হাতে туара বসিয়া ক্রকুঞ্চিত করিরা সে বলিল_ 
“আচ্ছা দিদি এবার জানাদের ЗИ ক্ষেতে খেলাওনজি 
কাই বাও করিল কেন ?” КЕ 

চম্পা ওমারার উপর ФГ ঘোরাই 'রহড়’ ভাল প্রস্তুত 
করিতে বাস্ত ছিল। সেই ভাবেই উত্তর দিল__4ও абаа 
ভরুণা দেওয়া হয়েছে জালিদ্‌ লা?” অবশিই কুটিটা সুখে 
পুরি б বাচ্চ, বলিল *বা-রে ! কবে 599! দেওয়া হ'ল 
কত জব. лаа জানি কিছুই জান্তে পাধ্লান না ৷” 

বেগ 9991 Пат গিপ্াছে, তখনও প্রস্থই ঘরের দিকেও 
«Гөл е1 নাই ; তাই চম্পা। নিরুয়রে হাতের কাষ শেষ করিতে 
সচেষ্ট ছিল । কিন্তু ঘর হইতে বাহির а লাগিয়া ইহার 
জবাব দিল নিছন্বির।-_“তুই ভাবছিস কেন রে বাচ্চ,, ‘বাও 
করলে কি হবে, ও নকাই কাটুবো কিন্তু আনর! !” 

ঞ্লারতনেত্র তাহার দুখের উপর ФРИ চম্পা д 
«ЗАТ ভাকিল_“ভাইর) 1” খুরপি হাতে তাড়াতাড়ি 





[ ১৫শ 44—39 খণ্ড ১ম সংখা! 
'তুই ত 
ওদ্রব ক:হবই, বেলাওনছি কিনা? 

দীপ্ত নয়নে মেইদিকে নির্বণাকে তাকাইয়া চম্পার সমণ্ড 
মূপ্-থানা! নিমেষে লাল হই উঠিয়া ক্রমে কাগঞ্রের মত সাদা 
হইহ। গেল! 

বাচ্চ, бт гуй নিজ নেই যেন বসিল “(а 
ভাই তো কামাইনি করতে стл, আমি তবে Әл 
চরাতে ঘাই !* 

зета মত চম্পা নিশ্চল হুইয়া নেই ভাবেই বগিরা 
বহিষ॥ দিদির গতিক স্থবিধাদ্নক নর абала বাচ্চ, বিনা 
апааа গোদ্রালের দিকে চলিল। 

реа হইতে অগ্বা ( পক্ষাধ্যুতে ) উতথানশক্তি- 
রহিত জপলাঁল ঘরের ভিতর খাটিয়ায় নিবীলিতনেয়ে পড়িয়া 
সকল কথাই শুনিতেছিল। একটা দীর্ষধবাস ফেলিহা 
কম্পিতন্বরে ডাক দিল-__“6ম্পি !* 

নিনেষে চমক ভায়া চম্পা উঠিয়া দাড়াইল__“বাবুজি !” 
তাহার পর চুটিয়া গিয়া ата নিকট হাটু গাড়িচা аба 
পিতার সুখের দিকে জিজ্রান মুখে চাহিয়া রহিল । দক্ষিণ 
হস্ত Белта মাথার উপর বুলাইতে বুলাইতে тте মার্ক 
বসিল “বেটি হাদারা | কেও তু স্বশুরার না ঘারেগি !” 

খাটিয়ার বাছুতে মাথা রাধিযা চম্পা! ছুর্দমনীর আহ 
বেগ знал করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! রুপলাল যেন 
এই ана বেদনার ভার লীঘব করিবার «аст তাহার 
পৃষ্ঠে 35 ЗА চাপড় দিতে জাগিন 1 

কেন যে স্বামীস্বথে ата Пей এই চার বছরকাল 
চম্পা কত মৰ্ম্মবাতলা উদ্বেগ নিরাশা দনন করিয়া হামিমুখে 
পিতৃদৃহে বান করিতেছে, стал পিতাকে তাহার প্রকৃত 
কারণ সে একদিলেন্র লও জানিতে দে নাই। লানীগ্রকার 
মিথ্যার эн লইয়া মে পিতার চক্ষে ধূলি দিয়া, পানাসন্ঞ 
লম্পট দানাদের হস্তে আদরিণী কক্ষার নিত্যগারনার ও শেষ 
পরিণতির কাহিনী কোনমতেই গোচর হইতে দেয় নাই; 
কিন্ত আদ বুঝি берага শাণিত বিচ্ধপ সকল ধৈর্ধ্যের 
বন্ধন লিখিস করিয়া দেয়! 

“ও দিদি, নর গার বাস্ছা ছে দেব বি আর ।” বাচ্চুর 
চিৎকারে পিতাপুত্রির салаа চিত্র হুইল গেব। 
তাড়াডাড়ি উঠি পড়িয়া চম্পা বনিল-_“কথন হ’ল রে? 


> 


পৌর ১৩৩৪ ] 


সকাল থেকে ত আর ও-দিকে যেতে পারিনি--চল্‌ 
চল্‌ দেখি и" 
তিন 

প্রা মাদতিনেক পরে রানপেলা ওনের ааа 
প্রাঙ্গণে গোপগণের এক বিরাট че হইতেছিল। 
চডুঃনীমানার পাচ সাতটা দৌজা হইতে অন্যুন চারি 
শত লোকের সদাগমে কিছুক্ষণ তর্ক ও чвора পর 
খন্দর-পরিছিত গাক্ধিটুপি-শোডিত রামগেলাওন দীড়াইপ্লা 
ЗИ বলিতে লাগিল--“ডাই সব, নাজ আমরা যে কারণে 
এখানে একেট্ঠা হয়েছি, তা আর দোবারা করে বঙ্তে 
আমি চাই «1 яа আদেশ বোধ হয় আপনার] 
সকলেই শুনে থাক্বেন ; কিছু তাহার পহেলা বাত, বে 
আপনারা অনেকেই খেয়াল করেন না তা আপনাদের দিকে 
নগর করেই বোঝা ঘাচ্ছে। বড়ই আপযোশের কথা বে 
দেশী সুতের жа পর! বে কোন তকৃলিফের কাধ নঙ্, 'অথচ 
তাতে দেশের ধন দেশেই থাকতে পারে, এই গিধ! জিনিষটা 
আপনারা আজও মালুম 96 পারছেন লা। তার পত্র 
ছোটা জাতের সঙ্গে ছুরা-ডুতের ЛУЧ И চেষ্টা করা_" 

এই সময় একজন садр бт জ্রিভাসা করিল-__ 
“ছোটা জাত মানে কি а 309 কেউট না ছুসাধ ডোম 
চামার তাঁক,_দেটা আমর জান্তে চাই 1” 

দক্ষিণ হন্ত বার! তাহাকে বিবার ইঙ্গিত করিরা রাদ- 
খেলাওন বলিল_-“সব কাহেতেই ছড় বড়ি করার অন্ত অনেক 
সময় আমরা সব গোলমাল ঝরে বসি। а জাত মানে 
কি, তা বুঝিষে বলবার কোন দরকার আমি দেখিনা । এখন 
কথা হচ্ছে বে, আদ ঘদি অনেকেরই БК 
সঙ্গে খানাপিনায় কোনও ওজর না হয় উবে ছুচার দশ 
বরঘ পরে 

বাধা দিরা ছু তিনজন চিৎকার করিয়া উঠিল__“ধাস্থক 
কুদ্দির মাথে খানাপিনা ! বধুরি হোতেই পারে না!” 

ছুই ез আন্দোলিত করির| রামখেলাওন ততোধিক 
চিৎকার করিয়া বলিল--"আমল বাৎ-এ আসবার কবল এ 
রফম গোলমাল কর! দুনাসিব নঃ। আগে মামার কথা 
শেষ হোক, তারপর আপনার! সকলেই ধার ঘা ‘রাগ’ তা 
জাহির করবেন। এই থে বাগদতী নদীর বাধ এখান থেকে 
একমাইলও নর, তার কথা বোধ হয় আপনারা তুলে ঘান্‌ নি। 


৮ 








এ বছর লা হদ্ন বরমাত, এখনও са জোর я নি, 
কিন্তু বেষী হলেই আনাদের জমির কি 9641 та তাত 
সাল-ব-সাল СК 'আদ্ছেল ; আব ওঁ বাধ নেবানত কর্দার 
চেষ্টা আনিদারের একদন নেই ! কিন্তু এক Гела নাল্‌- 
প্ুজাত্ি বাকি পড়লেই পেল্লাদা-পাটবান্িত্র তাপাদার চোটে 
тая হয়ে উঠ তে হত । তার ওপর чит শুন্ছি নালিক 
ইদাকাল ( পাদনা বৃদ্ধি) নালিশ সুরু করে দিয়েছেন । দাছার 
(991) এসে সব অমিন ফসিল সনেত ডুবিতে দিয়ে 'জানাদের 
সর্বনাশ করে চলে ধার, আর তা'র পরই আনরা দেখ তে 
পাই লেই দন পরনদাবারের чз দশগ্ুণো করে বাটাই 
ডাউলির নালিশ দানের হয়ে গেছে! এর উপান্গ বি 
আপনারা একবারও сота দেখেছেন ? এর একনার উপায় 
হচ্ছে-এস আমরা ছোটাবড়া সব দাত এক ил এই 
শুধ খ্বির বছরেই দক চারিশ দায়ের করে দিয়ে সব ভাউলি 
свая করে নিই! এতে যাতে 'মামরা। একেট্ঠা হতে 
পারি-_মালিকের দিকে কেউ যাতে মিলে যেতে না পারে, 
মেই চেষ্টা মামাদের আগে করতে হবে। তারপর 
ছাকিমকে সরছগনিনে এনে বাধের মবন্থাটা একবার сбил 
দিতে পার্পে, 'আরেন্দার জন্টে, সবদিনে্ জন্যে, 'আনাদের 
এ ছুগ্দশা "সার থাকবে না। 94 ডাই সব! 'ছাগেই 
বলেছি বে এতে দলে чб লা হ'লে কিছুতেই 
চল্বেনা,_তধন কে УЯ, কে চামার, কে ҸҸ, কে 
কুষ্ি, সে сим রাখতে গেলে কোনকালেই জামাদের 
কোন কায হাসিল হবে লা।” 

ঘৰ্মাক্ত কলেবরে রামধেলাওন আসন গ্রহণ করিলে তিন 
মিনিট ধরি! হাততালি চলিতে লাগিল। বিদ্যৃ নেয়ে 
লে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে এমন সময একজন কানের 
কাছে আনিকা বলিল-- তোমার ভরগাধাল। জমিনের মকাই, 
মিছরির জন্‌ লাগিয়ে কাটছে!” 

চার 

অনেক ти মানুষ ভাবে এক, কিন্তু ঘটে ঠিক তার 
বিপরীত। রূপলালের СЧС ঘরে আনিকা তাহ'দের 
ез মোচন করিবার ইচ্ছা তখন বলবতী и би. 
ছিল, ঠিক সেই Е кат উত্তেজনার ичоФируя 
দাঙ্গা ফারিয়া মিছরিরার হাত ভাঙগিয়া মাথা И হে 








авт কোথা দিল হে и লিল তালা দে 
নিলেই ভাবিয়া а করিতে পাছে লাই а 

সকাল হইতে চম্পা কেবল থর-বাহির «Раза а 
ЕСГ হাসপাতীলবাদের পর আল বিছরিয়ার বাটী 
Ве কথা бұл бча হইতে দুই ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়িতে আসিতে হইবে__ভাহাতে আর কতই বা--চারথণ্টা 
সম লাগিবে ; কিন্তু বেলা দশটা প্রান ЗА হইয়া গেলেও 
খন গো-বানের চিহ্ন দেখা গেল না তখন জল আনিবার ছলে 
চম্পা একটা কলসি কাখে লইজা নদীর ধারে প্রতীক্ষা 
করিতে চলিল 1 

এই দুর্ঘটনার পরই бели স্ত্রী ЗА তাহার বড় 
লাই নিব সহিত নবজাত পুত্র লইয়া আসিরাছিল। আছ 
ভোল হইতেই সে হিনাইয়া বিনাইরা бта উঠিতেছিল ; 
রূপলাল উতকর্ণ Р পড়িচাছিল এবং মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
абет, тие গাড়ি দেখা যাইতেছে কি না। 

মকাই ক্ষেতের মধ্য Ри та পান্তা Ч চম্পা 
নিক্ষমনে та চাটাছিল। একটা ধাক কিরিতেই 
ея থনকিয়া গাড়াইহা সাননে দেখিল--খেলাওন | 
ক্ষপকীল হৃকের м Зуп নির্বাক থাকার পর দৃঢ়ম্বরে 
Бен কঠিল- পাস্তা ছাড় পেলাওন ৷” 

бетте না ЯВ খেলাওন বলিস “তোমার কাছেই 
গাব মনে কচ্ছিলান কমি”__বাধা бел চম্পা ঝহিস “লক্ষা 
করে сыт, ани Ҷу" 

35 бт পেলাওন বলিল “বেচারা না হ'লে এর 
পেগ сита কাছে মুখ দেখাতে চাই ! তবে খুনী 
আছি নই, ‘তা ‘ত তুনি ভাল করেই জান কলি। কিন্ত থাক 
ела কপা-'তোবার বাপ্কে বোলো আমি তসফিয়া 
(Р ) করতে চাই__আপোবের ит লড়াই কগড়া না 
থাকাই ভাল--॥ аб) Әб নিলে আছি পঞ্চাশ 
টাকা" 

বাধা দিস চম্পা বলিল_প্টাকা দেখাতে এসেছ 
'আনাকে ? বেইনান 1” তাহার হুই চক্ষু বেল ча মত 
লিগ উঠিল! 

Ҹа করিয়া বাধার পাগড়িটা খুলিয়া ফেলিরা খেলাওন 
লিল-_"বেইনান তুনি না আনি? লসর লাগে না তোমার, 
а আমা с চালতে ста. গেঁঠারি পেকে 519 


эээ 
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দস্তাবেদ চুরি করে, ভাইকে দিয়ে মকা লুট করিকেছ ! 
পূব করেছি জমি зая যে মিছরিল্নার কবর ছয়লি 
তার অনেক কিল্মতের জোর !”__বলির৷ পাশ কাটাইরা 
ছুই একপদ Ба ফিরিয়া туйи бт এট বলে 
যাচ্ছি আামি--এমন একদিন эта যেদিন তুমি নিজের 
হাতে এ দত্তাবেঙগ আমাত ফেরাতে ঘাবে,_লইলে জান্বো বে 
আমি--”নিজেকে একটা অকথা গালি দিয়! সে স্রুতপদে 
уу হইয়া গেল। 

করেক মিনিট হতচেভনের হত দীড়াইরা «ТАНИ চম্পাঁর 
জ্ঞান হইল বাচ্চুর গলার দ্বরে। সে চিৎকার করিরা 
কাহাকে হেন কি বলিতেছিল 1 

রাস্তাপথ তুলির! ক্ষেতের ভিতর দিরাই গাছ মাড়াই! 
бей চম্পা 'অবশেষে গাড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া 
হাপাইতে হাফাইতে аат করিল “ভাইয়া আরা?” 

বলদের জ্যাজে একটা পাক দির! ছইরের ভিতর অঙ্গুলি 
নির্দেশে বাচ্চ, কহিল-_ রী ত’ শুতল হায় |" 

чэ কলসিটা ал ছাতে তুলিয়া দিয়া চম্পা বলিল__ 
“তোর ধীরে ধীরে আর, যেন ভাইয়ার চোট ন! লাগে 
আদমি ততক্ষণ দৌড়ে Ртл বাবৃ্িকে খবর দিই” 


«учта বিশ্রামের পর БЕРИ এক ঘটি গরম 
ছুধ পান করিয়া কিছু 38 বোধ করিলে, তাহার নিকট 
একে একে সকল কথা! Рі লই! চম্পা অবশেষে 
কহিল-_“তাহলে মকদ্দদ| দায়ের হয়েছে?” 

বিস্বরের স্বরে মিছরিয়! বলিল--"হবে না? দারোগাজি 
বলেছেন খেলাওনের কম্সে-কছ্‌ তিন মাহিন! লেল নিশ্চয় 
হবে ।” তারপর একটু чб সে বলিল_“আর ও-আমিন্‌ 
তো আমাদের দখলে_-ভরণা ত’ আপোষ হয়ে গেছে ।” 

চম্পা শুধু বলিদ_"এই «эб কি সেদিন বাঁকে 
тета елей чў আমরা” 

* আহত দক্ষিণ হস্ত তৃলিবার চেষ্টা কহিরা মিছরিয়া উত্তর 
тача চাও ত আমি দেখাতে পারি” বলিয়া 
পৃহকোণে কাঠের সিচ্দকের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল) 

ЗЕЯ চল্পা বলিল “এর ভেতরে কোন ফরেবি, 
বেইমানি নেই ত ভাইয়া ?” 

“দেখতে চাও г বলিরা Райн! উঠিবার উপক্রম 
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করিতেই চম্পা বলিয়া উঠিল" 

আমি যাই, দেখি তোমার পদ্বের কতনুর কি হোল। 

бта পাঠিবে দিচ্ছি _” বলিয়া সে নিক্ষান্ত চইল্পা গেল а 
পাচ 

কা’ল মকদ্দিমার দিন। কিন্তু কি করিয়া সে ব্যয় বহন 
হইবে এই সমস্যা দুইদিন হইতে মকল কাযে-কর্স্মে কাটার 
মত চম্পার বুকের মধ্যে শৌচা দিয়া তাহাকে সমাজ একেবারে 
"অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল | 

একমাত্র অবশিষ্ট অবলম্বন ছিল তাঁহার মাতার থানকরেক 
রূপার অলঙ্কার! হতসর্বশ্বার শেষ সন্তানের মত তাহা 
কুকের মধো চাপিত্া КВ চম্পা চঞ্চল চরণে ক্ষিত্ের মত 
অপরাহ্ে বাটী ছইতে বাহির হুইয়া গেল! 

সম্ভবত: চেষ্টা করিলে বাচ্চ, দহরে নোক্রি পাইবে 
স্ব হইলে МЕРИ বাঙলার দিয়া অর্বোপার্্চন করিলে 
হয় ত ছয় মাসেই দেন! শোধ হইতে পারে, এইরূপ প্রবোধ- 
বাণীতে বিক্ষুক্ধ দনকে সাধনা দিয়া সে করেকটী বাল্যবন্ধু 
чт ও পরিচিতের সারে দ্বারে ফি(রিল। 

একবাকো দকলেই উপদেশ দেহ _তোমার যে মহাজন 
আছে তাহার কাছেই ш উচিত । দুই কুড়ি টাক 
দিরা & তিনটিমাত্র জেবর а তাহার! রাধিতে ন! পারিত 
এমন নহে, আর তাহ! না আনিলেও বা কি ক্ষতি ছিল 
ফেলনা মাছষের কথাই সব, কিন্তু নগদ টাকা ঘরে чаи 
খাকিলে ত? তাহার উপর এই সঘয়েই জন্মন্ধুরের বিদ্- 
বাওয়ের খরচা লাগিয্নাই আছে। 

Раїса, অপমানে চম্পার সমস্ত দেহমন অজানিত গ্লানি 
ও বেদনায় তিক্ত বিবশ হুইয়া! উঠিল। তথাপি সে বারবার 
«беті করিল,_শত тін 9% হইলেও সেই ছাদরহীল 
শর্তান রামখেলাওনের কুপাডিক্ষা প্রাদাস্তে করিবে না! 

অতফ্ষিতে বেলের একট। বড় গোছের কাটা পারে ছুটিয়া 
দিয়া веч গ্রতিরোধ করিল। аб অস্ফুট চিৎকার 
করিয়া সে абат পড়িয়া ছুই পা ছড়াইয়া দির! আঁচলে মুখ 
- ত জিরা ফু পাইরা কাদিরা উঠিল। বাষ্পডারাক্রান্ত মেঘের 
চা ভাহার অস্তর-নিরুদ্ধ মঞ্চিত বেদনারাশি নিদিযে ছুই 
চক্ষের ধার বাহিত! Барге বেগে ধাহির হই আসিল ! 

কতক্ষণ পরে পারের বেদনার অস্থির হুইয়া চম্পা 
বিশ্ফিতনেতে তাছিরা দেখিল তাকারই সঙ্গিকটে হাটু গাড়িরা 






খেলাওন? 

সনে বিষধর সপ দেখিলে মানুষ বেমন ГОЛ ПТР 
তংপর тт, চম্পা তেমনি অন্রাডাবে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
খেলাওন দৃঢ়ভাবে পদস্বয় চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_-“একটুগানি 
সবুর করে ধাও-_-এটা বার করে ফেলি !” 

সঙ্গোরে সখা নাড়ির চম্পা বলিল, “না তোনাত্র আব 
апта করে কাধ С করেছ সেই тад" 

একটা তীক্ষধাহ চুরিকা অগ্রভাগ беп খেলান 
ততক্ষণে নিবিষ্ট মনে কাটার চারিপাশের মাংস চাচিতেছিল। 
মুখ না তুলিহাই বলিল-_-“তোনার И এত аел, কলি, 
অন্ত কোথাও না бул আগে আমান আানালেই ত পাততে, 
আছি ত এখনও মৱিনি 1” 

Белі ভাবিল а বলে "আনার চক্ষে তুনি АР জাহান্রনে 
গিয়াছ” ; কিন্তু চুল করিচা বহিল। 

কাটা বাহির м свети বেলাওন নিজের গা"! 
ПЕРИ зата বাদিতে উদ হইলে বাধা Сөл Бот বলিল, 
শাক পাক 

দেদিকে কর্ণপাত না эм দেলাওন ঘেন Коня 
কহিতে লাগিল--“পঞ্চাশ হাট ঘা চাও আনি তোমার আদই 
দিতে পারি, অম্নি না চাও আমার বহিতে সহি করেও 
নিতে পার! তোমার মারের саа নিয়ে сбыта শুনে 
অবধি আমি চারিদিকে তোমার খুলে বেড়িয়েছি!* তারপর 
নিজেকে সন্বরণ করির! লইয়া গাড়স্বরে কিল “তোমার ৰা মে 
আমান নিজের ছেলের চেয়েও কিছু কম পেয়ায় করতেন না 
ভা তো! আমি ভুলতে পারিনে কলি!" 

শেষের কথা করটিতে চম্পার চখে জল আসিতে চাহিল | 
দুখ ফিরাইয় কষ্টে সে তাহ! গোপন করিধার চেষ্টা করিতে 
লাগিল? 

খেলাওন আবার আর্ত করিল “কাল মহাচ্ছমার তারিখ, 
তার খরচ! আছে, তাছাড়া দিছর্রিরার чу ড1গদার-_” 

তড়িৎ বেগে উঠিয়া চম্পা কহিল “এসব саңа কার 
আস্ত শুনি?” 

মাথাটা ঈষৎ АИ খেলাওন উত্তর দিল, “মেই 
জস্তেই ত নিজে তার সাজা আমি নিতে চাই। তুমি 
чб এ টাকা না ће" 





চম্পার চোপ দুটা চকিতে উজ্জল হইয়া উঠিস__“টাকা 
দিয়ে মানা “ভোগাতে পার্কের না খেলাওন ! তেন মারের 
বেট ==: দোরে দোরে ডিক্ষে сая খাঁক তবু 
তোবার কাছে হদি হাত পাতি ত সে হাত হেন আমার গলে 
খসে পড়ে বলিরাই সে ছন্‌ হন্‌ «Рип গৃহাভিমূপে চলিয়া 
গল। 

রাগের মাথার খানিক পথ আদার পর তাহার বুকের 
ভিতর ছাৎ করি উঠিল--ই থাঃ গহনার পু'টলি ! 

বিবর্ণরধে চম্পা গীড়াইরা পড়িল | তার পর৷ সেই পথে 
Фата উপক্রন করিতেই সে দেখিতে পাইল অদূরে 
দেলাওন আদিতেছে। 

নিকটে আসিয়া তাহার হাতে পুটলিটা দিতে দিতে 
সহান্ত মুখে খেলাওন বলিন_“এই নাও ধর । একবার 
খুলে দেবে савт ভাল, কে দানে বদি ইতিমধ্যে দন্তাবেজের 
শোধ তুলে থাকি г 

УИ 5 সন্ত 39 চোখ লাল হইয়া যেন আগুণ 
ছুটিতে লাগিগ ৷ абата অপেক্ষা না করিস দে бз 


পদে গৃহে ফিরিয়া চলিল। 


я 

বাহিরের ятет বদিরা নীরহ তখন নিমীলিতনেত্রে বড় 
তামাকের কলিকাটতে শের দন দিতেছিল। БТС 
ফিরিতে দেখিয়া তাহ! পশ্চাতে উপুড় করিরা айай সে 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল--“ধরচার বন্দোবস্ত হোল ?” 

একটু দেবের সহিত চম্পা বলিল “বন্দোবস্ত কোন রকম 
করে হবেই В” নেশার কোকে $590 গরম হুইয়া 
লীরন্থ бет বলিল “কথা শোন! আবার কখন হবে? 
বিহান বে তারিস, সে খেরাল নেই г" 

«ачка пей তাহার আপাদ а За 
নিরীক্ষণ করিয়া চম্পা শুধু কহিল “মকদ্দম! 'আৰি চালাব না 
фри" বলিয়া ঝড়ের মত ভিতরে চলি গেল। 

аал তাহার বিছানার মধ্যে তাড়াতাড়ি АЗ 
ЗИ চম্পা পিতার কাছে ВИП বসিল। 

ক্ষীণ দীপালোকে রূপলাল তাহার সুখের দিকে ПАК 
নিয়ীক্ষণ করিরা বলিল_-“কোথাও টাকা পেলি না Бб ?” 

চট করিয়া চম্পা উত্তর করিল “ছা পেরেছি বই কি!” 
তারপর агат বলিল---টাকাকড়ির কথা কি চিৎকার 


эт 





করে Фб বলা ভাল? তুমিই ত কতবার আমার মানা 
করেছ ॥ ওর যেমন বুদ্ধি" 

бча ата сти রূপলাল চোধ বুদিল_তুই 
ঘদি আমার বেটা ছতিন মাঈ ৷!” বৃদ্ধের চখের কোলে ছুই 
ফোটা অশ্রু মির উঠিতেই চম্পা наре তাহা ЧЕ দিয়া 
গাচম্বরে বলিল “তাই ত আমি তোমায় ফেলে কোথাও যেতে 
চাইনে বাধু ছামারা ү" 

গভীর রাত্রে সকলে бга হইলে চম্পা саа শব্যার 
নিকটে ধাইতেই মনে পড়িয়া গেল গহনাটা নিন্দুকে তোলা 
হয় নাই। 

নিন্তন্ধ নিনীখে নিরালা পাইয়া একে একে ছূর্তাবলার রাশি 
তাহাকে প্রেতের মত (Рай ফেলিল। সন্ধ্যার পরেই 
баята আজ কল্প দিরা আর আসিরাছে। তাহার МУ 
সহর 0805 ডাক্তার আনিবার ফথা নীরম্থকে কদিন 
হইতে বলা হইতেছে; কিন্তু দে বাহাছুরী করিয়া নিলে 
কি সব লতাপাতা বাটিয়া লাগাইতেছে-_হরত বা তাহাতেই 
বাড়িয়া গ্রহ! আজ আবার জর আসিল! রূপলালের 
ক্ষুধামান্দা এতই হইয়াছে যে সে আর সমস্ত দিনে 
ет কিছুই খাইতে চার না_ঘোর করিয়া খাওয়াইলে 
তুলিয়া ফেলে। এতে সে ক্রমেই হুর্বল ও боча হইয়া 
পড়িতেছে। * এইসব দুর্ডাবনার উপর ফাল চোর হইতে না 
হইতেই বাচ্চ.কে লগা নীরহ্থ чаја জন্য সহরে ঘাইবে 
দে সময় তাহাকে টাক! দিতেই ছইবে। 

চিন্তার জাল ছিন্ন করিবার আতাগে বিছানার মধা হইতে 
Ў একটানে বাহির করি চল্পা মনে মনে বলিল 
প্ৰুত্প হোক ছাই, এটা ত আগে তুলে রাখি” 

কাঠের সিন্দুক সম্তর্পণে খুলিয়া তাঁছা যথাস্থানে রাখিতে 
Вт চম্পা কৌতুচলী৷ হুইয়া ভাবিল_“দেখি ত এটা খুলে, 
সব ঠিক আছে ত?’ 

та বন্ধন খুলিয়া ফেলিতে উপরেই দাদা কি একটা 
কাগজের মত দেখিতে "ФИ চম্পা তাড়াতাড়ি আলোর 
নিকট আমির! একে একে তুলিয়া দেখিল_নোট। Ба 
দশটাকার নোট 1 

সমস্ত অঙ্গপ্রতার্গ শিথিল হইয়া গিয়া সে অভিত্ৃতের ক্ষার 
айа রহিল т ছই চোখ «іа অশ্রর বস্তা অবাধে তাহার 
দুইগও্ বাহিরা করিয়া! পড়িতে লাগিল। 7 





সবডিডিসনের দোযেছ ডেপুটি সাহেবের এজলাপে 
মকর্দমার শুনানি মরন্ত হুইল | সরকার বাহাদুরের তর্ক 
হইতে এদেহার করিল বাচ্ছ, এবং 988 মাত্র ভন-_-আাকলু 
ও СМА! কার? атт দর্শকের অভাব না থাকিলে 
শোনা গেল যে অন্ত দকলকে গেলাওন অর্দ ЧРИ 493 
করিহাছে। 


еҷ অবশ্য মকদ্রদার পৈরবির তার 8 আলিয়া 
ছিল। দারোগা সাহেবকে দে আনাইল ঘে রাত্রে হঠাৎ 
মিছরিয়ার “জাড়া-বোধার" হওয়াতে মে নিজে আসিতে 
পারে লাই--তারিধ বাড়িলে মেদিন সে নিশ্চর আসিবে। 

অতঃপর দশদিনের তারিখ বাড়িল। 

দিন-দুই পরেও যখন মিছরিয়ার রোগের কোন উপশদ 
হইল না তখন হালে পানি না পাইস্রা অগত্যা Ан সহর 
ছইতে শরঙ্কারি ডাকার আনিতে গেল। পরদিন বৈকালে 
বখন абс করিয়া ডাক্তার বাবু আলিলেন তখন মিছরিয়া 
বিকারের ঝোকে উঠিরা বসিশ্নাছে। হাতের খড়িটার প্রতি 
লক্ষা করিয়া банйа নাড়ি মিনিট খানেক পরীক্ষা ফরিরা 
ডাক্তার বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে মাথায় লাঠিটা 
аат আর কেই বা হাতে চোট দিয়াছিল। আরজ 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মিছরিরা কহিল “আব.রি শালা 
আবে!” 

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিলেন। 
ейт ডান হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল “ঠন্কন,_ 
ঠক্কন--শৃটকা বেট ঠক্ন।” তারপর আন্তে আন্তে শুইয়া 
পড়িল। ইহার পর ক্রমেই যেন গে বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং আর কৌন গ্রন্থের উত্তর ভাল করিরা দিল না। 

ডাক্তার বাবু лате কি সব নোট করিয়া লইয়া! ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে ঠকন কোথার থাকে। সমাগত সকলেই 
পরম্পরের দিকে চাছিতে লাগিল। অবশেষে বাচ, 
আপগাইয়| কহিল ওঁ নামের কোন লোককে তাহারা দানে 
না। ডাক্তায় আবার কি লিবিরা লইলেন | খঁহধ পখ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া তিনি মোটর ফিরিয়া সিরা বসিতেই বাড়িতে 
কাঁছার রোল উঠিল। আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিরা 
ভাক্তার বাবু শোষ্ষারকে আদেশ করিলেন “а স্টার্ট 
করো ।” 


সেদিন ута হইতে এই বার্তা বহন করিয়া тсе 
পথে ঘাটে তাহা ঘোষণা করিতে করিতে чч বাটার 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ Рот চম্পাকে দেখিতে পাইয়া! সহাস্তবদনে 
কহিল “আভকের দঙ্গাদটি বোলবোনা_বড় জব্বর খবর 
আছে-_আগে কি পাঁওগ্রাবে বল?” 

দিছরিয়ার মৃত্যুর পর হইতেই এই ерта এত 
আলোচনা হই бус. এবং গেলাওনের ফাসি বা দ্বীপান্তর 
এমনই 'অকাটা, তাহ АТР এক্সপ বিতের দত দৃষ্টান্ত সহ 
মক্তকে за দিয়াছে, যে, তাহার সুপ্রভঙ্গী দেখিয় চল্পার 
লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না বে আজিকার জব্বর খবরটা কি! 

списка উপর বসিয়া বাশের (бв মাথা ঠেস দির! 
চ্পা পূর্বাপর সকল а ভাব্তেছিল। মিছরিরার 
বার জন্য নীরহ্ছকে নে বিশেষভাবে দায়ী না। করিরা 
পাক্জিতেছিল না। কারণ, বেদিন দে চম্পার হাত হইতে 
নিছরিরার নাগার ক্ষত ধোস্বাইবার কাট! তর্ক করিরা 
কাড়ির! লঙ্গ দেই রাত্রেই তাহার জর আলে । তাহার পরেও 
অবঘা দুইদিন сия аби নারদ নিবে ছাকিতী কর্তা জড়ি 
বুটি লতাপাতা বাটা লাগাই ক্রমে রোগটা বাড়াই 
ভোলে। অবশেষে ডাক্তার মানিতে ие সহরে একদিন 
тат бета করে॥ অর্থ সে хе খরচ করিনা 
বেড়াইতেছে, আর তাহ! ঘটিবাটি বাধা দিলনা জোগাইতে 
হইয়াছে চল্পাকে । ইহার উপর ие অসময়ে তফ্করি 
তাদাদা করিয়া চম্পার গা’ СРМ বেড়াইবার চেষ্টা তাহার 
ЗРЯ আছে। 

বাশের М ছুই হাতে চাপিয়া «баи চম্পা উত্তর 
করিল-_+বাবুজি বলছিলেন যে আপনি ЗВ বেঠকে নিয়ে 
দিনকতকের э নিজের গায়ে চলে ঘান--ওর মা” কাছে 
গেলে তবু ও কতকটা শোক ЗИ করতে পারবে!” 

হতবুদ্ধির মত ক্ষণকাল চাহিয়া зд কছিল--“বিস্ক 
মামলা মকদ্দমা--শল্লামুসাবিদা---দেখ্‌ ডাল্‌ 1" 

бт গড়াই! চম্পা বলিল__“পরসা серт তা'র 
লোকের অভাব হবে না_ দেখ ভাল্‌ আমিই কছুতে পারব ।” 

মাথ চুলকাইদ্া зц বলিল- “কিন্ত আপনার লোক 
যেরকম_-আমি ақа" 











বাধা দিরা চম্পা বলিল-__“আমার বেশী বকিও না। 
আমার মন ভান নেই ।" ат সে পিতার ঘরের দিকে 
চলিহা গেল । 

নীরঙ্গ তখন তীরে হীরে ария নিকট গিয়া বলিল-_ 
“তোর কি яз аба г" 

আপাদনন্তক আবৃত করিছা স্থগিরা শুইয়া ছিল । ফোস 
эт উঠিঢা, নুখের কাপড় লা খুলিল্নাই বলিল--“এতে 
আবার নত কি? কাল ফদিরেই চল-_জার একদিনও 
এবানে নয!” 

পরদিন «уд জিনিসপত্র একট! ға গাড়িতে 
চাপাইছা, অঙ্ক গাড়িতে НИ চড়াইরা бтп ЯН দূর 
হইতে Гат বসিল--“তবে আনরা ভগ্সান। বিপদে 
"মাপদে স্থান পেলে লা আম্বে৷ যে এবন নয়, কিন্তু বহিনকে 
জাত এ মুখে হতে দেব লা__আগ্ল! নাহিনাতেই তাসর 
দোসর а কবে দেব |” 

তাহারা পানিকটা хе হাইতেই কোথা হইতে মবেগে 
кул 10а бек গাড়ির পিছনের পর তুলি РИ 
কোন হইতে শিশুটিকে Ра ел তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
চুন খাইতে নাগিন! 

দূর হইতে пц ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে яі পারিরা, 
аз নেষ্টদিকে катя হইতেছে, শিশুকে затея 
স্থাপিত «Рол, সুগার গলা জড়াইচ! ধরিয়া চল্প। বাপ্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল--“কিছু ননে করিম্‌ না বউ!--ভাইর়। আমার 
মাথা থারাপ করে দি: গেছে 1” 

তারপর দুই হাতে চোখ দুছিতে সুছিতে চম্পা চুটিয়া 
ফিরিয়া Ви রূপলালের খাটিয্নার নাথা রাবির! ফু পাইয়া 
কাদিতে লাগিল 1 

তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ 
করেকবার গলা পরিকার করিব কি বলিবায় চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কোন স্বর কুটিল লা। 

আট 

বরে প্রবীণ হইলেও চম্পাকলির মাতুল ননোগ মাহ তোর 
та ও কার্যাতৎপরতা এবনও বুবার মতই ছিল। চম্পার 
лен বেলারি হইতে তাহার মকান দেড় মাইলের পথ 
এবং তাহারই উদ্ভোগে এই বিবাহ হয়, সেজন্ত ইহার Ста 
পরিণানের বৃত্তান্ত সে সকলই হাত ছিল। তের বছর বয়নে 


ভারত 
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চম্পার মি рен, হাতের চুড়ি ভাঙগিয়া দিয়া, তাহার 
স্বামী কৃপাল তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত П দিলে СЯ 
‘লোলা মাতুলালছে আসিয়া আশ্রয় লর়। 

প্রকৃত বাপার ঘাচাতে রপলাল জানিতে ন। পারে 
стаз চল্পাকে ИНО গোছাইর়া মনোগ তাহাকে বাটী 
পৌছাইছা দিবার সমর বার বার এ সকল কথা গোপন 
করিতে উপদেশ от এবং তাহার স্বামীগৃহে পুন্ট-প্রতি্ঠ 
За এই আশ্বাস দের। তার পর এই পাঁচ বছরের 
চেষ্টাতেও বখন কপালের মতের কোন পরিবর্তন লক্ষিত 
হুইল না, তখন অনেক অন্ুদস্ধান করিয়া অন্তর একটি 
সথবোগ্য পাত্র মনোনীত করিয়া মনোগ ময়নার উপস্থিত হইয়া 
সকল বৃতান্ত শুনিল । 

হাইকোর্ট পর্য্যন্ত কতবার মামলা লড়ির! বে চুল পাকাই- 
বাছে, এ ব্যাপার তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। ম্থৃতরাং 
রূপলালের নিকট আগ্োপাস্ত সকল ঘটলা একে একে 
зба! লইয়া দে গন্ভীরভাবে নাথা аул জানাইল বে 
ঘদিও а পেলাওনের মুক্তির কোন পণ ছিল, তাহার 
আগমনে তাহাও зе ЗИ গেল। 

বিচক্ষণ তত্বাধধানের ফলে ‘Иа’ মক*মার ভিক্রি 
পাওয়া কষ্টকর аң, পরস্ধ দস্তর মাফিক পৈরবির অভাবে 
чапле নকন্দনাও হারতে হয়--বিশেষ чб ত’ 
ফোজদারী! স্বরং এ সব দেখা শুনা না করিলে কি কার্ধ্যোদ্ধার 
হয়? ইদানিং ছুই তিল বছর 'আদালত-ঘর করিবার সুযোগ 
না ঘটায় তাহাকে গাঠিরা বাতে ধরিবার উপক্রষ করিয়াছে-_ 
আর এ তখরের কাধ! নবীন উৎদাছে তাহার পর দিনই 
ся বাচ্চকে লইয়া মকদ্দদার তদ্বির করিতে সহরে যাইবে স্থির 
করিরা ফেলিল। 

আহারাদির পর চম্পাকে একান্তে ডাকিয়া মনোগ কহিল 
-ভোর спасу কিছু ভাবল! নেই চম্পি-__ আসি সে কথা 
কি স্থলে আছি ভেবেছিদ ?-.-সব ঠিক করে তবে এসেছি, 
পুরে জান্তে পারবি ।* 

মারা নিচু করিয়া বসিয়া চম্পা নিরুত্তরে পারের নখ 
খুঁটিতেছিল। গলা আর একটু খাটো করিনা দনোগ 
বলিতে লাগিল__“এখন অত 94 তোর বাপের কাছে 
ভাঙ্গবার দরকার নেই-_বেচারা একে Рича বেছালত হয়ে 
পড়েছে" 'ভোকে হেল বেলারিতে নিয়ে ঘাচ্ছি বলে বাব... 
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তারপর কাব হয়ে গেলে আসল কথা দরকার হয়ত’ পরে 
বলা ঘাবে 1” 

নিকটে একটু সবিতা আদিত মনোগ ГЕЯ, ফিস্‌ করি 
বলিল “এবার কিস্ক দুবছর ধরে анч রেখে তবে বর ঠিক 
করেছি_আর কি গল্তি হতে দিই? সত্য বল্ছি ছেলেটি 
"জামার বড় অনগর হয়েছে!” 

সুদীর্ঘ বন্কৃতার মধ্যে চম্পা ক্রমেই অধীর и стл 
Зет দাড়াইল। তাহার হাত «бит দোর করিত чаб 
মনোগ বলিল--“এত লাজ তোর (оқа রে পাগলি ? 
আনার কাছে সর্মাবার ফি আছে?” 

বাজ্জবিক মনোগ নিজের মেয়ের মতই চম্পাকে ডাল- 
বাসিত। তথাপি БН নড়তীর অবধি নাই СГ 
মনোগ বলিল-_“লসাচ্ছা থাক ও কথা-__এখন পেলাওনের 
ভরণা! ЧИ দে’ ত। তোদের কা'রে। গেরাল নেই নে 
দখল কবর ওটা কতবড় ии. তোর জমিনের ওপর 
চড়াও হয়ে তোর ভাইকে ача খুন করে পিরে যদি সে 
রেহাই পার ত тет И মাম্‌লা! লড়ে চুল পাকিইছি।--- 
দেখি сл тая :...ছ্যারে উন্সুলিটা কোন্‌ তারিখের ? 
খেলা ওনের হাতের বকলন খাস্‌ তো?” 

কোন কপার উর না দির! এবার চম্পা и СЯ এবং 
তাহার গর একপানি দলিল আনি! মলোগের হাতে দিল। 

পিরানের পকেটে হাত দিতে দিতে মনোগ বলিল__“এই 
দেখ__চশমাট। আন্তে তুলেছি! আমি কি জনি তোদের 
এখানে এত সব হাঙ্গা বেধেছে 1 আমি এসেছিলাম চম্পি- 
মাইকে নিরে сё! ঘা, যা, দেখতো তোর বাবার 
চশমাটা বদি পাস ।” 

কিছুক্ষণ পরে চম্পা ঝিরি! আমিনা দানাইল নে চশনা 
পাওয়া গেল না। ততক্ষণে মনোগ ক কুঞ্চিত করি 
দলিলটাকে প্রান ছুই হাত ব্যবধানে У 
দেখিতেছিল। 'অবশেবে চম্পার হাতে তাহা তুলিয়া ыд 
বলিল__”আচ্ছা তুই-ই দেখে বল্‌ না!” 

এই সর্বনেশে দলিলই বে ভাইয়ার অপমৃত্যুর কারণ, 
সিন্দুকে সংরক্ষিত কাগজপত্রের ধা হইতে ইহা বাছি্া 
বাহির করিবার সময় চম্পার নে কথা স্মরণ হুইয়া তীব্র বেদনায় 
বুক ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। কোনও মতে নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া সে তাহা বাহির করিয়া আনিরা দিরাছিল। এখন 


পাকফ্ণল্দান্ল саст 
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মাহুশের আদেশে Вере হইল লে ওত яя করিয়া মনো- 
ভাব язя করিতে করিতে দলিলের স্থান-বিশেব পরীক্ষা করিয়া 
তাহা নাটিতে себ দিল বিস্থিতনেয়ে দনোগ বলিল_ 
“কই বল্লিনে বে?” ЗЕТУ চম্পা কহিস “উস্থুলি নেই ।" 
“নেই কি রে? তুই কি পড়তেও ঢুলেছিল 2° বলিয়া 
ғана মনোগ কাগল্রটা তুলিত লইয়া তাহাকে 
নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিতে লাগিল ॥ 


আকাশ ЭЙ শ্রাবণের ধারা সেদিন যেন се 
ভালাইরা দিবার উপক্রন করিয়াছে। সপ্তাহ অতীত হইল 
মকন্দন। হইত Бри, কিন্তু মনোগ বা পেলাওন та হইতে 
ফিরে নাই । বাচ্চ, 1б ববি কোন্‌ সাক্ষী ক্গেরার কি 
বলিত্নাছে, তাহাতে পেলাওনের বিরুদ্ধে প্রনাণের কোনও 
সন্দেহ নাই উকিল зла ফিকুপে затем দিরাছেন, এই 
সকল কথা চম্পার নিকট বিশন তাবে কতবার ЗВ, 
তাহার সংখ্যা হয় না। নানলিক উত্তেজনার 978 বোধ হর 
রোগ-বুদ্ধি হইয়া কূপলালের কথা কেমন чи бис; 
এবং পাঁচদিন হইতে চলিল লে যেন риа ভাবে 
কাটাইতেছে। ভান হইলে п বলিতে চেষ্টা করে তাহাও 
পরিষ্কার বোঝা বাগ না,_কেবল ара, খেলাওন, ЕЙР 
এই সব লইয়া কি যেন বলে। 

ছুই দিন হইতে সহরের এক ডাক্তার রূপলালকে দেখিরা। 
ঘাইতেছেন ও খষব পাঠাইয়! দিতেছেন। তাহাকে ফি 
দিতে গেলে তিনি বলেন তাহ! পূর্কেই পাইরাছেন; ББ কে 
তাহাকে পাঠাঙ্গ তাহার নান ছানেন না। 

বাচ্চ, বঙ্গে মানু না হলে এত বুদ্ধি কার ; কিন্ত চম্পার 
তাহাতে সন্দেহ হঃ। এত বাড়াবাড়ি হইতাছে জানিলে 
মনোগ নিশ্চর নিজে РА পড়িত, তাছাড়া এত টাকা 
তাহার হাতে কোথায়? Гат এ 'অবস্থায় সংবাদ দিবার 
* জন্ত সহরে বাচ্চকে পাঠাইতে ভরসা হর না। 

পিতার শব্যাপার্থে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ভোরের 
দিকে чаба পড়িল চম্পা দুঃস্বপ্রের আতঙ্কে জাগিয়া উঠিছা 
দেখিল রূপলাশ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। Бет তাড়াতাড়ি барт করিল-_"এবন 
কেমন আছ аа রূপলাল উত্তর দিবার কোন চেষ্টা 














ъа сеге Зы 11 
লা করিয়া ধীরে ধীরে 375 করিয়া বুঝাইল বে তাহার сня বড়, _তিলমানদের !- ওলি তাই” বলি, আবার ফি 
বাকৃশক্তি সে সম্পূর্ণ হারাইরাছে! বলব?” бааа এই иа বকিতে বকিতে «ію, বাহির 


на সময তীরের মত বেগে ঘরে ঢুকিরা' ај, বলিল 
শখেলাওনলিয় бя হুকুম ছরেছে !" সমস্ত দেহ থর পর 
করিয়া কাপিক্সা віта নুখ Ра পাঃশ্ডবর্ব চইরা গেল_ 
তাহার পর ক্রমে সে বেন খুনাইয়া পড়িল ! 

কতক্ষণ চম্পা সেই ভাবে বসি৷ ছিল জালে না, চকিতে 
সব কথা ননে পড়িয়া সে মাঢুটে বলিল-_“বাচ্চ, এক লোটা 
জল নিযে = г 

আধঘন্টা শুশ্রধার পর রূপলাল চোখ চাহিয়া কপা 
কহিবার নত করিল : কিন্তু Счет প্রশ্নাসে বিকৃত অর্থ হীন 
স্বর বাচির бл তাহার ঠোঁট-দুটা са কাপিতে 
লাগিল। 

আঁচল беп তাহার নুগ ЧЕЙ দিয়া চম্পা বলিল_ 
“বাচ্চ, তল শুনেছে বার্বি কিছু ভেবো লা, থেলাওনদি 
ফিরে 'আদ্বে।” আপঙ্গালের (оета চক্ষ্-দুটি নিমেষে উচ্ছল 
হইয়া উঠিরা কাহাকে 7 Е ফিরিতে দাগিল। 

চম্পা হালিবার СЯ и বলিল--“নামুকে и 
বাবু? কদিন বে ঝপ্‌সি পানি নেমেছে, তিনি সর থেকে 
এপনও "আদতে পারেননি ॥* তারপর বাচ্চ,র দিকে ПЕРИЛ 
বলিল-_“তু এসানে একটু বদ্‌তো” দামি চট করে দুধটা 
чт নিলে আসি |” 

চম্পা চলিয়া গেলে সরপলাল চোখের ইসারায় বাচ্চ.কে 
একই কণা বার বার দিদ্ধাসা কর্তিত লাগিল। ајә, 
বলিল_শঠিক খবর তো ভানিনে_কত লোক কত কথা 
বল্ছে, আজই কিন্ত রা শোলীবার দিন 1? 

“তুই সব П বলিয়া চম্পা একটা বাটিতে গরম 9 
লতা প্রবেশ করিয়া কিল “ছেলেছাশযের কথা, শোন কেন 
বাবুলি ? বজামার মন বলছে_* 

5} করিয়া কাটা মাকপথে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-__“হুই 


Чаї কত কাষ পড়ে ЖЕ: মঙ্গসার জাব. 
দিয়েছিল?” 
“ছেলেনাশ্রধ আর ছেলেদানুষ । ভারি ত উনি আমার 


হইয়া গেল। 

চাদে করিরা лая «іта সবের অতি ИВА 
зч গলাধ:কর করিতে রূপলাল শ্রান্ত ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। 

পিতা чаї পড়িলে তাহার পাশে চম্পা! নিজে কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছে জালে না, হঠাৎ কাহার ЗАМ সে নিদ্রাচঙ্গে 
মোহাবিষ্টের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া রৃছিল-_তাহার- পর 

атаба" 

চমকাইগ্না রূপলাল চোখ বুলিলা দেখিল-__প্রছুর মুখে 
থাটিয়ার মপর পার্্বে দাড়াইছা খেলাওন | 

বূপলাল করেক্ষবার চোখ চাহিল, আবার বুঞিল, আবার 
চাহিয়া দেখিল। চক্ষু উপর দে যেন বিশ্বাস হারাইরাছিল। 

খেলাওন বলিল--“আমি বেকম্বর খালাস পেরেছি 
বাবা!” নিকটে আসিতে ইঙ্গিত পাইয়া খেলাওন чта 
পাশে বলিয়া পড়িল 1 

চম্পা দক্ষিণহন্ত ধীরে ধীরে তুলিগ্লা আনিয়া রূপলাল 
নিজের বক্ষের উপর স্থাপন করিল। তাহার পর আবার 
четти করিরা খেলাওনের ডান ছাতথানি ОИ আনিরা 
চম্পার হাতের উপর ক্ষীণশক্তিতে চাপিয়া ধরিল ! মনৌভাব 
প্রকাশ করিবার বার্ষ চেষ্টার অপলক দৃষ্টিতে খেজাওনের 
মুখের দিকে চালিযা বৃদ্ধের চক্ষে যেন শ্রাবণের ধারা! নামিয়া 
আসিল! মস্তক নত করিয়া খেলাওন বলিল “তাই ча 
চাচা !* রূপলাল তখন চম্পার লাঙারুণ দুখের প্রতি 
ПЭТ মুখে তাকাইগ্ন। রহিল। 

ইতিমধ্যে সনোগ কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কেহ 
লক্ষা করে নাই। А 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া দে বলিল “চম্পির ছয়ে আদি 
কথা দিচ্ছি জ্ূপলাল, এ কা সম্পূর্ণ করে তবে আমি ঘরে 
ФЕТА ভুলে যেও না ভাই, ও যে আমারও মেয়ে!” 

স্বিহহান্তে অঙ্কসিক্ত іда আনন উত্তাসিত করিয়া 
রূপলাল পরুম নিশ্চিন্ত ভাবে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল! 


সময়ের সন্ধবহার 
আচার্য্য З ариу রায় 


আন সন্ধ্যার আপনাদের гч কিছু বলতে ул кб 
মনে পড়ছে কবি Созречн সেই সর্বজনবিদিত ছোট 
ЗЭН —“Тное snd Tide wait Гог опе," প্রান 
৬* ахта পূর্বে эйч эре নিক্র-সম্পাদিত প্রচ 
тг" নানক পত্রিকার এই সুন্দর সারগর্ড কবিতাটির 
একটি чече প্রকাশিত হয়েছিল 

নদী আর কালগতি একই সমান, 

অস্থির প্রবাহে করে উত্তরে প্রন্নাপ। 


Я অংশে атт যদিও উদর, 
চিন্তারত চিত্তে কিন্ত ডেদজ্ঞান হয় ; 
бет না বহে 90—091 নদীতরা 
নানাশস্ত শিরোররে হাস্তদরী ধরা 1 
কিন্তু কাল দদাত্মক্ষেত্রের শৌভাকর, 
উপেক্ষার রেখে ঘার নর ঘোরতর 1 
বাস্তবিক উপেক্ষিত হ’লে Ы 
উপেক্ষা করে, তার জীবনকে ঘোর Раба ব্যর্থতায় ডুবিয়ে 
сті আমাদের মহিলা-কবিও লিখেছেন, 
একে একে একে হান্ন, দিনগুলি চলে ধার 
কালের প্রবাহ "পরে প্রবাহ গড়ায়, 
আর দিন চলে যায়। 
মান্ধবের জীবনে যে সমস্থ একবার চ’লে হার তা আর 
ফিরে আসে লা। эВ অতি প্রাচীন কিন্ত ততোধিক 
মূল্যবান।. আমাকে ঘদি কেহ ছিচ্ঞাসা করে__দানবজ্জাতির 
প্রতি বিধাতার সবচেরে শ্রেষ্ট দান কি £_ আছি তখনই উত্তর 
দিযে থাকি,_সহাদূলা সমর ॥ সময়ের সন্ধায় বা অপবারের 
উপরই মানব-জীবনের সার্থকতা বা ব্যর্থতা! নির্ভর করে। 
Lord Morley ভার 36885 of Literature নামক 
পুস্তকে সময়ের Раға সপ্জাবহার করা ঘা সে কথা বলেছেন। 
ইংলণ্ডে সামান্ত কেরাণী ও শ্রদজীবিগণ পরথন্ত দমরের মূল্য 
= 


зря; এক মিনিটও চেরা নষ্ট করেন লা। Реч আমরা 
কাজ а করার без ити অভাব, অপচ 
эпа আও্ডা ছিঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
কাটিরে দিই । аиа বড় লক্ষ্মার কথা। ধারা কেনাদী, 
সকালবেলা 'আগরাদি ক’র্েই যাদের উদরান্লের আন্ত দৌড়াতে 
33, ডীরাও প্রতিদিন আধ ঘণ্টা! ক'রে পাঠ করলে ০৬৫ দিনে 
আনেক বই প’ড়ে শেষ করতে পারেন। Гиз পড়তে চবে 
абса, অর্ধাং প্রতিদিন কর্তবাবোধে аста সন্বাবহথার 
ат ধারাবাহিকক্ষপ কাল করা চাই। বিন্দু বিন্দু 
বাবিপাতে ойча = হচ্ছ । Г আনান কাছে সাধনার 
মত-ধ্যান-ধারপার чита ঠীকুর-ঘরে যপন কেউ 
উপামনা-নিরুত থাকেন, তপন পাছে ধ্যানডঙ্গ হয, এই 0 
কেউ তাকে বাধা দিতে ঘাত্র না। Сне কেউ 'অধ্যারন বা 
চিন্তানিরত থাকলে, ঠাকে কোনদতে বাধা নেওয়া সঙ্গত ят 1 
বাধা দিলে কত ক্ষতি হতে পানে আমরা তার ধারপাই কঙ্ছতে 
পারি м: একটি উদাহরণ দি _কথি কোলগিছের 
( Coleridge ) Kubla Khan ог Vision іп a Dream 
নামক বিখ্যাত কবিতা রচনার ধথা। শারীরিক Я 
বশত কবির একটু бел গেবন অত্যাঁদ ছিল। একদিন 
মরিয়া সেবন ক'রে আরাম-কেদারায় > ঘণ্টা ঘাঁপনের পর 
নি্রিতাবন্থায় কবির মননশক্ি Ония হ’য়ে উঠল, 


(মনন্তবব্দ্গণ এ কথা স্বীকার করেন )_-তিনি с “хат, 


সী কবিতার ৩৯০৪ ছত্র 191 করুলেন। নিত্রার পূর্বে 
তিনি аби খাঁর পৌত্র зат গা к কিছু পড়ছিলেন 
বটে। হাহোক, Раем পরই іа কলম দোক্সাত 
Фа কবিতাটি লিখতে আবস্ত করলেন। «в লাইন 
লিখেছেন এমন সমন দরজার «191 দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে 
কোন লোক তাকে কথাবাতীর় এক ঘণ্ট। чта রেখে দিলে। 
বড়ই পরিতাপের বিষয়, এই প্রকারে বাধা প্রান্ত হ'য়ে কবির 
চিন্তাধারার тч হারিরে গেল, আর তাব ফলে মেই ут 


> 


কবিতা মাঘ «е লাইন লিবিত а অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ 
ха ал: Әҹәм খন শাস্তিনিকেতলের নিভৃত 
Бася শীতাঞ্নি? রচনা করতেন তখন তার ধ্যানতঙ্গ করলে 
কি অবস্থা হ'ত ৷ সুদূর м থেকে দর্ণনাকাক্ষী এসে 
তাঁকে কার্ড পাঠিরে সাক্ষাৎ করে,_সন্তথা পাছে তার 
কল্পনার 999905 বাধা প্রাপ্ত হয়। এ দেশে এই সব কথা 
বলবার প্ররোদন ও бя আছে। কেহ Пел 
আপন ঘরে অধ্যয়ন-নিরত আছেন, এন সময় কোন শিক্ষিত 
লোক--সন্তবত বন্ধু এসে হাণির,__বললেন “মশা পড়ছেন 
না কি?" আরে দশায়, বই পুষে বলে পড়ছি লা ত পারখানার 
গেছি লাকি? চেরার টেনে বসে আরম্ভ করলেন__“খপর 
কি? ছেনেপুলে কেনন ? ся стя! হচ্ছে বিবাহের 
ফি করছেন?" ব্যন্‌, পড়াশুনোর ইতি РОА গেল । অনুলা 
সময় за নইহস। বাস্তবিক আসর! অতি সহদেই তুলে 
যাই--"উপেক্ষা রেখে ঘার মরু বোরতর* | 

чота কিন্তু সবরের মূলা বোঝেন ; তারা বোঝেন “ork 
while you work, play while Jou реу" কাদের 
সময কাজ, খেলার সনর খেলা। এর ব্যতিক্রম হ’লেই 
আরা কোন কাজে অগ্রসর হতে МАЯ: বিখ্যাত 
মাকিল পতিত এনার্সন বলেন_"At times the whole 
world вез to be іо conspiracy to importune 
Fou with emphatic trifles. Friond, child, 
2ickness, fear, want, charity, all knook at once 
et thy closet door and вау, —‘Come out unto 
ағ. অধ্যয়ন ও নননের সময় পরিচিতগপের প্রত্যেকেই 
একবার етай ধান্ধা দেবে। তাই আরও ব্রিক Фа 
আর একদ্বানে তিনি বলছেন 

«О father, О mather, О wife, О brother, О 
friend, І have lived with you after appearances 
bitherto. Henceforwerd 1 аш the truths. 
Be it known unto you that henceforwerd I 
obey по law leas Uhen о external law І will 
have no covenan's but proximities. I shall 
endeavour to nourish my parents, to support 
my family. to be Lhe chaste husband of one 
wile,—bnt these relations І must fill after a 





гета 
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new and unprecedented সবই হতে সাদী 
আছি, কিন্ত দা করে আমাকে একা থাকতে দিন। 
বাস্তবিক এই মহামনীবিগণ গভীর চিন্তার ফলে যে ভাবরয় 
আহরণ করেন, কাব্যে অথবা প্রবন্ধে গেঁথে দেবার সমর 
দরজা বাকা দিযে তাদের চিন্তাধার! Вто ক'রে দিলে 
যে কি সমূহ ক্ষতি а, সে বোধ অনেক লোকেরই একবারে 
নেই। 

Жаа দার্শনিক কারলাইল ছিলেন এমার্সনের বন্ধু । 
ভার দ্রীবন-কাহিনী এক অদ্ভুত ব্যাপার । কারসাইল দরিদ্র 
ক্ৃযক-সন্তান। তার পিতা রাসিন্ত্রীর কাজ করতেন। 
эпа ется কিছু ба জমি সংগ্রহ ক’রে চাষ করতেন। 
আর্থিক ча একেবারে অসজ্ছল। বৃদ্ধ গিতামাতা-_ 
еа өэ, অজস্র প্রাণপাত পরিশ্রম ক’রে কোন 
প্রকারে জীবিকা бте হত। ছেলেদের মধ্যে কারলাইল 
ছিলেন মেধাবী) তাই সকলে মিলে চেষ্টা ফ'রে তাকে উচ্চ 
শিক্ষার из এভিনবরা বিশ্ববিষ্ভালরে পাঠান। সেখানে 
কিছুদিন একনি অধ্যয়নের পর কারসাইল দেখলেন, এক 
প্রফেসর লেদলি ছাড়া আর এনন কেউ নেই ঘার পদতলে 
ৰ’সে তিনি শিক্ষালাভ করতে পারেন। তাই ধিরে হরে 
কিছুদিন পরে чта পরিত্যাগ করলেন। কিন্ত 
এডিনবরা সহর থেকে দূরে গেলেন না। পর্ন! অভাবে 
নিকটে ভাদক্রিসশান্ারে এক ক্ষুদ্র কৃষক-ফুটীরে বাদ ক’রে 
সঙ্গতিপহ প্রতিবেশীর নিকট থেকে বই ধার ক’রে অধ্যরল-তৃষা 
মেটাতে লাগলেন। কলেনে প্রথম А শ্রেণী থেকে 
ষষ্ঠ বাৰিক শ্রেণী эту ক্লাসে ят দৌড়াৌড়ি নেই,_শুধু 
নীরব সাধনার বলে, নিজ চেষ্টার, সময়ের ম্ধাবহার ক'রে 
কারলাইল অসাধারণ পাত্ডিত্য অর্জন করলেন] তীর 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তার জীবন-চরিত-লেখক বলেছেন-_ 

«There war, perhaps, по one of his age in 
Scolland or England who Кост во much and 
hed seen во litle. Ве had read епогтоџеЈу— 
History, poctry, ръйоворћу ; the whole range 
of modern literslure—French, German. and 
English — аз more familiar to him, perhaps, 
than to any man living of bis own аре? 


জাৰ্স্মান সাহিত্য ও দর্শনে কারগাইল কি অসাধারণ ঝৎগজ 








ছিলেন তংপ্রণীত Замог [08218 পাঠে তাঁর Я 
পরিচর পাওয়া зн: তার চরিতলেখক (15917 
০৪৭ বলেছেন__ভীর নত সাহিত্যজ্ঞান কদাচিৎ কোথাও 
দেগা বাহ কি না লন্দেহ। বাঙ্গলা দেশে যেমন লোকে বিদ্ভার 
প্রদারের দন্ত গ্রাম থেকে কলকাতা ঘার, কারলাইল সেইন্্প 
প্রতিভার সন্যক্‌ чча অন্ত লণ্ডন যাত্রা করলেন। 
দেখানে এক বন্ধ-পরিবারে অতিথি ছলেন। কিন্তু দু'দিন 
পরেই বন্ধুকে বললেন “বন্ধু, এখানে চলবে না,_ লোকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে কথা 
3155 এত ЛАЯ ক'রে আমার চলবে না। শী 
একটা বাসা ঠিক ক'রে দাও, আমি বাড়ী ছেড়ে বাচি। 
কি ча! গুড়মর্ণিং কেমন আছেন, খাস! দিনটা 
আদকের, চা আর একটু Сїт কি? এই সব ডদ্রমালার 
মার-পটাচের আসার বে басо অতিষ্ঠ га উঠলাম; 
এখন এনন জায়গায় নিয়ে চল যেখানে কেউ বিরক্ত করবে 
না।” এইরূপ চিন্তবিক্ষেপের সকল কারণ হ'তে দূরে 
থেকে, সময়ের সনুচিত সধ্যবহার ক'রে, কারলাইল শুধু 
ইংরেছী নর, অর্থান্‌, ফরাসী, ইটালিয়ান্‌, স্প্যানিদ্‌ প্রভৃতি 
ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। তার 
সমদামন্িকগণের মধ্যে তার তুলা প্রগাঢ় পণ্ডিত কেহ ছিলেন 
ব'লে আমীর দান! А 

একজন ইংরেজ ঘখন পাঠাগারে অবস্থান করে, তখন 
দেখার কেউ প্রবেশ করে না। «на ЕЯ পর্যন্ত স্বামীর 
ঘরে দরনায় আঘাত দিয়ে--“আমি আসতে পারি কি?” 
অমুনতি নিয়ে তবে খরে প্রবেশ করে এবং এক কি দেড় 
মিনিটে দরকারী কাছ শেষ করে মাপ চেয়ে পালায়। 
জার আমাদের অবস্থা কি? সেই ত কথায় আছে-_একে 
х ছরে-তিনে হট্রগোল॥ পামার্টোন ( Palmerston ) 
বলেন “Dirt is matter in the wrong place” 
বান্তধিক সব জিনিসেরই একটা ба স্থান কাল আছে, 
যেখান থেকে ভরষ্ট হ’লে তার আর শোভা থাকে না। বৈঠক- 
খানাছ বসবার সদর কেউ রাহাঘরে ধার না; সেইরূপ СИ 
একটা РФ সমর আছে এবং থাক উচিত। কিন্ত 
আমাদের ছাত্রাবাদে ছাত্র কি করেন?-_”ওহে ভাই 
শুনেছ? কাউন্সিলে কে গেল? কে কত ভোট পেলে? 
ক্ষার কত পাওয়া উচিত ছিল?" এই সব আলোচনা ও 


সম্মতস্মদ্্ সচ্গ্য বহাত 








উত্তেজনার чү лян কাবার । এক খবরের কাঁগতেই একটা 
সকাল কেটে গেল। তা ছাড়া ফুটবল খেল! প্রতি 
আলোচন! নিযে আরও কত лапа অপব্যর ছু কে তার 
হিসাব রাখে? খবরের কাগজ পড় না এ কথা কখনও বলি 
না। আছি নিজে অনেক খবরের কাগজ পড়ি__জামার সত 
чапа কাগজের কীট কনই আঁছে। কিন্ত কাগজ Вах 
সৃদয়ে অবসর-ন্ত পাঠ করি 1 যখন গল্ভীতু ভাবান্মক বিষ 
অধ্যরন করবার সময়, তখন থবরের কাঁগন স্পর্শও করি না। 
সব জিনিসেরই একটা নিদ্দি্ট সময় আছে, এ কথা তোনরা 
কখনও তুলে বেও না? 

আব্মচেষ্টার দাদু কি অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করতে 
পারে, তার আর একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন হচ্ছে হেনরি টনাস 
কোলক্রক । তার সম্বন্ধে ছু একট! কথা বসছি। Раз 
হচ্ছেন “Digest of Hindu and 21018770001 Law* 
নামক স্থবিখ্যাত গ্রন্থের রচয়িতা । ১৭৮৩ খৃঃ 'অন্ধে "зи 
বন্দোবস্ত” হবার ১* বংদর পূর্বের মাত্র ১৮ বংসর বয়সে 
কোম্পানীর কেরাণী হয়ে তিনি এদেশে 'আমেন। শে সময়ে 
বিলাতী асаа বন! ও নৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত দুষ্ট 
ছিল। মদ, ভুলা ও колен бл প্রভাব কোদক্রুক 
মন্তবত এড়াতে পারেন নি। তথাপি গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
অধ্যয়ন করে তিনি অশেষ শান্রবিৎ হ'য়েছিলেন-__বিশেষত 
সংস্কৃত ভাবার অসাধারণ স্তানলাড করেছিলেন] ন্যান্সনূলর 
বলেছেন, তিনি যে কেবল ক্ষমতাশালী শাসনকর্তা ছিলেন তা. 
নয়, তিনি সুদক্ষ ব্যবহারান্দীব এবং স্থপটু অর্থসচিবও 
ছিলেন। ато সংস্কৃত ভাবাহ্থণীলনের তিনিই 
প্রবর্ধক | ১৮** সালে তিনি “Condition of Pentantry 
in Bengal*—বাংলাদেশে কৃষকের অবস্থা নামক т 
ачта করেন। বৈশেষিক দর্শন তিনিই প্রথদ ইংরেজী ভাষার 
зам করেল। বরাহমিহির ও 51058 থেকে В 
পাটীগণিত ও বীজগণিত অনুবাদ ক’রে তিনিই প্রথম 
যুরোপকে দেখান যে, গ্রীকদের পূর্বে Пед এ সকল 
বিজ্ঞানের চর্চা করত- হিন্দুরাই অঙ্ধণান্্রে দশমিক প্রথার 
আবিষ্কারক । হিন্দুদের জ্ঞান প্রথম আরবেরা ও আরবদের 
নিকট থেকে ия শিক্ষা করেছিল্ল। কোলক্রক আবার 
ন্যোতিব্রি্তারও অনুশীলন করেছিলেন। অবদর নিতে 
যুরোপে প্রত্যাবর্তন করে তিনি রয়েল এলিফাটিক সোসাইটি 








নিজে উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবন্ধাদি 
প্রেরণ কারে তাকে পুষ্ট করেছিলেন । কলাদের পরনাণুবাদ 
(чта уч хат আবার ЭП ক'রে বলেন 
че а কণহুক__ড়ের অন্তিতই নেই, তার আবার 
পরমাগু! ) তিনিই зая ক'রে ঘুরোপে প্রচার করেন। 
লেই অনুবাদের প্রথম অধ্যায় ২৫ ачта পূর্বে আমি আমার 
“History о! Hinda Chemistry” নানক পুস্তকে 
অবিকল উক্ৃত ক'রে দিয়েছি। জীবনের সব করটি দিনের 
সদ্বাবহার না করলে কোলক্রক একাধারে এত ওপের 9% 
হাতে পারতেন я! Elphinstone, James Princep, 
Horace Нушап Wilson «95 বড় শাসনকর্তা বা এক 
এক ডিপার্টনেণ্টের কর্তা ছিলেন--পাণ্ডিতোর খ্যাতি 
এদেরও сб ছিল। (5% মন্রকাণকায় সিডিলিগ্নানরা 
এনের “ডেস্ক зови পোড়-বড়িখাড়া, আর খাড়াবড়ি- 
পোড় করতেই কন্দশেষ। чех থেকে চৌকিদার, ততঃ 
দারোগা, তারপর ডেপুটি, 3706 ЧАЯ, এই চক্রের 
মধোই এরা পাক খাচ্ছেন। কাডেই কোন «ася 
ফলও তদপরর্ূপ হচ্ছে। যেনন খুলন। ছুতিক্ষ সম্বন্ধে ন্যাদিট্টেট 
রিপোর্ট নিলেন__গাছে чет প্রচুর, দুধ চাইলেই মেলে, আর 
নাছ ধরে খেলেই АЕ লোকে তোফা স্থখে আছে_ 
ছুতিক্ষ কোথা? এরা হচ্ছেন লেফাফা-দুরত্ত, অস্ত কিছুরই 
বার ধারেন না 12100109৮০0 সাহেবের নাম আপনারা 
ятата তিনি বোদ্বাইপ্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন; 
এদিকে এ্রতিহাসিক গবেষণাও чод ক’রেছেন। তার প্রশ্টিত 
ভারতবর্ষের ইতিচাস এখনও এন্‌-এ тч পাঠ্য পুতেক । 
Мела সাহেব оиса ইংরেজের эче ছিলেন। 
লেই সুযোগে পারস্থদেশ теск афа তথা অনুসন্ধান ক’রে 
তিনি সেই দেশের একখানি ইতিহাস গ্রপঙ্গন করলেন বা ও 
দেশ та আলও নির্ভরযোগ্য আদর্শ মৌলিক পুস্তক | 
এঁদের জীবনের কৃতিহ ও সফলতার পশ্চাতে ЗЕЕ সমরের 
ЗАЛЕ ও ОЧЕН. এ কথা কেহ তুলে যেন নয ঘাই। 
чча কেউ 'মডিবোগ ক'রে বলতে পারেন--“হইংরেজ 
Зета; а «191 За ক’য়েছে, প্রতিকূল 
ঘটনাচক্রের নধো বাঙালীর হারা তা কি কঃরে সম্ভব হবে? 
আচ্ছা বেশ কথা ৷ আনাদের দেশের লোকেরই 9913 লওয়া 
থাক? রাজা রাদমোতল রার ১৮ বংসর зря দাকীপুরে 


ভাতত 








পোৌত্তলিফতার বিরুদ্ধে বু্ধধোযণা করে যে эт প্রেণঘল 
করেন, তা পার্শী ভাষায় লিখিত এবং ভার দুপবস্ধের ভাহা 
আরবী । чча তিনি অসীন সাহসে ভর করে প্রচলিত 
দেশাচারের বিরুদ্ধে দাড়ালেন, তখন তীর পিতা তাকে আপন 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন। Гей এই а রাদমোছন 
তার পর Вт পার са তিব্বত দেশে উপস্থিত হয়ে 
লামাদের নিকট পালিভাবার লিখিত বৌন্ধশান্্র та 
করুলেন। সংস্কৃত ভাষার তীর জ্ঞান কত গভীর ছিল, তা 
এই বললেই «06 হবে যে, তিনিই নব্য ভারতে প্রথম বেদাস্তের 
ৰাণী প্রচার করেন। дт ভাটপাড়াত্র তখন Ҹә 
শাস্বেরই সন্মান ছিল, বেদ উপনিষদের সেকপ চর্চা ছিল না। 
34, কেন, কঠ. мачт প্রতৃতি উপলিষদ তিনি প্রথমে 
এদশে বাঙ্লা ভাবার এবং পরে বিলাতে ইংরেজী ভাষার 
অনুবাদ করেন । না чил রংপুরে ডিগবী সাহেবের 
দেরেন্তাদার হানে তারই কাছে ইংরেছী শিখতে আর 
করেন। ইংরেজী ভাষাত তিনি сеч পাণ্ডিত্য লাভ 
করেছিলেন, সেরূপ পাণ্ডিত্য এপনকার ভারতবাসীর মধ্যেও 
সচরাচর দেখা বাক্স না। লর্ড іі সংস্কৃত কলেজ 
স্থাপন этет প্র্তাবের প্রতিবাদ ক'রে তিনি ডাকে এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। তিনি বলেন দেশে সংস্কৃত 
শিক্ষার বাবস্থা যথে্ট আছে; আমর! এখন চাই НИ, 
পদার্ববিদ্ভা, РЕВО প্রভৃতি । প্রতিবাদপত্র তিনি বিশপ 
বিভারের হাতে দেন। বিভীর বলেছেন--“এনন ইংরেদী, 
কোন এশিক্লাবাসীর নিকট পাই নি।” সুতরাং ইখরেদ 
পারে, আর দেশের লোকে পারে না এ কথাই নত্ন। আসল 
কথা সর্বপ্রকার সফলতার সূলেই অক্লান্ত চেষ্টা | 
বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথের আবিভাবের পূর্বের সাহিতা- " 

ক্ষেত্রে বন্ধিদচন্ট্রেরই ধূগ ছিল। বদ্ধিন যে কি 'অপকিশোধ্য 
ক্ষণে দেশকে আবদ্ধ ক'রে গেছেন তা বলাই বাহুল্য । তিনি 
ডেপুটী ছিলেন; কিন্ত সাহিভিক হিসাবে আপন কর্তব্য 
কণনও অবহেলা করেছেন, এ অভিযোগ কেছ কখনও 
করে নি। অবসর নিয়ে শেহলীবনে সীতারাদ, আনন্দমঠ 
প্রস্তুতি উপন্তাস লিখেছিলেন বটে, কিন্তু কর্ণদীবনে তার 
একদিকে ছিল শ্রসসাধা রালকাধ্য, অন্তদিকে ততোধিক ^ 
শ্রসাধা সাহিতাহৃষ্টি। এই ছুইএর কোনটির প্রতিই 
কোন দিন তিনি আপন কর্তবা বিশ্বত হননি) আপত্তি 


পৌধ_-১৩৩৪ ] 


55 বক্ধিদের ছিল ঈশ্বরদত্র শক্তি, са ধ্যানে 
ঘদে লিধতেন। সুতরাং তিনি ঘা ক’রেছেন সাদারূণে তা 
কি ক'রে করবে? বেশ কপা। МА ভার অনন্তসাধারণ 
ও чәчә тета কথ! বলছি না у সাধারণের ধা 
Зейн তা হচ্ছে তার অদ।ধারণ অনশীলত। |. বই লেখা 
ছাড়! তাকে বঙ্গদর্শন সম্পাদন করতে হ’ত। এই সম্পাদন 
কার্যের ন্ট তাকে সাহিত্যচর্ভা ও রাঙজকার্ট্ের পরেও яа 
করতে হত । কি বিপুল সে ой: বঙ্গদর্শন বালা 
দেশে এক АЯ আনয়ন করেছিল। লাহিতা, দশন, 
কাবা, সথালোচনা, ӘМ Рл গবেষণা, সামাজিক সনস্কার 
বিচার, বিদ্ঞানরহস্তের পরিচন্ন প্রভৃতি নানা রসসন্ভারে পুষ্ট 
то বঙগদর্শনের счета обет বাস্তবিক аянба 








- মধ্য দিয়ে বাঙালীয় চিত্ত নিত্য নূতন দিকে সাড়া দিয়েছিল। 


এই পত্রিক| সম্পাদনের жә নান। গ্রবন্ধপাঠ ও নির্বাচন 
ব্ছিমচন স্বয়ং করতেন । এর чэ কত Иа ছিল এবং 
ক্ষত НЕХ যে ডাকে বার করতে হ'ত, তা একবার ভেবে 
দেখা উচিত। আমাদের তখন ১৯১২ বংসর ব্বস। 
সাহিত্য-রসবোধ очае ии নি। তবু উদ্‌গ্রীৰ та 
খাফতাদ__বঙ্গদরশন আবার কখন বাহির হবে। три 
দোবে, গোবে, তেওয়ারী, তাদের ачи, সেই লালচাদ সিং 
নাচে তিড়িং মিড়িং, ডালরুটির ঘম কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম, 
এই সব তখন বেশ-লাগতো। বিববৃক্ষ ও зая 
উইলই বন্ধিমের শ্রেষ্ট পুস্তক ; তাঁদের দ্বান সর্বেযোচ্চে । তখন 
থেকেই বধ্ধিম-গ্রতিতার পূর্ণ উন্মেষ হইয্বাছিল। ধারা 
অসংখা কাজের মধ্যে ওক পরিস্রম ক'রে জাতি-গঠলের 
মালমশলা যুগিয়ে গেছেন, তাদের দৃষ্টান্ত দেখেও কি আমরা 
আমাদের অ্রমবিমুখতার কৈফির্ত্বক্ণপ বলতে থাকব_ 
“আ মশার পাছিনে, অফিসের কাজ) কখন সময় পাই?” 
"ছা, রমেশ দূ মহাশরের কথা ধরা বাঁক। তিনি 
чая বাযু, ও বিহারী গুপ্তের সঙ্গে Рабија ес বিলাত 
থেকে দেশে ফিরলেন। তারপর বঙ্ষিমের পরামর্শে তারই, 
পদামুলন্ণে কত বাঙ্গালা Зета লিণলেন। বন্ধিদ ও 
дч, রবিবাবু বা শর২বাব ওপস্কাসিক ছিদাবে কে বড় 


“আছি তার হিসাব করব না, সে সাধ্য আমার নেই। 


আমার কথা এই-__পন বন্ধিমের পরই রমেশ ! БЯ 
সাহিত্যমেবী ; কিন্তু শাসনকর্তা ছিদাবে তীর প্রতিডা কা’রও 


লমতক্সল সঙ্গ্যহাক্ 





сыл কোনদিকে কন ছিল না। কিস্ তিনি কমিশনর 
ছ’ত্রেই ধতন্‌ হ’লেন। ব্রানকার্যোর ব্যস্ততার аот থেকে 
তিনি উপন্যাস লিপেছিলেন, বশ্বদাহিতা ЧО সালোচনা" 
বূলক та রচন! করেছিলেন, নানা গবেষনা করে Фл 
ভট্টাচার্যের সাহাযো বেদের বঙ্গাহ্বাদ করেছিলেন, Патая, 
মহাভারতের ইংরেদ্রী тсе ВРАТА করেছিলেন। Г 
শননীলতা ! чм নিয়ে বিলাত গিয়ে ১৮১৩ ধৃঃ হ'তে 
১৮০০ 4: পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডির়৷ কোম্পানীর বানিজ্যের সনদ 
(сапог) ЯОЙ সাক্ষের খাতাপত্র পারলিবেন্টের 
দপ্তর থেকে অনুসন্ধান করে, পাঠ করে, আলোচনা করে 
তিনি Ecoucmic History of Тиба এবং ша 
under Victloriun пре নামক অপূর্ব ও অগূলা Па 
প্রণন্নন ক’রেছিলেন। বৈদেশিক ব্রাদশক্তি ও বণিকের 
চক্রান্তে ভারতের শিল্পবাণিদা কি প্রকারে ধ্বংস হারে গিয়ে 
ভারতবাসী দারিপ্রোর নির্তম ওরে নেমে যার, অধঃপতনের 
সে этеа ইতিহাস чуста এই সকল পুস্তক পাঠ 
করলে আনতে পারা যায় । দ্যাদিঠ্রেট এবং পরে কনিশনরের 
কাধ্য ক’রেও তিনি কত সাহিত্য, কত ইতিচাদ রচনা করে 
গেছেন, ত! ভাবলেও আ্চা্য হতে হয়। এদের ЧИ 
শ্রমবিমুপকে «Рал লচ্দা দিক | 

অতএব দেখ। গেল আমাদের দেশের লোক পারে না, 
এ কথা একব|রেই পাটে লা। ЖЕНАТ সদর একবার গেলে 
আর ебх আলা Ча না। এই а হাজার ছানার 
В.А, ও М. А. чб ডিগ্রী নিত্নে বাহির হচ্ছেল) 
এতে আমরা! ЧАЧЕ কি উত্ততির পথে বেশী অগ্রলর 
হচ্ছি? তা বদি ছয় তবে ভিগ্রীধাবীদের বুদ্ধির বন্ধযাদশা ঘুচে 
ঘাচ্ছে না কেন? আমি ত আগ প্রায় অর্ভশতাকাল 
দেশের ছেলেদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে "নপব ছাল 
আছি। দানের! আমর ত নাতি, মার једе) সব 
ба. বল ত দব বুকে হাত Яо, কি ক'রে жа 
কাটে? কলে СЛ ত ছুটির অন্ত নেই ; М.А. М. хс. 
ক্লাস বংসরে «є মাস হয় বাকী ৭ মাল ছটি। এই ঘে 
মহান্লা সমর,__এর ধার্য সন্বাবহার করলে দেশের ছাত্রেরা 
আগ জীবনের নানাক্ষেত্রে ФҸ অরক্ছন করতে পারতো | 
ভবানীপুরে একদল সম্ান্ত নামজাদা есті ау 9:098. 
বলেছিলেন, সুটবল দেশের ВАМ করেছে। ১৯-৪ ят 











$ দ্বারা প্রেরিত с খন দ্বিতী্বার বিলাত যাই, 
একজন মহ З লোকটা বেশ ЧАЯ 
ও айва মেন “জা হা, 47 ত 54а বেলার 
হারে লোক জনাত্রেং হয় ত বিশ মিশ হাঙ্গার, কিন্তু কলরং 
হইব কররনের ?* হুউবল খেলছে ত ২২ জন লোক। আর 
বত্রিশ হাজারে বিলে মোহন বাগান, ফাউল, গোলকিপার 
ইত্যাদি চীংকারে সহর নাথায় করে মাথা খারাপ করবার 
দরকার কি বাপু! এ বেন পাহাড় থেকে টেলিদ্কোপ নিয়ে 
যুদ্ধ দেখা, আর আরান-চৌকিতে ব'লে অমুক লেলেরলের 
দোষে এইট ঘটল ас নিশ্চিন্ত আরাদে সন্তব্য প্রকাশ 
করা ॥ এড বড় দাঠ পড়ে আছে-_মাকাশের তলে বাতাসের 
সবো গঙ্গাতীরে প্রক্কতির কোনে গা ঢেলে দাও; তা а 
বাধ উংস্তগনাগ্র আপনাকে শু? হান্কা ক'য়ে СЕТУ এত 
বড় পোনা নাঠ-বেন নাকী সহরের ছুপকুসের মত 
এনন 'অস্তৃত গিনিখ আর কোন সহরে নেই। তারই মাঝে 
আনন্দ їла না করলে চলবে কেন? আমি ত গত 
১৮ বংনর Рибе বেড়ীই_কত আনন্দ! তোনরা 
দ্বান্থা заля এ 'অনুলা та ন্ট কর কেম? 

সকলেই стіна таті тт, কোলক্রক অথবা 49959, 
зра হ'বে чча বলি না। তবু কাজ ত সবারই 
আঁছে। সংসারে আপন আপন ক্ষেত্রে সকলেরই গ্ররোদনীহতা 
আছে। কাদের কোথাও অন্ত নেই। আমি অনেক 
জায়গার ভ্রূণ করি। অনেক দ্বানে লোকে অনুগ্রহ ক'রে 
কালার গলার ধুনোদুলের নালা পরিয়ে দের। তার গন্ধে 
পা বৰি করে। লক্ষ টাকার নালিকেরও чаа একটু বাগান 
নেই যেখানে < গোলাপ, চামেলি হুল ছুটতে ИЯ! 
অথচ 'আনানরের দেশে পাড়াগায়ে ত ভনির অভাবই লেই। 
বিলাতে এককাঠা জনিতে গাছপালা তৈরী ক'রে নাহুধ 
ফুটস্ত ফুলের নধ্যে প্রকৃতির হালি ফুটিয়ে রাখে । আনি 
দেখেছি ৫০৬৯ বহন আগেও আমাদের দেশের লোকের 
এই সকল (аа পৌন্বধযজ্গান ছিল। এখন যেন সব 
অস্থৃচিত হ’রে বাচ্ছে। এখনও যে কোন чач ইচ্ছা করলে 
নি্ঘ ছাতে কোদাল পেড়ে বাগান ক’রে তার মধ্যে দুটো 
গোলাপ, দুই, চাছেলি ছুটিয়ে রাপতে পারে। কিন্তু সমর 
কোপার р জীনানেরা রাত্রে ৮১০ ঘণ্টা তুম দিরে সকাল 
বেলা উঠে এপাড়া ওপাড়ার সনবরসীদের সঙ্গে পরনিন্দা 











পরচর্চার পালা। গাই খাইতে বাড়ী ধিরে আদেন বেলা 
абтар আহিমা দিদিনা ария গোপাসদের জন্তে বসে 
থাকেল-_ভাত কড়-কড় ; জান নেই নেয়েশুলো ন'রে ঘাহ। 
ভার পর আহারাদি করে দুৰ একবারে এটা €টা 7691 
আর এবেলা вал কচেবার, কিন্তিনাৎ $ "আছেই? 
গ্বাছতসার বসে ія পিটে পিটে তেলা হ'য়ে а ছিঃ! 
হিঃ ! নিশ্চেইতার মধ্যে সকলতা Ст Т 

আবাচেষ্টা ও সমরের মন্ধাবহারের 931 কি অদাধ্য 
সীংন করা чт, саба ফ্রা্ছলিন তাঁর শ্রেষ্ট উদাহরণ | 
এডিনবরাহ্র অবস্থান-কালে আনি еа আত্মজীবনী 
পাঠ করি। কি জদদা পুক্রহকার ! দরিব্রের সন্তান 
ফ্রান্ছলিন কম্পোদ্নিটারের কাদ করতেন п КУА 
$3 হারে Бим অর্জন করবার 7 ছিল লা, কারণ 
অর্থাভাব। কিন্তু লেখাপড়! বিখে মাধ হবার উচ্চাকাঙ্গা 
হৃদয়ে জাগ্রত тойт তাই কেতাবৎয্লালার সঙ্গে ভাব 
করে, মরল! করব না, পাতা কাটব না, সকান বেল] ফিরিয়ে 
দেব ইত্যাদি প্রকার প্রতিজ্ঞা করে তিনি পুন্তক ধার নিতেন। 
সকাল বেলা বই ফিরিরে দেবার 9 সনে সমরে সারা 
রাত্রি অধ্যয়ন করে পুত্তক শেষ করতেন। УИ সকলে 
মদ খেত ; তিনি খেতেন না; রুটি ও জল ছিল তার আহার; 
তাই ঠাষ্ট। করে সকলে তাকে নলচর জীব ব’লত। `В 
সাহিতা অধিগত করবার аз তার অন্তর চেষ্টা ছিল। 
Addison’s Ens পাঠ কারে তিনি নি ভাষার তার 
ভাবার্থ লিখতেন, তার পর নূল প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
আপন ভ্রম সংশোধন করতেন। সেই ১৭৫, সালের ফথা, 
ক্কাঙ্কলিনেনর বিদ্ান-চর্্জার প্রতি তীব্র অনুরাগ ছিল। তখন 
আনব্কালকার মত ід কথায় লেবরেটরীর аб ত 
ছিলই না, কোন নৃতনপ্তথ্য জানিবার আবন্তক হ’লে ইংলণড 
থেকে পুস্তক আনিয়ে পাঠ করতে হ'ত। তীর অপূর্ব 
প্রতিভা পুড়ি উড়াবার কালে ভি শৃতার লহযোগে 
* বিদ্বাতের স্পর্শ পেরে বিদুৎ পরিচালক-দণ্ড ( Lightning 
Conductor) আবিষ্কার করতে সমর্থ 11 এই 
яз এখন পৃথিবীর ба ব্যবহৃত а থাকে। за 
সময়েই ইংলণ্ড ও আৰেয়িকার মধ্যে বিবাদ বাঁধে এবং 
আমেরিকার দ্বাধীনতাৰূলক Мо toxalion without 
тергевола оп আন্দোলন আরম্ত হর 1 এই আন্দোলনে 
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আমেরিকার পক্ষে একদিকে প্রাতঃস্বসসণী ঘর ওহ!শি:টন 
. েলাঁদলের 'অধিনারক, 59 দিকে শকিদান্‌ АЯ 
7 еса আমেরিকার ব!লনৃত ছিলেল। баа ইংলণ্ডের 
বার্ক, চেদান প্রভৃতি বড় বড় রাদনীতিবিদগণের সঙ্গে দেখা 
শোনা কঃরে একটা আপোষ মিটনাট করবার অনেক চেষ্টা 
ক'রেছিলেন। এদিকে আবার ча বড় বৈজ্ঞানিক ব'লে 
চহুদ্দিকে খ্যাতি чб! হুওরার তিনি বিজ্ঞান-সনিতি 
Коза] Society প্রভৃতি হ'তে সম্মান ও অডিনন্দন লাভ 
করেছিলেন Яд সম্বন্ধে যে সকল বড় বড় পুত্রকে 
ফ্রান্ধলিনের কৃতিত্বের কথা নেই ও тера আমেরিকার 
গ্বাদীনতার। ইঠিহানে ওয়াশিংটন ও দ্রাঙ্কলিনের নান 
жабка লেখা আছে। এই অপাধারদ কৃতী পুরুষের 
জীবনের та ছিল же সধ্যবহার। প্রতিদিনের 
- কা সম্পাদনের чз зная ая язя বিভাগ 
(Routine ) ক’রেছিলেন, তার яая করগে সকলেই 
উপকৃত হ'তে পারে। ят মধ্যে মকল দিনিহই ছিল_ 
етра, за, за. нат, সত প্রতিজ্ঞা, অধায়ন। 
কার্ষের হিসাব, ব্যায়াম, জীড়া, সঙ্গীত, কথাবার্ধা, শৃঙ্খলা 
প্রস্ততি। জবিচলিত নিঠার সহিত এই আয্মশাদন-পদ্ধতি 
পাপন কারে আপিন এত বড় হ'তে পেরেছিলেন । 
বাস্তবিক маң ঠিক ক'রে অগ্রমর হ'তে পারষে এনন 
কিছুই নেই ঘা মানুখ পারে я: আনাদের দেশের 
বড়লোকের! মাধারণত এমন পাত্রমিত্র-কোটাল-পছিবৃত 
হ'য়ে থাকেন যে পা5 দিলেও একবার াদের দেখা দেসে না। 
ছুই বদর আগে লালা লদ্রপত রারের সডাপতিত্বে যখন 
কলকাতায় হিন্দুদভার অধিবেশন Газ হর, তন іс 
ЗАЧ «дя আছ|কে অভার্থনা মমিতির সডাপতি হবার 
অঙ্গ অনুরোধ করেন? কারণ বাঙলা বেশে মন্ত প্রদেশের 
লোক Я পদ গ্রহণ করলে তাল দেখাছ না। সভার 
কার্ঠ'বাপদেশে কোন ছবিদার-বাটী গিরে শুনলাম জনিদারুবাবু 
বেলা ১২টার সমগ্র শয্যা তাগ করেন! ЧА কাজে কেউ 
এলে অনুরোধ করে বল্লেন অমুক জমিদার-বাটী চলুন, ভার 
সাচাঘা পেলে কার্যোদ্ধার са п অননি ঘোটর চড়ে তার 
বাড়ী На দেখবুন শাস্ত্রীর পাহারা । ча নাম ক'রে 
বাধুকে মেলান দেবার কথা বলতে ҸІЙ বলে উঠস বাবু С 
эме টার পূর্বের শয্যা ত্যাগ করিবেন ন!। কি বাদদাহী 
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আলঙ্গ! বানি ত এই বছবেও তোর €টা বা লৎপূর্ো 
গাত্রোবান কনে че; চিরকাল отео পূর্ক্ে শন্যা- 
আগ কারে এসেছি) боя পহও বিছানার প'ড়ে 
থাকা আমার ধাতে সর না থাক, 'জানাদের দেশের 
ধনীদের ত এই чи. еч ইংরেদ্র লাট বা গ তর্ণরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে চিঠি লিখে অনুরোধ করণে, হিনি 
ঘদি দেপা করা উচিত বিবেচল। করেন, তবে ит স্থির ক'রে 
সংবাদ পাঠিয়ে দেন। তাঁতপর ৫1৭/১০1২* জল সাক্ষাতের 
чу উপস্থিত হ’লেও নি пан 51 পর পর সকলের 
মঙ্গেই দেখা করেন। তানের সব কাজের т ЧИ, এ 
тя তারা আর 'ছামরা,--হুসনা কর। কোন কাপের 
অন্ত ইংরেক্ের কাছে হাও; দে 1৭ বিলিট চিন্তা ক'রে 
হু বা না একটা জবাব দেদে। কিন্তু দেশের লোকের নিকট 
«0; প্রথঘতঃ аа বারের зи দেখা দিলবে। তাপ 
তোনায় <Я মনে মনে আপগ্মত হ'লেও চক্ষুলক্ষার 
খাতিরে মুখের উপর зар বলতে পারবে লা। তারপর হত 
আশা দিয়ে একাল হাটিয়ে খুরিহে Сич стай ক’রে_ 
হার মানিয়ে ছেড়ে দেবে। 

আমর ত সময়ের নৃল্য বুঞ্জি না| তাই ওর! আলরা 
এত তঙ্কাং। ও! দিনের বেলাই ভূতের মতো থাটে। কিন্ত 
অপরাহ্ণ ане টা ওদের ব্যবসার, "মঞিস সব বন্ধ । তগন 
কেউ মোটর চড়ে হাওয়া খাঁর, কেউ বা ত্রিকেট টেনিস 
খেলে। কিন্তু আমাদের বড়বাক্গার, কলেজ ট্রট, «бей 
শত УТ দত দোকান আছে সব কারি ৯/০১*টা 
ЧО গোল! । এক একখানি ছোট ছোট ঘরে দোকান, 
« মিনিট তার মধ্যে পাকলে বন্ধ চাওয়ার মাথা ধরে €ঠে। 
আনরা সকলে একমত হে দোকান বন্ধের একটা সমগ্র ঠিক 
ক'রে নিতে পারি লা--সকলেরই ভর পাছে খদ্দের ভাগে) 
এননি ক’রেই আদর! শরীর ঘাটী করি। ইংরা কিন্তু বাবদাও 
, ছালে, স্বাস্থযও фат কিন্তু আমাদের এ কি সর্বনাশ! 
আদর! সর্বদা! ব্যস্ত, আবার সর্বদা зил: কলকাতার 
ইংরেজের শটা аа দোকান আছে। রোগীর тет 
সময়েই Зема দরকার হ'তে পাবে। তাই ছুট নিতে হ’লে, 
অদুক রবিবার অমুকের দোকান খোলা, এইভাবে পালা কারে 
ওর! কাজের ব্যবন্বা ₹রে СИ! আমাদের পাশে পাশে 
সারি সারি দোকান। কিন্তু আমরা সকলে একমত হৈ 


=>. 


সকলে পক্ষে স্ৃহিধা কর এমন কোন 479199 করতে পারি 
না) সনত чт দুইএরই 'অণচত্র ঘটে; তবু জামরা একটা 
আইন-কাঙ্সনের মধ্যে আসতে পারি না। т 

এইবার নিজ সমন্ধে ২১ করা বলি। аз প্রায় তিন 
কুড়ি দশ হ'ল ; ям এগিয়ে আদছে। আমি м 
эре স্কুলে তখন কেশবসেনের উচ্গীপনামত্তী বক্তৃতা 
сета ГН সেন ছিলেন тн কর্ডা। তিনি 
ইংবেসী পড়াতেন; তার মত ইংরেজী ভাবার শিক্ষক আছও 
ছর্মভ। আমি তার Ва ছার ছিলাম 1 হকারের দোকান 
পেকে লাটিন ও сте ভাবার বই কিনে পড়তাম বঙ্গদর্শন 
বআআগাগোড়া পড়া বেত । সম্প্রতি গত, ৩1৪ বংসরের মধ্যে 
জাৰি নানা কাৰ্য্যোপলক্ষে প্রান ৯*,*** মাইল ভ্রমণ 
কায়েছি। чо вай সাহিত্য ও ইতিহাসের 
প্রতি জানার প্রগাঢ় অম্রাগ জন্মে। রাসারনিক হ'লেও 
সাহিতা, দশন, ইতিচাদ চর্চা করবার Я আমি পাই। 
মহীশৃরের দেওয়ান সেদিন অভিযোগ ক'রে বলছিলেন আমি 
নাকি বিজ্ঞান ত্যাগ ক'রে ча ও я নিবাহণ_ 
প্রচার ধার্য আরম করেছি। বিজ্ঞান ত্যাগ করব কেন? 
বারদাসে ақа প্রতিমাদে алә দিন খন্দর প্রচার করলেই 
সব ভাগ হানে গেল? эя কলেজে т রাসবিহারী 
২১ লক্ষ এবং স্যর তারকনাথ ১৭ লক্ষ টাকা দিয়ে আমাদের 
হাতে কলেজ ঈপে Ма গেছেন। আমরা হচ্ছি কলেজের 
Н জানি কি দেশদ্রোহী দে, তাদের গচ্ছিত ধনের 
অবহেলার অপব্যবহার কব? Зет ছুটিতে আৰি দাৰ্জিলিঙ 
যাই. না) পৃভাবকাশে কোথাও নড়ি না। аа রেল- 
ওদের 311 দেশের দূরপ্রান্তেও ২1৩ দিন অবস্থান ক'রে 
মধাহেহ নধো ফিকে আসা ЗМ | সাধারণে কলন, একে РУ 
শরীর, ভার উপর এত পরিশ্রম কি ক'রে করি! প্রকৃত 
কথা এই যে সনয বেঁধে ফাদ করলে অনেকেই অনেক কা 
тэа করতে পারে। 





“চা-পান না বিষপান ?"--বিযযে чре দিসে জানি ৪৭" 


বৎসরের চা-পাঁন অভ্যাস একদিনে ছেড়েছি। ননোবিদ্ঞান 
শাস্ত্রে বলে কোন বিষয়ে অভিনিবেশ-শক্তি ле ঘণ্টা বা 
দেড় ঘণ্টার অধিক কেজীতূত রাদা যায় না। и 
ব্যাপারে বেনন চাট্নী অনেক সাহায্যকর, আ্মোরতিব্যাপারে 
бат -ছোটখাট নান! কানের চাটুনী অনেক সাহায্য 
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করে। তড়াৎ এই-_উদরপূর্যিতে Я দাহাঘ্যে কতকগুলা 
অভিভোদন কর! часа সাধনে БАТ খুবই 
দরকার! কোন গভীর ভাবাত্বক বিষয় অধ্যয়ন করতে 
করতে ক্রাস্তিবোধ হচ্ছে? আর ভাল লাগছে না? আচ্ছা, 
চাট্নী চালাও,- অর্থাৎ কুচিমত аб কোপাও, বাগান কর, 
কিছ গান গাঁও, খবরের কাগঞ্জ পড়, БАЗ কতা কাট 1— 
এইক্ষণে বৈচিত্রোর মধো ক্লান্তি অপনোদুন করে, তারপর 
আবার দেই গভীর бачат চর্চা їч কর। তা Я 
সৃনস্ত দিন তাস পাশা আড্ডায় কাটিয়ে সেম-ঘরে রাত্রি জেগে 
বই পড়ে নিজের তথা ঘরের আর *।৪ জনের ক্ষতি করা! 
কি за সর্ব্মনাশের কথা ! та иав আমাকে 
ঠকান যা না । আমি ছাত্রদের а বা কামার, বাই বল | 
আমার কাছে ফাকি দেওয়া চলে না। শ্রীণানদের দৌড় 
আমি সবই জানি। জাপানের тия আন্ত ছয্েছে 
১৮৭০ р হতে । আমাদের দেশে নবদুগের সুত্রপাত আর 
এক শতাব্দী পূর্বে রাৰমোহন রায়ের মমরে । আজ জাপন 
উন্নতির উচ্চশিপার»মার আমরা কোথার ? চীনদেশে 
ве কোটি লোক, আসরা ৩২ কোটি॥ চীনারা গরীব, 
тубата অবসহ। ধর эл ইয়াট শেন! ধাপ একনিষ্ঠ е 
সাধনার বলে চীনে প্রিপ্যবলিক প্রতিষ্ঠিত оле т চীনাদের 
ЗА এই বে তাদের এক জাতি, এক ভাষা, এক ধৰ্ম্ম । 
আমাদের দেশে কিন্ত ভেদের অস্ত নেই ;--হিন্মু, মুমলমান, 
বাড়ী বরেন্্। Зета দক্ষিণরাঢ়ী বঙ্গ, শী প্রশাধা 
উপশাখা ! পরস্পরের মধ্যে বিবাহের” আদান-প্রদান. এত 
কছ д чач বিবাহ সংঘটিত হ'লে তা খবরের কাগজে 
ওঠে ॥ আমাদের ছাত্রেরা ত এম্‌-এ, এম্‌-এসগি, বি-এ, 
বি-এললি পাশ ক'রে শুধু চাকদরীর্ উমেদারী ক’রে। চীনদেশে 
চীনা ছাত্রের দেশের জগ কি ক’রেছে সে মংবাদ কে 
34? ননশ্বী Bertrand Вов লাম বোধ বয় 
সকলেই শুনেছ і গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি সন্ধির 
দিকে ছিলেন ঝ'লে ঘুদ্তকালে তাকে ভেলের মধো আটক 
রাথে। ভার Chineso Problem নানক পুস্তকে চীনের 
অন্যতথানে চীনাছাব্রগণেন কর্স্দচেষ্টা বিবৃত ছ'য়েছে। ভার্সেলে 
презе জাপান টোগোর প্রভাবে, কামানের সাহায্যে মান 
пуа ছার রেগে সা'্ট, লাভ করলে। কিন্তু সদ্ধিতে চীনের 4 
স্থান হ’ল ন!$ দুর্বল চীনকে গ্রাহু ক'রে কে? এই অপ- 


« 








পৌষ_১৩৩৪ ] 


মানের ধাক্কার চীনের বুবকশক্তি দ্রেগে উঠল । চীনে ছাত্র 
আন্দোলন শু{ রাদনৈতিক আন্দোলন хи, আমাদের 
গোলদীঘি-পলিটিকল্‌ কম হলেই ভাল । ЗАГС তাদের 
অশিক্ষিত ача মধ্যে শিক্ষার আলোক দেবার অন্ত 
নানা উপারে চেষ্টা করতে লাগল । জাপানী аат 915 
করলে । শিক্ষা বিস্তারের аз নানা পুস্তক লিখিত হুল, 
প্রচার-কার্া অগ্রদর করবার জন্ত লানাপ্রকার বন্তৃতার 
বন্দোবস্ত হ’ল। ছেলের! নিজেদের খরচের টাকা 450 
শিক্ষা-প্রগরের দন্ত ডাও্ডার স্বপন করস | নিদেরাই নব- 
«Ке স্কুলে শিক্ষা দেবার ভার নিলে। «а ছাত্রদের 
প্রতিষ্ঠিত Гера পিকিং সহরে আগ পঞ্চাশ 
হাজার ছেলে লেখাপড়া করছে । আর তোমরা 
কি করছ, কলকাতার ছাত্র-ছাত্রীরা? কেউ $ একবার 
দেশের নানা প্রকার 9649 কথ! স্বপ্নেও ভাবছ লা। 
ст ফুটবল, থিয়েটার, শিনেদার নোহে ডুবে ЛЕ! 
কাকের কথা উঠলেই মাগা চুলকে নাকি-সুযে ОЭ 
কাটতে чела পাই না, чі «то আদি 
ЭРОЗИИ অঙ্গ এই ато Рабеякм বেড়াই }_-শুনলে 
আশ্চর্য্য হবে, আমি আজও কাঠবিড়ালের মত সুপার গাছে 
উঠতে পারি (ভগবান জামার দেহটাকে গৃব হালকা 
করেই তৈরি কয়েছেন)। আন তোমরা чати নধ্যে শুধু শুধু 
আড্ডা দিয়ে ঘাও; тач তোমরা বুকে চাত দিছে বলতে 
পার а, তোমাদের অশিক্ষিত দেশভাইদের প্রতি আপন 
бар পালন করছ? এত ছুটি, এতগুলো রবিবার ; 
নিজের পাড়ার চানার হ’ক মেথর হ’ক ১1১২টা ছেলেকে 
ঘদি পড়াও তা হ’লে ত অনেক হয়। পালা ক'রে * দিলে 
* জন প্রতিদিন দেড় ঘণ্টা সময দিতে পার না? চীনের 
ছাত্রগণ ঠিক বুঝেছে। তাঁরা সদর ক'রে мо দেশে 
১০১২ লক্ষ বালক-বাঁলিকার শিক্ষার ব্যবস্থা РОХЕ; 
দেশের অন্রতা দূর করবার জন্যে তারা বদ্ধপরিকর হ'ত্রেছে। 
একবার ভেবে দেখ, এই শিক্ষা-বিস্তারের বিপুল চেষ্টা দ্বারা 
চীনা ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের দেশের নবঙ্গাগরণে কি পরিনাগে 
সাহায্য করছে। ছাত্র-মান্দোলন কি শুধু বন্তৃতা করা? 
নৈতিক বলই оо বল । গবর্ণমেপ্ট কৰে блы за 
সাধারণের শিক্ষার বন্দোবস্ত করবে, তার р বসে থাকলে 
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চলবে না। আমাদের কি কোনও бт নেই? সাত 
জনে দিলে একটা নাইট чи চালাতে পার না? আরা 
কি করছি-_বৃদ্ধ, প্রৌড়, বৃঝক, ছাত্র ? সব বসে বনে শুধু 
тэ আর গল্প-_- “তারপর বুঝলে কি না (জননি 
এক টিপ аз) মেরের Пл, যাহেবকে বলতে чаба 
একখানা একশ’ টাকার নোট দিলে--জার এখনকার 
কাপার দেগ না. уля কান্রেই ত সব Бб দিয়েছে।” 
ছিঃ, ছিঃ! পিকিং সহরে свеч একমঙ্গে পড়ে--টাকা 
কন, саа আলাদা алаа দর্কত্র তাই হ্য় না। 
দেশহিতকর কার্ধে চীনা দেঙ্গেদের দান ও বড় কৰ লয়। দেশ 
пка чіт বে সব সংস্কারের কথ! আলোচন! ваї, 
চীন তা কাখে। পরিণত করেছে। কি অটল প্রতি, কি 
একান্ত দাধনা! আর আমরা শুধু গল্প ক'রে জীবনের 
শ্রেষ্ট সন বৃধা নষ্ট করছি । "আমার দেড় ঘণ্টা মার পাঠের 
সক) হয় ত পাচন এলেন সাক্ষাৎ করতে। সবাই 
বলেন এক দিনিট и হ’লেই চলবে । "মারে, আনার 
сой হারিরে যার ॥ কিন্ত, সে কথা বুঝবে কে? অননি 
অভিযোগ হবে, মশার, শ্তানবাঙ্াষ থেকে আসছি। আচ্ছা 
আমার সময়ের কি মূলা নেই? নটা থেকে ১২টা পর্যন্ত 
লেবরেটরীতে কাজ করছি: অমনি কেউ এলেন, এক 
মিনিটের কপার আধবণ্টা গোরচস্থিকা কেঁদে тта 
আনি সকলেতেই Ф মাছি) কিন্তু кел ক’রে আমায় 
একা! থাকতে দিন। 

অনেক কাছ Фор আছে এই হতভাশ্য দেশে । ঘেযা 
পার, আরম্ভ ক'রে দাও। সেতুবন্ধন কাঠবিড়ালীও 
ই্ামচন্রকে আপন час সাহাবা ক’রেছিল। এখন 
задн অথবা тч হ'রে ছাত্রগণ নিজের ও দেশের 
উএতিবিধানে তৎপর হও 1 ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতি 
অবনতি মমরের атаа অথবা অপবাবহারের উপরই নির্ভর 
করে। 'আপন শক্তির পূর্ণ মাত্রার «ОЛ করতে পারলে 
ভগবানের রুপার আমাদের হতভাগ্য দেশও সাধনার 
бет করবে। + 





* ЗАЗ этот অন্ত মৌিক челн সারাংশ 
зая ই তলমান одет, বি.এ. অনুলিখিত । 


ভাবের অভিব্যক্তি 
অভিবাস্তা__উ্রপাচুগোপাল দাস বি-এল্‌ 
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খেলার পুতুল 
শ্রীনরেজ্্র দেব 


মন্দ) পান সীঞ্ছিল। হঠাং স্বামীর গলা পেয়ে মাথার 


কাপড়টা টেনে দিলে । 

তেন ча ঢুকে বললে ম্হাসকে আহ আনতে 
গাঠালুদ মন্দ । আমি বেচে থাকতে সে যে অমন পরের 
গলগ্র হ’রে দিন কাটাবে সে কিছুতেই হ'তে পারেনা; 
কি বলো? 

মন্দা কোনও উর দিলেন! । ছেট ছয়ে পান দাজতে 
লাগ্ল। 

মতোন কতকটা যেন আপন মনেই বলে যেতে লাগল-__ 
"অনেক ভেবে দেখলুন, তাকে এখানে এলে রাখা ছাড়া তার 
пель আর কোনও ате করা যেতে পারেনা । একটু 
ইতস্তত: কঃছিলুন এই ভেবে যে তোমার সঙ্গে ঘদি তার 
বনিবনাও লা м! কিন্তু এ যে কতবড় নিথ্যে আশঙ্কা 
পেটা হনে পরতেই আনার চাদি এলো! আমার বিশ্বাস 
স্থচাসের মতে! শান্ত ধীর Ваз মেয়ের দঙ্গে জগতে 
কাকুর কোনও দিনই অবনিবনাও ভতে পারেনা, তাই 
নিঃসংশরে পত্র লিগে আজ সরকার মশাই আর বিদাপত 
দ্বারবানকে পাঠিরে দিলু তাকে এখানে নিয়ে আলবার 99 | 

মন্দা তগাপি Бараа т শুধু স্বামীর সুখে СЯ শপ. 
বার্ন শুনে ক্ষণিকের অস্ত তার зя ঈবৎ কুঞ্চিত হওয়া 
ছাড়া আর কোনও ভাবান্তর দেখা СИ | 

সত্যেন অসহিষু হয়ে нар করুলে_-পান সাজাট। 
একটু বন্ধ প্রাথলে কি সংসারের একটা অন্ত ক্ষতি হয়ে ঘাবে ? 
একটা পরানর্শ করতে এলুম-_তা সূথে কোনও কথা নেই! 
বলনা তোমার কি মত? 

মন্দার চোখে মূখে এবার ক্রোধ ও বিরক্তির Ба বেশ 
সুস্পষ্ট হে উঠল! কঠিন оптат কঠে সে উত্তর 
দিলে আমার মতামতের বদি তুমি সত্যিই কোনও অপেক্ষা 
রাখতে, তাহ'লে পত্র লিখে দরকার মশাই 'মার বিদাপৎ, 
দ্বাৱবানকে পাঠাবার আগেই আদার কাছে আসতে: 


আমি হয়ত তোমার হুহাসের মতো শান্ত ধীর ПЭМ 

না হ'তে পারি, কিন্তু নির্বোধ নই এক্বোরে, বুঝলে? 

তোমার ভগ্ডাহীটুকু ধপ্পবার মতো বুদ্ধি আমার আছে ! 
সতোন একটু অপ্রস্তুত вс, একবার একটা ঢোক 


গিলে বললে-_কেন, হুছাসের চিঠি জাঁদতেই তো তোমাকে , 


"আনি বলেছিলুদ__তাকে с পাঠাবো। তুমি তো 
তখন কোনও অমত জানাওনি ? 

জানালে а কোনও ফল ছ’তোনা মেটা আমি 
тайер ! 

_কেন? 

কারণ од ছিল এবং এখনও আছে। প্রথমতঃ, সুহাস 
а তোমার ст—сп "беті ঘতটা আদি তেমন 
আর কেউ জানে না те, চিঠিতে যে অবদ্থার কথা সে 
লিখেছে পে ক্ষেত্রে বিশ্বের অমতেও তুমি যে তাকে নিয়ে 
আসবেই এ আমি ডানতুম ! 

_আন্বোন| ? তুমি বলে৷ কি атр এক দুর- 
теда আত্মীরের বাড়ী ছুমুটো 'অগ্রের а লে রীধুনী-বৃত্তি 
ক’রছে, এ শুনেও তুমি আমাকে চুপ ক'রে থাক্তে বলো! ? 

হ্যা বলি । নিঃসম্পৰ্কীর чта о বাড়ী এসে গলগ্রহ 
হওয়ার сла алет আত্মীয়ের বাড়ী নিজের গতর 
পাটিয়ে পেট চালালে) তার পক্ষে ঢের ভালো ! 

-ছি-ছি, মন্দা, এই না তুমি বললে যে সুহাস আমার 
কে সে পরিচয় তুমি সবার চেয়ে ভাল «іі. তুমি 
দেখছি কিচ্চু দ্ানোন| ! ঘদি জান্তে, তাহ'লে আমি তাঁর 
“নিঃসম্প্কীয’ яар এদব কথা তুদি সুখে উচ্চারণ 
“করতেই পারতেনা | 

মন্দার চোখে 909 একটা বিদ্বপের হাদি ছুটে উঠ্ল। 

_ইদ্‌! তাই না কি?_ভারসঙ্গে তোমার কিসের 
теб শুনি? রক্তের টানও নেই-_লাড়ীয় টানও নেই ! 
পাতানো саја বই ত নয়। 
лә 





чз ভুল ক'রে বলে আছো 
মলা! জের সম্পর্ক বা নাড়ীর টানই দানবের সব ха 
বড় т নয়। তা যদি হ'তো তাহ'লে বাপ, মা, ভাই, 
বোন্‌ এদের সব ছেড়ে কোনও স্ত্রীই কখন তার ча 
একান্ত азза) হ'তে পারতোনা। 

1-99 কথা ছেড়ে দাও, লে একটা বিধাতার 
'অতিপ্রেত чт বন্ধন 

ভাই-বোনের ито ঠিক তেমনিই айз নন্দা, 
তার মধ্যে নরকের ছাপ কোথাও নেই! 

সে একই মানের পেটের সহোদর ভাই-বোন, 
সম্বন্ধে বল৷ যেতে পারে! তুমি আর зам তো তা 
নও! 

আদর! একদায়ের পেটে জস্মাইনি বটে, কিন্তু মন্দা, 
আমরা একনারের কোলেই яч саб: ছেলেবেলা 
থেকে এক ঙ্গে Саб, сабе, পেলেছি, পড়েছি,__একতরেই 
বড় হারেছি! আশৈশব সুহাস আধাকে তার দাদা বলেই 
জানে! আনার কোনও লহেদরা নেই, আমি তাকেই 
আমার ছোট বৌন্‌ বলে ঘালি । 

কিন্তু, তবু তে শুনেছি তোমাদের দু'জনের পরস্পরের 
সঙ্গে বিয়ের যথা হয়েছিল а 

а ঘে সুহাসকে বড্ড ডালবাসতেন 1 লে পরের ঘরে 
চলে ঘার, এ ডার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। তাছাড়া 
মায়ের কেমন একটা ধারণা ও বিশ্বাস জন্মে গেছল যে তার 
অবর্তদানে আমার সফল দাক্ষি নিতে পারে একমাত্র 
স্থান! 

ও! бай তালে মা”ই দিতে চেয়েছিলেন? 
তোমাদের দিক থেকে সেটার প্রতি কোনও আগ্রহ বা উৎসাহ 
ছিল না; কি বলো? 

মন্দার অধরৌটের আশেপাশে বেন একটু саа 
চাপ। হাসি ফন্তনদীর ধারার মতে৷ গোপনে প্রবাহিত হচ্ছে 
দেখা গেল! Е 

সত্যেন তার প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না দেখে 
মন্দা বললে__তা, তোমাদের দু'জনের আবার নূতন ক'রে 
সম্বন্ধ পাতালো_ সে-বঙ্সসে__একটু বাধো বাধে! ঠেকারই কথ! 
বটে ; সেটা কিছু বিচিত্র নর । "আচ্ছা, তোমাদের পরস্পরের 
фе. রকম মনোভাব: এ- জেনেও তোমার মারের এ বিয়ে 


сетте езт <= 


দেবার এতো স্বোক обат কেল 7 И তো এর কিছু 
ভেবে পাইনে । 

তিনি চলে গেলে তার ছেলের ঘাতে এতটুকু কষ্ট ন! 
হয় সে বিষে নিশ্চিত ছয়ে তিনি নিশ্চিন্ত চিত্রে দন্তে 
চে’ত্লেছিলেন чет з স্থহাসের Печи সালাকে দিবে ঘ|বার অন্য 
তাই তিনি 'অত কাগ্র হরে উঠেছিলেন! আবা রীতি, 
প্রস্ততি, জারান, অভ্যাস, পছন্দ, অপছন্দ এবং থেরাল ও 
ৰেছাতের সঠিক সন্ধান দা-দননী যেননটি লান্তেন_ 
সুহাসও а ঠিক ত্রেমনিই জান্তো. -- 

মন্দার দুপখানি বেন রাত্রি-শেষের арата মতে| ИА 
হয়ে গেল। সে বলে মনে іта মুগ্ডপাত কল্পনা করতে 
লাগল। তার পর, হঠাৎ атата রোগীর ক্ষার উচ্চ হাস্য 
করে উঠে বললে-_মাচ্ছা, ела ঘদি তোদাদের মেই বিয়েই 
হ'তো, তাহ’লে বিরের পরও কি সুহাস ঠাকুরবী তোনাকে 
“АВ!” বলেই ডাকতো ?— 

ұм ছেলেনাগঘের মতো তোমার প্রহ্__এই 
বলে সত্যেন গম্ভীর হ'য়ে 'অন্পদিকে 3х а গাড়ালো। 

মন্দার হাসি তখনও зарба 1 মে четт প্রশ্ন ক’রলে 
_ দাদাকে বিনে করলে ঠাকুরকীকেই যে ঠক্তে হ'তে এ 
আছি হলপ্‌ ক’রে ব’লতে পারি! কি বলো? 

মতোন কোনও উত্তর я দিয়ে তেমনই মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে রইল দেখে মন্দা বললে_ 

আচ্ছা, তোদার মা ЗСТ অত ইচ্ছে থাকা সয়েও 
সে ка হ’লন। কেন বলোন! ? 

СЕТ তথাপি নীরব । 

_স্হাসঙ্গি”র বাব! বুঝি তোমার মতো বড়লোকের 
чб ছেলের হাতে কিছুতেই ста দিতে চাইলেন না? 

সতোন এবার মন্দার দিকে একেবারে পিছন Гала 
দাড়ালো, এবং я নির্বাক হন্পেই রইলো। কিন্ত 
লত্যেনের সেই দাড়ানোর বিরক্তিব্যঞ্রক ভক্গিমাটুকু তার 
মনের আত্যন্তুরীণ চাঞ্চল্যকে প্রা সুম্পষ্টই বাইরে প্রকাশ 
করে দিচ্ছিল! 

মন্দার হাসিটুকু তখনও তার ঠোঁটে লেগেছিল বটে, 
কিন্তু সে হানিতে আর প্রাণ ছিল না। সাপের খোলদের 
মতো সেটা баа ও ফ্যাকাসে © গেছল। এবার সে 
বেন কতকটা আপন নেই ব'ললে_ 









আনার বাধা ঘদি হুহাস্দি'র বাবার মতে) বুদ্ধিনান 
হতেন, তাহ'লে আমাকে আর 

হঠাৎ একেবারে кота দিকে ফিরে উত্তেছিত ভাবে 
মতোন ব'ল্লে--বেশ তো, তোমাকে তো আর জানি জোর 
কারে ধ'রে রাখিনি এখানে ? তুনি থদি এতই জন্থবিধে 
মনে কারে অল চলে যেতে পারো_ লে তে) তোবাকে 


_কি করবো аул, ачаа পাপে аа ঘরের 
মেঝে হ'তে зай. 913” বললেই বে চলে যেতে °ПР | 
তা? ঘদি আমরা пала, তাহ'লে বোধ হয়__ তোমাদের 
কতকটা 1557 হ'তে পারতে 1 
স্থাবী-দেবতাদের কাছ থেকে অপদেবতার অত্যাচার মইতে 


আর 'আানীদেরও «та 


সত্যেন বেন একটু 433 ও те ছয়ে বগলে--তোদার 
প্রতি মাৰি তো কন কোনও ЗМ করেছি বলে মনে 


вену ঘদি নে জ্ঞান থাকতো, তাহ'লে ত সংসার 
“অনেক ут হাত «ПУЛ যেতে পারতো 1 

তা হয় ত পারতো, কিন্ত ина: আমি কোনও 
অপরাধ করেছি, এ দোষ বোধ হন আমাকে দিতে পারোনা 


тај 'আড়ালে অনেক জ্ঞানপাপীই আতস্ত- 
গোপন ক্গতে চার ; সুতরাং তোমার এ চেষ্টার মধ্যে কোনও 
ааз দেখতে পাচ্ছিনে আদি ) 

_তোমান কথাগুলো একটা রহস্যের অবগুঠনে ঢাক! 
হ’লেও, ভার উগ্রতা নোটেই চাপা থাকছে না মন্দা! 
দেখো, আমি তোনার рата! 619, বাবহারে বেশ этэ পারি, 
তুমি যেন 'জানার বিরুদ্ধে ননে মনে কি একট! অভিযোগ 
পোষন ক'রে রেখেছে! সেটা যে কি, আদি আদ তা 
খোলাখুলি পরিক্ধার ক'রে শুনতে চাই ! 

লেট! তোমার শুনে বা আমার ব'লে কারুর কোন 


তা জানিনা, তবে এটুকু বলতে পারি যে, লাভ না 
থাকলেও, এতে 'আনাদের ৰে লোক্সানটা চচ্ছে, সেটা হয় ত 


-_বাবদারের ক্ষেত্রে ও-হিসাবটা তোমার হয় ত খুব কাড়ে 


че—>а пей 






লাগতে পারে; কিন্তু জীবনের কারবারে ঘাদের দূলধন কিছুই 
নেই, তাদের পক্ষে শুধু ওইটুকুর জন্তু «і тоза বই ত 
নর! তার ছেরে দেউলে ха ঘ)ওরাও ঢের ভাল! 

সভোন একটু ইতস্তত: ক'রে বঙ্গলে__একটু (50 করলে 
нел হওয়াটা যেখানে একেবারে 9494 ছিলনা, সেখানে 
অংসীদাররা ঘদি অকারণ বিবাদ ক'রে сава দেউলিয়া 
হয, তাহলে লোকে তাদের আর যাই বগুক, বুদ্ধিদান 
атаа এটা ঠিক ॥ 

চেষ্টার দ্বারা সব কিছু সিদ্ধ হগ্রন৷, এবং লোকেও 
বুদ্ধিমান বললেই часе সকল অভাব পূর্ণ ет! কিন্ত, 
গে কথা থাক্‌) শুধু Вал করি--নিশ্চে্ট ছিল আঘাদের 
মধো কে ?--হুমি м আনি? 

_ তুমি তো জানো, মংযার করতে আমি মোটেই Зире 
ছিলুঘন। ; স্তরাং তুমি এসে ঘদি আনার মধো একটা 
Зитће দেখে থাকো, সেটা কিছু বিচিত্র নয় । 

ой яга আগে ছানতে পারলে স্থাবিধে হ'তো ; 
«я পড়ে তখন আর জেনে কি ফল? তাছাড়া আনার 
'আস/-না-আসাটা তো আর আমার ইচ্ছাধীন ছিলনা | 

কিন্ত, এমনও তো শোনা গেছে যে, কোনও কোনও 
স্ত্রী তাদের সংসার-বিদুখ শ্বাধীকে গৃহাডিদুখী করেছে। কিন্তু 
তুমি যে সে চেষ্টা করেছিলে, এ দাবী তো করতে পারোন! 
মন্দা। 

- সহ্যাসীকে গৃহবাদী করার গৌরব আছে; কিন্তু, 
ভিক্কুককে নিছে টানাটানি করার শুধই যে ті) যে 
মুহুর্তে বুঝতে "ета যে তোদার মন তোমার ат, হৃদয়ের 
দিক থেকে তুদি একেবারেই беч, সেই দণ্ডেই তোমাকে 
чт করবার সন্ত উৎসাহ আনার ঢলে абет ! 

একটু за হাসি হাদবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে সত্যেন 
বললে-__ তোনার এ অনুমান বে ভুল নর, সে সম্বন্ধে তুনি ফি 
একেবারে নিঃসন্দেহ মন্দা ? 

* _দন্দেহের অবকাশ হর ত’ কিছু থাকুতে পায়্তো--যদি 
কোনও দিন আমার মন অহ করবার аә তোমার দিক থেকে 
একটু ক্ষীণ চেষ্টারও আভাদ দেখতে СТ ! 

— লাচ্ছা, এমনও তে! হ'তে পারে বে, তোমাকে আমি 
ঠিক আমার মনের মাহ্য বলে মনে ক’রতে পারিনি__ 

те সিহীর মতে৷ গর্জন ক'রে উঠে মন্দা বললে_ 





তোমার মনের খবর রাখতে 'আনি 391 নোধ е: তুমি কি 
মনে কারো--বিবাঁচের পর স্ত্রী দাই তোমাদের মনের 910 
বলে মেনে নেয় ? 

তুমি মিছ зія করছ” মন্দা, আমি তো দে কথা 
বলিনি! এই যে তুমি আসাকে 'আছও সনে-প্রাণে স্বামী 
কলে গ্রহণ করতে পারোনি_-৩1 чз আমি কি কোনও 
দিন серии কাছে কোনও নালিশ чнае ? 

মন্দা сабиз হয়ে বলজে-_কেন জানাওনি?--কেন 
তুমি чей ?--এইটেই си তোমাদের সন а 
із অত্যাচার! আমরা ча জালা সইতে পারি, 
অভাবের ঈৎগীড়নেও та 0991; কিন্ত, তোমাদের এই 
বিনীত কৃত্রিম শিক্টাচার_এই কপট যর আঁদর-_এই ছন্ন 
অপছেলা-_-এ বে স্ত্রীলোকের পক্ষে কতবড় নির্যাতন ত বদি 
জানতে--এ д তাঁদের কী নিদারুণ অপমান ত! বদি 
বুঝতে 

দতোন এনার আন্তরিক দুঃখের লঙ্গে ই বললে--যা হবার 
а গেছে-_আ।মার তুমি মাপ কো মন্দা! আচ্ছা, আমরা 
কি আবার নূতন ভাবে দ্বীবন আনস্ঘ ক'রতে পারিনা? 

কঠিন спо কে মন্দা বলে. 

কে বলো তে! ?--স্বহাম এসে থদি দেখে যে আমাদের 
12-а মধ্ো পতি ও সন্ভাবের সম্বন্ধ আত পর্যন্ত স্থাপিত 
т, তাহলে সেট! তোমার পক্ষে বড় লচ্জার কথা চ’য়ে 
а-я от কি মনে করবে! এই ত? 

অবম্মা বিপদের ছাগ্না দেংগে মান্য যেমন করে চদ্কে 
ওঠে, সতোন ачу এ কথা শুনে ঠিক তেমনি করেই চমকে 
উঠল। ক্ষণকাল কি ভেবে, গম্ভীর ভাবে বললে_বাঁর বার 

- তুদি обста নাম করে আমাকে উপহাস কোরন। | 

аста Я প্রতি আসক্র বাকি হধন আপন স্ত্রীকে 
দোষী ঝলে অভিযোগ করে, তখন সে হাক্কাম্পদই হরে 
থাকে, এ শিক্ষাটুকু কি তোমার আছও হয়নি ? 

মতোনের মুখ চোগ লাল হয়ে উঠলো! অভি কটে মে 
আব্মসদ্বরণ করে বলকে_ তোমার এই কুংগিত ইঙ্গিত 
(তোমার থে কা মনের পরিচয় দিচ্ছে, তাতে তোমাকে 


сетін еерт 





<> 


বিবাহ করে আনার ভুলটা যে আসি আদার ভালবাসার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে তুলিনি, এইটুকুই জামার সাস্বনা | 

পদদলিতা абеда аси А ате কণ্ঠে নন্দা 
বলে উঠল-_আহ নাদার ? মামার Я? তোমার 
মতো এক অগা স্বামীর এই ইচ্ছাকৃত অবহেলা শু 
মুখ বুজে সরে ধাওয়া ছাড়। আদার কি গত্যন্তর নেই! 
তোমার এই ата 'অপরাধটাকে জামার দুরদৃষ্টের ঘাড়ে 
চাপিয়ে আমি নির্বিকার ডাবে চুপ কারে থাক্নো 
сити ти মেয়ে মন্দা әт, বুঝলে? এতদিন 
কোনও কথা я ব’টে, কারণ, বে স্বামী নিজে তার 
স্ত্রীকে ভালবামতে পারেনা, তার কাছে Я দিক থেকে 
প্রেম бам করতে ели মতো дам ও দীনতা 
ареста পক্ষে আর নেই ! কিন্তু রত; ধর্ম্মত:--বাতে 
"আমার অধিকারেস ফোলদানা দাবী আছে, তা 'আমি 
(ভোগ করি বানাই করি-__আক ча কাউকে সেখানে 
স্থাখত করতে 'আমি কিছুতেই দেবনা ! আদি নিলে сағи 
а উপযাচক হ'ঝে তোমার গন্ধে এসে পড়িমি_ কুলিউ গিয়ে 
আমাকে মগ সাক্ষী করে মগ পড়ে বিবাহ করে এনেছে]? 
সুতরাং তোমার কাছ থেকে আমার প্রাপ্য আনি কনই 
ডিক্ষাব্বতরপ 059 করবোনা ССА রেখো । 'আর এও বলে 
বাপছি--তোনার ওই অন্ত একজনকে নিবেদন-ফরে-দেওয়া 
প্রেমে За З তুমি 'আদাকে করুপা-পরবশ হ'রে 
মষ্টি-ভিঙগ। দিতে এলেই এমনিই অপমানিত হবে Ре 

বলতে বলতে পানের সজ্জা সেখানে РЯ ফেলে রেখে 
মন্দা উঠে পাশের একটা ঘরের মধেয চুকে মশন্দে সিযা দিলে । 

কিংকর্তনযবিনূঢ়ের মতো অনেকক্ষণ সেখানে бт 
থেকে শেষে সত্যেন এক-পা এক-পা ক’রে নীচের নেনে এলে 
বাইরের বৈঠকপালা ঘরে ঢালা বিছানাটার উপর শুয়ে 
трт 

শ্াধণের মেঘলা মাকাশ তপলও মেবাদ্ধে হ'লে রয়েছে। 
учла দিকেই একপশসা 3 হবার Ума দেখা 
হাচ্ছিল। 





же ও 





দক্ষিণে 
জীপ্রেমাস্থুর আত্থী 


ভারতের দক্ষিণ প্রদেশ দেববার ইচ্চা নেক দিন থেকেই 
Гат দে দেশের দেউল. ঘোলা, সেপানকার নরনারীদের 
আচার-ব্যবহার ও জাগার-বিহারের কত বিচিত্র কাহিনী থে 
এতদিন ধরে শুনেছি, তার আর ঠিকানা নেই। আনেক 
পুনের কলে এবার বরাতে দক্ষিণা-ঘাতা ঘটেছিল । পুখোর 
মাও একটু (чта থাকলে тр দক্ষিণ দরজা অবধি 
পৌছতে হোতো: Веб এদিকের আকর্ষণ বেশী থাকা 
সশরীরে কিরে আদা গেছে ॥ 

পথের বিবরণ একটু দেওয়া ঘাকু। ভাওড়া পেকে টেপ 
দক্ষিণে ঘায়া করবার ঘণ্টা ছু তিন পরেই 355 পার! ঘাত 
বে, পুষ্পক-রণ বারীলের এক নতুন রাঙ্ষজে নিযে চলেছে । 
কলকাতার লোলারেন হালা ভাবী ট্টেশনে-ষ্টেশনে একটু 
কোনে ВЕ হোতে'হোতে একেবারে এক অপরিচিত ভাবার 
পরিপত হোলো । তার পন একটি গুনে পাত কাবার কোরে 
স্কালবেলা উঠলে একেবারে এক ара বাজ 1 

মাহা নেনে апп করেছিছুল । ভোরবেলা গাড়ী 
үт иттерә একেবারে নতুন প্াঙ্য 1 ফেদ্রিওল্লালারা 
залу পর্রিচিত পিনিব-পত্র тя вна পরিচিত ও 
тў ভাবা চাংকার করছে টেশনের নান вт 
ও জার একটি দে; ভাষাত লেখা__হরফগুলি যেন পাশাপাশি 
কতকণ্ডলে! ‘আন্ত এবং еы হাতি, কলসি, ঘটী, বাটী 
সাছান! 27755 অক্ষরের ај একটি কোরে 
নিশান। 

বেবহানপুর্ ФМА পেকে গাড়ী ছাড়বার একটু পরেই 
রেলের ছু-দিকে সবুজ দান ক্ষেত, একেবারে দূরে কালো 
পাহাড়ের গানে ба বিশেছে। বে দিকে চোপ পড়ে 
সেদিকেই ভাল আর নারিকেল গাছ। লাইনের দু-দিকের 
জলাশরগ্ডলি কূলে-কুলে পূর্ণ. আরে তাতে গোলাপী, নীল ও 
শ্বেত কুমুদের দে কী বৈচিত্র্য । মাকে-সাঝে বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
কাশের পুত্র মনারোহ। এই ста দেখতে-দেপতে ননে 


ve 


а বুঝি বাংলা মান্পের জীচলের একটা কোপ, বাতাসে এখানে 
উড়ে এসেছে। ধান ক্ষেতের সঙ্গে বাঙালীর এমন নাড়ীর 
টান হে, তা দেখলেই তাকে ча কা মনে করিতে দেয়। 
চলতে.চলতে ট্রেণ মাঝপণে খেমে গেল। শোনা গেল 
কে শেকল ধরে টেনেছে। তার পরে শোন! গেল যে, এক 
মাড়োগ্লারীর পকেট থেকে হাজার টাকার তোড়া পড়ে 


গিরেছে। 9$, হিন্ুমুললষানের দাঙ্গা হয়নি ভেবে 
নিশ্চিত өт গেল। ট্রেন চল্তে লাগ্ল। মাঝে 
মাঝে দূরের পাহাড়গুলো কাছে সরে ИСИ Го কখনো 


বা যতদূর দৃষ্টি ঘার, কেবল иаи ধানের ক্ষেত। এই রকম ভাবে 
চলতে-চলতে গাড়ী প্রার সাড়ে বায়োটার সনর ТО 
чоя পৌছল। 

হাতা করবার 'আগে ঠিক করা ছিল যে, একেবারে 
মাগাজে бил দন (аел ঘাবে। беу এই উদিশ-কুড়ি 
ঘণ্টার মধো ধৈর্যের বাধ УЕ প্রা И 
রাস্তাত্র পৌছেছিল। তাই ওয়ালটেরারে গাড়ী লাগা মায় 
চটপট নেনে পড়া গেল 1 

ওালটেকসারে ঘাবাত্র আগে বাড়ী ঠিক কোরে লা গেলে 
বিপদে পড়বার সঙ্গাবনা আছে বলে শুনেছিলুর। কিন্ত 
আবাদের মতন বাত্রীদের অন্ত Turners Chutirum 
এবং তাহ ছু-পাশে Веві [19936 আছে। এই est 
11০9৪০এ কন পর্দার বেশ ভাল ঘর পাও! ঘায়। 

матта чей সমুদ্র ধারে। শহর দু-ভাগে 
বিভক্ত | থানিকটার নান তিষকপন্তনম্‌ ও খানিকটা 
метала т В বিদেশের লোকেরা সম্রটাকে 
хетта বলে? কারণ টেশনের নাম міла а 
ая ধারে উচু চওড়া রাস্তা । এই রাডার ধারে বড়বড় 
বাড়ী । এখানে দেপানে ছোট, বড় নাটী কিংবা পাহাড়ের 
টিলার উপরে সব বাড়ী । সমুদ্রের кіста .রাস্তাটী уча 
কটে, কিন্ত মাসুষের অত্যাচারে গন্ধের চোটে সে ЗА চল! 






ИС 


কষ্টকর । এই গন্ধ একটু-ক্সাধটু দাহগার নয, অন্তত দু-তিন 
মাইল эх: ভিবকপহনমের দিকে গন্ধ таз Фа, 
সেই দিকটাতেই দিশি পাড়া কি না। эми 
এখানে কিছুক্ষণ বেড়ালে Ия চাইতে Ри фа 
করবেন বেন । 

সনদের АМТ কনেক চায়গাদ্র ছোট বড় পাপর মাথা 
উচু ফোনে 'আছে। লাল জলরাশি দেই পাপরগুলোর 


সীমাচল সহর ও মন্দির 

ওপরে আছড়ে পড়ছে বোগাইঙ্গের দিকেও সমুদ্রে ও 
পাহাড়ে কোলাকুলি দেখেছি; কিন্ত তীর মধ্যে যৌবনের এই 
উদ্দামতা নেই। দেপানে ছোট-ছোট ঢেউগুলি অতি ধীরে 
ধীরে এসে পাহাড়ের ЗНС লাগছে । মনে হর দেন তাদের 
জীবনের আবেগ আকুলতা সব শেষ а গেছে। তারা 
শুধু প্রকৃতির ঘটকালিতে বাধা পড়ে কোনমতে দিন 


১২ 





ও বিচিত্র । সনপ্রের ধানের এই প্রান্তার একদিকে শেবে 
লাইট হাউদ আছে। সন্ধোর পপ সেপানে আলে! আলে। 
লাইট চাউন ছাড়িঙ্রে একটু দুরেই Baek Water Cannl. 


খালে কেটে সনদের জল না হক্েছে। এই খালের ধারে 
একটা পাহাড়ের গুপনে সুন্দর একটি чим, তারই 
ЗАРЕ একি নন্দির ; তার থেকে একটু উচু জারগান্স 
একটি গিক্ষা॥ দূর পেকে এই 
#7610 বড় হুন্দর দেখায়। 

খালের ওধারে মন্ত্র পাহাড় __ 
ям Dolphins Nose এই 
পাহাড়ের ওপর থেকে সমূদ্ের দৃশ্য 
অতি চদৎকার 1 ওপরে ওঠবার 
ছঙ্গ পথ কোরে দেওয়া হত্রেছে। 
মাইল খানেক কি তার চেত্রেও লক্ষা 
পথ দুরে দুরে উঠতে в, ми 
এক язя ভালই ছিল, এখন 
জঙ্গলাকীর্ঘ ; তার ওপরে সাপের 
319 বেশ আছে। এখান থেকে 
শহরটা ঠিক পটে আকা ছবির 
মতন সুন্দর দেখাছ। সন্মুখে 
গরক্চমান নীল জলরাশি আর বা 
দিকে সুন্দর শহ্রটী, অতি দনোরম 
т! 

о Зы 
সেখানকার Valley Gorden 
লাম শুলছিলুন। ব্যাপারটা 'জার 
কিছুই নত. Dolphin’s Мове ‘а 
তার পেছনের একটা পাছাড়ের 
মাক্পানে একটু উপত্যকার মধ্যে 


* একটা বাগান করবার চেষ্টা কর! হত্রেছে। ЗЫ বাগান 


করবাব উপধূক্ত চ্ষারগা বটে, কিছু কতকগুলো নারকোল 
গাছ ও а গাছের জক্ষল ছাড়া সাব сия কিছুই 
নেই। বাগান দেখে РУ না тети 'আমাদেৰ গাইড 
ал যে, একদিন এ বাগানের এত শোভা ছিল থে, 
মাফিন মুলুক থেকে নরনারী আস্ত একে দেখতে। 


ез 


কিছুদিন পূর্বে ঝড়ে এর সমস্ত শোডা নষ্ট কোরে দিয়ে 
бте т 

тия বেশ বড় একটি হাসপাতাল আছে। 
একটা ইচু জারগার এই ছাসপাতাল তৈরী করা হযেছে а 
শহরের 'অনেক স্থান থেকেই এই বাড়ীটি দেখা বায়। বড় বড় 
Тита ছু-চারটে দেগা গেল। যেদিকে চোখ ফেয়ান 
হার, মে দিকেই নারকোল জার তাল গাছ এক পারে দীড়িরে। 
এত নারকোল গাছ কিন্ত ডাব ие ন আরসে ভাবের 
"আকুতি নারকোলি কুলের চেয়ে কিছু বড় ৷ ওর়ালটেনারের 
রাস্তাঘাট বেশ тч রাস্তায় জলের কল থেকে СИ 
সমন দিল জল নিয়ে ঘাচ্ছে । মেকেদের РИ বেশ সুন্দর ; 
মার তাদের দুধাবরবও ঢাল । ভাল রাস্তা ақа আছে. 
уса গলির ও তেদনি эта নেই । এক হাত কি বড় 
চোর দেড় চাত উচু গোল মাটির অথবা Мба দেওয়ালের 
ওপরে 'জানাদের দেশেস ধানের মরাইরের মতন থোড়ে৷ 
চালের স্নেক বাড়ী দেখা গেল। একেবারে ছামাগুড়ি না 
দিলে সে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারা বায 1 

ওচালটেয়ারে মন্দির, মসজিদের চেয়ে РЯ СЯ বলে 
মনে চর। দেসর আীন্চানের সংখ্যা এখানে খুব যেনী। 

এখানে করেকটা মন্দির আছে; কিন্তু তা উল্লেখযোগ্য 
নয়। এখান পেকে দশ মাইল দুরে পাহাড়ের ওপরে 
সীদাচলম্‌ । এই মন্দির দেখবার দশ্বই বিশেষ কোরে এখানে 
জাস! । দেপানে ঘাবার Я গাড়ী ও মোটর ছুই পাওয়া 
যায়। গাড়ীতে গেলে ফেরবার সপ্তাবন| কম 1 সেপালে থে 
জিনিবটিকে গাড়ী বলা হুর সেটি একটি врз বন্ধ | ছুটি 
কেরোসিনের বানচ বং চা কোরে তার মাথার একটা চালা, 
তলার দুটি চাক৷ "দার ভেতরে ছুটি বেছি দিলে ঘা দাড়ায় 
তাই হোলে! ওকালটেন্ারের গাড়ী ৷ ভাড়াটে গাড়ী গরুতে 
টালে। ভারতী বাবস্থা পরিষদের দেশী সদক্তগপের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করছি। ভারা ধদি আন্দোলন কোরে এই 


গাড়ী তুলে দেবার একটা নিয়ম প্রবর্তন করতে পারেন তা . 


হোলে দেশের সত্যিই একটা উপকার চর 1 স্বাস্থ্য লাভের জন্য 


জালত 


দন পানামা 


[ ১৫শ বর্ব ২৭ খণ্ড-১ম яә 





ঘা হোক্‌, লীমাচলে ঘাবায় দ্র মোটর পাওয়া! ঘার এবং বাবা 
করতে পারলে বেশ সন্ভাতেই পাওয়া যা 1 

সীমাচলে ঘাবার রাস্তাটি বড় মলোরদ। দু-পাশে 
তাল গাছের সারি, তাতে জংলি লত! বেত্ে উঠেছে। রাস্তা 
থেকে কিছু দূরেই পাছার । মধোর ছমিটুকুতে তালের 
জঙ্গল। 

আমাদের মোটরণানা 'জাপঘণ্টার 9018 সীমাচলের 
পাদমূলে এনে পৌছে দিলে । গাড়ী থেকে নানাদাত্র একদল 
স্ত্রীলোক আমাদের ঠেকে ধরলে! তারপরে ডু রডলাম্তদ 





সরভ ( সীমাচল মন্দিরের сни ) 


অই ইত্যাদি স্বর зем মিলিয়ে যে কি! বকাবকি че 
কোরে দিগে তা বুঝতেই পার! গেল না। তাদের প্রথমে 
РЕЧЕЙ মনে করেছিলুম ; কিন্তু একটু পরে বোঝা গেল যে, 
তারা ডিথারিনী নয়, অঙ্ক কিছু ; কিন্তু কী যে ত! ধরতে পারা 


ধাতা атто ঘান,বৈকু্-ধাত্রার পপে এই বাংনই যে তাদের গেল ај] এসের মধ্যে দু-একজনের হাতে পদ্থদাডরা থলি 


অনেকপানি এগিরে দেক্স সে বিষে আর সন্দেহনাত্র নেই। 
এখানে ঘোড়ার বেওয়াদ নেই বললেই হয়। সমস্ত দিন রাস্তার 
ঘুরে বেড়ালে একটি কি ছুটি আঅস্বিলীতলয়ের সাক্ষাৎ সেলে । 


দেপে আমরা মোটর চালককে জিজ্ঞাসা করলুদ__এরা 
#51? 


কিন্ত সে বেচারী তার ছাড়ভাষ৷ ছাড়া তিনটা ছিন্দি 





ту 


পৌষ ১৩০৪ | 





কণা জান্ত । দেই তিলটীকে পোড়াতাড়া দিতে লে বল্লে_ 
ян নেহি দ্বান্তা ॥ 

পরে তাদের 409 ааа খলির ভেতর পেকে এক দুঠো 
পাই ит বের করাতে সদন্ত রহস্ক প্রকাশ খোনে গেল। 
ব্যাপারটা হচ্ছে, সীমাচলের যাত্রীরা এখান পেকে পরসা 
ভাভিজে পাই কোরে নিরে ам, পথে অনেক গ্তানে দেবার 
দরকার м: আমরা করেক а পাই নিয়ে 
অগ্রমূর ছলুন। 

সন্দিরে দাবার দঙ্গ পাহাড়ের পাদদূল থেক একেবারে 
ওপর эту পাপরের মি ডি কোনে দেওয়া হয়েছে । পুগার 
эт абси দাবার 
чт যেমন পাহাড় 
কেটে বড় বড় ধাপ 
করা হয়েছে, যাতে 
হাতী সনেত উঠতে 
পারা 1—4 তেমন 
=! এ একেবারে 
বাড়ীর সিঁড়ির দতন। 
ছোট ছোট করেকটা 
ধাপ তার পরে একটা 
কোরে চওড়া ধাপ। 
чб নতুন তৈরি 
হয়েছে। এখনো 
অনেক" আগার 
পুরোনো দি ড়ি বদসান 
Я: সিঁড়ির 
দু-পাশে ঘন জঙ্গল । একপাশ ба মোটা পাইপ 
নামিয়ে দেওর হয়েছে, এই পাইপে ওপর থেকে ঝরণার 
নল লীচে নেনে আস্্‌ছে। ধাত্রীদের чет দ্বানে-স্থানে 
চৌবাচ্চা ও পাইপের у কল জাগানো হরেছে। 
ঘাত্রীরা সেখানে প্রান কোরে নিচ্ছে। প্রায় অর্চেকটা 
ওঠবার পর একটা বিশ্রামের ঘর্‌ পাওয়া Ч সেখানে 
যাত্রীরা কিছুক্ষণের জয় জিরিয়ে নিতে পারে। আমরা 
ЗИ রুগ্ন ঘাত্রীকে দেখলুম। তারা কোনে রকমে 
গড়িয়ে-গড়িযে উঠ্‌ছে। শরীরে কিছু'লেই, কেবল ভক্তির 
জোরে নেই ЧЕТ পথ অতিভ্রম কোরে ТФ. দেবতার 





Кеа] 


এস এশা নস 





দর্শনে চলেছে । একটি ভ্রীলোককে দেগলুম মে দাড়াতে 
পারছে না । দু-পাশে ছুটি স্ত্রীলোক তাকে দরে টানতে 
টানতে নিয়ে গাচ্ছে। সীনাচলে দেব দশন б বটে কিন্ত 
দেননাক্িত এই উপাসিকাকে পে #5 কিছু от 
সঞ্চ্ করেছি | 

পাহাড়ের ওপরে এক ӘЙТӘ করেকটা বেশ চওড়া 
ята, রাস্তার দুদিকে ছোট-ছোট পরিস্কার Раде পোলার 
বাড়ী। чаја ধারে জলের কলও Зли দেখা গেল। 

দিড়ি গিন শেষ হছে প্রা পাহাড়ের ছুড়োর কাছে 1 
দেখান একটি কুণ্ড ও একটি জলের কল । দেব দরশলের 





সেন্টাল টেসন (মাদ্রাজ) 
আগে নরনারী এখানে থান করে। একপাশে উ'চু জায়গায় 
একটা খোলার ঘর, সেখানে যাত্রীদের থাথা কামানো হচ্ছে। 
মন্দির এখানে নর, এখান থেকে ফিরে গিরে অঙ্ক এক পথে 
খানিকটা নেমে тя নীচু একটা ая | 

সীমাচলের মন্দির হচ্ছে বিষ্ণু মন্দির | বিগ্রহ হচ্ছেন 
বরাহ অবতার । নন্দির দেখলেই পুরাতন বলে মনে হয়। 
অবিশ্তি এ রকম মনে ছলেই а সতাই সেটা পুরোনো এতে 
হবে ভার মানে নেই। কারণ ভারতের অনেক" মন্দিরকেই 
নতুন অবস্থাতেই একেবারে অ্তিত্বের শেষ লীঙ্গী পৌছতে 
হয়েছে। কাজেই সম্যক লা саа প্রথম দৃষ্টিতেই ая 


ьа 
বিচার করা এক্ষেরে চলে না। 
মন্দিরের ধাছে এ মন্দির তৈরি নয়। এর গভগৃহের ওপরে 
উঁচু বিমান আছে । মন্দিবের গানে নানা দেব-দেবীর সুষ্ঠ 
ক্ষোদিত। ওপলেও নানা বকমের মৃত্তি ক্ষোদাই করা ছিল: 
কিন্তু সে йт বালি দিয়ে সনতল কোবে ра লেপে দেওয়া 
হয়েছে । аал দু-এক স্থানে বাপি খলে পড়ায় 
ভিতরকার মুদি বেরিরে পড়েছে ॥ бя পনিক্রদান্ এক 
কোণে ИМИ জাকানে дея এক ছোট্ট মলির আছে। 
চকে эм হুপাশে ছুটী বোড়া ॥ ঘোড়া 559 ক্ষোদাই 
এবং তাঁদের গতি শিল্পা кузел 93а তুলেছে । কিন্ত 
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দক্ষিণ ভারতের ска করেছেন, পাওয়া শেষ করতে দণ্টপানেকেরও বেশী মম 


লাগ্বে। আরও শোনা গেল যে, নাস্তার яяв দেবদশন 
ঘটতে পারে ভক্ত ае তেমন দক্ষিণ! ста হিলাব কোরে 
দেখা গেল যে, গে দক্ষিণা দিতে গেলে আমাদের দিন 
কন্গেকের নাস্তা বন্ধ করতে হস ॥ তাই জার বুধা কালক্ষেণ 
না জোরে ария মামা গেল 1 

зрел থেকে বেরিরেই দেগি, মন্দিরেন প্রার চত্রের 
ЗЕ аав ও чай Баі বরাত ও ЗАГЛ এই 'অপূর্না 
সম্মিলন আজকালকার দিনে একটা (аи ব্যাপার । 
সন্ধান নিতে জানা গেল যাদের З তাশা ছিন্ট। ভার। দুর্গা 





মাউন্টশ্োড ( মাদ্রাদ ) 


чачта বিষয় যে ছটি ঘোড়ারট নাগা ভাঙা । যোড়ার 
ЗВ ছাড়া আরও преби 383 зы! স্পট বুঝতে 
পারা ধার а, এ লন্দির আক্রান্ত চত্রেছিল। আক্রমণ- 
কারীদের প্লে ара গাঁয়ের ууя А6 বালি দিয়ে ভরাট 
কোরে দেওয়া হয্েছিল। মন্দিরের тра মানেনা দুটো 
চারটে অঙ্গীল নৃিও ক্ষোদাই কল! আছে । 

Мба পুরোচিতদের নাগা লগ্গা কুটি, লুঙ্গির মতন 
কাপড় পরা; কপালে সনাতন Фарр তিলক । মাদাদের 
অদৃষ্ট срба হোলো না। পুরোছিতরা বলেন বে, দেবতা 
এখন নাশতা করছেন। শোনা গেল এই সবে নানা শুক্র 


পোষে কিন্ত পার না। লেটা 'গুমান- 
দাপেক্ষ। 


পাছাড়ের একটা ফাটলের УЧИН জনকারেক নরলানীকে 


কার। খাছ 


, হাত জোড় কোরে МУЛ পাকতে দেখে সেদিকে এগিল্র 


দেখি а, কাটলের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা পালে গোপরো সাপ 
за живі আশপাশের গোকদের লিভাপা কোরে 
জানতে পালা গেল বে, «Ванја সরীশ্থগে এই পাহাড় পূর্ণ । 
তবে তারা эл দিলে বে এরা ঝামড়া্স লা! আর বাকা 
বান লা কোরে নামতে че করা গেস। পথের মাঝে 
একটা ле бск কালো সাপ সিড়ির এপাশের 


А 





мял পেকে саал দড়ি পাহ с ওপাশে চলে 
গেল। 

қут ওপরে পৌছতে প্রান্ত হাজার পানেক সিঁড়ি 
ভাঙতে т: উঠতে আমাদের প্রা ча লেগেছিল, 
তবে মাকে প্রান পনেরো নিনিট বিশ্রাম করা эрт কিন্ত 
নামতে আমাদের 'সাধদাটাও әрт লাগেনি । লেনে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম কোরে তখনি নোটরে ছয়ের দিকে বওলা 
হওয়া গেল | 

বাসার কিরে তাড়াতাড়ি হ্ানাহ।র শেষ কোনে ট্টেশলের 
দিকে ছোট! গেল ॥ দেই দিনই বারোটার টেণে ছাদ্রাজের 
দিকে রওনা হলুস। 

পরদিন ডোরবেগা 
এম্‌ এদ্‌ এম্‌ রেস 
কোম্পানীর মাদ্রাজ 
মেন্টাল ট্েশনে এসে 
গাড়ী থাম্ল 1 জটেশ- 
নটী বেশ 49, কিছু 
аза ষ্টেশন ভার- 
তের অনেক ОЎ 
আছে। ষ্টেশনের 
বাইরেই মোটর, ফিটন 
ও বিচিত্র чай 
ঝটুকার সারি 
গাড়িরে। এই ঝট্কা 
ওয়ালটেয়ারের গাড়ী- 
কেও হার মানার । তবে এ গাড়ী ঘোড়াদ্র টানে । এর মধ্যে 
কোনো রকৰে কুঁকড়ে শু কুড়ে বসে হোটেলে গিয়ে ওঠা গেল। 
হোটেলের ম্যানেপ্রারের মাথা কাদান, মাথার মাঝসানে 
প্রকা শিখা । তিনি বল্সেন__সাছ মাংদ Буд না, এ হিন্দু 
হোটেল। দক্ষিণা দিতে হবে ছনপ্রতি আড়াই টাকা । 
দক্ষিণা অত্যন্ত বেণী হোলেও «бча দেশে ঘদাচার মনে 
কোরে ঘর দখল কর। গেল । ঘরগুলি ভাল। তাড়াতাড়ি 
স্নান মেরে আহার করতে Фет গেল। ভাত, ডাল ও 
তার সঙ্গে একটি чз নিরামিষ তরকারী । হোটেলের 
মালাবানী аа আমাদের নেই ів বেশ ча কোরে 
খাওয়ালে। কম খাচ্ছি দেখে লে অনুরোধ করতে 


тисе 











লাগ্ল- 13511 full de, Heart content হযেছে তো। 
этет сл তার দ্র ও ইংবেদী বুলি বে? উপভোগ করা 
গেল । গেছে দেয়ে দশটার মধ্যেই сае পড়লুল 1 
মাদ্রা্ের পথে বেকুলে বিদেশার চোখে প্রথনেই পড়ে: 
লে দেশের পুরুষদের পোষাক । বৌদাইম়ের রাস্তা 
আরবী, ইরাণী, зи, নারাী, পার্শা ও ভ্যরাতর নানা 
প্রদেশের লোক দেখ্য т তার মধ্যে দেনন বৈচিত্র তেননি 
সমারোহ । নাত্রাডের পপে বিদেধ লোক বেশী দেখ! বা 
লা তাদের পোষাকের বৈচিন্ধ আছে : কিন্ত সনা'রোহ 
নাই) তবে < কথা М করতে হবে নে. একই জাতের 








গবর্ণনে্ট,প্রাসাদ2( যাত্রী ) 

লোকের মধ্যে কাপড় পররবাৰ এত বিভিন্ন ধরণ অঙ্ক কোনো 
প্রদেশে দেখিনি । পোষাকের একটু নৰুন! দেওয়া যাক-- 
খালি পা, গালি গা, খালি নাগা, একপানা ছ চাতি ধুতি 
লুঙ্গির নন কোবে পলা? অধিকাংশ লোকই ধুতি উর 
тен কোরে পরে । কেউ বা একদিকে কাছা দে কেউ বা 
ছুদিকেই। কারুর বা হাতকাটা কৌনর অবধি ঝুল পাতলা 


কাপড়ের পাঞ্জাবী, কারুর অঙ্গে সার্ট। কেউ বা সাটের 
ওপরে কলার টাই পরে কেউ ঝা তার ওপরে একটা কোট 
УЕ । কাকুর মাথা একেবারে কানান : Йел । কেউ 


বা শিখার চারপাশে একটু 151) রাগে ভার কেউ বা 
সুধু মাথার সামনের দিকটা কামার । অধিকাংশ লোকই 


অন্ততঃ আমাদের চোগে সি দৃত্র-পরা দেয়ে পড়েনি মেয়েরা 





মধ্যে =. ক অথ бта চলল নেই аё а. рх 
চম্পল с: পোবাকের чаа দৈয়-__ প্রশংসার ভাবার 
বলতে গেলে সারলয_-একমাত্র সাওতাল জাতির নধোই 
দেখতে পাওয়া যায়। নেয়েদের পোষাকের хот বৈচিত্রাও 
আছে. সনাবোহও আচে ॥ ভাবী রহিল শাড়ী বাবহার কবে | 
ব্রাহ্মণ. সুবর্ণ বণিক প্রতি জাতির сат কাছ। কোচা 
стт; কিন্ত মহারারীঃ নেয়েদের কাছা কোচার সঙ্গে তার 
«тт ЭПБ নেত্র পনেলো ঘোল, পেকে আরম্ভ 
কোরে আঠারো হাত бя শাড়ী বাবহাল করে ॥ নানা 


নিহত 
] 


হাইকেউ ( নাদ্রাছ ) 


ттн স্থতো е প্রেশনের শাড়ী। ছেলেদের নধ্যে খুব 
চালের পোষাক হচ্ছে ধূতি а রকম লুঙ্গি কোরে পরা, 
গায়ে একটা дз. নেক টুইনের দাট, পানে চম্পল ও বা 
কাধে একপানা টাকিশ СИСТ ॥ СТИХА চালের পোবাক 
যে ফি তা ধরতে পারিনি | «ттт ат খুব বেশী পরে। 
তারা শাড়ীপ্র ওপরে কোনরে পেটা সোনার কোনরবস্ধের 
жа е РР পরে এটা зал কোথাও দেখিনি। 
বোশ্বাইয়ের এ দেশের মেত্েরাও সধবা অবস্থার মাথার 
1 কাপড় сят না] বিধবার নাথা নেড়া করে ও মাথার কাপড় 
сті. সি'দূরের ব্যবস্থা নেয়েদের মধ্যে একেবারে নেই, 





чё নর । нц эро নিজের কাছে অবধি দুরে 
বেড়াচ্ছে, ট্রামে বাসে পুরুষদের সঙ্গে পাশাপাশি বে চলেছে। 
এস পুরুষ কিংবা сатина কোলো অন্তব্ধাই হয় না। 
ситуа এই бл অবাধ গতি দক্ষিণের একটা 
বৈশিষ্য । 

মাস্রাডের পথে ট্রাম ও বাস হুই চলে । ট্রামে 'ও বাসে 
সআদকাল দারুণ প্রতিযোগিতা চলেছে। বাসওয়ালারা খুব 
উৎসাহী । অনেক সমন্থে দেখেছি বাসের কওাক্টার চলন্ত 
গাড়ী থেকে тИ পড়ে রাস্তা থেকে রাহা লোক টেনে 
নিয়ে এসে বাসে তুল্ছে। 
বাসের ড্রাইভার ও 
কণ্তাক্টারের নিলিত চীং- 
কারে জনপথ সুখরিত। 

শহর থেকে কিছুদুরে 
= Ў জানি 
বেঙাঙ্-প্রতিঠিত в. 
ফিল্টদের উপনিবেশ 
উপনিবেশের নাম বশ্ত- 
чая: атла গা 
বরে зета নদী প্রবা- 
бе এইখানে নদী 
тариа অঙ্গে দিলিত 
защ! বাস্তবিক, 
এখানে যেন চিরবমন্ত ও 
চিরশান্তি বিরান করছে। 
এখনকার ব্রান্তাগ্ুলি ле ও লাল কাকর দিরে বাধান। 
রাস্তার ছ-শাশে বাগান। বাগানের পরে মাঝে-মাঝে এক 
একটি ছোট্ট эф বাড়ী । এরি মধ্যে একটি বড় বাড়ী, 
বাড়ীর একতলা ছুড়ে প্রকাণ্ড হল। হলের একদিকে 
чэн пэў ও কর্ণেল অলকটের প্রতিদুর্টি। 
দেওয়ালের নানা ФА বিবিধ ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র ও 
Бе লেখা ররেছে। সবার ওপরে ইংরেজীতে ত 
লেখা_ সত্যের চেরে বড় 9 আর কিছ লেই। 
স্থানটী হেন Баба তেননি মলৌরন ॥ উপাসনা-গৃহ 
এই রকমই হওয়া উচিত। এই হলের পাশেই 


св ] 


САМ লাইব্রেরী । এই লাইব্রেরীর খুব নাল-ডাক 
মাছে। 

দাড্র!দেব সূত্রের ধারের প্রাস্তাটি বড় সুন্দর। এই 
НИЯ নাম মেরিলো । সন্ধ্যার সময় ইংরের ও দেন৷ বড় 
লোকেরা এখানে গাড়ী কোরে বেড়ান ॥ এই নাস্তার ওপরেই 
Ацагиии + কলিকাতো-বাসীর পক্ষে মাড্রাব্দে দেখবার 
তেননকিছুই নেই; কিগ্কু АБ লেপানে чая তিনি 
৷৷ না দেখে বেন লা দেরেন। একমাত্র এই 
Вб দেধবার ете агата বাওা সার্থক হবে। এখানে 
অনেক রকনের সাদুত্রিক মাছ ও জীব чч অবস্থার রাখা 





беса 


ъз 





এই সব নাছেন রঙিন ছবি পাওযা যান্ন; কিন্তু দামটা বড় বেনী 
বলে মনে হোলো | 

মাদ্রাজ হাইকোর্টের বাড়ী একটা দেগবার চিনিব বলে 
শুলেছিপুন। কিন্তু দেখে বিশেষ কিছু দেপদুন বলে মনে হোলো 
না। হলে হাইকোট দেসতে Ртл জার একটা জিনিষ দেপা। 
গেল বা লা দেখলে আপশোষ পেকে বেত। হাইকোর্টের 
পাশেই ল কলেজ | এই বাড়ী হাইকোটেল দীচে তৈরি। 
কলেছের সাননে 59 ЗА ॥ এই নন্নদানে ছেলেরা খেল্ছে 
টেনিস, ব্যাডমিপ্টন ও কুটবল॥ একদল ছেলে ফুটবল 
গেলছিল, বাঁধা তানের লা মেয়েদের মত চুল, গায়ে সার্ট 





মেরিণে। রাজপথ (মাদ্রাজ) 


হয়েছে। আমর! মাছবোর :বাঙালী, মাছ যে কত রকমের 
আছে তার একটা ধারণা থাকা আমাদের পক্ষে মন্দ নর। কত 
কমের যে মাছ "আছে তা দেখলে অবাক হোরে বেতে হয়। 
কত বিচিত্র বর্ণের ও আকারের তা যে না দেখেছে Эі 
৭ নিতে বলা যায় না। কাচের চৌবাচ্ছ কোরে এই সব মাছ 
„ТЧ হয়েছে। দিনের চেয়ে রাতেই এর বাহার হস্ত СА: 
এক একট! চৌবাচ্ছার কাছে গিয়ে দাড়ালে মনে 1 যে 
জলের মধ্যে র-বেরংস্বের প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে т কোথাও 
বা ঠিক হেন একজোড়া চিতে বাথ পুষে রাখা হয়েছে) 


ও পরনে সেই লুঙ্গির মতন ধুতি" পরা। দাঝে-নাঝে বল 
съ করতেই চুল গুলে ঘাচ্ছে; কিন্ত কি তংপরতার সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি কুটি বেধে নিয়ে আবার বলের পেছনে ছোটা_ 
সে একটা দেখবার চিনিব। অনেক দিন পরে ফুটবল 
খেলা দেখে একটু আমোদ পাওয়া গেল। 

হাইকোর্টের চুড়োতে লাইট ছাউস। সন্ধার “পর 
সেখানে আলো аса দেওয়া হয়। 

মাড্রাছের ভিক্টোরিরা টেক্লিকাল ইন ও একটা 
দেখবার ভ্রিনিষ। এর বাড়ীটিও বড় ча দক্ষিণের 





৮৮ ভাতত [ ১৫শ বর্য_২%ধণ্-->১ম সংখ্যা 











নেখানে হত রকম কারুকার্যয ও Гараа তৈরি < এপানে ভারতের катя মন্দিরের তুলনায় তা উল্লেখযোগ্য নত্র। 
তার নিদশন রাবা হর । এট সরকানঁ প্রতিচান ২ তাই দরও দক্ষিণ ভারতের নন্দির প্রকৃতি ঘ) কিছু Ву দিনিঘ তা 
খুব চড়া । খাদের язя বেশ: ও মাডাছ ছাড়িয়ে ধারা লাদও মাডাচের পর থেকেই 18 1 জাদন৷ স্থির করেছিলুম যে, 
দক্ষিণে যাবেন না ঠাক এপান থেকে জিনিব কিনতে পারেন। নহাবলিপুপ্নদ ও কাঞিভরন্‌ сич মাত্রণে ফিরে এসে তার 





цея ( মাদ্রাজ) 

ГЕЯ ইনি উটের পাশে যাদুঘর । যাদুঘয়ের বাড়ীডিও পরে অস্ত দিকে রওনা হব। бра সেপানকার দু-এক ডন 

বেশ। বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ কোরে, আর মাডাজে না ফিরে একেবারে 
মাত্রাল্গে দু-তিনটী বড় মন্দির মাছে; কিন্ত দক্ষিণ রামেশ্বর অবধি যাত্রা করাই স্থির হোলো। (ক্ৰমশঃ ) 





পুনজীবিন 


উমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি 
ар “এই ст জানলা খোজা ররেছে বাবা। বাইরে বোর 
একি বাবা 2, অন্ধকার 1” 
“সকাল হ'ল? * “পূর্বদিকে দেখ তো মা। একটা তারা দেখতে পাচ্ছ 
“না, বাবা, সকাল 955 এখনও অনেক দেরী р লা-_বেশ আল জল করছে ?' 
«же 1 এিপনও অনেক দেরী ! কটা বেঞ্েছে 2’ “না বাবা, ся তাঁরা তো এপনও ওঠেনি 
‘এই вид г р 
“বড়ি, তুল চল্ছে মা । বোধ হয় বন্ধ হয়ে Е | ‘বাবা {+ 


একবার জানলা দিয়ে দেখ না Г" ‘তোমাদের বড় কষ্ট МЕРЕ সা?” 


{2л 





“চার বছর নাদের ছেড়ে ছিলি__কষ্ট হবে না?” 

ар 

чі 

“তোমাদের কষ্ট দিরে আমিও কষ্ট পেয়েছি-_মাছিও 
за হইনি ৷” 

“1 জানি, বাবা,--মরে ঘাই ৷ 

“তুমি সব কথ! সান না--আৰি বলি না মা?’ 

«аа কথা বলূতে ডাক্তার বারণ করেছেন, বাবা, তার 
চেয়ে একটু үче’ 

‘এখন দৰ থে আস্ছে না,মা : একটু তোমার সঙ্গে 
কথা কই--রাগ কলে মা?’ 

‘না іі 

“আমি এখান থেকে কোথায় চলে যাই জান ম। р 

ч, 

“না মা, প্রথনে আমি হরিদ্বারে ঘাই ; সেখানে মাস 
খানেক পাকি? তারপর বদরিকাশ্রনে ঘাই। ছমাস পরে 
কষ্কাতা ফিরে আসি | 

“কলকাতা এসেছিলি | 

Фл মা, তবু তোনাদের কাছে বাইনি। আনি কোথার 
এসেছিলাম জাল?” 

‘না বাবা ৷ Е 

чуха 91 সুচারু বলেছিল থে কিছুতে অন্ত 
কোথাও কনকের বিবাহ হতে দেবে না। কনক তাই 
বলেছিল। কিন্তু সেখানে গিরে দেখলাম কি জান দা? 
আমি ধাওয়ান পর দুটো মাসও অপেক্ষা করেনি। লক্্ীগড়ের 
জনীদারের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গিছল। ' তুমি 
শোলনি সা?” 

‘তুই а এসেছিলি তা абиба কথা 
শুনেছিলাম р 

“অথচ তার чз আমি আনার лб ত্যাগ করেছি 
তোমাকে দুঃখ দিইছি, বাবার বিরাগভাজন হয়েছি,” 
শোভাকে অবহেসা করেছি г 

“আর ও-মব কথ! কেন তুলছিদ্‌!” 

“কথাটা শেষ করে নিই মা রাগ কোরো না। ভাই 
তে! মনে বড় ধিক্কার еп: একবার ভাবলাম তোমার 
কাছে ফিরে আলি বড় লক্দা 3405 লাগল, পারলাম 

эз 


পুন জীবন 





rn 





হারা 
লা। একেবারে চাকরি নিরে саси চলে 
গেলাম ।” 

“আহা ৰাছারে ! কত 4:4 পেয়েছিদ্‌ সেখানে !* 

Ҹи 1—45 «я পেয়েছি! তোলাদের বে বাধ্য 
হত্রেছিলাদ, শোভাকে থে তুচ্ছ করেছিসান__সে পাপের 
প্রারশ্চিতব অনেকটা হয়ে গেছে মা! 'আর একটু বাকি 
আছে__ভাও Яз аР 

“ও-কথা ব্মূতে নেই аа” 

‘দেপ না, সেখানে কেবলি মনে হ'ত তুমি আৰা 
ভাক্ছ, শোভ। আমার কথা ভাবছে, বাবা আমাকে ক্ষমা 
করেছেন। মনে হ’ত ছুটে তোমাদের কাছে মাসি; কিন্ত 
তখন আর আসার উপা ছিল না। পীচটি বছর থাকৃতেই 
হবে কথা ছিল।” 

“্ৰনুকের গুলি কোপার লেগেছিল বাব г’ 

“বুকের «Зер মা। মরে' ঘাবারই কথা-_ তোমার 
আর একবার দেখতে পাব, তাই বোধ হয় বেচে গেছি। 
তাই তো মা কিছুকাল হাসপাতালে রেখে ছেড়ে দিলে” 

"আহা ঘদি আর নাল দুই আগে ছেড়ে দিত !* 

“হা. মাগে দেবে! আমাদের সাহেব বললে, МАЮ 
ঝ্যানান্দি একেবারে অকর্শ্বসা হয়ে গেছে__একে দেশে পাঠিয়ে 
দাও ৮ তবে না ছেড়ে দিলে। আমার এ বুকে আর কিছু 
নেই মা!” 

“ভঙ্গ কি বাবা, এবার লব দেরে মাবে।” 

পদেখ ঘা, আঘাতের পর ঘধন হাসপাতালে ајд 
হ’ল একে একে সব মনে পড়ল । তখন বার বার 
তোমার কথা মনে হ'ত আর চোখ দিয়ে জল পড়ত । 
іса বকৃত, আর 95, ডাকার, তোদরা বাঙ্গালীর! বড় 
বাড়ীর чу পাগল । তখন আমি মনে মনে তোমাকে 
কেবলি ভাঁকৃভাম। হাদপাতালের জানাল। দিয়ে আকাশ 
দেখা যেত; оз শুকতারার দিকে аар চেয়ে 
ЗАЧ, মনে হ’ত, তোমার চোখের আলো ওই তারার 
মধ্যে জেগে আছে। মা তুমি বুঝতে পারতে ন! ?” ১ 

“পারতাম বৈ কি বাঝ৷ 1" 

“বাবাকেও বড় কষ্ট দিইছি। nr 

“তাকে ছেড়ে কষ্ট হবে বৈ কি বাবা} ৬২ 

শ্মা বাবা কি আমার উপর রাগ করে গেছেন?” ^ 


| 


| 


>2 





“না বাবা, তিনি তোর ভস্ত জাশীর্কাদ রেখে গেছেন। 
ঘাবার দিনও তিনি বলে сатан এলে বোলো. 
তার উপর "আমান কোন রাগ নেই? তাকে আমার সমন্ত 
অন্তরের আপর্কাদ দিও; জার বোলো. তার ওপর তো রাগ 
করিনি--একট্‌ কতিন табата аб সে সুগখে ফিরে 
আলে । ওখানে বিবাহ হলে সে কখন Я হবে না 
জানতান, তাই "আনি মত দিইনি ৷ যদি সে সময়ে ফিরে 
আমে, বোলো, শোহাকে ся লে গ্রহণ করে শোডা 
স্বর্গের দেবী!” 

“সে কণা ঠিক সা? কিন্তু মামার বে দেরি হয়ে গেল! 
তুমি কাদছ মা?” 

“না ৰাবা, দামি সব হারিহেও তোকে পেকে সুদী 
হইছি” 

“কিন্তু তোমার চোগে জল যে Я !” 

“একটু জল আদবে লা বাবা__কত ছুংগে যে তোকে 
কিরে পেয়েছি" 

“দা, শোভাব বেশ তাল বিষে দিয়েছ ত?” 

“সে তো বিরে করেনি!” 

শআছ өру বিয়ে করেনি ! কেন মা?” 

“পাগল ছেলে: তুই কি জানিদ্লে তাকে? ма 
তোকে ছাড়! বিশ্বংলারে আপ কাকে ও জানে না রে!” 

“জানার দত পাপী পৃথিবীতে মার কেউ নেই মা ИЯ 
ар зра কারণ হুইছি, তোসারও জীবনের সব সুখ 
কেড়ে নিইছি, শোভীরও দুর্দশার та করেছি!” . 

“তিনি বলতেন, জানিস্‌ তো বাবা, কেউ কাউকে 
কষ্ট দিতে পারে না, নিজ Во কর্ল্মকলে সবাই аё পার। 
আর তুই-ই কি কন কষ্ট পেইছিদ্‌ বাবা! কি শরীর ছিল, 
কি হয়ে গেছে! চব্রিশ ঘণ্ট দুখে হাসি লেগে খাক্ত; সে 
মুপের হাসি একেবারে শুকিয়ে গেছে!” 

а, এবার একটু দেখ না--সকাল চতে আর 
কত দেরী! 
নি “এখনও দেরী আছে বাবা। এবার একটু চুপ করে 
খাক্‌ বক, দুর আদ্বে 

‘না মী এন বুম আস্বে না। আগে সেই ভোরের 
তারাটি- 897, ঠাণ্ডা বাতাস বইবে, "দাকাশে উহা উকি 
ছাকুনে_ তবে না আনি за” 





== 
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“অনেকক্ষণ কিছু খাদ্‌লি, তাই বোধ চয় ঘুম 'আস্ছে না। 
একটু оч яа করে আনি ।' 

“ау চলে গেলেন } বাহিরে যে বড় অন্ধকার__মাকাশে 
তৌ আলোর লেশ নেই! কখন 'অন্ধকার কেটে বাবে 
কথন. আলে ава г 

(а) 

34 

“না। কে?’ 

“সামি р 
- ‘শোভা 

Чт, মা আদাকে পাঠিয়ে দিলেন, দুধটুকু খেরে ফেল р 
- “শোভা, তুমি এপানেই আছ?” 

тр নামি জার কোথার থব ?' 

“শোভা, আমি তোমাকে ন! বুঝে অবাহলা করিছি_ 
আমাকে яа কর” 

“ও কথা বোলে! না । ар খেয়ে ছেল ।” 

(শোভা চামচ করিরা দুধ থাওয়াইরা দিতে লাগিল 1) 

“আর নয়। এখন তোমার সঙ্গে একটু কথা Ё 1— 
এখনি সকাল হবে, তখন আর সমর হবে না। ও ফি, তুমি 
কাদছ-__শোৌভা, শোভা?” 

чат 

“জামাত ক্ষলা করেছ ?? 

*বলিছি তো ও-কথা বোলো Я 

“দেখ শোভা, মানুহে ча মন বুঝতে পারে লা, 
আমিও পারিনি; তাই-(েমোকে কষ্ট দিইছি, নিজেও কষ্ট 
পেরেছি ле 

а তো বলেছেন, ও-সব কথা আর মনে কোরো না! 

«яі 

ее? 

‘তুনি এখনও "আমাকে মনে করে রেখেছ? এখন 
আমার আবার বাঁচতে সাধ হচ্ষে॥ কিন্তু আর তো 
таё, 

“তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন করে" বোযো! না 1” 

“শোভা 

“কি বল্ছ? 

ву? সুপশান্তি না পাকলে কেউ ত। দিতে পারে না-- 


-- 








নইলে তোমার মর্যাদা! সময়ে বুঝিনি! ঘরের রর ফেলে 
ঘি абаа পিছনে а) ছুট্তাদ, তাহলে আন আমার 
চেহে সুদী ср 

“তুমি ফিরে এমেছ-_এই আমাদের কত ভাগা__ এগন 
м-та ক্ষোভ কোরো! я р 

«тыр 

аде р 

аја একটু аба ат, Е এইথানটিতে বন। আর 
আমার কপালে একটু হাত দাও তো! আট, কি ата আর 
ঠাণ্ডা হাত তোমার শোভা! আমার কপাল যেন 
জুড়িয়ে গেল 1” 

“ей মন্দা হচ্ছে ?” х 

1—99 হচ্ছে বুকে। কে বেন বুকের মধ্যে থেকে 
বেরুতে চাচ্ছে) পারছে না, তাই ছটফট, কচ্ছে। 

“ভুমি একটু স্থির ওয়ে থাক দেপি, আমি 4997 হাত 
বুলিরে দিই ।" 

“আচ্ছা, তুমি কপালে একটি হাত রাখ, আর এফটি 
হাত দিয়ে বুকে হাত বুলিরে দাও ।” 

‘চোখ рат আছ কেন? ঘুম পাচ্ছে? (আপন 
মনে) বোধ হয় খুদিকেছেন। আহা, কি রোগাই হয়ে 
গেছেন! আ দুর্গা, মা да, মুখ তুলে চাও মা। 
আমার পরমামু নিয়ে ওকে বাচিয়ে দাও মা।” 

শোভা? 

атр 

чанар 

ар 

“এই থে তোমার চোখের জল এক ফোটা আমার বুকের 
এইখানটায় পড়েছে । কেঁদে! না শোভা, লক্ষী শোডা!” 

“ভুমি অমন করে আদর করে ডাকলে আছি বে 
আপনাকে т করতে পারিনে। চোখে জল যে আপনি 
ভরে আসে 1 

“আছ্ছা শৌভা, আমি চুপ করে থাকৃছি। তুমি যেন 
চলে যেও না। আর মাকে ডাক--নাও এসে আমার কাছে 
বুন্‌। ‘দা 

দাই ক বাবা, আনি পালের হরে 
ছেলাম।* 


Т5 





эро >> 





“না, তুমি এইপালটিতে আনার চোনের সাদ্নে বদ। 
শোভা, তুমি "মাদার পিঠের কাছে বসে বুকটাঙ্গ হাত ита 
দাও ;— 1 ঠিক হয়েছে 

. . . 5 

"যানে মাঝে এই রকম চোপ বুজছেল, একটু তন্ত্র 
আম্ছে__-মাবার একটু পরেই ছেঙ্গে ঘাচ্ছে। মা, সেরে যাবে?’ 

“ও কি মা! এখন ভেঙ্গে পোড়ে। না ॥ এখন দে বুকে 
Кеч বল বাধতে হবে” 

(কক্ষ দুইজনে নিহিত дэ чрн পানে, চান্দা 
ছিলেন । ) 

“এবার বোধ হর ঘুমটা গাড় হয়েছে, নয় মা?” 

а” 

. . 

গলার একটা শব্দ হচ্চে কিসের সা ?' 

‘বোধ হস сиг р 

'লাঁ, ডাক্তার শেনে তোনাংকে আলাদা করে ডেকে 
কি বল্লেন? 

( কাণে কাণে ) “বলেছেন, যদি আদকের সাতটা কেটে 
аўт, তাহলে ভয় নেই। মারে শেষ-রাত্রিটাতেই а 1 সেই 
সমরে ডাকে ডাকতে ЩА ।” 

“শেষ রাত্রি তো হয়েছে মা। চারটে 309 е 

Ч, বাই মা। ডাক্তার তো আজ রাতে বাড়ী যান্নি, 
বাইরের ঘরেই শুরে আছেন। ডেকে আনি।” 

(৩) 

‘কতক্ষণ থেকে এ ভাবটা হয়েছে?” 

клея কিছু উপর | 

“বীরেন বাবু! Фета বাবু! зап р 

‘উত্তর দিচ্ছে না কেন বাবা! ?' 

(নাড়ী দেখিরা ) ‘এখন তো ভান নেই মা।” 

‘ও কি বাবা! পর чц করে течи কীপছে কেন? 
উঃ কি কীপুনি ! কি ছবে বাবা!” 

“চুপ করুন মা! এখন আর а কোন হাত নেই ॥ 


সম্পূর্ণ ভগবানের ছাত 1 A 
মা। (ধুক্ত করে) яч Рб т 
রক্ষা কর ছা, রক্ষা কর! বাছার প্রা 


А 


(হলে মনে че করিতে লাগি 


ভাত 


=~ 
50410 





উপর Фін পড়িয়া) মা, যা, 
সতীরাণি, зи করমা। আমার প্রাণ নিতে ধর প্রাণ 
দাও মা! 

(মাটিতে দাথা ИИ মনে মনে নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। ) 

ডাক্তীর। কেঁপে কেঁপে এতক্ষণ শরীর স্থির হয়েছে। 
এখন কি ка কি লানি! | 

(ডাক্তার 312 রোীয় দুধপানে চাহিয়া রহিলেন। 
গৃহের бао কেবস ঘড়ির бе টিক্‌ শব্দে ভঙ্গ হইতে 
লাগিল । ডাক্তার ঘন ঘন নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। 
зач эВ গেল। আকাশে কখন শুকতারা Әби 
мя হইয়া গেল। পূর্জাকাপে ছোৱের আলো ফুটিয়া 
ЗИ একটা ЯЗ বাতামের ঢেউ ЭРА В কক্ষে 








প্রবেশ করিত প্রদীপ নিভাইছা দিল। মঙ্গে সঙ্গে 
আলোকে ঘর эВ গেল । ) 

বীরেন্্র॥ (একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) মামা? 
সকাল হ'ল মা? 


ভাক্তার। (নাড়ী দেখিয়া সহ্ধে) ভর ফি, আপুনি সেরে 
গেছেন। মা উঠুন, বৌছিদি, উঠে «РСТ 
প্রার্থনা ভগবান্‌ শুনেছেন, আর তর নেই। 

শৌতা। (атаа মত আগিয়। মানের গল! জড়াইয়া 
зая ভাঙিতে ভামিতে )--মা, মা, ধনা--মাগো 1— 

“আর ся ভর নেই। মা আনার, লক্ষী আদার, 


তোমার ভাগ্যেই তো ধীকুকে ফিরে পেলাম!” 


ভাক্তার। (5% ЗИ) অনেক দুঃথ পেরেছেন 
দবীরেনদা__এবার সুখী হোন্‌। 





লক্ষ্মী-পৌষ 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার 


ভারত আদি ভুলিয়া গেছে লক্্মীৰা”র সংবরণ-_. 
লক্বীছাড়া লক্ষ্যহারা 399 নউধন 1 
নিবিড় ঘন তিঠনির-রাতি сете দীপ-আলোক-ভাতি 
কন্ধ বরে ধন্ধ জাতি 9 হ'য়ে ছত্রনন_ 
аңа চনকি উঠে ত্রাস-তরস তঙ্গা টুটে, 
অর্থহীন প্রলাপ ফুটে আর্লাদে কঠম্বন_ 
зат ভারত আজি чм নষ্টধন। 


অন্তহীন অন্ধকারে অন্ধকারাবস্ধ জন 
пча যেখানে পশি ছাতা দিশি নির্গমন, 
লক্ষী দেখা কিসের তরে? কি কাছ তব বছর পরে? 
Рта তারা কিদের বরে--কিদের তব নিমঙ্গপ ? 
নীরব ভুমি аә  পরাপৃহীন কেবলি চুপ 1— 
কবির তুমি মনের ат গভীর ধ্যান-সূর্ি-ধন, 
а-а: трг ইন্দিরা মা Бач 1 


а শক্তিহীন রুশ ঘত বঙ্গছন_ 

হের তু মু যারা асат নিতি уч, 
জীবন айта ভরে”  পাণীর অত রেবেছে ধরে 

পরার উড়ে কখন, ভৱে--পাছারা ঘারা অনুক্ষণ. 


দু’বেলা ভাত ঘাদের ঘরে জোটে ন। বলি মান্ুধ মরে, 
বসনাভাবে ИАА করে যাদের গৃহে নিত্য রণ, 
তাদের ঘরে আমিতে তব কেন মা এত আকিঞ্চন ? 


পথ-_হেথায় শু! অর্ধাশন, 


ফেরাও রথ, এ তুল 
কম মোরা নয় মোরা মগন পাপে দদ্ধানন { 
জগত-মাঝে ওঁজিতে মাথা যাদের ঠাই লাহিক, দাতা 
তোমারে তারা বনাবে কোথা, পাতিবে তব পদ্মামন? 
উপোসী যারা চিরটা দিন মূর্খ ভীরু ভক্তিহীন 

গ্রন্থ পদ্-্রান্তাসীন, তাদের কেন Ауа т 
ফেরাও রথ, এ তুল পথ- হেথায় নাহি নিংহাসন | 


আসিবে ঘদি একান্ত аяа স্বাগত чча ! 
* আধার নাশি ফুটাও হালি, দাও ম! মৃত-সন্জীবন, 
আনো আলোক নবীন প্রাণ শশ্ভারে নবীন ধান 
কণে বাসী নৰীন গান, ҷа কর বন্দিগণ, 
নিত্য-রসে চিত্তে ছোফ  'উদ্ভাসিত সম্যালোক 
মিথ্যা হোক্‌ দুঃখ শোক, কাটুক 1р মোহাক্রন : 
লক্ষ্মী এস, লৌ এস, দ্থাপ” অটল দর্তাসন। 


Са ফলাফল 
শ্রীকেনারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


৬৪ 
আজ যেন আর কোন্‌ দেশে Бап ভঙ্গ হইল । Ра 
প্রাণের ліі পাইনা ; Сіда যত চান অদ্ধনিনীলিত চক্ষে 
কষ্টে একবার চাঁহিরাই' পাশ ফিরিয়া চোখ বুদ্ধিতে ইচ্ছা হয়! 
জানাসার ফাক দিয়া পত্র আসিরা শহা-পার্গে উপস্থিত 
"іа ডাক দিতেছে, উঠিবার Зліт নাই, атма 
আগ্রহ নাই__পথ তার দাবী ছাড়িয়াছে! ঠিক বিদ্যার 
পরবর্তী প্রভাতের অবস্থাটী। а সব কাজ-সকল 
"আনন্দের শেষ,-আর ফেলো! 

কেবল একটা ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকাঠক্‌ শব্দ অনবরত কাপে নীরদ 
আঘাত করিরা Ба | হেমল একঘেরে তেননি зр 
আর বিরক্তিকর | কখন বে আস্ত ЗЕ জানিনা, 
এখন, মেটা মাথায় হাতুড়ি পিটিতে আরম ' করিল। দূর 
করো, উঠা পড়িলান। 

এ ће অীহুড়বরটা যে আমাদেরই 
উঠানে! ব্যাপার কি? 

ভিতর দিকের দোরটা একটু ফাক করিরা দেখি 
গোটাতিনেক প্যাকিং কেস, _তার একটাকে লোহার বেড় 
দিয়া বন্ধ করা হইতেছে। 

ও- কর্ধা তা হযে чата чая নেই,--চাসানি 
কাদও চলে! তাই দাড়োযারিদের এক পীচীলে বাদা! 
শুনু হাওয়া খেতে আমা নব নেওর়াও আছে! কিন্ত 
ЗН দেখে তো তার কোনো আডামই পাওয়া ছারলা। 
ডোব্বার টান্‌ ধরেনি তো! অনন লোকের ছারা কি 
কারবার সম্ভব? হবেও বা। যাদের নিরে নস্ম কাটলো, 
তাদেরি বড় বুঝতে পেরেছি! কি মাথা! নিয়েই জন্মেছিসূগ। ^ 
একদদ্_প্লাটিনদ্‌ 1 ধাক্‌, এবার পার পান পরসোকটা 
পৌছতে পারলেই হর। А 

কর্ণ দুহাতে দুটো বালুতি নিযে থর থেকে বেরিয়ে এসে, 
ঝনাৎ করে একট] খালি প্যাকিং কেসে ফেলে বললেন_ 

>= 


"এইবার এই বাস্থটা ॥ বেটা একটু নড় দিকি আমার মতো, 
— в ঠুকুমুকের কর্ম নর” 

মতাই বাপেশ্বরের কাছে উংসাহ ছিলনা! সে একটু 
ইতস্ততঃ করি৷ етің টানিতে টানিতে বলিল_-“অতো 
তাড়াতাড়ি কঙ্গছেন কেলে। বাবু নাকে নন্দির থেকে কিরে 
আদতে Ват খাঁর 939 আসা তিনি তো এখনো বেশ 
РЕЗ পারেননি__এই কালই এ-কথা বলছিলেন” 

কর্তা БЕ কপালে ডুলিত বলিলেন-_-প্বলিস ফি! 
বন্ছিলেন? কাকে সারতে পারেননি? সারাদারির 
দৌড় তুই বুঝবি কি! тыя ফিরতে 04—55] দানিস। 
আবার বেশটা কি রকম ?” 

“কি বলছেন হদুর ?* 

аа ঠিকই বলচেন,-_নে, হাত লাগা | এর চেয়ে 
СЯ মারলে-_এসব নাথা করে হেঁটে ভিটে দেখতে ছবেরে 
হায়ানদাদা! পারবি?” 

“আপনি তো বুঝবেল না--দায়ের শরীলটে এখনো বেশ 
মাঝেনি, তাই বলছিহ। বাতেও কষ্ট পাচ্ছেন,__এতদিব 
রইলেন, আর" 

“ও-ধাম থান । ও সব দাবী МР আন থাকে 
কোথায়? ওরা কদরের ЧН খোজে, তাই Бч সংহিতায় 
আর Вета ওদের স্থান 1 ভূল বকিনিয়ে--তুগ বকিনি, 
ওরা ল! মেরে, সরেন!। নে-_হাত চালা г 

ব্যাপারটা বুঝিতে আর বাকি абера ও সারা" 
সারির কথাটা কর্তার ধাতের জিনিস। আমল কথা_ 
এখানে আর থাকিবেলনা! | ঘার্ক কাত্রবার নর, _স্বত্তি বোধ 
করিনান। 

বামার বখন নেরের! নাই, ব্যাপারটা দেখাই «Г 
একটা ছাড়া দিতেই বলিলেন-- 

“এই а—=1ца эта г 

"আজ বে বড় বেড়াতে বেরলনি Р ЫХ 


> 





প্নাাছ ধরাই গরেছেন। কদিন দই আনিনি,_ 
অস্থলটাও চাগিতেছে, নিজেরাই গেলেন॥ একটু বেড়ানো 
ভালো ।” 

“সেটা ভালো বইকি”_তা এসব কি হচ্ছে?” 

“বাসার দেখি ছঠাং খানিকতে ема: আহগা বেদিতে 
এসেছে, চার খেলছে 1 দেই ফাকে গৃঙ-দেবতাদোর সেবা 
মেরে রাপছি। হিপ ছেলে--এ দের কেলতে তো পারিন৷, 
শেষ я টানতে হবে। বড় দহা ব্রাগেন, зыя 
(0৬|৯এ ) চড়তে মাপত্তি করেননা |" 

কার কথা বরাবরই এই পথ ধরে চলে। বল্লাম 
“তবে কি ачяр" — 

একটু গন্তীর 'ডাবে বলিলেন-_“কেনে৷,--আামরা কি 
গাছ-পাধর! ` ірл ая, — ига বাকুকেও 
নিযে যাচ্চেন,_এপানে জার কোন্‌ সুখ পইলে। মশাই? 
стала сепи পর এই ক'টা দিনই দা বেশ ছিগুব।”__একটু 
নীরব чи 

ија দেশও সয়, নিজের ঘন্রবাড়ীও সর, 
লেখাপড়া করেও 'জাদিনি। দশরখেন বাচ্ডাও নই থে চোন্দো 
বচরের বরাদ্দ 'দাছে। 'জার__এবানে ভালোটাই বা কি_ 
লা আছেন яя, না কালীঘাট, না গড়ের দাঠ। পিরু 
Стаб নেই যে ছেলেরা কাছে থাকবে,_ডুল ভাটতে 
ফষলকেতা ছুটতে হয়,--শেহ ছেলেওলোকে СИС! কি 
স্থখে থাকা দশাই_ চলুন একসঙ্গেই বেরিরে পড়ি ।” 

অভিনানটা যেন আমাদের উপরই । বাহা ছউক-_হাগার 
মধ্যে সত্য নাই এমন বৃথা বলিতে পারিল/। 'আদরা 
লে! দিন কতক পাকিলে দে তিনি এপনি উৎসাহৈর সহিত 
সৃহদেবতাদের প্যাক্নুক্ত করেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বলিলান_ 

ধার জয়ে জাসা তিলি রোগমুক্ত হয়েছেন কি?” 

অবার্কবিশ্দারিত саа আনার দিকে চাহিয়া বঙ্গিলেন 
"আপনি সংসার করেননি দেখছি, গুদের একট বর্-কিছু * 

রোশনাই থাকেনা মশাই ।--বৃবাই পীঁচ-পাঁচটা 
Ф. শুইয়ে বংশোজ নেবে গেল! ধাক, ভাখো-_ 

У] 'ওষুধট। মিলে গেছে--তাতে 69 রোগটা দেবে 
থাকে/-7ণামারটা চাপা 1— 

/ “এখন বাতটাহ দলেই за পাচ্ছি, ওটা তারী-ওদনের - 


ভারতব্্ম 





[১৫শ 9—39 ধণ্_১ম সংখ্যা 


ছিনিন কিনা! চারদিক ছুল্ছে, চুড়ি অনন্ত আর চড়চেনা 1 
আবার এমনি অদৃষ্ট_অমন ফাদালো পুষ্প-হার খাটো নারছে 
মশাই! রোগের ওপর এই সব বোঝা তো আমারি 
বাচবার ওষুধ হিসেবেই তাকে বইতে зн: তা জানেন 
তে! ! তবে এভাবে উন্নতি হলে জার কি বাড়ী ফেরা সম্ভব 
হবে মশাই,শুভন্ত শৃ্ংই ভালো! । কি বলেন?” 

“আপনি লি কি ভাবচেন э" 

"আমার ভাবনা অপার । ভাবচি, Рея 
শরীর б স্তাকর| নিজে পড়ি। হু а হাতেই যখন 
আমার প্রাণটা, এবং আমার প্রানটার ওপর বখন 99 
টান্টা"_ 

“বদ্‌ 9—69 ওপহ আর কথা কি!” 

দুখের একুল, ওকুল, হাসি ছুটিয়ে বললেন__“এই যে 
সবই জ|নেন দেখচি ! মাপ করবেন আনি বুঝতে পারিনি | 
তাই তো বলি__এখলো ача টেনে চলছেন কিসের মোরে 
с তো কবে খতম্‌ হরে গেছে,_-টানে কিসে! «а 
জ্যাস্তো জিনিস ач, সজীব দাওর়াই,_অবার্থ ЧЕ ঘর্‌ 
পরীক্ষিত ! 353 ра ঘোগান দিতে পারলেই অনর।_ 

Фай কত কদ্রতে স্বাদ টান্তে শেখে Ч 4 
হর এতে আপনি স্বাস-টান্‌ ধরে! আর কি চান! এখন 
বাবার РТИ শক পরে পরে, মরুক্গে বেটা তিতু সারা, 
_স্বাদ্টান্‌ তো পাবে| !” 

জানি এ বক্তৃতা বাধামুক্ত শ্বোতের মভ্ই চলিবে, তাই 
বিব্যাম্তরের প্রত্যাশা বল্লাম 

“তা বইকি ৷ ла বুঝি সব বাবাকে দর্শন 
করতে গেছেন! এদের ভক্তি-নি্ঠাই আমাদের ধর্শ্মের 
পরিচরটা আছে! বদায় রেখেছে,__-আমরা ধর্মের নামটা 
354 আনতে পারছি 1” 

£এই রোগের বিপুল বোঝাটা নিরেও,__মেটা বলুন 1” ১ 

<Я ся বটেই,__আমরা আর কি করছি বলুন! = 
আবাদের এই ЖЗ ধর্ম্মের ও রাই মকদধ্বদ 1 তেমন সব 
ипга ক্রসেই কমে আসছেন,_-এমল প্রাচীন ел 
зи পক্ষে офи | 

“বড়ই চিন্তার 39—48 বলছেন! কিছু ভাববেননা, 
—е সব чаз জিনিল। অন্প-পিদিরা পাকতে কোনো 
চিন্তা নেই, ভার 29 লা রেখে যাননা । কঠোর а, 


<. 


БЕ 





পৌফ ১০০৪ ] 


বিধি নিষেধ Ва পালন করেন। হ্গুলিতে কি নিষ্ঠার 


-সছিত মন্দ! মাপা, কুম্‌ড়ো-বলি চলে,_দেখলে আপনার 


হতাশ হবার কোনো কারণট নেই সশাই 1 দেখে থাকবেন, 
абе АПН оба ৷ রাতে ফল পেরে 
থাকেন। ноа শরীর_-চিরদিন এই мл ям 
чара এবং রেখেছেন।_- 

мапе Сэ) ঘাব্নই, পাছে সেগানে লা নেলে--ভাই 
নবী-শিলি শপথ কৰিয়ে রেখেছেন, সঙ্গে একপানা কুরুণী 
আর একটা হামানদিন্ডে দিতে ছুলিদ্নি арак না 
খোলাই : পাড় শশা, শাকালু, মূলো, নারকোল, নারকুলে 
কুল--এ সব কুরে আর পেতো করে পেতে а কিনা। এ 
ধর্ম কি ঘায় মশাই!” к. 

কি দুষ্কিলেই পড়িলাম! শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলাহ__ 
সংসারাত্রমে ঘিনি ধেমন দেপিয়াছেন ও শিথিশ্রাছেন__ধর্মম- 
বিশ্বাসে দেই দারদা মত তাহারা দাহ! নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিয়া থাকেন, তাহার উপর এত আক্রোশ কেন? 
তদতিরিক শিক্ষার সুযোগ তাহার পাইবেনই ব! কোপা৷ | 
ҹа করিতে পারেন, от না হইতে "পারে, কিন্তু তাহার 
মধ্যে ей কোথার--তাচা তে! বুঝিতে পারিন!॥ নিন্দ, 
সংঘম রক্ষা হর তো! আর উহাপেক্ষা উচ্চাঙ্গের আহারাদির 
ব্যবস্থাই বা তাহাদের т দিতেছে কে! 

чїч, ঠাহার কথাটা আর এগুলো না। দেব-দর্শনাস্কে 
সব ক্কিছিলেন,__দহজেই রেছাই পালায় і 
= গকলের হাঁডেই কিছু-না-কিছু, ফুটের মাপার বহুৎ কিছু, 
আর бя হাতে পেড়ার হাড়ি,_বগলে পাছাড়ী-কাঠের 
এক-বোকা ছড়ি,_লেক্‌ড়ি বলিলেই মতোর সম্থান থাকে। 


ым 


জঙ পাশ-কাটাইতেছিলাদ কর্তা বাধা দিলেন; 
"আপনি ঘাবেননা_বাবেনন।। উনি তো এপন রোগ- 
зч эте বাতে * বদ্ধিত (21%75৩৫)- এইবার 
"= старик (0০179 910.) টেলেছে,_“ভেঙগার্টেড 
ভিলেজ" ( Ровецей УШеде ) বানাবেই,_ 

যাণেশ্বরের প্রতি- প্বেটা দেখছিস্‌ কি, চটপট লে।--” 





сева ক্রজাজলতস >е 





“এই спета বাবু দর্শন ছল ? কি লব লওদা 
РИА ?- বচ্ত্রীহির মত ঠেকছে যে 1” 

“এই সব সংসারের এটা ওটা সেটা, সবই তো দরকার | 
টাক পতি গেল__অনন্‌ দোড়াটা, আনু একটা কি চমৎকার 
У আহা কি বানিত্েছে মশাই !_লার ভারী ইচ্ছে_ 
ЗЕ কাল্‌ হো আবার নাবেন"_ 

“লা না, বানানো ছু চোর তরে আর কই করে দেতে 
চারে কেনো” 

“ও: সে ঘদি আপনি দেপতেন "— 

“আমাকে মার দেপতে হবে ফেলো-__পীচন্ছনে তো 
দেগছেন। আর কিছু ал তে!” 

“আর দব__কত রকৰের খেল্লা_ পুতুল? বাণী, 
бет, ছোটো ছোটো чб ছাতা, ছাপের কাপড়, 
এপুৰিননের হু’ аа গেলাল্‌, বাটী, Ге; বালতি_এই 
সব। Ф করে ফিরছেন,_চাই তে — 

“শ্রতেই হযে যাবে?” 

+ *নাটাকা Ри গেলো থে, তা না তো--মে 
ঘোড়া м ছেড়ে আদেন! 'আর অমন --কাল্‌ তাই 
ঘাবেন।” 

“মুটের মাথা?” 

“афт $9 নেওয়া চল কিনা,-_ এটা তো হবেই গেছে, 
আর একটা খালি сия তো টোল দেয়ে বাবে তাই 
ভাবছিলেন_” 

মাদুর тул ছিল, афет উততিল_“আ-ছা-ছা অতে! 
কুল্কুটো গাবে কিসে! তাই ধরলে বাচি।” 

কর্তা, фило আমার দিকে একবার চাহিলেন। 
বলিলাম_“সংদার বলতেই ওরা । আমর! আর করি কি 
বলুল! দেখুনলা_-ইতিসধো ওই শরীরেই এই সব ча 
রেখেছেন। ওরা না থাকলে_-" 

মাথাটা কিঞ্চিৎ কাং করে тота фе ডুবে 
С আমার ভালো খু'জে খু'জেই দানটা দিলেন, এইটে 
বড় লাগে ।” 

দীর্ঘনিস্বাস ফেললেন, তার পর বাণেশ্বয়ের দিকে ОА 
বললেন--"আর এই аір বেটা কেবল чоя 





* যাতে অর্থাৎ сечо чип হাওয়ার । 


1, 


২ ০৯ 


বোঝাই বাড়াচ্ছে,__স্থধতে কত জন্ম হে নিতে ал বলে 
খরচের জন্তে আপনি ভাবেল কেনো। ওর বাজার. 





>> 


чае я 


[ ১৫শ 44—35 খও-১ম সংখ্যা 


পা সপ লা 


সেটা অকাতরে করে চলেছে а чта কিছু কিনবেনা 


чітка" 

তার সুখের ভাব গেখিয়া মাধুরী হামিয়া ছুট মারিস 1 

"মারের স্বখই এরা,_ даб সধুর чл? তার পার 
আমার লাভ হরে গেছে,_এন্তার রঙান্থাদ করে চলেছি ।” 

এই বলিয়া те হস্তে ছুদিত ска ভগবানের উদ্দেশে 
бж একটি তক্তিপূর্ব নার নিবেদন করিলেন 1 

“আপনি কিছু নিলেনন! ари বাবু ?* 

শআমি আর কি নেব। থা ছিস সবই জ্ঞাতিদের Бе 
তো রয়েছেই 1 থাকলেই ধুতে-দাদতে হয়, পরনাস্মীত্রেরা 
সে কষ্ট রাখেননি । দাটির হাঁড়িতে আর কলাপাতে বেশ 
চলে যাচ্চে । কিছু নিলেই--ঠাদের আবীর দিন্দুক ফিন্তে 
হবে,_থাকু।* 

“দা বলে দিছলেন__একথালা হাতোল্দার চাটুর কথা__ 
তাই নিয়েছি। এই দেপুননা--ডারি দরকারি Ри, — 
কোদালের কাদ কবে,_ঘান-ছোলা চলে) ভাদ 919, 
কী করুন,-_ইক্‌নিকের ওপর! আবার উচু জাত্রগার 
পুঁতে চান্নারি চালান্‌,__অনেক কাজে লাগে।* 

“বটে তা হবে বইকি,_একা! “চাটু”তেই মব কাল 
বেরিয়ে আলে) 'অধিকস্ক “চাটু”র атта Е! আর 
কিছু নিলেননা ?” | 

দরহরি পকেট থেকে একটি বেশ গোছালে! শেকড় বার 
করে উৎসাহের সহিত বললে--“এই একটিই ছিল, অনেক 
করে এক দাওতাল বুড়ীর কাছে আদার করেছি। মাগী 
сйн" 

এলে 

чиба Яр আওয়াজে ফিস্ছ্িস্‌ করে জানালে 
“তিনবার শোকাতে পারলেই ভূত ছেড়ে ঘান, দঙ্গে থাকলে 
-_দে-দিক্‌ ছেড়ে ভ্তপ্রেত পালার! আবার বোসে কপালে 
লাগাবেই উন্মাদ পাগলও সারে * 

কতা বলিলেন_“ভাগ্য сэ св 
অনেক দিন থেকেই তার খোদানোদ করছিলুন, সে আনার 
«тайт দেখছি। ও বুড়ীর মত «ЧИ এ অঞ্চলে 


сй ওকে খৌছে, _পান্সনা ॥ পাহাড়ের 
ওপর বারের থাকে--তারা ওর কাছে জোড়হাত ! 
তাই ত-আীপনি*__ 


па মব উতবাহ বেন এক 31048 নিবে পেলো! 

যেখানে ফিল্‌ফিস্‌ সেইখানেই মকলের কাপ। দাধুয়ী 
চুটা ИМ বলিল-_“দিদিমা বলে দিযেন,-_ছেলেকে 
বোল্‌-গে উটি আমার চাই-ই 1° 

জয়হরির বাকৃ-রোধ! 

কর্তা বিস্মঃ-বিহবল ভাবে--"হ্যা--৪রও ча এমন 
নাকি!” 

বশিলান-_প্ওষুধ ঘখন হাতে এসৈছে তখন আবার 
ভাবনাটা কি! একদিক উনি শুক্বেন--একদিক আপনি, 
বাড়িতে একটা থাকলেই হবে। Ра আমারটা দিরে 
দেবো, নে আমার পরীক্ষা কর! জিনিন,_উওরেই উপকার 
ста: ахул থাকতে গৌডেদের এক মুরুব্বি 
কাছে পাই,_-তাকে বন্দুকের পাস্‌ দিইরে দিয়েছিলুদ। а 
$55 পাওয়া-পাওইটে যে নেদরা|শিদের মধ্যে আকৃযাযু।” 

збе কথা 997—1 মার হাতেই দিয়ে দেবে! 1 
жа এই ছড়ি পাচশাছাও নিয়েছি ।” 

কর্তা এক এক করিয়া দেখিয়া বলিলেন-__“ছা-_একে 
বলে নিল,__-এক জাত, এক দাত, এক পচন্দ! তা মাতে 
আর কালই এ দ্বান ভাগ করবার тр করেছি! থাকতে 
আর নন চাইবে কেনে ৷ 

পছড়ির মখ্‌ আমার বরাবরই, ато দেখছি তাই, 
তা’ মা হলে এ туч আসতেই পারেন|,_-পচগাছার 
মধ্যে একগাছাও দোজা! নিতেন। আনার তো সতেরো 
গাছা я, — 69 একগাছ! Ран বার করুন МЕ, ся! 
কি! ছড়ির কাই ба করা,_মিদে হওয়া তো নয়! 
বাঃ চনংকার 5 ০৮০০ (বাসই) হুরেছে। এর 
ভালোনন্দের পরিচর যে আনাদের দেই পাঠশাল থেকে 
«тея 1° 

বমিলাদ-_-“আজে ঠিক্‌ বলেছেন, তখন ভালো লাগতো 
না,__এতনিনে নতী মাষ্টারের паз খোল্দা হচ্ছে) 
এখন আবার ধাড়ির তালিন (thers Panining ) 
тета ।' এবার জার তার আদ্বাদটা নিলসোনা। ра 
ছেলেরা পারে,--তাদের ছুটবে сы 

“তা'হলেই বড় সুখের হুর মশাই । মার দেখুন, এ 
ছড়ির প্রধান গুণ চুরি যেতে জালে না। শেষ-_ফকিরী 
чеч চলে। ও ব্যাক নর, এক এক স্বর্গ | মল্লিক 


Ila শশী শীট 





বাড়ীর গোল দি'ড়ি দেখেননি | দিদি উঠে ধান ! লোকে 
আশাতেই তো বেচে থাকে, ঝি বলেন р" 

পেঁড়ার ছাড়িটা উকি মারিযাই асарт 
ছাড়লেন। тия বলেছি, 31 একটাতেই কি মিল! 
এই দেখুন। аб পছন্দ কক্ধি__তাই। ঘেদন Чоно তেমনি 
খটুধটে ! ওর পরীক্ষাই цаа ая শুনে 
নেওয়া 7 এই না?” 

অরহরির মনটা আজ দেল কিছুতেই দীড়াচ্ছিপ না, সে 
ии,“ দেখে নরম জিনিদ নিলেই ЗБ হন 
মশাই! এখন ওরা ат মরে’ আললে গ।ড়িরেছে_-ওছনে 
খান্পনেরে! বেনীও চাপলো ৷ দোকানী বেটা ধরে ফেণ্লে, 
সুখের দিকে তাঁকিরে বন্লে_“অ!পনি দেখছি теі 
লোক--দল না শুকুলে নেননা। আগে জানলে--ও-দরে 
буя না ।”__ 

эВ একটু উৎসাছের সহিত বলি চলিল._.“এতে 
আয় এক লাভ-_সাড়ীতে, পণে, বিদেশে বড় কাজ দের 
মশাই, তিল মাস রাধূন না--পচবেনা বরং পোক্রোই হবে 1 
আবার একধান।তে তিন কাপ, 51—905 89 তো আছেই, 
абара БВ” 

ইষ্ট,পিডের ব্যাখা। শুনে মৌন রক্ষা কঠিন, বলিলাদ_ 


নিঞ্ধিজন-শব্াহ 


ъа 


“ৰলনা কলকেতা সহরে এ জিনিলের 99 হ'লে এত দিনে 
чэязйз Бҷ” বলে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে যেতে!” 

"বাঃ আপনার মাপা তো শাদ1 1” 

“হাত তাই "অনেকেরই ইচ্ছা--সৃণ্ডনান্তরে যৌলিক 
প্রলাধলে অভিনন্দিত করবার 1 বহু চেষ্টার АМ চলেছি, 
"সার বুনি বোকেনা а" 

পলা না রছঙ্ত 9и 1" 

জারির দিকে ফিরি “ই: চা পাবার এত বড় সুবিবে 
পাকতে, ফলকে তার বলে বনে দুধের অঙ্কে কি কটাই ভোগ 
করেছি!” 

вук বাণেশ্বরের প্রতি--“ ওরে ভারাদজ।দা_-দাবাস্র 
সময়ে কি ছাত За বেতে ছবে,_ডা কইরে 
পানি!” 

জীভ 1001—44 থে বাবু” বলিয়াই বাপের ছুটিল । 

че антон বলিল _“মঃপনারা সত্যিই কি কাল 
চলে ঘাবেন?” 

“আপনারাও তো কাল্‌ মিপো іса Я) еб পাব! 
আপনারা থাকলে মাদান কি লাধ। সহাই যে এপানে 
থাকতে আর ভালো লাগবেন! 1" 


জরি 'অপযাদীত্র মত চুপ бот রচিল। (ক্রমশ: ) 





নিখিল-প্রবাহ 


তিন চাকার মোটরকার_- 
চিত্রে প্রদত্ত মোটরক্কারের ঢাকা সামনে দুটি এবং পিছলে 
একটি মাঅ। গাড়ীথালি м ৮* মাইল বেগে চলিতে 


পারে। গাড়ীপানি চালাইতে পেট্রল খুবই সামাস্গ পরচ 
হয়। গাড়ী রাধিবার জন্ঠ আলাদা গায়ে না রাপিলেও 
চলে। বারাগডায় কোণে অনায়াসে রাধা ঘায়। 





ыы [ ৯৫শ বর্ষ-_২৭ «0—39 সংখ্যা 


লা গা গা манини 


সহিত ভীঙণ তাবে কুস্তি করিতেছে। পালোম্বানের লাম 

বেলজিহ/নের енем ভাগ্ক লুই সীসাক্তে মানবের 9% লিঙ্ক । бта পূর্বের কুমীরের দাতগুলি এদন করিরা 
Эля করেকটি 59 পা খুদিয়া зир করিঙ্লাছেন। দেওয়া হর যে, হাজার কানডাইলেও তাহা Вип মাংস কাটা 
এই хей аята под ব্রিটিশ тя инете! ঘাইবে না । কাঁচের টাগ্ের ভিতর দিয়া এই ছবি তোলা 
хра তিন প্রতেকটিতে মানবের আদিপুরুষদের তিনটি 911 












মানবের 'জাদিপুরুষের аб 
অবস্থার Чида করা হইযাছে। শ্রথনটিতে সে শীতকালে 


হেঃ গবদ কগিতেছে 7 দিতীগটিতে с ঘোঁড়া 


ত্রান збила; এবং УИС তাচগার বসনের 
«бут কেও হইরাছে। ভাস্বর পিছনে ЧИ শেষ নিউইয়র্কের নিঃ লিউকাডেম। নাগ এক ভত্রলোকের 


дат কাজ ফরিতেছেন। একটি অতি ачта বোড়৷ а: ঘোড়াটির আদরের 


জলের মধ্য কুমীরের নাহত লড়।ই__ 
ছবিতে দেখুন, একজন হোক этам «а কুলীরের 





ЧЕ ঘোড়া 





ভাক-নাস “পিউই”।” থোড়াটির ওজন ১৯* পাউণ্ডও 
ডলের দধো কুনীরের সহিত লড়াট ат, উচ্চত। শাত্র ২৭ ইঞ্চি। ইহার বরস € বৎসর পূর্ণ 


পৌৰ_১৩৩৪ ] 


হইন্লাছে। ঘোড়াটিকে একছন লোক বিনাক্টে কোলে 

করি দীড়াইর়া পাঁকিতে পারে। 

আলট!ভায়লেট আলোকের অভিনব ব্যবহার 
বৈল্লানিকেতা এক еа নতুন ঘয়ের আবিদ্ধার করিচা- 

ছেন। এই лира নদা দি? 'আলাটা ভাঙ্গলেট অলোক কোনো 





бае ата >> 





লোনের яз Фоча পাতি ттт ея 
иеа এই পুড়ল কুকুর স্প্যানিয়েল ডাঁঠীদ। অল 
কোনো ада কুকুরের সহিত মিশ।ল আছে। সা্কাম- 
етап এই কুকুরদের নানা প্রকার খেলা {Ҹат 
দশকদের চনক লাগাহ্র। 


এই зи কুকুদদের বৃদ্ধি 





тай ডান্নলেট আলোকের নভিনব বযবচার 


প্রস্তরের উপরে ফেলিলে, সেই প্রত্রের মধ্যে বহু যুগ পূর্বের 
таа কোনো চিহ্ন যদি থাকে, তবে তাহা চোখের সামনে 
জীবিত অন্তর মত об 1 উঠিবে। от মধ্য দিলা 
আলোক যখন প্রস্তরের উপর পড়িবে, তখন প্রস্থরটিকে চোগে 
দেখা বাইবে লা, দেখা ঘাইবে কেবলমাত্র সেই প্রন্তরের সধো 
লুধ অন্তর ছবিটি । এদন পায়ের ছাপ, ধূলার ба অর্থা২ 
апта মধ্যে অন্ত যাহা কিছু লোপ পাইযাছে, তাহাই দেখা 
যাইবে। বৈজ্ঞানিকে! বলিতেছেন এই лра লাহাব্যে এখন" 
এমন অলেক কিছু আবিষ্কার হইবে ঘাহাতে পৃথিবীর আদিৰ 
যুগের ইতিহাস-দ্রান আমাদের বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 


অদ্ভুত কুকুর 
“কি” লামফ একটি ফেঞ јот কৃকুক Га ре 


অতি প্রপর_ইহাদেন চোপ দোদি ই Бр বৃষ্িত পাস 
«1 





>2° জারজ [хеч বর্ষূহয খণ্ড_১দ সংখা 
গা পাচা নামল 
Ее пб: е6 চালক তাহার মোটরকাঁবকে আর একটি মোটরকারের 
বালিন সঃরের একজন ৭1 বংলর а এরোগ্রেন- উপর দিয়া লাফ сома! ৬* মাইল বেগে আসিরা 
ইঞ্গিলিার бел নোটরে আকাশে উড়িবার কল бе তাহার পর হঠাৎ এই লাঙ্ক। শাড়ীখানি эта ১* ফিট উচ্চ 
эрта ॥ এই প্রকার П: প্রেম আকাশে উড়াটতে লাঞ্চ দে এবং মাটিতে পড়িয়া বেশ কিছু দূর চলিয়া যায়। 
গিয়া ইচার এক ভ্রাতা ১৮৯৬ মালে মার। বান । আলোচা গাড়ীর কোনো অঙ্গের ক্ষতি হয় না। 





зуу মাইডিং প্লেন 


নেলিনট 51 ফিট লঙ্গা এবং ЯМА €জন ১:৯০ পাউণ্ড। 
৭৭ азия тя Заа উড়ো বলের মাঝখানে বসিয়া 
আছেন | 
নোটরকারের লাক__ 

মোটর চালানোর কেরামতি এবং দোটরকাস্সের быв মনদা গাছের রস হইতে আমেরিকার এক বৈজ্ঞানিক 
মাপের জোর পরীক্ষা ЗПР ЧУ একদন ফ্রেঞ্চ বোটর- এক প্রকার নতুন রবার আবিষ্কার করিয়াছেন। এই রবার 
Зла টিউব ইত্যাদির কাদে লাগিবে কি 
না এখনও তাহার পরীক্ষা হয় নাই। 
তবে রবারের ЗА ИУ সকল প্রকার 
কালেই ইহা ধাবহার করা চলিবে। ইহাতে 
আসল রবারের দাম ঢের কম ছইবে_ 
леа টিউবের দানও কমিবে আশ! ছয়। 
আলল ব্রবারের সহিত এই মনলাগাছলাত 
রবার মিশাইরা ভূতার গোড়ালি প্রন্তত 
0 দেখা গিয়াছে যে, তাহা খুব বেশী 
শক্ত এবং 'আদত রবারের “ছিল” অপেক্ষা 
অধিককাল স্থারী м1 এগন ছে সকল 
মোটরকারের লাফ জনি চাসের 'যোগা «бт "бе আছে, 


মনদা গাছ হইতে রবার_ 





< 


= 


528 ] Рабат আহ ৯০৯ 





ভাহীতে মনমার চাষ অতি ধহদেই চলিনে। এএকবাঁপ চিত্রে প্রনশিত অভিনব পানাল্নটিস্ অবস্থান ॥ Фи দেবিতে 
গ্ৰাছ লাগাইলেই বহুকাল চলিবে; করণ ননসার কদলা লেবুর দত ॥ সেই রকম রং করাও আছে। ЧЕН > 
ডালপাতা ইত্যাদি 'রবার উৎপএ কিনার কাছে ইহা বরং обе আকৃষ্ট ка: রোদ বৃষ্টি আটকাইবার аз 
ব্যবহার হইবে। সামনে 99 আছে। 





ননমাগাছ হইতে দ্বার 
অভিনব পানালয়_ 
নোটরকার-ঘাত্রীদের পান зат এবং গাগ্যাদি ঘোগাইবার মেরুদণ্ড শঞ্ করিবার উপায়_ 

জন্ম аза এক সহরের নিকটবর্থী এক রাস্তার ধারে থে সকল বাঁধকবালিকার СНОО জোর কম, 
তাহাদের মেরুদণ্ড শক করিবার щи ভাব 
নীতে এক নতুন চিকিৎসা-প্রণালীর জাবিষ্কার 
হইয়াছে। এই সমস্ত বালক-বালিফাদের 
হাসপাতালে পারে হ্বাটিতে দেওহ| ছয় না 
তাহাদের উবুড় হইয়া সাপের মত ЗВ 
চলাফেরা করিতে 301 হাটু, পর" এবং 
сан মাটির ঘবা হইতে бар আচ্ছাদন 
রক্ষা зы в: খাইবার সময়েও ইহাদের 
উধুড় হইয়া খাইতে হয়া এই প্রকারে বহু 





৯৪৯, ভাবত [2৫শ বর্ণ এ «а—>а সংখ্যা 








দূর্বল বালক বালিকা সবল সুন্দর হইগ্াছে। জামাদের দেশে এবং দক্ষ করি গুছাইয়া রাখিতে পারে, তাহা এই চিত্র 
" এই চিকিৎসার ааа ии হইবার আশা আছে । দেখিলেই зм যাইবে। একটি хан উপ্ট। দিকে গৃহিনী 
কেনন чл স্বামীর টুপী, টাই, 
কোট, প্যান্ট, ছড়ি, чая কি, 
জুতাও лаи রাখিয়াছে 
দেধুন। দেণিতেও чаи 
Е 'আনাদের অনেকেরই 
দরকার মত ঘর লাই। কিন্তু 
уз টুপরিশ্রন করিলেই সব 
зале а রাখিতে পারি। 
বালক মেরুভ্রষণকারী-_ 
ডেডিড পুটলাদের বস মাত্র 
মেরুদণ্ড শত় эВ ар ডপায় তের বৎসর। এই বরসেই 
এট বালক দুইবার মেরু ভ্রূণ করিয৷ ছাসিয়াছে। 08 
арб গৃহিণী বৈজ্ঞানিক অভিযানে? নে যোগ দিয়াছে । েরুত্রমণকারীর 
যাছাদের ঘর কম, ЕГО ইচ্ছা এবং 1509 বুদ্ধি খরচ 
асите মধোই чала বেশ ভাল 
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পোষাকে বালকেত্র ছবি сал হইল । বালক ছুইখানি কৌশল Р কাৰে зб দেওয়া দাত । দরকারঘত 
পুস্তকের тейл এই বই দুথানির কাটন্কিও әт бл গুলি Ра аа 
ЗИ! শ্বাদীন দেশের বালক 1 


মান্ুযু-গোলা- 
একছন ইটালিয।ন একটি কাদাল নিন্দা ফকর্রিয্নাছেন। 
এই কামানের ভিতর হইতে একজন বাগথকে গোলার দত 











ব্সতিনব চাহা 


কুকুরের লাইব-বেণ্ট_ 

একগানি বাসি чт সন্ধা মার সময জাচাছচুবির 
বিপদ কনাইবার লকল রকম т জাছে। এই জাচাজে 
Зете আর একট জিনিহ ати. হাত্রীদেক্চুজস দে রকম 
করি ছোড়া ধার! গোলার মত বাহির 00 পিয়া লোকটি " 
১৩* ফিট দূরে একটি শুলে-টাষ্গ|ন জালের উপর গিয়া পড়ে । 
তাছার কোনো প্রকার জাঘাত লাগে ন৷। বারুদ ইত্রাদি 
তরিবার সময বিশেধ ভাবে НИИ এবং কৌশন করিস 
দিতে 1 এই কামান নাবিঙগারকের ভাতাই яя 
গোলার মত ЭНН ছটতে аадар ইহাতে মনের 
ঘোর এবং সাহস প্রভূত почил ета হয় 1 
অভিনব ছাতা 

রোদে কা করিবাল লনর ছাতা লা থাকিলে সময় সময় 
কাজ করা অঙস্তব চয্_জাবার ছাতা থাকিলেও কাজের 
ПМ হয়| দুই হাতে রে কাজ করিবার, হাহা ত করাই 
বায় і এই чая দুরীকরণার্থ একজন ছার্্ান 
Я এক অভিনব ছাতা. আবিষ্কার করিরাছে। ছাতা 














৯০৪ == [ ৯৫শ 9—4 থণ্ড_>স সংখ্যা 


লামা ити 


লাইফ-বেন্ট আছে, জাহালস্থিত কুকুরদের 29 সেই 
প্রকার লাইফ-বেণ্ট আছে। দরকার হইলে তাহা 
চট করিয়া কুকুরদের পিঠে বাধিরা দেওয়া ঘার। এই 
বেস্ট পরিয়া কুকুর বহুক্ষণ জলে তাসিতে পারে। 





অক্টোপাসের সহিত লড়াই__ 


একটি ডৌব। জাচাদের ভিতর, জলের মধ্যে, 
কাণ্তান এলিসেন কাছ করিতেছিলেন, «да 
সময একটি বৃহৎ অক্টোপাস তাহাকে আক্রমণ 
করে। বহু কষ্টে কাণ্ডান ইহাকে হত্যা ап 
উপরে তুলেল। ইতাথ পূর্কো আরে! ছয়বার কাপ্তান 
সাহেব এই প্রকারে অক্টোপাস ЧР আক্রান্ত ছন। 
জলের মধ্যে মট্টোপাসের নাক্রমণে 9099 প্রা 
ক্ষেত্রেই পরায় নানে এবং অনেক সময় লারা ЧН 1 
মনের অশীম সাহস না থাকিলে অক্টোপাসের আটটি 





Зу কাটিয়৷ ГЕЯ করা সহজ কাজ নহে । 'অক্টোপাযের я লড়াই 
| 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
Зее 
ধাপক প্রক্ষত্রলাল সাহা এন-এ 
зв তঙবান্‌ সদ্য лйяач ати আপনাকে প্রকাশ করিডেছবেন। নেৰা, ধৃতি, чау ঘা। কিছু আরে দমন্তই আদি-ষু বৃহৎ, 
বিশেষত; ча, ән, ১. ৰ, ১-প এবং ১৪ অরহৃতি অধ্যারে। উচ্চ নীচ, жд আমি ৷ 
হি) হৰিনং ЗАТОЧНЫЕ ЗИ জগত ॥ 

বুদ্ধিত теат ক্ষমা লত্যং দৰ: শন: আসার Раба а নাই । имаа তোমাকে কিছু বলিলাদ। 

к оон, ав তিনি পুর্দে যলিয়াছেন-- আদি কিছুতেই দাই। 'ন চাহং 

আহি সমতা তুষ্ট ЯГА четче себе“ এবং আদাতে কিছুই аав ачаа чата ইডায় 





чебу তাৰ৷ этат: দয় এব পৃথপ্ৰিধা: в зи >, злато পূর্বে একটু агата দিগ্ান্ধি ৷ 
তার পর ভঙ্গবান и লিট апетае: বআরবিছুতির বর্ণনা পরম পুরুধের ছুই অরূপ ॥ ক্ষয় ও অক্ষর) 
пат аба আদিতাগশের সবো বিষ্ণু, জ্যোতিগান্দণের কিছ) পুক্রযৌ। লোকে чт এম 6 
বো দুর, ইন্রিয়সশের ж নন, тела মধো ма! বাক্যের ক্ষ: йа ыба কুটস্থোহঙ্গর উচাতে। দীত। ১৭১৯ 
মহ প্রণব, жа মথো бно, чин же м, ма тч এই হই тено অতীত একটী чел আছেন। তিনি ка 
яте, тегу সিং, পক্ষীর বো সরড়, জলদস্বর মধ্যে নর, তিনি পরনান্থা বলিয়া ইউদাহৃত ছন। এ ক্ষ МХ তিনি бана 
чи хо বদন, বৃক্ষের দধো নশ্বৰ, আমি РЁ, মামি হী, чре, এই чалай сабаз ইনিই опала 


ВР 





সর্ব чит) же! সর্ব শক্তি সমস্থিতেই 
আর заат তিনি কিছুতেই নাই এবং пасте কিছুই নাই । 
(a) 

паз চতীগ্ন্থগালিই ভপবতীর প্ব। ইহাতে ৭-* মেক আছে। 
аваз ইহাকে леч ча বলা হয়। бааа чае নেব দেবীর 
স্তব স্ততিতে পূর্ব ॥ «яд Ча সন্ত শানে сейл баі еа 
বনু দু:প পাইতেছেন এবং গ্যন্বঝার из ধহাদের দেবতা ভিন অন্ত লক্ষ) 
দাই, ТИ সকলেই এ কথায় দাক্ষা দিবেন: 

ধানে; эа দেবানাঞ ধা ба: 
атарча তথা সপ্তশতীন্তৰং। 

таз চণ্ডী чч হইলেও ইহাতে বিশেষভাবে চারিটী 9ч আছে। 
অহ аук ব্রহ্মার 991 চতুর্থ ধ্যাত দহ্বাুর че পর দেব- 
গণের чат পঞ্চন অধ্যায়ে ее ка উদ্দেশ্যে দেষগণেয শুব । 
একাদশ ко 99197 বধের পর পূনয়ার দেহচাদিপের স্তহ। 

এই চারটা পরব চার বিভিন্ন ася; Фе একস ও {Я 
хот Сер итв আছে। এই দুইটা ка দেবীকে лба. 
ভাবে ধ্যান কয় হইয়াছে | কি ача প্তবটী стом 9“ হইতে 
আর АЯ сп ভুমি হইতে «п করিয়া উক হইরাছে। 

ана» арра দীবনের--বাসুবের ҳа আপের কোনো কথাই 
নাই । ФУМ নব কথাই часа лом ও সানবচিত্তের । 
ачай philosophical বা! cosmological, $ psycho 
Повісті, এবং ইহা жару নঙ্গত। কারণ а ধধন М শুব 
করিতেছেন তপন ядом 7208 হয А 1 

দ্বিতীয় о বিশেষ প্রশিষালপূর্কা পাঠ করা কর্তব্য । এই а 
жп কথা, ভাবের কথা, ЯЗ কথ । ছন্বটী ся গুরু- 
зи তেমনি মন্দ-মধূর। 5544 আক্ষরিক 99, ইহার বাদ বসম্ত- 
তিলক । ইহাতে দর-বিশ্কান-ক্রব এই яч:  _U-UUU- 
00-0 "ея বলন্ত তিলক: হত ছ| ст এ ছন্দ 
গীততে নাই। рот শুধু এই এক за আছে। আর ато 
তিলকের একট] মোক আছে একাদশ УЧЕТ বের লেষে। ১১ ৩৪ 

ভাষার দিক্‌ হইতে এই চতুর্থ অধ্যায়ই лас асо মধ্যে = । 
এই তাহাকে দেবভাষাই বলিতে ইচ্ছা হয়। তায ও রসের «1569 
чұ аюб লদৰিক | অর্থাৎ সবচেয়ে কবিবপূর্ণ এই অধ্যাযটী। 


শ্হি্িল্রিলসর্ট 


ны 


` : 
৯৩ 


ঘেৰগণ তগবহীকে বলিতেছেন তুদ্ধ ти দুখে 23 তে]মায় 
А কুটিল বদন-হওল অতি эля ইহ! лая দেখিয়াও ЗПР 
а গুণে айни রহিল ইহ! আশ্চ্যা।” কিন্ত এই হে ভীনণ বদন 
ইহার সঙ্গে তুলনা Убита чате ছবির сб সৌন্দর্য 
са «ба হারে পতীরতাবে «бо ইউ бе. তাই абя 
কৃতান্ব-করাল প্রকাশের সধ্যেও «а নবোদিত-চ্দাচ্ছবিগ্ б 
দেশ্িতেছেন। 

ঈষৎ দছাসদহলং পরিপূর্ণচশ্র- 
ОЙ Г, и 

Жел বৰ্ণন! একদিকে বেসন «раг тати বিখব-বিমোহন- 
эпа প্রকাশ ফরিতেছে। অন্রনিফে তেললি মধুর কোমল কান্ত 
এবং রগ-সুললিস্ত чая হুলিপুণ Рево р টৰাহরশও 
প্রদান করিতেছে? 

бз «Фя কথা পূর্বেই উদ্েপ Гот асаа বুদ্ধি 
আহ, দন, Эбет лаз обета, ао, বিধযেশ্রিতল:পপর্শ॥নিত 
শ্রতীতি সমস্তই সব ॥দ তম ও তাহাবের ча ও বৃতি হইতে Ф 
থাকে। мае তই সাংপোফ প্রকৃতি) এই প্রকৃতি আবার 
зата হইতে । কাছেই এই ов বেবীফে табий বলি 
чат কির ধ্যান কথ হইসে । আবাদের হুল সন ব্যাপিয়া যে 
эң মহামায়ারই аскат, запер ধত কিছু অরকাশ--যত কিছু 
বিকাশ--সমন্তই দে পর্ৃতিকপিনী বাগাভ্রপোদিত, এই 9 এই পুবে 
বা হইয়াছে । 

তার পর চতুর্থ оба জাবগুজিকে নুই শীতে তাগ কর! ঘাটতে 
পায়ে। ааа са9 দেবীর Гал ভিন বিতৃতি — аз, বৈফবী, 151, 
ЗУ প্রভৃতির ধ্যান-সূলফ ИН ск ভিতাপ-তাশিত, 6. 
ঘালা-বর্জ্জরেত, আর্ত দানবের শরণাপতি এবং чае) তিক্ষা। себя 
মহিমা-বীর্বন এই ছুই сада жеу লাধারণ | দেবতা-কৃত হইলেও এই 
А শেখ শোক-তাপ-হখ পায় «був лет Гостя 
эта па জীবের পক্ষ হইতে দিবেদিত।--অতান্ numanistic, 

(১) 

চণ্ডী зач তিন খণ্ডে Пет! - প্রথম চরিত Ч зе, 
хае ৰা етди বধ ; উত্তর-চর্িত ч оч чечас ае 
চরিতে এক 9; 3605405 তিন অত্যার ; উত্তর ЖЭ ময় 


ববি এখানে দেবীয় অসুপদ রূপরাশির কথা বারবার করিরা বলিযাহেন। "ЭР অর্থাৎ১+১ ৮৩+ ০২৩ ১+ ০+৯= ১৩ আধ্যার) প্রকৃতি 


সে রূপের বর্ণনায় হেন কিছুতেই তাছার তৃপ্তি হয নাই । দেবীর 
ЧЕН কথা বলিতে (яне বেন чате উ রূপের গরিমাই 
গান «бт, ০ 
দু তু দেব কুপিতং чт. 
ЗЕЕ যত 29: ) 
теде анда бах 
Заране ছি কুপিতাতকদর্শনেন ৪ 81১৯ 


— =>. 


ত্রিগুণার্মিকা এক হইয়াও তিন এবং তিন ঘইয়াও за (чаба বহু 
এই খণ্ড ও অব্যার সংখ্যা ভুলিতে কি সেই ত্রি-৩ণ-ভাবের আনাম আছে ৮ 

аа бюз দেবী নিজে ধৃদ্ধ করিলেন লা। দু ও কৈটতের “নঙ্গে 
ছুদ্ধ করিলেন বিষ্ণু । কিন্তু তিনি দৈতান্থরকে পরাজিড +055 পা্গিলেন 
না। тами তাহার স্বাভাবিক атата ছলন! প্ররোগ করিলেন ॥ 
দৈত্যদের হৃদরে দুর্ক,দ্ধি Чи দিলেন। ғала বিষ্ণুকে কহিল, 
ч ত আদাদের দরে үе পারিলে দা, হুতরাং দৃদ্ধ ভাগ করিয়া 











আমাদের নিট বর м эт: বিষ্ণু হযোগ পাইল ча 
“আমাকে এই. যর দাও, আমি যেন তোদাদিসকে এখনি м 
করিতে পারি )- 
তোরা নিজের কথা নিজে ১কিল : কিন্তু কথা ааз সাম্য 
হইলে Зет: করিত। (91 কথা пето Рая তযু ঠকাইবাছ 
чу жұтта ছল নাই সেইখানে আনাদিদকে বধ কর।” 
জল ছাড়া স্থান ছিল д, তাহারা জাৰিল бр ае аа: কিন্ত 
[বিষ্ণু ঠকিবার পাত্র হেন: নিজ জাহুর উপর четт মস্তক রাখিয়া 
চত্রস্বার! Аа করিলেন ॥ 
মধাম চরিতে সহ্ধাশুরের দুদ্ধ । এই «сөр очса কাবা হিলাবে 

тб বলিধাছি ॥ কিন্তু এই খণ্ডের তিনতী 990% চণ্ডী яг 
চেয় অধ্যায়ের সৰে ртг দর্স্মোৎক্ট। Баеп চিত্র- Св. 
ТИНЫ. দ্বন্দ ও শব্দের тр © ছাবূর্যা হিসাবে এই [তনটী অধ্যায়ের 
সঙ্গে তুলনায় যোগ! কেবল ৮ аттата ће বধ বর্ণিত 
হইয়াছে । নিখিল দেব оет চিকার আবির্ভাব এক эта 
অতুলনীয় ধাপার । Роз এই из বিষয় ছুরি-গ সমালোচনাত গণ্ডীত 
злуе л. কার? ইহা নাচুষের আাকুত-ভানায়ক 041-2005, 
নহে। тат А Зет 9 бетта করিরা за 
প্রশক্কাচীত যে জাগবতী-লীলা-নিধহ দর্শন ЗПР Әл, অতি 
সহ রণ হন্দয় ও সতেজ этет বি часах ॥ এই কথাটী স্বরণ 
зираи এই সব এখের ятса কর! উচিত । ইহা প্রাকৃত স্থল! নত । 
ВА ст পক্তিচে Рагебіве 1,09, Раба, মাইকেল হে «Са 
নেঘনান বং কমন) করিয়াছেন, ба খধির পকি সে সমস্ত হইতে অনেক 
উচ্চ উপাদানের | 5174৫57৫40৫ যে লক্রি-প্রতাৰ Hamiet, Othello 
লিণিচাছেন সে শক্তি চইতেও খনির শক্তি অনেক оф. যোনর, 
бит, опей মিল্টন কেছই এই атра জগৎ অতিক্রম করিতে 
পারেন লাই. দানের নয়। কিন্তু ছিনুশান্রফযর боя দন বৃদ্ধি 
Мап এই ти জগৎ абет করিতে পারিত । তাহাদের হিবা- দৃষ্টি 
ছিল, এ ফুগেও বহুলোকে দিব্য-দৃষ্টিলাৱ করিয়াছেন ও абаат 
শ্রীগৌরাঙ্গ পারদদগণ ও গোস্বামিগণের খুপও ретп еа হইটাছে। 
Эрика, বারা গন্বীরনাথ, তোলাপিরি, বাদ ক্ষেপা, Злая. 
পরাগ বাবাযী। প্রভৃতি অবতার. মহাপুরুষগণ দক্লেই, এই үт 
জগতের অন্তরালে যে এক আলী অনন্ত тр РУ জগৎ আছে. 
етй аа করিয়াছেন এবং ЖЕРИ а জগতে ইচ্ছাসুলারে শ্রহেশও* 
করিতে পা্গিতেন ॥ 
"е প্রচার কয боде :— 

аби! 

Я атаа әт: 

СИЗ পুরুৰঃ ОЧ, 

ятата адот: тим ৷ 
чий হক _চভীয় আবিগান লিবরা ব্দশেদ ক্যব্য-সৌন্ছধ্যে পরিপূর্ন । 


эге 


С >64 40—49 Фа—>8 সংখ্যা 
ইহাতে একদিকে বেসন «тб দে'শ্দধা, бас তেমনি বিশালত৷ ও 
Ска এাছে ' হিল্টন্ও এহন (аба за করিতে পারিলে 
গৌরব «чө কারিতেন। четкая 0да яч] এক প্রকাণ্ড কাও! 
«яч жез কছলা অভিভূত হইগ чти: তারপহ ТОИ দুদ্ধ। 
বিলে Гез হইতে дет দো€ও থানব-শক্ষির সহিত чтят 
প্রচও тб Рота в пнд পৃথিবী খিমদ্দিত ও Рен করিবার 
чебич করে) সেই боми аптача হইয়া চত্ডিকার সঙ্গে 
সং্রামে аз: ие বেশে অহ ইততত; ছুটিতেছে। শৃঙ্গের 
чаі шеге প্রকাণ্ড পর্বত উৎপাটিত жан দেবীর প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেছে аа আধাতে পৃথিবী তলে тка স্থানে গভীর 94 হইয়া 
বাইতেছে। ভাষার লবেপ-ত্রথণ-জরনিত тэле ধরণী ПАЧ চইগ 
যাইডেছে। বিশাল লাঙ্গুলাহত луз বারি আলোড়িত হই চারিদিক 
মাৰিত করিতেছে! пут чот খনন আন্ৰোলিত и নোমগুল- 
সঞ্চরথান стир খণ্ড че Геѓез কযা ফেলিতেছে ' সঘন নিশ্বাস- 
পতনোৰ্ৰিত чета Зал পর্বত শৃঙ্গ সৰণ উৎপাচিত и 
чтол. এইরপে апт че করিতেছে। এই বে বর্ণনা, ইহা 
কোথাও এটুকু ати ай: সমন্তই শান্ত ও সহদকাযে বর্ণিত 
ате শখ-বিশ্ঞাস সয়ল ও аат. 9 
тм стт: аот: 
тел: পর্কাতাহুচ্চাংশ্চিক্ষণ চ 9319 চ। 
বেগ যন Реа সহী 29 9505 
লাঙ্গুলেনাছতশ্চান্ধি: মাবগ্রামাস ие: | 
Зоб «етет ЧЕ 
স্বাসানলাত্তাঃ শতশো নিপেতুর্নজপোইচলা:। ৩/২৪২৭ 
беса е একটা Гай শক্তির $18 তাওয-লীল| тете! 
5ublmit)র এর চেয়ে বড় ЭТИМ পাওয়া дуба, беча 
দ্ধ ক্ষেত্রে আসিবার পূর্কো খে атата দৈন্য সঙ্গের লক দুগ্ধ তাহাতে এমন 
ছুই একটা উৎকট ব্যাপার че че богом নিগ্গের ся 
চেয়েও «яі . বা. 
е пк детнп: 
ЭТА Фа 36 তূষধ্য-লয়শ্রিতাঃ | 
কবনধাক্ছিশিরস; ক্দশতা টি পপর: 
তিষ্ঠতিষ্ঠেতি ভান দেবী ЧЕТА › ২.৬২৬৫ 
কতকগুলি অসুরের দন্তক Га ау Роке তিন্‌ তাহার] тея 
আশ ধারণ করিয়া бен ধৃদ্ধ কক্চিতেছে। ইহাদের মধ্যে কেছ 
сн তু্যধসিয় তালে তালে নৃত্য করিতেছে । কেহ কেহ ЩЫ 
ধাড়া ми দেবীর প্রতি етуди ঘাইতেছে। মন্তক্ধ-বিহীন দানবের 
শুদ্ধ এবং тбабт তাল-সংযোগে মৃত্য ! ইহার চেয়ে ভর үэ 
সাহিত্যে বিল ৷ 
প্রবন্ধ দীর্ঘ п যাইতেছে । 
яч সমাপ্ত за! 
Aa. 





এইৰায় ৰৱুদ্য সংক্ষেপ করিরা 


Га 






уса বে অহা-লংআ্রাদের а49 আছে 27911 এক লক্ষে মহাহায় 


আন্ত পক্ষে নবযবৃৰ । এই দহাঙাবা 9 দাৰা শতিতাবান্‌ কবির 
р হইত, তৰে ইহাতে অন্তর চরিত্র И নান! аиа করনা Гев г 
ЯН 9419 219 বিবিধ 49 ПЭП ইহাতে পাওয়া বাইভ) কিন্তু 
сөз তারার কিছুই নাই৷ 98 বা ги কথাটার তুই একবার 
প্রয়োগ নাকে гат খহি কোবও чае প্রতি атаја করেল নাই ॥ 
ПЧ» কোন কথাই বলেন দাই। ОЗУ НИЯ, ае 
বলিয়াই শুভাখুরের উল্লেখ করিয়াছেন এবং пан হোগা а 
প্রদর্শন কছিরাছেন॥। 18 ছাড়া Вох Во: В аге: প্রাণ- 
базар জাবের কথা হে арэ লহাহভৃতি-হচক তাহাতে কোনো 
দন্দেছ নাই । 
তার পর অস্বস্বদের মনেক 919 «а хича Аля: ওল 
Полн же адай сано আদর্শ। о ину 
опал দিশঝিগ' апя жч লাবপাবতী за কথা বৰল 679 
মাগি] অঙ্কে ভালন করিল, তখন 99 এ কথা атаа 
"আমিই দে гаАсе চাই । арда হইলে ае তাহাই বলিত। কিন্ত 
শুদ্ধ আতকে দর্গাযংকহণে (নে? সত দেখে। তাই 95м বলিয়া 
"тат 
মাং а аата: বাপি নিশু'তণূক্বিক্ৰম , 
«а чи চকুলাপারি । рая বৈ иса ৭1১১৯ 
“আমাকে বা আমার ছোট-ভাই নিশুড়কে ভরল) কর। এতটা 
олиб, সংগা (বিরল বিশেষত: сда নারা দশ্পকী॥ বলার ॥ 
এতযাঠীড চণীতে দেখা 4—49 এক দন অহ ага атубу 
চিতে অনুর че আপ বিচেছে। কৰি অতি енча দৰত প্রদর্শন 
чеке 
তাহাদের বদি এত গুণ তবে তাহাদিগকে অন্থর ধলা হইবে কেন? 
ধ/--তৰু эм থে অন্য--যাস্তবিক бата অহ্র, একটাও 
чер না биге কৰি তাহ। দেখাইহাছেন। 
ча মহানারাকে অরবদে яия ат ап মনে করিস) 
39 999 স্বাভাবিক । নারী হইয়া 9999743 সহিত বৃদ্ধ করিতে 
вп ইন্রাদি দেবগণ ধাহাবের яда হইতে দাহন чт না! аба) 
পাতাল ঘাহাদের জয়ে কম্পদান। তাছাবের লগে че নারীর! নারীর 
পক্ষে читы নিশ্চই Сеа সেই লাগান্তা 958 এক «то ধূযলোচন 
«слег নতৃত্বাধযন লহ লং чаң হিনাপ কঙ্িলেন। খৈত্য- 
че ее поце পাইল । লংবাদ পাইয়া শু сете করিল ॥ 59- 
тэст সেনাপতি করিয়া আরও শত патол 149 পাঠাইল гае 
ТРО দিবার езт ате (কন ডাবিল না--একা дег ক্ষন 
করিল এত ілу асна | এ কথা কাহারও হনে হইল না Бодо 
е আলিল। নেবীর দেহ হইতে করাল-হান। বিচিত্র тееп দর- 
ярап মহাকালী анро হইয়া লক্ষ ото ед অহ রখ 








প্রা и 6৩বুগর শিজ্ন্ছেন কক্ছিলেন, সংবাদ নব্য দৈত)যাজে 
কাছে গেল। দৈতারারেক কি কিছু চৈতক্ষ Би 
эти কি অস্থ কেহ কোনে! Геза প্রকাশ কিল না| কোনো প্রকার 
ভীতি প্রদর্শন করিল না। Зара чи ясак রাঝোর и 299 
গদন্ত দেলালানককে দ্ধ সা গঞ্চিত হইতে আদেশ দিল। রক্ত বীজ 
রণ-ক্ষেত্রে -অবতীর্শ হইল । এক ক্ুকুশীছের রক ছইতে শত печ রয- 
বীজ чрез লাগিল । দেখীরা চারিদিক হইতে 07 сат দেহে ВТЗ 
жаа. аал оз হয়, те л ন বৰল Аса মত 999 
জচ্ছে। দেৰগণ দেখছিলেন «та উপায় নাই। Сезе হ্বলতলে 
ধার! রক্ত ছাটাতে পড়িলেই অহয় দন্মে । দেবী মহাক্ষালী/ক আদেশ 
করিলেন тро 1: তুদি বদন ГС бап লোল-মুলনা тіз. 
কর। бсан маз রক্ষ পান কয় দেখ, বেন এক (еде মাটীতে 
р এই উপাতে стат аспа হইল। তবুও оче 
ভান হইল ন) । তবুও একবার ৱাবিল না এই রন কে? এ খাহা 
করিতেছে ইহা ত দেব দানব বক্ষ রক্ষ কাছায়ে। тсе леа А11 কে এ 
রদ? কে এ বেবী] аччез (ее কেহই চিন্তা করিল না। 
বুদ্ধই কহিতে লাগল । 

ইহার! а яда তাহার зам এইখানে। ইহারা শুধুই отт 
ЗАЗ т সপ্পুৰ্বক্গণে বিচার-শক্ি বিরহিত ॥ Чета яна শুধু 
এক দিকে গ্রেরিত। চারিদিক পথ্যালোচৰ| কিবা শরিৎ ইহাদের 
মাই। একা а লক্ষ লঞ্চ কোটি কোটি ато দুধ বিপারদ 
বহর лу বিনাশ «Где ৰেখিয়াও তাছামের বনে কোন үр, 
Гета চিন্তা. «таята উত্তে হইল বা ইহাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক а а 
ইহারা "бакч точат কৰি এ লব ба анса 
কথাই বলেন নাই॥ [কস তাহাদের থে $14 ও 074 দেখাইয়া, 
তাহা হইতেই ইহা স্ভাবে উপলাৱ করা ча. ছারা অন হহ) 
নিশ্চয়! কিন্তু দানবের মধ্যে থে দৰ অন্ন 90, ইহায়। তাহাদের মত 
বত ঝুখলত খত পুত নয়! ёа বর, чин сай, пач бя 
тоға т ета гае, ইহাদের 9901 А এক তাৰ ; Васи ты 
язя аж. чаа মানুষের এ সব গুণ আছে] এদিকে মানুষের 
ছলনা প্রবল! Оо ও তাই লাই। দাহুঘ যেদন গর তেমনি 
বৃশংদ, аби পৃথিবীতে অতি দিন কতগুলি লর়'হত্যা - কতগুলি 
ялгаа জীব Әл а! ааа эст মানব- 
চরিত অনেক ычу —ҹаҹ 490] কিন্তু га মধ্যে дүз মানুষও 

*আছে-দেবতা্ আছে! তাই এ 79 চলিতেছে। নতুবা абст 
খন খন অবতার গ্রহণ করিতে হুইত। 

এ лае এংখানে শের «їка বিনে тез মসুর 
দতাদতের জম প্রধান аяа কারণে Фе 969 শাগ্্রআন্সেব কট 
হতে ана жә ә дала লদাল্রেচনা в. ми কি । 
অন লোকের অনবিকার-চ। দেখিয়া৷ বিতশণ ধাদ ছাপ апе এ লব 
е প্রহন্ধাদি লেখেন তবে আমরা ҷа আলক্দিত হইব । 





ছড়-আরদতের জান йБ শান্চাতা জসং ЗГТ কোল 
জান দিতে পারে মা । বান -হগৎ পে তাহারা বাছা কিচু বলে 
সাই কনা ও মনুসান। ЗИ চয় পকল দর্শন করিতে পাৰে না। 
তাহাদের লে দানা, সে 3991 ЯЙ 1 

তব চিন্তা ми фат লব মেরে অগ্রপশা-লেই কান্ট হেগেল 
«Ге সন্ধে এ কথা সতা। Зо ও ат আনে সীদাহীন 
Е УВ ЧИТ Е জানো অনুর আচার আবন্তক ॥ ভারতবর্ষের 
জাগরণের ও উন ইহাই লর্ধ। প্রধান উপায। থাছার| হনে কয়েন 
ছিল পাহ тре ет сте শিখায় পাছার! জাম্ব тӘ নুর 
লাভের че উপায়, অপালী ван তাহা হিৰু শাহ ате. Па. 
чта একটা অরকাও (азия < ইহাতে Гай জ্ঞানের СГ 
আলোকও বেদ тое ёи আশ-শক্ি-দঞ্চারকোরি9 5а Гоч 
শক্তিও СВЧ আছে। আমরা অন্ধ, ধার সন্ধান জানি না। 

99 лу ичте ію! беу мтят আলোচনা করিলাম, তাহা উচিত 
Ге অনুচিত হইল-জালি ন/ | এই оч দেবীর ееси, ইছার 
সন্ধে কোনো কথ] মলিতে চয় ছয়। দছাছাযা ককুপাদধী। জমার 
ঘদি কোনে মলর |ধ হই থাকে ওষে ярд করিযেন-_-এই কালা। 


জননীর পাগ পত্রে আদার কোটি কোটি анаа । 
নদপ্তকৈ দমন ятй মো মম: | 


ИТС = ও আইন тр 
বিমল Яо 


така সাকার чт [ক । 

сезаз খেকে জগতের тас учи ধন্দোবন্তের итеб) 
গর্যা সকলের মখোই а о তলে তলে এক মতলবের 
ফিকির চলতে 

“ফেল করে দাধায়ণের চেয়ে ат একটা শড়িকে এই ЧО 
অবাধ স্বাধীনতার рөх ওপা মাপে ছেখে হসে থাক! হার?” 

= কি «190 কথা! 

এ পর্যন্ত দত রাজনৈতিক чарча এই পৃথিবীতে হয়ে গেল, 
সতের লক্ষ্য ছিল чта ягә প্রজার চির সংগ্রামে দুল লক্ষাই 
যল--দ্বাধীনত) 1 Freedom, ће greatest of political goods, 

তাই ত ষলচি--এ ক্ষেতে হঠাৎ Гете শেষ কথা ধাড়াতেই হবে а, 
мба ач । আইন আদালত দামল। ছোকরা, ওগুলো) 
কষদাচার। О таче পুলিশ статтау) হস্ত аут 
есите বালাই ча ঈ দৰ দেশ থেকে উঠ হাওয়াই чтит 

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার উৰু чу হয чет এ কথা 
লিখচি না। তাজা {атма ভাব লক্কলন করেই এই аа 





С хеч 44—30 খ্ড--১ম সংখ্যা 





асым] করেচ ॥ чи অবাপক, বিখ্যাত ইংরাজি লেখক 139 
пят { Венло Russel | যেতে) ইলেরোশ ধিলাহলিক্‌ 
абр করে গাজার алате কাটুক, মার অভিজাত ফুল দনাশেই ধ্বংদ 
করুক, তার атасан ЗВ ачса ба হয়ে ওঠেদি। সেই 
দৰ ইতিছাদ বিখাত শিব «19 হবার পরে ক্রমে মারও দানলিজ 
чуча читте অলেক হায় গেছে ॥ তানের 914-995 এখনও সেই 
জনশক্তি সেই সতই উদ্ধত হয়ে ма! স্বাধীনতা! চীৎকার তুলে 
মৃত্য কর্চে এখনো САКА with ирголг and overthrow 
«(ез হচ্চে কষিউনিছস -শুধু তাই নয়, таған এখনো 
সেখানে সিংছাপন তাঙ্গচে? Гаа чет р দিবাৰ Хертс ! তানি 
АТА রদ আদি বাংলো প1১কগণকে পরিবেশন কচি দাত্র। আর 
Сее ае. 

_শৰণেরই ছানা দরকার যে ебаси মরেক্ষৎ থে “Гей 
লাখারপেজ ওপর আক হয়ে খাকে, তা দারির হয়ে আাদযার হটে [বাকি 
পথ আছে; а মাইন আদালত হৌজ পলিপ паз সার দরজায় ; 
пва স্কন্ধে পতিত аля чек তাৰে сч Гб 
[বাতের অপেক্ষা না কই আটক Гия ইত্যাদি; অপর পথটা 
ста, তাতেও, আইন оће кеча বল থাকে -কিন্ত, গৌণতাৰে। 
অর্থাৎ গব্গদেন্ট সে শখ মলে, মাক агт দেশের Я সেহেতু, 
абба হাতে.--য়াজশকিয় রো чазо বারি, ака (9 лела 
পর্যন্ত, ЛЕГ করুণার ЧУ cconomic ргечзыге аи শাতাকলে 
পৰতে পারে ॥ তার পর зи হাড় ঘাস жа ভ'ঠো করে শলা 
কিছুই নয় 

Anarchism ато ঈদর ঘর [са হান। দিযে বণে--খামো। 
Communism (পষোক্র চোখ। পথটাকে Оса একেবারে প্রাচীরো। 
М তুল্তে таг ফেট এই ছইটা নব оли কল! কৌশল গত এক 
та ব্যাপী од ইয়োরোপের наліч হাতে তৈরী হয়ে উঠেছে, 
чтож ব্যবহারযোগ্য করে দিয়ে সেখানকার জনপর্তি আঙ্গ আপদার 
бз তুলে буут) আজ отта ита «4 রা লমতোই 
প্রতিক ছয়ে দাড়াতে চার আগণ ক্ষতির (কংবা বৈ аса 
{ proletariat ) | 

বোৰ ছাঃ আদাঘের লক্ষে তাদের মত এবং পদ সন্ধে আলোচনা 
чрн стл দত амиа হবে না) Ук এবং 
আনামের জন্মদাতা) কেহই বর্ধমান বাংলোর বোমা ওয়ালার কিংবা 





পারত аца যলশেজিকোর দলের са ভিলেন দা। কা яя, 


বিনি কনিটসিছবের #1 তিনি জাতিতে ВОЙ: জশ্মিযাছেন জার্মানিতে _ 
বটে) কিন দই ১৮-৮ Яя: гаар প্রবর্তক মাইকেল 
ибаа রাশিল্পান ছলেও রও জন্ম দেই ০৮১৪ ча ছুইট। মতই 
আর প্ৰান্ত ач ইংলওড আমেরিকায় পুন: পুন; ЯЗ বিলেত; 
কমিউনিজনের хач! সার্ধল ও আঙ্গেতল কেহই саб ব্রিটেনে 
Эт এলে বাল কর্লেও ব্রিটিশ чаа কর্তৃক নির্গাতিত নন । প্রা 








ভুজনেই বরং фаал ажа сле এবং ая стид апат 
ৰলে গণা হয়েছিলেন 

কেন ব্রিটিশ ачу тагъа বাখনতা থেকেও СИГ বহ 
বিস্তৃত, ফেন м লেখানে শ্রদশক্রি দাত্রশ] কি জস্ক বা елет এই 
четата зако উড়িয়ে খে ая লাসনতন্তরটী সে দেশে প্রতিষ্ঠিত ছলো, 
দেদতে দেখতে তারই অধীন Галав দিত аф তার বিরুদ্ধে 
অন্াখান কল'--দে কেনর পরিচয় নি'পরয়োগ্ন। বেপা থাক্‌. তার চেয়ে 
অন্থলক্ধান কছে কিনে আবহাওয়া বার দখে] এবন ছিনিন ибаа উঠতে 
পারে? басе স্াইফেল беэ পাছার! ПЕ, রাজপথে কাদানের 
লটুবহর ছিল. ভাগের лате тиз করে রোড আনলে তবে ЗА 
চুলি ঘলে নেই чат কোন্‌ বুকের বলে সঙ্গবন্ধ হতে পেয়েছে !- 
বিদত পণ দাউ বৰ্ণে নিজেদের একটা তত п তাবে পাড়া করে 
কেমন করে еп একটা শকিতে পরিণত হল? 

একটু ইতিহাসের আলোচন! এসে পড়বে । ইতিহাসের সেই অধ্যার 
উন্মুক্ত করবে হবে - যাতে মধ্যযুগের Эп কেমন করে я 
গুড়িয়ে পড়ে দেই ата ен ке едә জাতীগ্রতার 
মন্দিরে чага багай বর্তদান ইয়োরোপ গড়ে উঠল তাই লেখ আাছে। 
অভীতের Рец | тетет আগ করে একেবারে নূতন бз 
জাতিকে গড়ে তুলতে সেদিন হেন ইযোযোপের নুতন খুগ এলে «Гад 
হয়েছিল দে সুগের বিসাদশদিরে নব্য দর্শন বানের «а. челка 


. যাজকের туч পিছে মুক্তি ও নীতির শাহি । কর্দশালায় «чт 


যক্্রপাতি শু লীকৃত হয়ে ওঠা Гея করে লক্ষ্য করার ГАР: তায়ই 
ভেতর ধরা পড়বে লেই মনোভ!ঘ, হার অত্রলিহ БИ, প্রভাব প্রতিপন্থি 
বিস্তারে, ঝাকি нач ЗИВ এল বর্ষে চার। অবশিষ্ট বিড় 
মহুক্ষরাতিকে Гаага аб) কাছ тибе тее রদ করবে ধার। 

কিন্ত আর দেখা че সেই লক্তি ча বড়ই তৈয়ী দেখাক, Эа 
উঠে ছাড়াতে আদল বল ае тй নিয়ের тета 1 অর্থাৎ ЧИ 
пека ধরণীর ধন ৰাঢ়ায়_র্টিবেলাস ফাকিবাছিতে নয়! হারা 
সন্ধান দত দিছে রাত্রে রক্ষা করে__চাল চেলে আপন গাঘাটা বাচিয়ে 
নয়। О ресет. স্বাধীনতা 574 গণশকি মাতিয়েই ইরোরোগের 
কর্বমান чз আপএকে গড়ে নিয়ে агачта чт ЗАГСА আস্মনিযোগ 
করুক, সেই গণ দলও কিন্ত নুতন হার হঠিটার тя ЗА না পড়ে সেই 
শ্বাইীনতার তাবে ডেপেছিল। аатта ба কষ্ট স্বীকার তাদের 
বখেঠই কর্তে ছরেতে-_তবে দেলে বিদ্বোদ্ডদ কৃত শর্ধ্য। হতরাং о] 
ও হাথাহুগৃতীস অভিজাত সম্প্রদায়ের пот পর সসাও-দীবনেযর গল 
কৰি চদংকায লব পতাত হয়, সেটা ачат আগ্রহ আছেও পৰ্যন্ত তাদের 
বিলক্ষণ ийа 1 বরং Баба тб риси জাগ বে মখাবিতত ятан 
ЗОН Геза আছে. বার! উহ্ন তবে পেয়েছে বটে - এমন নিতান্ত ক্ষপেই 
ских বে উন্নতি ভূত ста করে уте বলেও ЗИ হয় লা) 
তারা অপর আছ এক দিক দিয়ে А ভাবে 19 হয়ে পড়েছে । তাঁদের 
দৌভাগা вчи দীঘ লেই পরখ উপদা নেই. কিন্ত শেষ্ট জীৰ বাহুৰ 


Гаване 
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কৰে যে তাদের দান্বপান থেকে Я জেট ча аби বশিক- | 
শরিছ ГАР গর্বে аба вегета А নিতে дл হিদাবে তার। 
সম্যক বুঝে উঠতে পার্চে না। কি’ এই абл সম্প্রদায় তাদের চেয়ে 
зае ечат যেন ইন্মোরোপে তারাই আও аира лм Гая 








তারেইই চোখে আজ «1 পড়েছে বে মহৃত্ত-গুকৃতির бази ঢেকে 
ইয়োয়োপোর স্বাধীনতা ভাবেন অশবাধধার বাস্তবেও ভয়াবহ елріона- 
Чоп ছয়ে 41р т 

«ент এ্ুলাত'কেগে নেই ছিউডাল (1511) গুথাকে 
Зе ১০৬/৪০১ নূতন শানক ИН তার সন্ত প্রেরণাই 
হারিয়ে ক্ষেলেচে। দেই তানের ргокесумксте$$ এখন একট 
কিছুতকিমাকাহ অত্যুক্তি! 

সেই ফিটডাল গুগে রাছনেবাই ছিল ফেলার দমনে этика মাথা 
তুলে দিনাতিশাত কার মত ধিক ; তাই জনস ধাণের মবোও যার 
বি আনে সে বিস্যাবলে, যাত বুদ্ধি মাছে সে বুদ্ধি্লে, ЧН С আতে 
সে আপনার বীয়হ প্রদর্শনে এইভাবে сар কি উপায়ে রাজাকে পরিতুষ্ট 
За (য় সনৃচর হয়ে উঠব তাই (চেষ্টার тети প্রঠিবাদিত। চল্ড। 
৫13 আপনার етизу তার তন্/ামুসারে লেই *ঠিদ্বল্বিত।য জেষ্ঠ বলে 
абат ব্যক্রিদের বহনে উচ্চ теа таллия বন্টন করে কাপনার 
отиійеета দিযে দদাগে অপ্রিগাক-প্রেথুত 4ч জাতি мә ছয়ে বাস 
কর্বেন। целки উৎপাহী মিরচাব।পত্র абз জাতিগণ স্ারপূত্রগণের 
ক Габ বাকের সন্মান ও «9 —Пинедот পেতেন। আর পর 
পরে পরে) ॥quise Eul Viscoant Baron Knight 2105, 
করে пан жя নম্পর্কের ধাপ, নেদে চলত ; стау তাহাই ছিল 
সামাজিক বর্ণাধিকার । এই Зена ইতর а 5৫11 বলে 
পরিচিত হরে অতিাতদিগের мета অরূপ গাহাদেরই আভ্ঞাবীন 
জীবন теа কর্বে ইত) এইভাবে ফিউডাল দুগে ইয়োযোপের সম্রাট ও 
тежел летот যোদ্ধার বের বঞ্চনা ও ефт মলস্তার . 
শিজিলীতেই хз হছে উঠেছিণ। মানুহ асас ০1430 
৭০2 নিয়েই মেতেছবিল-- গণের চেষ্টাও তখন е фа одб "দর্শন, 
ও সাধারণ 5৩াছের ওপর ভুয় কথাতেই уа হয়ে ча: এই 
паба ও সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেখানে কৰে কে ডানে জান্তে 
আস্তে একটা «юа সংস্রনায় তৈরী হয়েও উঠেছিল ॥ তার! 5৫৭ 
зх «Гота নয় ॥ অর্থ, একের দত নিপ্পেধি5 কিংবা! অপরের নত 
етта এই দুইটা ভাঙ্গে কোনটা) Гы তাদের в নিদিষ্ট 
ক্রেন নি। 5 . | 

জগতের বিবর্তনের та এরাই কিউজাল я ধাংসরকািন হয়ে | 
উঠল। এছের প্রাণে জাগ্রত হল ॥দ৭৪7০5১৮৫ ТАЙ নূতনের আদম] 
сми а মাখার ওপরকার яда দল আপনাদের প্রতি 
বাধ্যত! ও 979 ছাড়া Саая মামুনের প্রাণে “ачи কোনও তান 
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বাশ আকা বা চঠি আগতে পায়ে ле কনা কর্বে 774 বা. 
злое, এরাও আপনাকে জীকনের ওপর দারুণ চাপ আশন্যদের 
чч পায়ের чт уче কলে аце করবে লাদল | সেই 
ақта সম্প্রদায় স্মাকেগে 1914 হয়ে উঠলে অভিজাত সমসদায বে 
АНТИ ненти ৩1৭ মন стц 914 দাবী কে সেট পতি 
баша বাইরে। оф «язь আরা с ааа হসব্জিত বলে 
লভ কঠে বহেববটাকে শৌরবের করে зно লেটী মস্যোচিত ! থে 
প্রবৃত্তি তাদের অপর летач ва রাখতে পরের বিভকে অবাবে 
কেড়ে ক্ষমতাশালী হয় দেই প্রন কিচাই তাছের са 9370919] অপরাধ 
зас বলে তাদের দলে কিচু ইল লা] । এডমিন чип ита ач 
চালিয়ে এসেছে, তানের অভাবের ওপর লম্থান বলতেও কিছু রইল নাঃ 
আইনের те তারা কিছু রাখলে ন)॥ пебя বিসদ্বাধী 
মতবাদে পঠিত "у পদ্ধতি аба করে আরা গা) ঝাড়া বিয়ে ধাড়াবার 
ай কল’ । তাতে шуои নাড়া стт ক্ষিটচাল দশম উৎপাচিত হয়ে 
আটলান্টিক ও টুন) সাগরের ডলে তালে গেল 

এই [বমবপর্ব'বের হাতেই বর্ধন ইঞোকো লী мэл чая 
тели জল্ম ও батан বৃদ্ধ СЗ! А 

কিন্তু асы бта বারা সেই посе পূর্বের 5৫! বলে পরিচিত 
ছেল তাদের সঙ্গে এদের তখন খেকেই কি লম্পর্ক এবং কি দেনাপাওনায় 
হিসাবের জের চলেছে - তাই আলোচনা কর্ণে 906 আমেনা কথার শ্রোতে 
чм ভেলে এসেছি সেটা তুললে চলবে না। নাত তারা এখন 
ет жет পর্াধনহার я তই ছিল কট) сата («а за т 
তাহার осиб ава পথ অনেকখানি তৈরী করেছিল। আছ স্বাধীন 
দীৱনের লে মাগুদে মকর অতিনুশ чал তাদের পথের শী 
পরিনাণ тата АЕ 1 

ятга দুঝি বলতে এখন এই বোঝাযে--বে দীবনের বিকাশ ও 
ভোগের ча অব্যাহত সর্ধা। তাকেই гта асе করিত 
74414 Оетосгасу বলৰ। 

খাবি লে) স্বাধীনতার аа কাণে দিয়ে এদের যেদিন বিগাবেজ 
ব্্তরপে ব্যবহার করেছে, সে দিন৷ ап শুনেছিল৷ যে, ЧЕН ча 
দেশে детостасу «193, তখন সকল арр така বাবার ও 
туя কার পাবে у কিন্তু বাবে АСЯ (аот бая 
তায়। অতিরির কি পেয়েছে ? К 

«та অত্যাচারে বভ্যাচারে ат ছাড়বাদ কালি ছরেছিল; এখন 
দেখা «е যে, বাহ্ৃত: তেমনি অত্যাচা বন্ধ হয়েচে বটে, কিন্তু একি | 
এমন бае জিনিষ কোথা сх এল 1 তখন বর্ণের দোহাই ছিল, 
প্রাজসেৰায четат কাছে বাধা Гей бет; তায়ই чара аа 
তাদের ওপর'৫য1115,41107 লাত--তেমনি ত чати আন্ে। এখন 
লা চোখে চামড়া ঘু চরে ক) আর্ত БЕР51 Ч পর «ог 
ত ধা ৰি] এই ত (সেদিনেহ কথা, কিন্তু ат কলকজা পোড়াতাড়া 
দিয়ে এ কি аб চাপ, বুকের 979 চেপে বদল 7 тоя ক্ষুধা 


ея 
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[ক্ষটোতে জগতের হাটের বিপুল че থে গুদু গাই তা তে। নয? তাদের 
কণে фт м ভর «ч! ам D cacy খাড়া 
করে এই লাগ কর্ণ বে তার ব্শ্বজোড়া বাবসা Ее ҷар ГЕ 
পশ্যশুসু হত тая я (олга যে নিয়ত дист বোগান চাই, 
তাই দিতে абата ক্ষমতা ছাপ্ত Һоцгисоіуе ДИ দেশের Ч 
সম্তদাত্কে болтн শৃখলে বেঁধে তাখতে ЧТО | 

দেখা বাচতে বে ক্ষঘতাবানে্ উচ্চাকাজ্ঞা জিনিবা হতদিন আছে 
ততদিন পর্যন্ত অক্ষমের €ুতি челн দুর হবার নয়। তখন тан 
জীবন্ত ক থে чна বহন কর্ত, এখন бт কজিত প্রভাব দেই 
ক্ষমতার পতন ক্ষমতা "іа ছয়ে উঠেছে। যে বনী орлы 
Зач «бт чбата бтв ачи এতিজিত কলকারপানার মালিক ছয়ে 
ধাড়াকে-শ্রশিক হাতে কীতদাসেন্জ চাইতেও фз অর্থাৎ лом বরে 
তার тебя বাকে তারই ер তাকে না কর্লে নর ॥ т অনান্য 
কষ্টে "Ваха অগ্রিতাপে чүчтатса эру সারাদিন সেলিন চালিয়ে 
খাটতে কিংবা। দিল ক্ষান্টরীর бока মৌচাকেয ый সক্ষিকার 
দত ভরীবন ধান কর্তে কে ব্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও আপনা ইচ্ছাঘত 
জবার মত শখ থাকতে СТАН সন্মত হয়ে খাকে? তাদের 7740 
четата জোর ছাড়া উপায় নেই। беа сите ও тая একের 
«Го чун ফণওয়োগ অত্যাচার যলে ঘোষণা же ছোর 
এখন কেউ কারো ওপর বর্তে পারে না। উপায় স্বরণ তাই এমন 
দার! বাজারের অবস্থা ধাড় করান Гата юта থে ধনীর দার 
কর্তে আপনার হয়ব প্রহাড়িতবৎ Аа শ্রেঠ। আপনিই যেন ঘর 
этр সবক দিতে বলে দলে ছুটে মাসতে থাকে | 

অই зелева লেই «әст আকার মধে। чә т 
আবদ্ধ дап КА аста কর্মশালার দাদয়ের নর্তে তাদের আসন 
করে রাখাটা প্রথা а Мах: প্রতিদিন তাতেই এ শোমে| 
কলে কারদানায বিশ্বের আর একটা অস্ত রকদের দুদ্ধক্ষেত্রের ай 
батэ ধালিত হচ্চে | З দেখ ঘলে দলে аҹ чм. তাহা 
সৈনিকের মতই чути হয়ে বিতিয় বিভাগে ба অধীনে দাড়িয়ে 
сте কিন্ত এ জীবন সৈনিকের নয় । тег এর! আইনক: аа; 
কিন্তু অবস্থার ер দিয়ে কেন! গোলাসের অবদ। কীতঘালটাকে ЗЧ 
ея খাটাতে ЗРЯ তর стг এই হতভাগা নর্লে бе 
নূতন ধান ক্রয় 36 আবার অর্থব্যর কর্তে «А Я: আপনিই তায় 
স্বানে লোক Гея єч. 

ক্ষমতা রাজার ছাত থেকে টাকার হাতে পারিবধিত ছয়ে এই ত 
হয়েছে তাষের উপকার । রজেলেবক ইচ্ছা ও ебет মানুষ 
Эре চোখে тия ধাড়িরেই ছন্দের ভাগোর একটা। বন্দোবস্ত কর্ড । 
সে чепепё হোক উৎলীড়ন БӘ яе অপমান ঘাই арта 
সদর তাদেরও প্রাণ থাকত ГИ ধাকত। পরের 4 Ч ча 
та বেবটাও একেবায়ে উৰে যেত Ч: তার উপর তাদের লে 
ক্ষত সেই чи শুদ্ধ се কিবো কির কুৎফার নয়। তার 





> 


` 





сїҳ—>оәв ] 


ет ফিল শৌধা, যেটাকে আপন ча тар কর্নে তাদের 
тета «саа হত । та একটা таҹ হেটঁকে পরিণত হয়েছিল 
হার লাদ_N০৮i৷৷৷) ॥ অর্খের দেবক তেন উশ্নত ভাপ ক্ষতির নয় । Фа 
тет বলিয়া, তাদের зчы зға сћаз кака «тоя 
প্রনাছের নত এনে ঢেলে ИКБ -ЅпәЬһізһпезя ; তামের ҹа 
মানুদেছ ০১1০০ বস্তুকে [কছুই উপরে তোলনরে ЯЗ হয় নি তাদের 
কর্মশালার ঘেতাবে রক্রপাত হয়, তাতে পৃথিবী а হল না; পাপের 
কালিমা? и হয়ে ওঠেন। ভার! যেখানে দাড়িয়ে এনন аба 
অত্যাচারী লোমে «ти! নেই প্রাণ নেই ? কেবল লিঙ্ক ебе আর 
অত্যাচারের দ রাজ কর্চে | 
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দোশির়ালিপ্রস্‌ দতে апае করে কমিচনিডদ্‌ পরা জন্মাবার কারণ 
এই আবহাওয়া । কার্ণঘার্কশের 0০০০7 সে яа «6 গেলে 
বুদ্ধ чем খ্ষ্টের যতই рсорһеїс і эта জীবন лаз নিয়ে 
বাড়াচাড। что ভার উকানিকত1 আক্মলিবেষন সে асе বাস্তব 
লোকে৷ অনেক ওপয়ে নিয়ে গেছে। তিনি বেন (101585619। সমষ্টিকে 





таса ЗЕ কৰ্বেই তানোর হলের иат শিকল কাটতে অবতীর্ণ 
ছরেছিলেন। তিনি দনশ্ক্ষে রেগে ча গণিতে [হিসাবের তই 
নিলিছে জশ্যতের কাণে একটা উত্তর যশে গেলেন দে, যে бча ПИ 
апрл উচ্ছেদ হছে সেই нае ах ও ри একদিন 
аца ЧЕЧЕ. সেই এক ечиб аиса [54 ари 

ভাং অতেরও চেগে এগিয়ে কথা за গেছেন বাস্কুশিন। তিনি 
বোক্ঝাতে চাৰ যে, чбча «тея অধীনত па বান্িক 
কোনও 54 নেই 1 এগনও Ҹи সেই ক্ষার чиён বৃত্তি কেগে 
ач. сп অনরসংখাকের 44 553 আরাদের чу оруна 
সমষ্থিকে বলিনান দিবার লোড я বরণ কর্ডে শিখল না. ঘদি таба 
দেই зачет হাগলাবার. ач зн শড়িকেশ্র হয়ে রইল, তবে 
কাছ কি м асаба пабе দেশের চেয়ে ка 
অরাজক অবগ্থাই 0994 св: এব: প্রত্যেক шет কাদা। 
মাইকেল বারুণিৰ এই Тһеогу প্রচারিত করে শতান্ী। পূর্বে бта 
ক্ৰ বিযাবের Фа বপন করে Рота чта к হতে এতোক 
পরিপতিই প্াজজাতিকে পৃশিবীহ ЭР коа এখনো অনেক কিছু 
কর্বার аз তৈরী করে ডুলচে 








ভক্তের পরশ 
(তক্মাল ) 
রায় জীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল্‌ 

রাত্রি আর নাহি বাকি ডাকিছে ভোরের পাপী,  ধরি' বোঝ] হাতে হাতে তুলি’ দিয়া তার মাথে, 
ভট্টদী দেখিলা চাহি’ পথে_ গেলা ভট্ট নাম গান__তরে। 

সিধ কাটি” চোর তীর ঘত ছিল দ্রবাভার ভক্তের পরশে চোর কি যেন আবেগে ভোর 
বাছিরে দিয়াছে গৃহ হ'তে । সুখে তার বচন না সরে। 

বিষম ст বোঝা ভারি শিরে না তুলিতে পারি সঙ্গে গৃহের পথ, কিছু দূর হব 
ভাবে চোর-__এ কি ধোর দার, চলি’-“-যেতে পারিল না আর। 

че দে এত ক্লেশ চুরি করা ая  ফিরিরা আসিল ধীরে ভব্যভার বহি” শিরে 
পথে ফেলে ঘাবে ফি সে, হার? ভট্ট атга আবার | 

দেখি ера яча পাশে Рал হাসি” Фата বারি ধরে, | টের от 
কহে ভাট эт কিছু নাই, লুটিয়া কাতর-কণ্ঠে 1 — 

জঞ্জাল ঘা ছিল ঘরে দিলে আজি দুর করে_ 495 আহি পাপমতি, কি হবে "ছায়ার গতি__ 


ач খুসি, Ва ঘাও ভাই 1” 


হে ঠাকুর, দেহ পদাশ্রয় /” « 


>>> | 


বিশ্বসাহিত্য 


গ্রানৃপেন্দ্রকৃষচ চট্টোপাধ্যায় 


আনাতোল স্রামের কথা 

"আনাতোল Я শীপলার শৈশবের কাহিনী তাহার বিধ্যাত 
পুস্তক "Му Friend's Book" ө “Little Pierre" 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিরা গি্াছেল। বই দুখামিতে বর্ধমান 
ধূপের Кута теги даје বিকাশের কাহিনী ছাড়া 
শৈশবের একটী অভিনব ও সুন্দর УМА পরিলক্ষিত ছ্র। 
মাহ্বযের সাহিতা ও কাহিনী বেশীর ভাগ আরস্ত হর-_-যখন 
মানব শৈশবের কম্-লোক পার হইরা যৌবনের রুক্ষ-লোকে 
প্রবেশ করে। কিন্তু শৈশবের ধিষ্াতা! 93.96 দেবতা ও 
елле কাছ থেকে মাঝে айсу তাহার 5$ 
আদান করিরা লইযাছেন। ' বিশ্ব-সাচিতোর নন্দিরে তাহারা 
যদিও একটা "Ня প্রান জধিকার করির। রতিয়াছেন-_ 
কিন্তু উপাসকফের দৃষ্টি ব্নই তাহার উপর বসিয়া পড়ে__ 
সেই দ্বিয, পবির অর্ঘ্য হইতে নন АЛИ লইতে পারা 
কঠিন হয়। বিশ্ব-সাহিতোর “শিশু-ভোলানাথ" মানবের 
কল্পনার বিরাট রঙ্গ-নঞ্চে আপনার আসনে অপূর্ব মহিমা 
বসিয়া আছেন) “তিল তিল ও নিতিল”এর Он-то 
Ара বলকে তাহার কল্পনার часі হইতে সৃষ্টি 
জাগর-লোকের যবনিকার ওপারে тае И চলিযাছে; 
কিশোর "опаа" প্কান্তের যৌবল-ঘাত্রার বিরাট কাহিনীর 
উপরেও প্রভাতী-তারাত্র নত অলিতেছে। риса 
জ্ঞানের সমন্ত бач ও. ммт সনীবার মধো Реле 
_Мощегтечти শৈশবের "Нот Әгер Я দিঘ শুচিতার 
Репа করিতেছে | 

আনাতোল ক্লাসের এই শৈশব-কাচিনী ভাচা জীবনের 
ও সাহিত্যের সঙ্গে যিশেষ ভাবে সাজি ॥ আনাতোল 
জালের সাহিত্যিক Фила ати হিসাবে абі, 
মনীষা অথবা বিজ্ঞান-বৃদ্ধি। দীর্ঘ জীবন «Р! আনাতোল 
ক্রাস আপনার বিরাট তান ও মনীষা аі аста чу 
ও ВЫ বিরুদ্ধে এক তুমুল যুদ্ধ চালাই 'আসিয়াছেন। 





এই বিরাট ж তাছার প্রধান অস্ত্র ছিল_ সহ বুদ্ধি, 
বিদ্ধপ ও বাঙ্গের নিঠুর হাসি,_ কাব্যের ও কল্পনার চ্ুল-শর 
яж! 

কিন্তু হাত জীবনের আরম্ভ হয় কল্পনায় কাব্য-লোকে 
এবং জীবনের শেষ দিনে যুরোপের অন্তম 038 Skeptic 
মনীষা কল্পনা-দেবীর গলাতেই чарай দিয়া যান। 
«Тһе Book of my ছ7004৮ তিনি বলিয়া ধান, 
«Оше world ів full of pharmacists who lear tho 
imagination und very 0090706008৫) ого, 
Witb all its faulschood, ib is imagination which 
sows all benuty, all virtue in е world. Ому 
through it we are great. Ob mothers ү Бомо 
no fear that it will destroy yuur children! Оа 
the contrary it will keep Uhem from vulgar 
10415 and (сЙе Wistakes.” “জাল আমাদের 
পৃথিবী নানারকমের বৈদ্যুতে ভরা-_তারা। সব কল্পনাকে ভয় 
করে) তারা ав—яи মাত্রার ত্রান্ত। яз মিথ্যা 
সবেও কল্পনাই চিত-সত্য। ст তো রপেয় ও চরম 
সত্যের জননী | তারই প্রদাদে আমর! মহবের আকাক্ষা 
করি। হে ча, কোনও দিন ভাবিয়ো না যে তৌমাদের 
সন্তানেরা কল্পনার নোহে কিন্ট হইবে; বরঞ্চ অগতের সমণ্ত 
কুৎসিত а আর সহজ ভ্রাস্তির হাত থেকে কল্পনাই 
তাহাদের বাচাইবে। 

যুরোপের বিজ্ঞতন ব্যক্তি শেখ বরসে «РИ গেলেন, 
“I would gladly give a whole library of philoso- 
Phers rather than 1059 the fairy tale Peau 
Ф Апе” ‘Peau 4’ Ane’ (গাধার চামড়া) নামক 
ЗИ দ্ধপকথাটী হারানোর চেত্রে-আমি আনন্দে 
এক লাইব্রেরীভরা দাশনিকদের ছারাতে রাজী 
আছি।” А 


১১২ 
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প্যারীর тем 01 Мийлерицес8 ১৬ই এপ্রিল, 
১৮৪৪ সালে ফাঁস ЧИ করেন। ফ্রাসের সাহিত্যে 
/৭৪।এর হে একটা স্থম্পই ছাপ পাওয়া ВЕР 
আর্ত সাহার শৈশনের св বিশেষভাবে পাওয়া чм | 
বাইবেলের মীত কাহিনীর от শি আন প্রধন মান্য ও 
জগতের পরিচন্ন পানা “The first idea which 
І gob of the universe сате (9 me from my 
Тісна] Bille” “ভগৎ সগন্ধে আনার প্রথন ধারণা 
জনস্যা!্_'মামার সচিত্র বাইবেলের পাত! Сеа" Рез Я 
সতাই বিশ্বাস করিতেন যে Сатдоп оГ Едел নিশ্চই 
অনূযের Jordin дез 11015 হইবে । আনাতোল 
জাস আপনার ник সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
Очи Мапа» দেখীনে আমাদের বাড়ী ছিল, 
নেটাকেই আমার মনে হইত দগ্‌তের কেন্তুস্থল।---রাত্রে 
ঘুনের ঘোরে নানা অদ্ভূত 38 চোখের яя ЭТИ 
Зе чет কোণের নির্বাপিত-প্রাহ Акт প্লান 
আলোকে তাহারা সব জাসিত -দলে দলে вает 
засели সব মানার বিছানার চারিদিকে নাচিন্না ফিরিত ; 
তাহার পর, ধীরে ধীরে, অগ়নিকুণ্ডের পাশ হইতে এক দীর্ঘ- 
কার কৃষ্ষ-পাথরের নারী-গূর্ধি আমার শিবের পাশ е 
লিসা ঘাইত- চোখে তাহার аға" 

কাদের শৈশবের এই কল্প-লোকের পাশে তাছার 
পিতার বিরাট লাইব্রেরীটীও একটা বিশ্ষ্ স্থান অধিকার 
কগিগ্নাছিল। যে 0105৩10//এর ছাপ আমরা হাসের 
প্রত্যেক লেখার মধ্যে পাই-_তাঁছা তিনি তীহার পিতার 
নিকট হটতে উবরাধিকার সুত্রে পান। 

Jacques Analole Thibault ছিলেন প্রাচীনতার 
উপাসক ও «аа বিশেষ জ্ঞানী ব্যক্তি । তাহার এক 
বইএর দোকান ছিল। সেখানে নানা প্রকারের প্রাচীন 
পুস্তক পাওয়া যাইত। তাহ৷ ছাড়া আনাতোল জানের 
শৈশব-কালে Qn" Malaq৷৷৷৪এয৷ চারিদিকে একটা 
প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষার আব-হাওয়া ছিল। প্রাচীন পু'খির 
দোকান, প্রাচীন ছবির দোকান প্রাচীন ছাপার সংগ্রহের 
দোকান, এই রকমের প্রাচীলতার প্রসার চির-নব নগরী 
ЗО কেন্দ্রে তখন বিস্তীর্ণ ভাবে ছিল। বালক আস 
দেই প্রাচীনতার আব-ছাওয়ার মধ্যে লালিত-পালিত হয়। 


м 








бетпе: ৯৯৩ 


বালক-কালে স্কুলের ছটার পর করান গন্টাপ্ুভান্ে এই 
লব দোকানে দোকানে 2108 পুরি সেড়াইতেন 1 
College Stuislnsa আলির ক্রাস সাচিত্য-অগতের 
সঙ্গে পরিচিত ছন ; এবং এই обоза Физ প্রাচীন 
ЗЕЯ লইয়া দার। Тахуз প্রাচান রোনের ঈতিঙ্গাপ পড়িতে 
পড়িতে বালকেন বলে অতীত কালে 38 দাগ উঠিত_ 
বালক [১ কপার অন্মরালে 'সাপনার নলে প্রাচীন 
রোৰকে পড়িছা তুলিত। যে কবি একদিন Тиль 
প্রাচীন দিশরকে কালের 7р কবর হইতে ন্দাবাদ পরিপূর্ণ 
сәт ভুলিরা Фит পাক্রিরাছিল_-শৈশবেই সে ময়ে 
লে তাহার দীক্ষা পাইঙ্গাছিল। প্রাচীন রোদ ও গ্রীল 
কিশোর ЭС ননে ৫!॥৯৯০3৷॥৩র বীজ 99 কছে। 
পড়াশোনার ер. егт ক্রাস বলিতেছেন, “তারপরে 
আদিল ভার্ষিল আর <: অন্যের 9А 
পান্বাবারে অবগাহন зт শুত্র সেঘবণ্ডের মত সমুদ্রের 
তল হইতে আবার বিটিদ্‌ чи উঠিল; চোখের 
সাবনে দেখিতাষ নসিকা তাহার নপ্লচনীদের লইয়া 
খেলিতেছে, সেই ডেলোর «таа МАСІ, সেই সনুত্র-তীয়, 
সেই আকাশের তলায় সেই পুরাতন প্রাচীন পৃথিবী, আর 
তাহার অধিবাসী দেই অশ্রুসিক্ত аЙ এণ্ডোমাকী--- 
শুধু বে দেখিতান, তাহ! নয়, তাহাদের চিনিতান, ЧРД 
মাত্রায় 90919 1 ছরমাস «А ОЧ) ззсус সঙ্গে সঙ্গে 
বাবি--স্থুরার মত সাগরের জলে ইউলিমিলের সঙ্গে 
ফিরিতাৰ তারপর আদিল уста করুণ лоба বার্তা 
লইস্না--সোফোক্রিদ। ইউরিপাইডিল্‌ ЗН হ্রবলোকে 
তারাই আমায় প্রথম হাত ЧР аёт ধান।” প্রাচীন 
Эт Фата মনকে আচ্ছন্ত করিয়া রাখে Monte Carlo 
নামক উপস্তাসে Suinkuiwei৷৫॥ রোম সম্বন্ধে অনর- 
উক্তি করিন্নাছিলেন--হে “প্রতোক লোকের Ф করি 
জস্মহৃমি আছে-_একটী বেপানে মে জন্মগ্রহণ করে--আর 
«а বোম।” তেমনি পুরাতন এখেন্স яя জা 
অদর-উক্তি Ра апіса, “0 Athens, 


he revered, if thou hadst never 








ty ever (9 
xistod, йе 
мота would not yet know what beauty 16 
“এপেন্স,হে চিয়-আরাধ্যা নপ্রচী,ঘদি তুমি না থাকিতে, তাহা 
হইলে পৃথিবী হয় ত আদও чпу নাঁশৌনৰ্যয কি!” 





ъв 


প্যারীর পুরাতন দোকানগুলির জীর্ণ з মধ্যেও 
স্রাসের Сіс প্রতিভার উৎস পাওয়া হাক্স। তিনি ле 
বলিতেছেন, “বন্ধু, বন্ধু কেন, তোদরাই আমার জীবনের 
দীক্ষাদাত৷। তোমাদের দোকানের ӘӘ প্রাচীন পুথি 
নাড়াচাড়৷ করিতে করিতে সেই কিশোর কালেই জীবনের 
অমোঘ সরসতার কথা মনে বাচিয়া উঠে। তোমরাই তো 
আমাকে জানাও যে এই бсле ক্ষেত্রে এই দু'দিনের 
মারের জীবন শুধু এক আবরণ থেকে জার এক আবরণে 
ато! তোনাদের দোকানের БТА আলোকে আসি 
আমার দেবতাকে 49 Ра, Зета কোমল, 
п" এই Рав দেবতার করুণ-কোমলতাই ফ্রাসের 
সমস্থ বাপ ও বিক্রপের নধ্যে অশ্র-নিরুদ্ধ уе কণ্ঠে বসিয়া 
ЖҮ 1 

জাগে воа ча মারস্ত হহ্ব_কাবালস্মীর 
তাহার দাহিভিক জীবনের মধ্যে অনেক প্রর- 
лаге та সুরের দিক Пей অন সবরের 
У সম্পূর্ণ иа এবং অনেক সমর প্রতিবাদী হইলেও 
প্রকট প্রশ্ন আপনার ন্থনিহিত শক্তির বলে দতা বলিঙ্গা 
"সাও হাড়াইহা আছে | কখনও তিনি একান্ত বিদ্ঞান-বুদ্ধির 
акра লয়াচেন, কখনও বা তিনি প্রাচীন গ্রীসের 
5০ দাশনিকদের виа করিষ্ঠাছেন, কখনও আবার 
প্রাচীন СЯ ও তর-আলোচনার মধ্যে আপনাকে বিশ্বত 
тея, কদনও বা পূরামাত্রাঃ কলনা-দেবীকে আশ্রশ্ন 
কক্িরাছেন। ঠাহার лаз নডেলের মধ্যে কখনও তিনি 
কৰি бт абл উঠিস্নাছেন, কখনও বা ғи দার্শনিক, 
কখনও д ভান-কক, বাঙ্গ-প্রির দীবন-লীলার দর্শক, কখনও 
প্রকৃতির উপাদক. কখনও ব! বিজ্ঞানের পূজারী । 

আলাতোল ফ্রাসের বহির্জীবলের ঘটনার মধ্যে বিশেষ 
কোনও নছান্দনোচিত নাটকীয় বটলার সমাবেশ নেই? 
২৮৭৪ সালে Бепаіе LiU৷দ১তে তিনি চাকরী পান; 
কিন্তু কিছুকাল পরেই চাকনীতে ইন্তফা দিরা হাস পূরর।নাত্রার 
সাচিত্য-সেবার আম্ভুনিয়োগ করিলেন। «২ বৎসর বরলে 
31 বিপ্যাত French Асадешуя БҸ а 
অনর (Пашоцав ) সত্যের чат ছন। সরে 
পয়ো-প্রপালীর Беби বিখ্যাত ফরাসী এক্জিনিল্নার 15৫7- 
вой de Тайра মাতে French Аеетуся 
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লাগ আছে 1 


этеа 
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থে та азы পূর্ণ করেন। за 
জীবনের সঙ্গে তখনকার যুরোপের একটা এঁতিহাসিক ঘটনার 
বিশিষ্ট যোগ স্থাপিত оа এই ঘটনা বিগত та ইতিহাসে 
বিখ্যাত Ога 4১18৮ বলির! পরিগপিত। তগনকার 
ফরাদী গোলন্দাক্স বিভাগে Озак নামে জনৈক ба 
সেনানারক ছিলেন। জাম্দানীকে ওপ্রভাবে ফরাসী Зин 
বিভাগের খবর চালান দেওয়ার অভিযোগে তিনি দণ্ডিত 
হন। 1১0৬এর বিচার সাক্ষাৎ আদালতে হয় নাই। 
ঘবনিকার অন্তরালেই বিচার হন্গ ও বিচারে মৃত্া-দগাজ্জা 
প্রচারত হয়। এই বিচারের প্রহদন দেখি! সমন শিক্ষিত 
ফ্রান্স বিচলিত 8 উঠিল এবং অচিরকালেই ফ্রন্নে 
Огей লইয়া দুইটী শক্তিশালী দল গড়ি! উঠিল। 
জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ মনীবীরাই এই দুই দলে যোগদান 
করেন। যে সমস্ত ব্যক্তি Огобиказ সপক্ষে দীড়াইন্া- 
ছিলেন, তাহাদের অনেকেরই কারাবাদ ঘটিল ; এবং 
সমানে নানা প্রকারে তাহারা নির্যাতিত হইতে লাগিলেন। 
এই ব্যাপার 0 বে শুধু সমগ্র ফ্রান্স আতিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা নয়; সমগ্র শিক্ষিত ধুরোপ এই বিষয়ে যোগদান করে। 
স্থরোপের সমস্ত বিখ্যাত সাহিতাক Сге Гава সপক্ষে 
স্থবিচারের чэ তীব্র আন্দোলন করেন। ফ্রান্সে 20а 
এই আন্দোলনের নেতা হন ; এবং পরে Anatole France 
আধিরা তাহার সহিত যোগদান করেন। এই Drefus 
আগত জাসের পরবর্তী সমস্ত লেখার মধ্যে আব্মগোপন 
করিরা আছে। অঙুদন্ধানের পর ঘদিও 7১7:14৪এর 
বিপক্ষে কিছুই পাওয়া গেল লা, তথাপি ফরাসী গতর্ণমেণ্টের 
সম্মান বজাত রাখিবার জন্য D৷e/॥৪এর মৃত্া-দ গাঁজার 
বছলে চির-নির্বাসন দণ্ড বহাল ছইল | এই 7010088৪283 
আনাতোল জ্রানের сатаа লেখনীকে আরও কটু করিয়া 
দিয়া দাক্গ; এবং তাহার পরে Penguine Island তিনি 
ফরাসী জাতির জন্ম-দিন হইতে সেদিনকাঁর бла সনন্ত ঘটনা 
Зе এক বিরাট বাঙ্গ-চিত্র রচনা! করেন। এত বড় 
কশাঘাত বোধ হয় বিশ্বসাহিত্য-ক্ষেত্রে বিরল । 
আনাতোল কীসের জীবনের শেষ দিকে দুরোপে মহাযুদ্ধ 
আত্বএকাশ করিয়া উঠে। Vil ајда абаа 
পার হইতে রণ-চীতকার আদিত পৌছাইল। যুদ্ধের প্রথন 
অবস্তায় প্রত্যেক জাতির মধ্যে জাতীন্রতার ধ্বংসমর জপ 
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ফুটিয়া উঠে। ফ্রান্সে তখন গ্রতোক কিশোর পর্যান্গ স্বদেশের 
সন্মান অঙ্ষুত রাণিবার чи হাতে বন্দুক লইহাছে। 
আনাতোল ফাদ প্রপমে এই вхт. гуруа প্রতিনাদ 
করেন ) এবং মানবতার দিকে Б এই দদ্ধ-কামনা বুতিকে 
мету করিতে বলেন। কিন্তু দৃদ্ধ ঘতই ন্মগ্রসর হইতে 
লাগিল- দাম্ীনীর সমস্ত দুরোপ-ব্যাপী এক ят 
স্থাপনের туа 'আাদর্শ ধন ама গোলার মুখে প্রচাছিত 
হইতে লাগিল, তখন тг Мл দাড়ালেন | তিনি 
দেখিলেন ст, জার্মানীর এট বিরাট রণ-পিপাসাকে দমন না 
করিতে পাঁরিলে বৃদ্ধেরও 'জবলান নাই--দুরোপের শাস্বিরও 
সম্ভাবনা লাই 1 Ба аата বিরুদ্ধ আন 794 ন) করাই 
মানবতা পক্ষে অন্কল্যালজনক বিবেচনা জরিলেন। 
তাই সেদিন чча রোমনা রোল! প্রমুখ ছুরোপের শাস্থিবাদী 
সর্াশ্রেঠ সাছিত্যিকগণ যৃদ্ধ-বিরতির জঙ্গ দেশে দেশে আবেদন 
পাঠাইতেছিলেন_-তখন এই সম্তর বছরের বৃদ্ধ সহসা এক- 
দিন ॥॥৮-০দি০০এ দির! উপদ্থিত-_তিলি সমৃদ্ধ করিবেন; 
ডাক্তারী পরীক্ষার ফলে оет চওয়ার বৃদ্ধ জাস দুঃখিত 
অস্তঃকরণে Уа Зима ফিরিয়া মাসিলেন। কিন্ত 
তরবারি নাই ধরিলেন-জাদের হাতে কলম তো ছিল। 
আর সে কলম তরবারির চেত্েও তীক্ষ ও আঘাতে অমোধ। 
দিনের পর দিন ধরিয়া ফ্রাঁল নানা কাগজে, নানা ভাবে 
জাতীয়তার Фа বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। সমন্ত 
শান্তির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তিনি প্রচার করিলেন যে, ЧА ів 
criminal (о make appenle for peace, to desire 
Puce until the 0৩65 of opprestion аге 
০5০১০,” ঘত দিন 21 অত্যাচারের মূল কারণগুলি 
সমূলে বিনষ্ট হইতেছে, তত দিনের পূর্ফে শাস্তির প্রস্তাব বা 
বাসনা করা শুধু অন্যায় ল্র_-লাপ। যুদ্ধ-নিরত ফরাসী 
সৈঙ্গদের কাছে তিনি নিত্য Зое পাঠাইতেন_সে- 
খুলি ভাষা, ভাবে ও Рі অপূর্ব । “তোদরা আছ 
ধার жу মৃত্যুকে পপ করিল্নাছ-_-মে তোমাদের হন্দরী 
чоп তোমাদের পূর্বপুরুষের কীরধিস্ান_ তোমার 
শিশুর আশ্র-ীড়,তৌমার জননী-দাত্ার লীলা-গেহ.-.তোমার 
ফ্রান্ন_তার যুগ-ধূগ-প্রবাহিত সাহিত্য, শিক্ষা------ফ্রান্দের 
কীর্তি তোমার সঙ্গে, ঘুরোপোর কল্যাণ তোমার সঙ্গে, 
মানবতার কল্যাপ তোমার দক্গে 1" 
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কিন্ম সানাতোল স্বাস ছিলেন рим একজন 
শাস্থিবাদী। ета জীবনের ও সাঠিতোন। মধো অনেক গুলি 
ভাবের বিপরীত দানা বেশ পর্রি্নুট ভাবে কুটিগ্লা "মাছে । 
бе আনাতোল ক্রস এই দমন্ত বিপরীত ধারা গুলিকে 
আপনার рй প্রতিভা ও কল্যাণ কামনা би একট! 
বিচিত্র мачете ক্ষেতে আনিশ্নাছেন। си স্বাস 
пе ফাণ্দকে সেদিন 106 উতর করিপ্রাছিলেন__ফিন্ু সে 
25 নিরোণের জন্মই । তিনি মালবের এই দৃদধ-প্রবস্তির 
চির-শফ ॥ তবে তিনি তন би করিতেন বে, জার্মানী 
সেই বিপুল রপ-পিপাসা পদি প্রতিলাত না পাপ্-_ঠাচা হইলে 
যুরোপের мб সম্ভাবনা! ратй ৷ আটাৱর বৎলর 
বয়সে “Я নোবেল প্রাইজ পান। তখন ЭР Гат 
ভঙ্গানক эта আাম্ম-প্রকাশ করিপ্রাছিল। сл ভীষণ 
ছুভিক্ষের কথা ләт সভাজগতের বাজ чем 
করিতে чел বোধ হয়্। আনাতোল করস নোবেল 
প্রাইজ-লব্ধ সমস্ত টাকা কহ-ছৃপ্তক্ষ-দমলের মছারতার দান 
করেন। 'আনাতোল ফ্র [সের লেখার বচিধাবরপের মধ্যে 
রহিয়াছে একটা তীব্র বাপের স্পষ্ট 06, оста ও পৃথিবীর 
প্রতি একটা আপাত-রক্ষ আচরণ ; কিছ এই "আবরণে 
অন্তরালে рафа দত নি:শন্দে аб চলিয়াছে__এক 
কোমল করুণ রদ-ধারা। তীহান প্রসিদ্ধ নায়কর! দকলেই 
ভ্ঞান-বৃদ্ধ, তবন্ঞ ; 01,510 зо নিলিপ্ততার একটা эте 
তাহাদের সকলকেই খিরিসারঙি্াছে__কিস্ত আসলে তাহারা 
সকলেই রোমার্টিকমুগের লোক এবং আল и একজন 
аз লেখক । আনাতোল আরামের নারকদের ও 
তাহার নিজের জীবনের চারিদিকে লাইব্রেরীর একটা স্পট 
আবহাওয়া আছে। কিন্ত আলাতোল ফ্রাসের কাছে 
লাইব্রেরী একটা অপূর্ব 30 লইরা আসিম্বাছিল। та 
জীবনের অক্ষত ЗАВ "].1 па Вены" । চতুর্ণগণ্ডের 
প্রারস্তে তিনি এই সন্ধে ঘাহা বলিয়াছেন, তাহ! 'অংশত 
অনুবাদ করিছ! দেওয়া হইল । ভ্ান-বৃন্ধ Хоногт মধ্যে 
তিনি পুস্তক-প্রেমিকের এক মহান্‌ আদশ দেখিয়াছিলেন П 

“আপনার পৃত্ডকাগারে নেষ্টব বলি 'জাছেন। কলিয়া 
থাকাই ঘেন ভাহার কাম্য । মাখ! নীচু করিন্না লিখিতেছেন। 
বাহিরে তখন তুমুল те চলিয়াছে | ঘরে ঘরে আগুন 
«Іосі অবাধে লু$ন চলিতেছে। сіта আর 





>>ъ 
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байи аю йч আকাশ জান হইয়া ЗАРЕ ) আছও পৃথিবীর কোন কোল স্থলে এই রকম 
এনন কি নেষ্টরের সাপনার পাঠাগারের бя আগুন পুস্তকাগারে аби বইএন প্রাচীরের মধ্যে ст ধ্যান 
Репо । এক দিকের প্রাঈীর ভাগ পড়িল। তবু করিতেছেন а ঠাহাদের ধ্যানপক্কির বলেই মানবতার কলাণ- 
Сел ধানের ব্যাহত নাই। যেন পৃথিবীতে কোথাও ях জন্মগ্রহণ করিতেছে । আনাতোল ста সাধিতোর 
কিছুই ঘটে নাই। আহতের পুক্ত নে্টরের টেবিলে লঙ্গে ধাহারা পরিচিত. তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন 
эй পড়িল__তবুও বিরাম নাই_নে্টর লিদিয়াই যে, জালাতোল কস বর্ধলাল দুগের Хемог এবং 
চলিঙ্লাছেন।” তাহার দাঁশনিক নারকরা ডাহারই অংশজ | 


আফ্ট্রেলেশিয়ার অদভ্যদের কথা 
শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
(а) 


МҮ হীপের етм аот নরহত্যা খুব ভীষণ কিছু ভ!হা অপেক্ষা তাহার নিকট কিছু মাদায় করিয়া লইতে 
অপরাধ аб গণ হয না। Авел করিলে হত্যাকারী পারিগে লাড САИ 1 সভাদেশের লোক এই লামা কাটা 
যদি নিহত ব্যক্তির ги яда উপসূক্ত পরিমাণ বুঝিতে পারে না! ^ 





> এছুনিরাল্টি দ্বীপের একটি গ্রাম ॥ হঠাৎ М 'আক্রথ৭ হইতে আম্মরক্ষা করিবার чт мач গ্রামটি জলের 
উপর Гааге і ডাঙ্গার যাইবার দন্ত সরু {а পথ আছে। রাত্রিকালে পথ ӘТИ ফেল! ছয়! 
মালপত্র দিতে পারে, তবে তাহাকে সার কোনো শান্তি ভোগ কিছুদিন পূর্বে একবার একজন т এক ইংরেন্কে 
করিতে ая! হত্যাকারীকে হত্যা ЗВ লাভ কিঃ হত্যা করে। হত্যাকারীকে পাকড়াও করিবার аз ая 





са ] эезсебынина অসও্যলেল কলা ৯১৭ 


এক জাহাতে করিত লেক পুলিস ФЭШН তাহার পুলিসের বেশে সে যন তাহীর নিজ গ্রানে শাস্তি রক্ষা 
— айа উপস্থিত হইল, তপন হত্যাকারী лиза কক্গিতে ছাসিত, তপন দে নিজেকে риа রাজা বলিয়া 
চেষ্টা না жби কতকগুলি. শুকর, 
কিছু «тет, নান! প্রকার я 
পালক ইত্যাদি লা জাহাছে উপস্থিত 
л বলিল_শান্তি স্বরূপ এই 
সকল দিতেছি--মৃতব্যক্তির ছাব্যার 
часта দাও |” বলা বাহলা, তাহাকে 
ছাড়িদ। стот হয় নাই ; সভ্্দেশের 
> মভাদণ্ডে তাছাকে বোধ হয় দণ্ডিত 

- за 
{ পাপুরা থীপে সার উইলিত্রাম 
ম্যাকরেগর সর্বাপ্রথম পাপুস্নানদিগকে 
পুলিসের কাজে নিযুক্ত করেন। 





নাছ «ита “ছাল” | বাশ Бол এই সাপ তৈয়ার চস 1 АВ ১+ 


হায় ает দিকে নিট та এবং ছর ফিট চওড়া । পূব Ч জলে এই স্মাপ ГРП 
দূরের এক দ্বীপে жуда করা হইত। মাছ ধা ঘাদ্ মাছ ইচাতে প্রবেশ কথিতে পারে, 
দেইখানে তাহাদের কঠোর পরিশ্রন কিন্ত ইহা ছটতে пб চষ্টতে পারেন৷ । 





মারুব্হাই দ্বীপের পুরুষদের নাচ | 743 গানের লোক এই নাচ দেখিতে 

সমাপত হর । পক্ষীবিশেবের অঙ্গ-চঙ্গীর অনুকরণে এই নৃতা চলে | 
$ করিতিহইত। তারপর বাহাদের বাবরি ভাল বলিয়া মনে করিভ। প্রানের কোনো প্রকার Ска কাছ! 
মনে হইত, তাহাদের পুলিসের কাজে Виз করা হইত) তাহার চোখ এড়াইত না । адн পুলিলমানের শাসনে 


৯৯৮ 


দেশ সব সময় х ЗИ প্রা আবাদের দেশের মতন। 
এই পপুয়ান тие পুলিস কদ!চিং বিশ্বাস эр কৰিত। 


ভাত 
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দশা 


এই তাবে কিছুকাল চলিবার পর শ্বেতাঙ্দের পক্ষে 2190 
দ্বীপে চলাফেরা করা ফিহ২পরিমাণে নিরাপদ হয়। СТМ 








এছুমিক্ালটি দীপ দুবকদের ЭВА | 





Фат প্যপু্লার পুরুবের নন্তকাবত্রপ 1 হাতে ইহারা 
শূকর দাতের এবং শাকের বলয় পরিরা পাকে । 


এই স্থানে Ф পুরুষ আলাদা নৃত্য করে। 
পুলিস হইলে ই সন্তবপর হইত না) কারণ নিউ গারেনার 
জল-চগাওগ্বাতে সেই স্বাপের লোক ছাড়া অন্ত কোনো বিদেসীর 
স্বাস্থ্য বেশ! দিন ЖЕ থাকা 'অসস্তুব । 
মেলানেসিয়ান জাতি অত্যন্ত গোড়া | একজন স্পানিশ 
ভ্রপকারী ইচাদের সন্বচ্ধে তিন শত বদর পূর্বে ঘাচা КИМ 
গিশ্গাছেন, বর্তনান কালের যে কোনো ব্রমপকারীও তাহাই 
বলিবেন। абаа তাধতমা অতি সামান্যই হইবে | ইহাদের 
ভাষা, আচার-ব্যবহার, দৈনিক জীবনঘাত্র ইত্যাদি ойд 
সবই সেই সাবেক ধরণের 'মাছে। 

5 ইহাদের নিজেদের আচার-বাবহার এবং রপ- 
ধারণের উপর অত্যধিক মমতা থাকা সবেও, ইহারা বিদেশীদের 
নিকট নানা т অতি চটণট শিক্ষালা করিতে পারে। 
діа ФРИ নামক স্থানে ইহাদের অন্ত এফটি কলেজ 
আআছে। এই কলেজে একজন মাত্র ইউরোপীরান অধ্যাপক 
আছেন। কলেজে অসন্য ছাত্রদের ইতিহাস, গণিত এবং 
সহ শিক্ষা দেওয়া 1 ইউরোপীয় কায়দার কুচকাওয়াজ 


= 


| < 





থাকে । 

পাপুত্নার আনেক স্থানে আদিম লোকেরা এপন চাষবাস 
করিতেছে; ঘোড়া গরু শূকর ইত্যাদি পালন ЭВ | 
অনেকে 'জাবাঁর গোরালার ব্যবদা পাকাপাকি ভাবে 
কদ্িতেছে। টাকা চিনিতে এগন ইহারা বেশ পারে। 
আশা হয়, দভাতার ক্রমবিকাশ Зена ক্রদে না ЭЛ অতি 
35 হইতে পারে। 


яба দ্বীপের বিচিত্র 4 | 


এই বাশির ডগা 
কেবলমাত্র তিনটি ছিদ্র মাছে_ কেবলমাত্র একটি 
часп সুর এই 4805 বাজে) В 
ফিদিতে সরকারী আপিসের কাদকর্ম্ম সেই স্থানের 
কেরাণীদের দ্বারাই নির্ব্াহিত হঙ্স। ডাক্তারি শিক্ষা করিবার 
чә এ а একটি ডাক্তারি হুল আছে। ইহা ছাড়া 
দরকারী টেকনিক্যাল স্কুল হইতে বহু সংখাক ছাত্র হুত্রধর, 
কর্মকার, লোহা ВАР ইতাছি বাবসানধে শিক্ষালাভ করি 
দেশের নালা প্রকার কাজকর্ম্ম চালাইতেছে । ক্ষাহাছের 


DD 


আন্রেলেশিস্সাত অসক্্যদ্চেৱ ап 





>>^ 


পালাসীর কাজেও ইহারা পাকা! হুইপ উঠির্াছে। СТВ 
সেবাস্ কাছে ইহাদিগকে পূব চনংকার Р তৈশ্নার করা 
হটতেছে। ЗАРЕ, পিংনতগারি ইত্যাদি কাছ ইচাবা 
বেশ করিতে পারে। দাহ)জে দখন Ўра পাকে, তখন 
ইহার! যে অসভ্যদতিত লোক ЭРА কোনে! СЯ 
বুকিবার দে| নাই 1 কিন্ত নিজের গ্রামে পা দিবামার ইহার! 
থেকে নেই হা ва সভ্যতার সমস্ত পোলন ইহাদের 
দেহ অন হইতে риа Убил ঘায়। তপন ইহাদের দেখি 


টনি П 








অপরূপ নৌকা--নেলানেসিয়ান জাতির 


সকলেই এর এই ধরণের নৌকা বাবহাধ та | 


саҳ মনে কল্পনাও ককিতে পারিবে না যে ইহাপা 

মভার্জগতের কোন কাজ করিতে পারে। 

ফিজিতে অনেকে কাঠের তৈয়ারি বাংলোতে বাদ করে। 
কিন্ধ কুটারে বাল বেমন আনন্দের সঙ্গে করে--ধুর তাল 
বাংলোতেও ইহারা সেইরূপ মনের আনন্দে বাস করিত 
পারে না কুটীর বাতীত অন্য কোথাও বাস কর; ইহাদের 
ধাতে эн না বলিয়া মনে 54 | 

অঁলেশিযার ঘীপবাসীদের মধো একটি, অদ্ভুত প্রথা 
প্রচলিত আছে৷ ЧИ ছাড়া অঙ্গ কোনো লোক ধন 








তে পারে লা॥ মন্গার ছাড়া অন্ত কেছ 
হদি কিছু বিত্ব সন করে, হবে তাবে প্রতিবেশ যে কেহ 
আলির দেই বিের অংশ т я বিন্ত তাছার নিকট 
চাহিতে পানে । কেহ কিছু ঢাহিলে তাহা না ел উপায় 
নাই। এই баа ইহাদের করানিষট বলা গাইতে পারে | যদি 
কাহারো নিকট কিছু প্রার্থনা কবি না পাওয়া যা, তবে 





মাগা হীপেশ লোক দেখিতে অতি শান্ত । কাজও 
তাই । দোষের সাধে ষ্টচাদের মত ভীষণ প্ররতির 
নরখাদক জাতি অন্ধ কোথাও বোপ হয় নাই 1 


তাহার অপনানে আর নাগ ভুলিবাব শক্তি থাকে না। 
একদার গ্রাদের পার য ইচ্ছা ধন-সম্পত্তি лел করিতে 
পারে। সঙ্গাবের নিকট হইতে কেহ কিছু চাহিতে পারে 
না। আহ Убе দদি না পাছ, তাহাতে সর্দারের 
কোনো সপনান ет না। иса আরো একটি বিশে 
ক্ষমতা আছে ॥ яз গ্রামে যে কোনো ব্যক্তিকে 
সাধারণের উপকারার্দ যে কোনো কাছ করিবার হকুল 
ариз পারে। সে প্রকুল অসাঙ্গ করিবার ক্ষনত। কাহারো 
নাই। বর্তনানে সর্গারেরা এই প্রথার অপব্যবহার লেক 
স্থলে করে 1 গ্রামের লোককে দিয়া баа বহু কাল 
করাইয়া ল্য | 

“যে জমিতে চায-আবাদ হয় না, তাহা বাক্তি-বিশেষের 
мебу নঙ্গে তাহা সর্বাসাগারপের। দদি কোনো Б 
এই яе পতিত জমি দখল করিয়া চাষ করিতে চান, তবে 
জঙ্দীরের কাছে আবেদন Ре চয়। সর্দার жа দিক 








হণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


[ ১৭শ ব্য 





করে। অগি ততদিনই 
তাহার অধিকারে পাকিবে, তাহ(তে যতদিন দে চাখ করিবে। 
চান করা 4% করিব/মাত্র яв আবার গ্রামের সকলের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণা হইবে। 

জার একটি অন্ত প্রণা ইহাদের মধো 'অতি আদিম 
কাল হইতে প্রচলিত আছে । জনি চাঘ করিবার সদ কেহ 





শাকের এবং 
শানুকের নালার বহর দেখিবার মত। 


леду" বাবু । 


যদি জমিতে কোনে। ফলের বা অন্প কোনো গাছ রোপণ 
করে, তবে জমি তন্তাস্তরিত হইবার পরেও গাছের দখল জামির 
পূর্ধ-স্বানীর থাকে। দে а গাছ লাগাইয়াছে, তাহার 
ফল দেই উপভোগ করিবে। অন্ত কেহ তাচার ফলভোগ 
ЕР পাসিবে না। এমন কি পরে а বাক্তি জমির 
мт পাইবে--সে কেবগ আমির দখলই পাইবে--গাছের 
দখল পাইবে ата 

গ্রামের দিঃলিখিত িনিষগুলিও সাধারণ সম্পত্তি জপে 
গলা нт থাকে__পঞ্চাত গৃহ ব। এমন কোনো চালাবর 
বেখানে প্রানের лал লোক ай দম! চয়। মাছ 
'আটকাইবার বেড়া । গ্রামের সকল পথ ঘাট এবং নৌকাদি 
বিবিধ জলনান। এই মকগ ছাড়া গ্বানাস্থরিত করা ঘাত 
এনন মকল দ্রব্যাদি বার্জি-বিশেষের ডোগ-দখলে থাকিতে 
পারে; бея ত সকল мий ঘদি একজনের নিকট ছইতে, 





Е 


পৌষ ১৩৩৪] 





“ята একছন প্রার্ণনা করে, তবে ভাগ "আর দান লা ао 
ттр নাই । 

নিউ стати ইঠপেজ-শাদন সন্দারদের ЧР: চালানো 
т থাকে ॥ 32105 ব।সন-খরচ প্রা 97 না ণলিলেই 
әт: একটি Рия এই সকল দ্বাপে 79 কড়াকড়ি 
হইয়া পাকে। ЗГТ অসভাদেন চিড়িহাপালার 
ча মত দেপ! উপ ॥ তাচাদের শ্বেতাঙ্গ 
гра বিনা илал দেশ এদন কি গ্রাম 
ছাড়িবারও За নাই। অতি কদাচিং 
әп ত দু-এক ча দেশ ছাড়ি বিদেশে 
সাইবার অগ্রমন্তি দেওয়া চর তাহাও হল 
বিদেশে: এইই অসভাদের Бича 
чач ат দেখাইবার উদ্দেস্তে। দ্বীপগুলিতে 
নাদক зай খুব সাবধানে এবং কস করিরা 
ЭТА কা а বিনা লাইসেন্সে কেহ 
বিজ্গাতি কোন নাদক প্রবা সেবন (и 
পায় м একবার নেশার আন্বাদ পাইলে 
ইহাদের সেই নেশার কবল হইতে রক্ষা করা 
সম্ভব | 

শ্বেতালদের অধীনে ইহারা тка কাচ 
পান না। কান পাইলেও ইহাদের পিছনে 
সকল яд কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকে। 
শ্রেতাঙ্গর| ইহাদের যে সকল আদি ইজারা 
লইয়া চাষাবাদ করিয়া থাকে, সেই সকল 
জমির খালনাও সোজাম্বজি অসভ্য ЗИ 
পালন না। সরকারের মারফং লেই খাজনা 
সর্দারের! পাত । খানার কিরং অংশ সরকার 
ЫЕ 

ব্রিটিশ সলোদন দ্বীপেও শীলন-পন্ধতি 
একই প্রকার। কিন্ত এই দ্বীপে стыя 
সংখা নামদাত্র । এই কারশে এই Кач 
ятт প্রায় স্বাধীন ভাবেই তাহাদের রাজত্ব চালাই 
খাকে। এই প্রকারের শসন-পদ্ধতি আর কতদিন থাকিবে 
তাহা বলা ঘা ন; কারণ সভ্যতার За আলোক 
а সকল эл দেশে প্রবেশ করিঙ্গাছে, লেখানকার 
লোকেরা ক্রমে তাহাদের 'অসভ্য-দনোচিত সালা এবং 


১৬ 


অন্টেলেশিলার অসভ্যলের авап 














яв জীবন-ঘাজা করনে তাগ কবিরা বর্চমাল СБа “জীবন- 
я" (Suruggl for প৯া৩78০) зәр গিপ্পাছে। 
শাসন-পঞ্ধতিও ইহার কলে аја নলে পর্রিবন্থিত হই্রাছে। 
"আলতা দেশে а প্রনৃরা ভাঠাদের নিডেদের শ্বাধের জক 
গমন করে নাই । 'অনীন কষ্ট সহ করিয়া তাচারা অলঙ্গাদের 








দক্ষিণ-পূর্ব পাপুয়ার এক সর্দার ও ИЗМ । নাকে এবং 
зка 'ঙ্গের বিচিত্র অলঙ্কার দেখিবার ছিনিয। সন্দারধীর 


পরিধানে গাছের পাতার তৈরী | 
মহা অন্ধকার হইতে ত্রাণ করিয়া প্রন ধী শুর করুণামৃত পান 
করাইবার দন্ত গিয়াছে । কিছ ফলে হইয়াছে কি? কুকুরের 
পেটে саа ঘি те হর নঃ-_সসভাদের পেটেও তেমনি এট 
শ্বেতা? тәг! лага হন হইতেছে না। বদ ара бә 
চাহিদিকে দেখা ঘায়। 


৯৯৯ 


নেলানেনিষ্গান জাতির বিবাহ-পদ্ধতি অতি ура সতুতো বা জ্যাঠতুতো 
ইহাদের দুইটি *বিবাহ-শ্রেটীশ { табад «Јасен ৮. বোনকে বিবাহ аси নিষিদ্ধ ॥ ইহার। বোন ай পরিচিত 
заа нар বাক এক сећа নাম ক এব: আর এক оча সঙ্গে ইচাদেস মহান "আল। јад ধরিয়া 
শ্ৰেণীর নান থ। ক শ্রেণীর কেনো লোক খ শ্রেণীর тА উহাদের এই প্রকার বিবাহ отли । ইহার কোনো 
মন্দ ফল এখন পর্ধযস্ত দেখা ঘা ই । এই 
স্থানের লোকের Вой তাহাদের নাতার 
দিক দিয়া চয়-_পিভ терта কৌলো 
দান নাই । মেই яз মামা বাড়ীর উপল 
ইহাদের асаана চলে | ЭЛИТА 
ঘখন ইচ্ছা іа বাড়া ঘাইতে পারে। 
মানাবাড়ীর যাহা на গ্রহণ করিতে পারে, 
ফলের গাছ ভাঙ্গিতে পারে_এক কথায় 
ভাগিনের মাতুলালরে প্রতৃত্ব করিতে পারে। 
তাগিনেয়লা аатта যে প্রকার বাবহর 
বরে__অস্ক কেহ মেই প্রকার করিলে তাহার 
প্রাণ সংশয় হয) 
পলিনে[সূযানদের মধ্ো эбе 
азата Зета “নৌ-দেনাপতি"গণ। প্রচলিত .ছিল। * এখনও; নেলালেমিয়ান 
ছাড়া অন্ত কেনো নারী খিবা করিতে পারিবে লা। ইহাদের етсә ইহার বহু প্রমাণ পাওগা ঘায়। эр পর 



















Е 








দে সকল সঙ্গানানি হইরে-হাগারা বালক বালিফা ইহাদের আত্মা বিশেষ একটি পথ দিয়া চলিতে চলিতে 


নির্কিশেনে < етут হবে । অনুদিকে 
গপ শ্রেইর কোনো নারীর эта ক শ্রেণীর 
কোলে 911 ছাড়) অন্ধ কোনে নানী বিবাহ 
করিতে পারিবে লা, এবং এই বিবাঙ্গের কলে 
বে দল БИН АУРП দকলেই 
ক শ্ৰেণীদুক্ত হইবে) বিবাচের পাত্র পাত্রী 
নির্মাচনের এই আইন ভঙ্গ করিবার শক্তি 
কাহারে৷ নাই । এই আইন জতি কঠোরভাবে 
প্রতিপালিত ইস পাকে। 

মেলানেদিরান জাতির বে অংশ ফিজি ডিউক বু ইরর্ক Фета একটি সুসজ্জিত নৌকা । নৌকা Ра 
দ্বীপে বাস করে, তাহাদের বিবাহ-পদ্ধতি একটু শেষ হইলে পর সনন্ত গ্রানে নৌকা ЗН হয় 1 গ্রামধাগীরা সকলেই 
аар ттл । ইহাদের ধারণা, পৃথিবীর প্রতোক সাধ্যনত কড়ি ইত্যাদি দান করে। ইহাতে নৌকা ЕЯ 
লোকের নিদিষ্ট Й আছে--দশ্মের সঙ্গে হচ। নৌন্স নিৰ্ম্মাণ মতি পবিদ্ধ কাজ বলিরা গণ্য হয়! 
সঙ্গে ইহা ঠিক হটন্া থাকে 1 "গবানই চা করেন р ফিডি অবশেষে পশ্চিনদিকে এক পাহাড়ের প্রাস্থে আসিয়া 
দীপের Зил তাহাদের নানার কক্কা-সর্দাং 'আপন পড়ে । এই পাহাড়ের পরই অসীম সনুত্র । আম্মা এইখানে 
মামাতো! বোনকে বিবাহ করিতে বাধা চয়; অন্য কোনো 'আাঁমিযাট উদ্ভিতে আর্ত করে এবং ама গিরা এক 
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Се ] আস্ট্রেল্েশিক্ঠান্প чалчу কথা 









নোরন দেশে উপনীত 201 এই স্থানে асч নাই- পড়িতে е । মনদূত তাহাকে ধরিয়া নাপাত হাতুড়ি бил ছাগাত 
চারিদিকে আনল и গাছে গাছে ছুপক 7 т করে, এবং একটা প্রকান্ড কুড়ির মধ্যে কেলি са 
ঘখন ইচ্ছা পাওয়া ла т জনিত চাষ করিতে 


হর লা, ফদল নিল হইতেই а; দকল 
মমরেই ОЙЫ অপ গরন নাই 1 

ঘখন কোনো Г এট дя দেশে 
'আগিতে থাকে তখন এই দেশের অস্থি 
আত্মার! মনুত্র-উপকূলে যনাগত চইয়। মেই 
নবাগত আম্মাকে ছাত নাড়িয়া ভার্গনা 
করে। ঘাহারা পৃথিবীতে সন্ভাবে এবং 
বীরের মত দিন ঘাপন итв, কেবলনাত্র 
তাহাদের আল্মাই এই দেশে আদিতে পার ॥ 
асв ঘাহারা কাপুরষ, যাহার! арнар 
করিস্াছে, যাহারা আলস্য зи দিন্ঘংপন 
করিচাচে, তাহারা এইখানে কোনো দিনও 
আমিতে পাদ দা। এইকপ কোনো জায়া বদি “হাসবূজো নামক দ্বীপের তিনটি নানী ও হাজীদের সম্থানগন। 
এই ননোরম দেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে, ঘাসের ঘাঘরা ছাড়া আর কোনো সন Г পরে লা। হাহ! দেখিতে 
তবে পথেই তাহাকে алтея হাতের নুঠার 5 কিন্তু ইহাদের алаа বলিরা সুপ্যাতি আছে। 
ইহাই দেই ал আত্মার শেষ গতি। 
এই কুড়িতেই তাঁহার 5791 

নেলানেমিয়ায় ет Фев লোকদের 
বিশ্বাস а, талия নাস্তা 99 ма 
বেশে বিজন পথে айлаа মন দুলাতিখার 97 
ভমণ করে। কোনো পথিক Ч তাহার 
রূপে ад হইয়া তাহাকে একবার আলিঙ্গন 
করে, তবে জার তাহাকে АЙЕ м1 
আলিঙ্গন করিবামীত্র নাশ্তষের চীবন-প্রণীপ 
Е ани ইহার সত্যতা প্রমাণ করিতে 
লোকেরা, কোথার কোন্‌ লোকের এমনি 
ভাবে ту হইঙ্গাছে, তাহার উল্লেখ করে। 
অতএব ইহা সত্য абя স্বীকার কথিতেই 
হুইবে। 

এই মকল Фетр লোকদের নংধ যন 
ডিউক অব, ইক দীপের লোকের। নৱ-মাংস-ভক্ষণ-প্রথা চলিত ছিল, তখন বিশেষ 
তালপাতার “কার্পেট” বুনিতেছে। а নি বি 

পুগ করিত কেন কচ্ছপ, কেও শূকর, কেহ 
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দেলেনন ঈ 
এনন কো। 
ইহ аё 
ЯНТРА এই লাঠি 4455 ভয়) 





тая, 





Чета একজন с বুদ্ধের পর পাইপ সেবন করি:তছে। 


ба 49 ২০০০ কিট উচ্চ। паз খীপটি ঝিবধ লতা পাতি, 
শোভিত॥ দূর হইতে দেখিতে অতি ЗЛА: 
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тер. কেহ гаі দে জাতির লোকে হে জহর স্বহাকে আমরা যে ভাবে দেপি--আালোচা দেশবামীরা 
পু করিত তাহার না সেই জাতির পক্ষে নিষিদ্ধ ঠিক মেই চোখে দেখে লা। তাহার! মৃত্যুকে দিলরাতের 
яя করিত, তাহারা কাছের ско বিশেষ বলিগ্না মনে কারে । ГӘ দ্বীপে কোনো 

рая মৃত্যুর পর তাচান та দল থদি তাহ!র সপে গল 








নেলানেমিহান জাতির 54 নরমাংস- 
ভক্ষণ-প্রথান উৎপত্তি কি হইতে হইল, 
зата সন্ধান অনেক কলা হইয়াছে; কিন্তু 
বিশেব কোনো бер বিবরণ эбет ча না। 
অনেকে বলেন যে, жу চীব-জস্থর মাগদের 
ভাব তেই নলনল-তক্ষণ' প্রথার উৎপরি ॥ 
এ কারস টিকিতে পারে লা; কারস, ফিছি 
ছাপে নলদাতকের প্রধান আড্ডা ছিল, অথচ 
ফিছিতে মাছ এবং 5 পশুর কোনো 
অভাব бега কালেই চিল т Хата 





চির তাহার পর সোহোমন দীপের লোকেরা যুদ্ধৰ নাচ নাচিতোছে। সাদনে 
ক্রনে 105 শেল মাংস ভক্ষণও হয় ত উৎসবের শক্ত আছে কল্পনা করিয়া 7 এই নাচ লাচিতে 01 
жэ ?ড়াইল । তাক পরে দাগ উৎসবের нә аби দড়ি দিয়া মরিতে লা পাহিত, তবে Веја বাড়া অপমান 
বিবেচিত চইত, эти নিত নৈমিত্তিক কাপার হইগ্রা তাচানের আর কিছু ছিল না। 

স্বামীর দিত এইভাবে গলা দড়ি দিয়া 
মৃতকে বরণ করাকেই ইহারা স্বাভাবিক 
এবং স্ত্রীর একান্ত тбл чи মনে 
করিত। বোড়শ শতান্দীতে একনন শ্বেতাঙ্গ 
ҳеч! Паѓа Фста এক সর্দারের মৃত্যুর 
ту বর্ণনা করিযাছেন। 4а সর্দারের তখনো 
সহ্য হয় নাই__কিন্ধ তাঁচাকে কবে কোন্‌ 
সময় কবর দেওয়া হইবে তাহা স্থির হইয়া সেল। 
Ба হইয়া গেল বে সর্দারের দেহে বিবিধ 
তৈগাদি লেপিত হইবার পর লে মরার মত 
পড়িরা পাকিবে--ডীবনের কোনো В সে 
দুই দল এট ভাবে নাচিতে লাচিতে সামনা-সাসনি আনিকা পড়িস্রাছে । আব দেখাটবে না। তৈলাদি লেপনের পর 
*, এট সন তি মাবধানে সর চাইতে হয় ॥ শরীরে বর্দার সৌচা еф নতুন зач, ইত্যাদিতে সাছান 

লাগিলেই সর্বানাশ। аба ডগানগ বিষ নাখান থাকে | ছইল। তাহার পর ст বিচিত্র এক 

ধাড়াইল) পরে লোকের এনন «РУ হয় বে সৃত শত্রুর কাষটনিন্রিত খাটিতার উপর СИИ বন্ধন করা 
тру তক্ষণ арип, মৃত ব্যক্তির সাহস ভক্ষপকাত্রীতে হুইল। তাহার পর গ্রামের সকল লোক মহাশোক 
за 1 প্রকাশ করিতে আরস্ত করিল । পুরুষেরা সর্দীরের প্রতি 








т 






অসস্ত্রেলেশ্শিক্সা্প অসন্ভচদেক্ акеп 








করিবার জর প্রতোকে তাছাদের চাপে আদার দেচ্ঘরের সকল কড়ি দরগা ВАМ চুব 


একটি াঙ্গুলের иаа কাটিগা কবরে сии দিল। ит গে |” 


সাচার পর মদ্দারকে ИВ সমেত কৰে 
নামান হইল । এই সময় সর্দারের ডগ্পানক 
কাশি আর্ত ছইল। পাছে তাহার কালিতে 
ফাশিতে দম বদ্ধ চহ এই ভয়ে সকলে 
তাড়াতাড়ি বনের Зла মাটি চাপা ил 
তাহার উপর হকলে пом চাপ бей কবর 
«па করিয়া বুডাইয়া দিগ। а এইবার 
তাই মরিল।” একটি পুরান শান 
কিনিখানরা এপন গাঁজিত পাকে । এই গান 
মাগধের ‘Гаги নাকি মহা পর গাহি! 





থাকে; "শোক গ্রকাশকারীদের পারছ বিধ সোলেমন খীপের এক অংশের লোকেদের দেব? 





দোলোমন Фета লোকের। সমুদ্রদেবকে তাহাদের әт 
দিতেছে। মাছ ধরিতে ধাইবার পূর্কো লসুদ্রদেবের দয়া 
উদ্রেক লরিবার из এই প্রকার পূজা দেওয়া হয়। 


Lr 


| 


পলিনেপিয়ান এবং счета Ста Бет 
জাতির চক্ষিরে এক অতি аэ দৌর্বালা দেখা 


е গপংকার ঘদি бм দের যে অমূক 


чів 'মনুক দিন З গাছের উপর হইতে УП 
рии, তবে গণ২কারের কথার যতাতা প্রমাণ 
করিবার из যেই ига গাছের উপর 0075 
পড়ি আব্মহত্যা করিবে । কিছুকাল পূর্বে 
একটি অচ্ুত ঘটনা еа এফজন লোক রায়ে 
ЗЫК চীংকার зб উঠিল যে, তাহার 
দেহমধো এক «Голая "মামু! প্রবেশ করিয়া 
বলিয়া! গেল যে, সেই প্রতিবেসর জাগামী 
যৃহস্পতিবায মৃত্যু ছইবে। ধাহার о এট 
কথা বল! হইল সেই প্রতিবেদীর এত ЭН 
চিন্তা হইল থে, চিন্তাতেই সে че аи প্রায় 
দরমর হইয়াছিল । বহু কষ্টে তৃত ет 
তাহাকে বাঁচান হয়। 


5:9 атуу অশ্ব চেগা গাকুবে চিরকাল 
বঙ্গা 34 নৈশ অপমান, 

বিধাতার এ বক্ষ сатіи, এই দুনিযার চল. 
কবি তবু গাইবে সুবেশ গান। 

জবা মরণ ত্র হরণ করছে সকল সপ, 
প্রকে রাডা সিক্ত হাজার 39. 

তারগা সে তাই বলে ছাত্র মলিন ক'রে 34 
ধরবে না ক কারুপোরি কূপ ॥ 

за বকে রসের বিল।দ লোপ পাবে না তা 
পাষাণ сесте ছুটবে চিরদিন; 

সাপেন মাথার মণির মতন উদল গরিমার 
আবে ঘে প্রেন туа অমলিন | 

করবে сети বাথ কেবা সৃষ্টি বিধাতার р 
যৌবনে কে করবে লাদর ? 

কোন ҳе হান ফেল্ধে ছুড়ে বিধির নিধি-হার, 
পারনি ব'লে বিশ্ব চব|চর ? 

আপন "মাপন দর্ম্ম সবাট পালবে দুনিয়ার 
জীবে জীবে শিবের 251 ভেদ, 

তো ভোগেই ময় র’বে лита রোগী চাগ 
যোগ ক্রেশের ভাববে প্রতিষেধে। 

উৎসব আনন ভবে রদ হবে কি আজ 
হয়নি ব'লে ব্যথার чая 1 

খেল্বে শিশু মারের কোলে পরবে চারু সাজ, 
তরুণ কৰি গাইবে প্রেনের গান 1 

পাশাপাশি Фа মরণ রইবে চিরকাল 
দুপের পাশেই га ক্ষণিক জপ, 

সজল হয়েই Зету হবে শ্রং-রাণীর ভাল 
С сач তরবে তাহার বুক । 

* দাবানলে অল্বে কানন তবু দোয়েল পিক 
Е ছাড়বে না ঝ яа সুরের ছাদ 

শাওন মেঘে ভরবে ঘন ব্যোমের চতুদ্দিক 

সমান হালিই হাদ্বে তখন চাদ 1 


তারুণ্যের-গান 
স্রীকালিদাদ রার কবিশেখর বি-এ 


১২১ 


চারদিকে ও রাসুলের শুকনো দলের রাশ 
কোরক তবু ফুটছে কনেননগ, 
Ея তলে তলে ছারার করি বাস 
ঝিক্মিকিছে ধাদ্‌ছে ВЕЛ | 
ছাদ্ছে নেচে দারুণ দাহের মধ্যে অনর্গল 
ЗБ মরুভূমির "পর, 
বাঘ ভাখুকের яч বনে মুর মৃগের দল 
রসোললালে করেছে সুন্দর । 
ফাণ্ডন চৈতে নড়ক মাতে, তথু মল বসন 
বহেও জানে কুলের বুকের দান, 
গাঙ্গন তবু গার সে নবীন গুতুরাজেন জয় 
গৌরী, হোড়ী, বাহার কাফির তান। 
শিল্পী রঙের পিচকারীতে খেল্বে তবু দোল, 
নাথায় তাহার 5151 কুঁড়ের ঝুল। 
আঁকবে তবু ছর-পরীদের হাসি গালের টেল 
আকবে তবু ইরাণবাগের গুল | 
মৃদঙ্গে З পশ্-স্বকেও উঠে ста ধ্বনি 
শৃঙ্গে বেমন দদ্রঘোবণ। বাজে, 
কদ্ালেরো 941и কবির উঠবে রণ эВ, 
দেশতরা এই ОРА ব্যথারে! মাঝে | 
'আনন্ব-গান গাচ্ছে কবি সাপের ফণাত বসি, 
Роот দিচ্ছ অপবাদ, 
বুকের লোহেই জেগে কবি--নয় তা কাজল নসী 
কবি জানে সকল ব্যপার স্বাদ । 
ব্যপার নীতি গেয়েছে সে ачу очра 
শুধুই তাতে ব্যথাই গেছে বেড়ে, 
ধরেছে তাই প্রেদোলাসে -দসতীহর, 
ВН মেঘ করুণ বেহাগ ছেড়ে) 
দেশর! এই জরার আলাম чб সাধনা 
ঢাপুক কবি গেন্পে প্রেমের তান, 
ক্ষণেক তরেও 318 та নিয়তি জানা 
কবির কাছে চাই প্রনোদের গান। 





„ Ам ей 
« 








ъс 7м. 





বিজয়া 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বনু 
(ят) 


বিবাহ লইয়া তর্ক-বিতর্কে হঠাৎ উত্তেজিত হুইয়া ব্ডাস 
বলিল-_*আচার্ধা শঙ্কর কি ব'লে গেছেন, জান বৌদি 1” 

তাহার «атй শাস্তিলত! দুগ টিপি হাসিয়া দিজ্ঞাসা 
করিল__“কি ব'লে গেছেন, সন্যাসী ঠাকুর ?” 

এই ста হাঁসি বিভাদকে অধিকতর উত্তেদিত 
করিরা তুলিল, বলিল__“বলেছেন, নারী নরকের দ্বার ।” 

পতির এই আবাল্য аа স্বভাব শাস্তিলতা ভাল 
করিয়া লানিত বলিয়াই তেমনি হাসিতে হালিতে বলিল 
я বটে |" 

কিছু লীন। শান্তির সহপাঠী এবং সবী) কখাটীকে бе 
পন্িহাম হিসাবে লইতে পানি না। চোখের আগুণ 
কতকটা বিভাদের গানে ছিটাইয়। দিয়া বলিল_“কিস্ত সনে 
থাকে যেন, শঙ্কর а এই উদার নত প্রচার ক/রেছিজেন, 
মেও এই নারীর বুকের чэ পান ক'রে, নারীর стеб 
গাঁলনে ча ছয়ে ।” 

উত্তে্বনার বশে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিভাস নিজেই 
একটু অগ্রতিত бат: «та স্বাভাবিক স্বর 
বলায় রাখির। জবাব দিল 

পআপ্নি তুল বুঝ্ছেন-__শ্করের ও কথা বলার чэ 
а, Я” ভোগের লিনিহ নয়! মাতৃসূ্িই নারীর саф 
8" 

শাস্তিলত। উচ্চছাস্ক সহকারে বলিল__“ঠাকুরপো, টিকা 


চল্‌লুন, বৌদি ।* ати আরজ দুখে ছাঁত! লই বিভান 
би পড়িল। И 

“এই তরসন্ধার কোথ! যাবে শুনি?” বলিত্াা হাসিতে 
হাসিতে শাস্তিলতা উঠিয়া তাহার পধরোধ করিয়া দাড়াইল। 


বিভাস দুখে বিরতি প্রকাশ করিয়া абла - 


ছডোখ হার |” 

“কি, একেবারে аі, লা আশ্রমে р" 

শা) Ж 

প্রকাণ্ড ঘর, হল বলাও চলে। তাহার এক কোপের 
একটী সোচা হইতে শশিশেধর ভাকিল-_“বিনু 1” 

“দ্যা দাদা, ঘাই ৷” арта বিভাসচন্ত শশিশেধরের 
কাছে গেল। річ অস্পষ্টীলোকে তখন কি একখানি 
পুস্তক চক্ষুর অতি সন্নিকটে আনিয়া শশিশেখর পড়িতেছিল। 
তাহাকে чети দেখিয়া অভিমান-দড়িত ча বিভাস 
বলিল__“তোমার না ভাক্তার বারণ ক'রে গেছে শখীদা Р" 

ছান হাসির সহিত শশিশেবর পুস্তব হইতে মুখ না 
তুলি বলিল__“আঁয়ে না রে না । আর একটু বাকি আছে।” 

“ও লব শুন্তে চাই না আমি। বই মুড়বে কিন! 
বল? না হ'লে এই йар 

“ঠাকুরপোর মাঝানাঝি পথ নেই। একেবারে কাটান্‌- 
ছঁড়ান্‌! ঢাল খাড়া ধরেই আছেন!” 

“সে তোমাদের জন্ত ө তর্ক আর একদিন ক’র্ব। 


কাছলে বটে, কিন্তু মল্িনাথ এখালে айа মাতৃদুর্ি “ এবন, দাদা, বই чуга কি লা বল?” 


নারীর শ্রেষ্ঠ মূর্তি বটে, কিন্ধ বিবাহ তার মূল 1৮ 
বিভাস নাথা চুল্কাইতে চুল্‌কাইতে বলিল “ত! বটে?" 
“তা হ’লে হার দ্বীকার,_-সাকে বলে পাঠাই-_” 
7 তর্কে হারিলে উন্নাই মাসের প্রথম эйзи) বি 
একটু - іі বলিল__“ফেম__তৌমার বাড়ী থেকে এই 


১২২ 


তাহার কণে ও দুখে «аА মধুর стка দাবী প্রকাশ, 


পাইল, ঘাহা অতি старт রমন্টীরও Эба কারণ হইতে 
পারিত। শাস্তি ও লীনা পরম্পর দৃষ্টি-বিনিমর করিল। 
একটা ছাই তুলিয়া, পুস্তক রাখিয়া, নিলা পড়িয়া,শশিশেধর 
বলিল 


> ৭. শি 


ии ни 





"চা চা, আর абет কাছ নেই! তোকে একটা 
নূতন জিনিষ দেপিত়ে ছালি চ'।” স্লিপার পার দিয়া “Я 
বাহিতে যাইবার Золя করিতে, বিভীদ বলিল_ 

“এই ঠাণ্ডায় নাই বা বেরুলে !” 

“জায় লা)!” বলিয়া শশিশেখর দরদার দিকে অগ্রসর 
ছইল। 

“একটা নোটা জানাটানা গায়ে দিলে я: নিদেন 
এই চাদরটা গার জড়িয়ে নাও ।” বলিতে বলিতে বিভাদ 
তাহার яла মোটা চাদরখালি অতি বরে বন্ধুর কুশ 
রোগ-অলিন আজে БРА দিল | 

тия উইরে দরজার ভেল্ডেটের লোটা পঙ্গাটী 
যাইয়া বাটিতে বাইতেছিল. লীনা এতক্ষণে নিজেকে কতকটা 
тл СИ গুহ করিল 

“কোথায় поян, а р" 

“বাল, আস্ছি "বলিয়া শশিশেদর বিভাসের কাধ 
«Вл কক্ষ হইত ভারে Вия বাহির হইচা গেল ॥ শাস্তির 
সহগাটী ও সদা হইলেও বিভাদের সহিত লীনার পরিচয় 
বে দিনের নয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠা২ শাস্তির 
সের পানে Би সে প্রহ কিল 

ЗАТ কে, শাস্টিদি'? তোনাদের সঙ্গে খুব বেশি 
«вел দেখছি г 

ЖИ একটা দীর্ঘশ্বাস 51 Рт বলিল 

“ть ইনি আনার সেই সতীন।” 

“এর এখনও বে জলি বুঝি দিদি ?* 

“নে খোজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখী ?” 
শাস্তি হাসিতে হাসিতে লীনার দিকে চাহিতেই দেখিল, 
তাহাত প্রচ কপোলে и রক্তরাগ কুটির! উঠিয়াছে। 

_ তার পর ধীরে ধীরে লীনার эре а ঠেস্‌ দির 
গড়াই শান্তি বলিল-_ 














“আবার РР কি লো? দেখলি না বের নামেও . 


কিব্রকন জলে উঠলো? নেয়েনাহ্রবের ধারে হেঁসে না। 
কেবল কি দানি কেন আনাকে একটু ভক্তি ক'রে! 
দুগে বলে তুনি দেবী ।” 
লীলা пати করিল-_“এঁর কি বাপ্‌ না নেই?” 
শাস্তি аур বিষ স্বরে উত্তর দিল__“থাকৃবে না ста р" 
লীলা বলিল__“তবে 7 


эха 








[еч аи «0—9 সংখ্যা 


শাস্তি বলিল__“তিবে কি?" 

লীনা! абез হইছা বলিল_-“তাই ব'ল্ছিলুম্‌ বে দের 
নাকেন?” 

শান্তি কহিল-_“দের না কেন! কত সাধাসাথি কাদা 
কাটি হরে গেছে: বলে বে দিলে বিষ খাবো । কোথায় 
আশ্রম আছে, সেইখানে বার! তারাই ওর মাথা বিগড়ে 
те" 

я আদেশও শোনে না 7" 

“দেবী! দ্্ং ভগবান এলে ব'লে ওর বত ফেরাতে 
পারে না। কত тети মত се দেখিয়েছি | ব'লে 
রাক্ষসী ! রাক্ষণী! আমাকে মাপ কর বৌদি! কেন 
আমার নরকের দরদ্রা খোল্বার জগ্ঠ ব্যস্ত হ'য়েহ |" 

লীনা মনে মনে বলিল__পুরু মানুষের এত দন্ত ! 
এত তেজ! এত অহঙ্কার! тейт! তাহার সমস্ত নন 
যেন নারী-বিদ্রোহা এই বুবকের বিরুদ্ধে রুখিয়া উঠিল। 
বলিল_“আচ্ছা, শান্তিদি, এই কাটখো্টা-” 

“কে трт, কাটুথোট্টা ! নন ওর নদীর চেয়েও 
নরম! বন্ধু ছাড়! সংসারে আনন কিছুই জানে লা) উনিও 
ভাই”__-বলিয়। শাস্তি আবীর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস গোপন 
করিল। 

এনন সন কলহাস্ক করিতে করিতে দুই বদ্ধ সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিবানাত্র А একটা лету 
গোলাপের মধুর গন্ধে ЭВ গেল । বিভাসের а 
একটা প্রকাণ্ড সাদা গোলাপ । লীনা ফুলটার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া আপনাআপনি বলিয়া উঠিল 

“ৰাঃ, অসময়ে এমন গোলাপ ছুটেছে?” 

“হ”_তোষার সঙ্গে সন্ধি чә «ера বৌদি! чані 
আমাকে এটা উপহার দিরেছে।” 
শাস্তি মনে মলে বলিল, “আগে বিন” 
কিন্তু মনের গে ভাব গোপন করিয়া বলিল 
“আমার দ্বিনিধ আমান দিরে সন্ধি ! বেশ ত।” 
বিশাস বলিল--“তোদার বাগানে ফুটেছে আর শনদার 
যরে ফুটেছে ক'লে তোনার। কিন্ত দান ত’ লোকে নিঃদ্বত্ব 
হয়েই ক’র্রে। এ ফুল এখন আদার 1০ 

“সুধু এই কুলটা কেন--তোনারই তো সব” বলিতে 
বলিতে শাস্তির অভ্ঞাতে তাহার কঠঈফং রীপিয়া উঠিল। 


শা с 


পৌধ_ ১৩৩৪ ] 





শবিশেপর মৃতু "Роп বলিল__“মব বটে ! কিছু তোনার 
ওপর একটু দাবী ত ча মাছে ।” 

শাস্তি অন্তদনস্কভাবে বলিল--“দাৰী ! তা а 1" 

কিন্তু তাহার সেই খুদাস্ত ভাব “Ая 42 এড়াইল 
না; বলিল--“কেন, কেন? দাবীর .কথা ব’ল্তে তোমার 
গলা কীপ্‌লো কেন?” 

শাস্তি উত্তর কর্িল_“আঁমি একটু еа হারে 
ছিলুম।* 

শশিশেগর বলিল--“কি ভাব ছিলে р" 

শাস্তি аби আর ঠাকুরূপো একবার আনাকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে, মনে আছে? আমি 
সেই কথা ভাব ছিলুম।” 

“দে কথা কি ভাব ছিলে?” 

“যে জমিতে তাত৷ বাদি দেখাচ্ছিল, তাতে একটা ЯМА, 
বোর্ডে са ছিশ UNCLAIMED LAN D—কেউ দাবী 
কাবার নেই । হুঠাং আলার সেই কথাটা ননে এস ৷” 
বলিতে বলিতে শান্তির চক্ষু б ছু'টা বড় বড় ফোটা গড়াইর়া-' 
бта 

শশিশেখর ব্যন্ত হইয়া উঠিল। এ কি! একি! 
Бра у মাঝে নাঝে শাস্তির এমন হয়; এর ত' চিকিৎসা 
দরকার ! বলিল-_-“বিছু, আমার চিকিংসার 99 তোরা 
বানর হচ্ছিস্‌ কি! শান্তির চিকিংসা! আগে করা। এ তো 
পুরো হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ! ওর হাসি-কাল্নার আমি কিছুই 
ঠিক পাই а” 

দিনাস্তের স্নান সূর্য্যকরের Ум শাস্তি একটু হাদিল। 
হায় রে, চিকিৎসা! তাহার স্বামীর ҷал বে তাহার অন্ত 
এতটুকু স্থান নাই। সমস্তটাই এই বন্ধ ছুড়িরা আছে! 
ইহার চিকিৎসাই যা কি, আর প্রতিকারই বা কি। কিন 
মর্ম্মভেদী ব্যথাকে প্রাণপণে দনন করিত! শাস্তি বিহ্র পানে 
চাহিয়া арап বলিষ__“ঠাকুরপো, ফুলটার চেত্রে তোনার . 
দেবার ইচ্ছাটাই আমার কাছে বেশি প্রির। কিন্তু আমার 
সঙ্গে নূতন ক’রে শন্ধি কি? হার লক্ষে বিরোধ, তার সঙ্গে 
সন্ধি কর।” বলির ইদিতে লীনাকে দেবাইয়া ছিল। 

"ভোদার আদেশ শিরোধাধ/” বলির! বিভাদ গোলাপটী 
জীনার হস্তে দিতে হঠাৎ асб হাত Ф ফুলটী ভূমিতে 
পড়িয়া সেল। লীনা তৎক্ষণাৎ তাহ! эса কুড়াইয়া লইয়া 





শশিশেপরের কাছে Вои বলিল 
জস্মদিন। একুল পলা বোগা উপহার নয । তর্ক 
গঙ্গাজলেও ত’ গঙ্গাপুজা হয় 

শশিশেপর яч লইবার яз হাত বাড়াইর| বলিল 
“বিলক্ষণ ! এর суд আর বোগ। উপস্থার কি!” লীনা 
হাসিয়া বলিল, “এর চেয়ে যোগ্য উপহার জানার কাছেই 
আছে। কিন্ত কুলটীর মত আপনি দেটীকেও আগে 
অধিকার ро বসেছেন।” বলিয়া লীনা হাদিঙ্গা РС 
сезтн দিল। 

শশিশেদর কহিল--“আজকের спер উপহার তোমার 
গান 1° 

বিভাস উৎসাহ সহকারে বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি 
সুধু বিদুষী নন, সঙ্গীতেও সুদক্ষ ?” 

শাস্তি বলিল-হ্যা, ভাই! কলের কর্কশ ক 
শুনেছ ত’ Р : এপন শোন সেই কণ্ঠ কত эм বর্ষণ করে।” 

লীনা হাসি বলিল_“জুধা ! নঈধা ত’ হর্গের জিনিহ। 
আর নারী_” 

শান্তি হাসিত абаза পার ?” 

বিভাস বলিল, “আপনি এখনও সে কথা ভুলতে পারছেন 
я! কি কুলে আপনি আনান নাপ +'র্েন বলুন।” 

মীনা аби বলিল--“শুনেছি ЗУ খুব ঢাল 
গাইতে পারেন। নেই গানেই মন্ধি!” 

বিভাস বলিল_“বেশ, তাই হবে, কিন্ত নারীর স্থান 
সর্বাগ্রে 1” 

“নরকের ছার হ’লেও ?” 

ба হাদিয়া বলিল_“নারীর গুণ স্বর্গের সামগ্রী ! 
ভোগই নরকের দ্বার নুক্ত করে।” 

লীনা ছেন আল শক্র নয় করিবার чэб উত্তেজিত 
হইয়া басе) তাহার пка শক্তি একীতূত করির। গান 
таб আসে, তবে কেন যেতে চাহ ।” তাহার নধর স্বর- 
লহরী গুলিরা ছুলিঙ্ হেন বাতাসে сет বেড়াইতে লাগিল 1 
зла বিভাস স্থির থাকিতে পারিল না । সে তাহার СТА 
নামাইর! সুর বাধিয়া বানাইতে আর্ত করিল। মদীত- 
ЭЕ লীনা সকলকে মোহাবিই аат ফেলিল। এদিকে 
শশিশেখর গান শুনিতে শুনিতে чач ভাবে সেই স্থন্দর 
লোডনীয় গোলাপটী হইতে একটা একটী করিয়া পাপড়ী 





ছিডিতেছিল॥ গান ঘখন শেষ হুইল. সকলে দেৰিল, 
তাহার ҳит ата হইতে 'মশ্রধারা গড়াইচা পড়িতেছে ; আর 
তাহার হস্তে শু! দুর УЛ বিস্তমান রহিন্নাছে। 

লীনা ея কথা কহিল--“বাঃ, আদার উপহার 
বুঝি এমনি ক'রে ছিড়ে ফেল্লেল ?” 

2, ওটা ছিড়ে ফেলেছি বুঝি ; তা ফুলের আব 
পরিণান কি হত, ভাই? а ঝরে পড়ে, м কেউ 
ছিড়ে ফেলে! কিন্তু আশ্গ তুমি আমাকে ধা দিলে 
তামুখে আর কি বলবো! তুমি গান ক’র্লে “বদি 
আসে, তবে কেন, যেতে চাত্ব’--তোমাব গান কিন্তু আমার 
কাছ ска আর যাবে না। যেতে চার লা। কিন্তু এই 
সন্ধার আলোকটুকু কি এখুনি এখুনি মিলিয়ে যাবে?” 

লীনা হাসিয়া বলিল-_”ও কি কথা শশীবাবু! আমি 
এখন থেকে রোজ বিকেলে এসে আপনাকে গান শোনাব। 
কেবল শোনার я, শুন্ব। 'আপনলার বন্ধর গান আজ 
শোনা হ'ল |" А 

লীলা গাড়ীতে উঠিবার этчи শাস্তির কাপে কাণে аб 
গেল-প্তোদের ঘাড়ের ভুত আমি নানাব।" লীনা 
জাবিযাছিল বিভাসকে দূরে সরাইলে শাস্তি স্বামীর иса 
গৌরবে প্রতিষ্িত ছইবে। 


কাণ্ড 

“তা হ’লে তে! সর্ব ака নরকে যেতে-হর, আপনার এই 
হৃদয়ের বন্ধুটাকে।” সহাস্তে বলিতে বলিতে লীল! তাম দিতে 
লাগিল। 

বিস্থিত হঈরা বিভাগ জিাসা করিল--“কেন?” 

“শাশ্টিদির জন্কে ॥ উনিই ত' ба নরকের ছার মুক্ত 
কারে দিয়েছেন।” একবার বিভাসের আরজ দুখের দিকে 
চাহিয়া! লীনা «С তান দিতে লাগিল। 

খেলা হইতেছিল, বিবিধরা গেম। এ খেলা এখন আর 
প্রার কেউ খেলে না। তবে শশিশেধরের সফল ভাবই ছিল 
সেকালের মত, যেন ЗН । я 
: বিভাস বলিল__কিন্ত শঙ্কর ঝ'লেছেনত__ 

লীনা বলিল_“তা বলুন! তা হ’লে তো অনেক 
দেবতাকে ও নরকম্থ হ'তে ЕР 

বিভাদ বলিল__স্কারপ ?” 





зая 


[ ৯৫শ বর্য_-২য় ধণ্ড_১ম সংখ্যা 


প্কারণ তাদের সকলেরই এক একটা Я আছে! 
দেবতাদের মধ্যে ঘিনি দেবদের মহাদেব. তিনি স্মশানবামী 
эт হ'য়েও ЧА । তারও নরকের দরজা বেশ СТ 
তারপর বিষ্ণু, ফোলশো-আাট নারী । নরকের দরদ! তৈরি 
করেছেন যোলশো 'জাটুটী ৷” 

বিভাস ভাসগুলা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিল__ 
"আট, থাসুন ! আর দেবসিন্দা কঙ্ছবেন নাদের কথা 
আলাদা 1" 

লীনা মূখ টিপিয়া টিপিরা হালিতে исе বলিল_“তা 
বটে! দেবতার বেলার লীলা। খেলা ।* 

“আপনি জানেন, এঁদের ঘাঁর! সঙ্গিনী, তারা মাতৃত্বের 
আদশ। সব মাতৃমুর্ঠি।” 

এইবার লীনা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
“মাতৃত্বের আদর্শ, নাতৃমূর্ঠ! কথাশুলে! শুনে গুনে ছাড় 
অলে গেল। কেন মাতৃত্ব ছাড়া কি শ্রীলোকের আর কাছ 
নেই? 

“কি কান, আপনার মুখেই শুনি?” 

"কেন আদর্শ রমনী ছিলেন (Florence Nighuingnle) 
ফ্লোরেন্স নাইটিঘগেল। সেবাই নারীর পরদ ধর্ম্ম। Я 
পুরুষের СЯ, জীবন-সদ্গিনী। পুরুষ কান ক’র্বে, 
নারী তাকে উৎসাহ দেবে। ক্রান্ত হ'লে সেবা কারে সুস্থ 
та নারী না হ'লে মহৎ কালের প্রেরণা, উত্তেক্না 
পুরুষ পাবে сті থেকে? এ পৃথিবীতে Ч সৃষ্টি ক'কেছে 
কে? নারী! রোগে за, শোকে সামনা, হতাশায় 
উৎসাহ, নিক্ষশতাহ সহামতূতি--সারী না দিলে পুরুষকে কে 
দেবে? বন্ধু? হ'তে পারে খুব উচ্চ ভাব; কিন্তু а а 
কাছে апі শান্ত, দান্ত, বাংপলা, সপা এ দকল ভাবের 
উপর মধুর ডাব, বৈষ্ণব সাথকগণ ব'সেছেন। আপনারা 
মনে ক'রেন, эта একটী প্রকাও জতুড়ঘর। তা নয় 
বিভানবাবু ৷” 
= বিভাস বিশ্দিত হইয়া লীলার সুখের পানে চাহিদা ছিল। 
তাহার трба অধর, কপোলের আরক্র-রাগ, বিশাল নীল 
নম্বরের উচ্ছল দীপ্তি বিভাসকে যেন মোহাব্ষ্ট করিতে- 
ছিল। чәе বলিল_“তা নয় р” 

লীনা হাসিয়া বলিল__কখলই নন” 

-শ্তৰে কি? 


পৌধ ১৩৩৪ ] 





লীনা গম্ভীর হইবা. বশিগ-তবে কি? ята 


Расса হতিকাগার ॥ এইখানেই ася вд, পুই, 
বিকাশ । নানীর শ্রেষ্ঠ দান সস্থান-রত্র яя: নারীর শ্রেষ্ঠ 
দান ভালবাদা, যার দন্ত ভগবান রক্র-দাংগের দেহ ধ'রে 
অবতীর্ণ হ’ন। чп একটা কথা মনে রাখবেন, এই দেশেই 
সীতা, мн, чей জন্মেহেন ।” 

বিতাদ হঠাৎ বলিয়া কেপিপ-_-“নামাঙ 419 কর লীলা । 
না- না, মাপ зая 

“নে কি বিভ!সবাবু, আনি তো অ|পনার গুকুদন নই, 
গুরুদশারও নই | 

“তা না 4, আনি মুক্তকঠে স্বীকার করছি, আপনার 
কাছে আমি অনেক নূতন কথা (чта 1" 

বৌদি হাসিয়া! বলিলেন--“তা Фот ত ЗМ ব'লে 
স্বীকার ক’দৃছ।” 

প্অদস্বোচে বৌদি !» 

শশিশেখর ক্ষীণকঠে বলিল--“লীনা, আজ কি শুই 
তর্ক হ'বে ? এ তো অনেক হ’ল! এইবার একটু গান 
হক, 

লীনা арта" বিভাদবাবু করেন।” 

“আদি! амі কিন্ত আপনি আগে ।” 

“না, আপনি আগে” 

শান্তি হাসিয়া বলিস-_“হাত্রার বিহেটারে কি হৈতগান 
হয় না? তাই কেনহ'ক না?” 

শাস্তি হারুমোনিয়ামে за দিতে লাগিল। লীনা ও 
বিভাস দৈত-সঙ্গীত вау করিল । গানের 14—39 
উদ্তযবকে প্রসন্ন-নিবেদন করিতেছে। করিত নানক, কল্পিত 
«беп, কল্পিত প্রেম । কিন্তু সংসারে কে এক 99 
কৌতুকী জাছে বে, жи ময় কল্পনাকে সত্যে "Рт 
зка এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। . 

সেদিন Раба чет, নিঃসঙ্গ чаті, নিস্রাহীন 
নয়নে বিভাস একখানি чалга ছবি দেখিতে লাগিল ) এবং . 
নিঃমংশরে ঝুঝস, লে মন্িরাছে। কিন্তু бен: ক্রিয়া 
এবং «Сеня বেগ :সমান। সংঘমের বাধ একবার 
ভাঙ্গিলে, বস্তার বেগ সাদ্লানো ধার না। বিভাস এই 
মোহিনী аба কাছে агаад করিল। 

শান্তি শশিশেপরকে ব্দিল-_প্ঠানুরপোর বিয়ে_-।" 


বিনা 
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ча рро жи উঠব বসিস। দ্কাল গ্যাল কৰিয়া 
শান্তির দুধের পানে চাহিয়া বলিল__“বিরে !” 

শান্তি дб як পৰর দেও্যাট!' ভাগ হস্ত নাই; 
বলিল “উত্তেজিত жоп না।” 

«ат, না! - আনার কিছুই = নি। ভুনি কেনন করে 
জান্লে শাস্তি ? কার সঙ্গে বিয়ে ?” 

«ага সঙ্গে № 

“সব ঠিক а গেছে?” 

ат 

“কে ব’ল্লে--লীনা ?* 

শাস্তি ঘাড় নাড়ি দ্ানাইল--“ঠ্যা।” 

শশিশেখর বিছানার বেন ти ভাবে চলি! পড়িয়া 
বলিল--“কবে বিয়ে?” 

“এখনও দিল স্থির а নি” 

маа মুখে যেন একটু হর্ধের আতাস দেখ! দিল। বলিল * 
এদিন Раза নি,__তা হ'লে দেত্রী আছে__কি বল শাস্তি! 
іа অন্ধ, আনি তো কিছু, এ ма কি_ দে, 
এখলও কিছু হয় নি? ববে হবে?” 

শাস্তি ата হবে।” 

শশিশেধর অনেকক্ষণ খোলা দানাগ! দিয়া বাহিরে 
আকাশ, Фї দেশিতে লাগিল । বারে দীরে সন্ধ্যার ছারা, 
দিনের আ।লোটুহু গ্রাস করিত! ফেলিতেছে ॥ দূরে উচ্চ বৃক্ষ- 
চুড়ে করুণ ча কি একটা পাখী ডাকিতেছে। শশী 
ছিদ্রালিল__“শাস্তি! বিভাস за হবে?” 

শান্তি বলিল--“নিশ্চাই ! লীনার মত Соса যে 
বে ক'রবে সেই স্থথী হবে।” 

ча যেন মহা উংদাছে বলিয়া উঠিল" নিশ্চর-- 

কিন্তু স্বরটা ধরা-ধরা। শন বলিতে ме 
শক্ত শাস্তি] আনি তো অনুখে প'ড়ে আছি । তুমি 
যেও, ঘা ক'ঙগুতে হয়--কা'র 1” 

শান্তি বলিল-_“বা:, আর্মি তোমাকে ফেলে যাব কেমন 
таг 

“আমাকে ফেলে? তা হ'ক। 
ডাগর জন্যই হয--কি বল 7০ 

“Вей г 

শশিশেধর তেমনি উদাপলাবে আকাশের পানে Бб 


শাস্তি, থা হয তা 
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рани লই? тті নইলে ওর ГЕ কষ্ট 
тті দিন কাটতে! কেনন ক'রে с: বিভু এই 
592 কি দু'দিন আসে নি?” 

শাস্তি বলিল__“বোধ হছ বিশ্ে Р বাস্ত আছে 1” 

“নিশ্চর, নিশ্চয় а কিন্তু শাস্তি, দে РИА তো? আগে 
বেনন РОМ? তেনন লা হ’ক, এক একবারও তো 
ема? 

শাডি বলিল“ নিশ্চয়ই ।" 

একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শশিশেখর বলিল-_ 
পনিশ্চরই, সে কি মালাকে ন! দেখে থাকৃতে পাবে 1” 


ফুল 
লীনা ও বিভীসের বিবাহ হইয়া গেল এক দর্ভে-উভক্গে 
চিগ্তর্ষর্য্রত ит জীবন যাপন করিবে। কিন্তু লীনা 
আদ «роду, কাল ধিল্লেটার, এমনি করিনা স্বামীকে 
নিত্য ঘৃত্রাইতেছে। নূতন নোহে বিভাস একেবারে ‘ата 
Өл পড়িল аа কি তাহার বন্ধু-গৃহেরও আর সে 
আবর্ষণ লাই । কদাচিং কখন ঝড়ের মত 'আলে, ঝড়ের 
নত চলিয়া и: সম্ভ-পি্পর-দুক্ত বিহঙ্গ এমনি Ри 
আকাশে বিচরণ করে 
তার পর бар বিভ্তাসকে লই র।ডি চলিা গেপ। 
бзи "ТА দে কথা শশিশেপরকে জান।ইতে পারিগ না। 
কিন্ত শাস্তির কিছুই অগোঠর রহিল না। রাচি হইতে 
কিছুদিন পরে বিভাদের পত্র আসিল--‘হঠাং কোন কারণে 
আৰি এপানে এলেছি, তই КА । বৌদি, দানা 
сеча т একছর লিখে জানিও) বিদক্-দশনীর দিন 
ЧА তোলার ও দাদার পদধূলি নাপাঙ্গ аа 
পর্রথানি পাঠ কযা শশিশেখর-_উদগত অহ গোপন 
করিতে করিতে বলিল-_-“শাস্তি, সে স্থধে আছে, আমোদ 
ক'রে বেড়াচ্ছে, তাতে В са কাজ নেই । লিখে দাও 
আদি ভাল আছি, একটু উঠে ছেটে বেড়াচ্ছি।* 

* কিন্ত শশিশেশর таарч জত অগ্রসর হইতে জাগিগ। 
দেহে দারুণ রোগের নিদারুণ чач), মলে বিভাসের অন্ত 
নিরন্তর হাহাকার] бури শান্তি দীতে দাতে চাপিল্লা 
Бае নালে 1а যাতনা দেখিতে লাখিল। দেখিতে 
দেখিতে দিনে দিনে সেই эта দিন আসিয়া উপস্থিত 


е. 
[ ১৫শ 4—3 <е—>а সংখ্যা 





হইল । রুণ শশিশেখর ক্ষীণকঠে ডাকি" শান্তি, একবারটী 
ея" 

মেই ঘরেরই এক কোণে শাস্তিলতা ষ্টোতে কি একটা 
Вана পাক করিতেছিল, উত্তর দিস_"“কি ব'লচ?” 

“একবারটী জান্লাটা দিয়ে দেখ দিকি_বিতু এল 
কি না?” 

শাস্তি জানিত ইহা স্বামীর উধেগ মা ॥ তথাগি তাহার 
মনন্ত্টির অন্ত কড়া! নামাইয়া, দানালা দিয়া ста আটি 
বলিল-_-“না, আন কি সে আদ্বে р” 

“না শাস্তি, তাকে তুমি চেন না। পৃথিবীটা, ধদি আদ 
উল্টেও чт, তবুও বিহ আন «атра, এ তুমি ঠিক জেন 1” 

কিছুক্ষণ পরে শশিশেথর পুনরায় (аар) করিল-_ 
“শাস্তি, তোলার সব হরে গেল?" 

শান্তি ডিসে খাবারগুলি সাদাইতে সাদাইতে ঘাড় 
নাড়িয়া ааа ।* 

“কৈ নিয়ে এস Пер, কেনন হ'ল দেখি।” বলিয়া 
শশিশেখর পাদ ফিরিহা শুইল । শাস্তি থাবারের ডিদ্ধানি 
আনিয়া শ্বানীর тч ধরিল। ডিদ্টী দেখিতে দেখিতে 
শশিশেখর বলিল--“শাত্তি, বিহু সব চেরে প্রিয় জিনিঘটাই 
কৈ чре পাচ্ছি নাতো?” 

чет উচ্ছ্বাসে কঃ те তথাপি দৃঢ় বলে আপনাকে 
গংঘত করি শান্তি কহিল-_“ডাঁলের ব’রুফি তো? হ্যা, সেটা 
আগে তৈরি ক'রেছি। এ ব্রেকাবখালা চাপা ররেছে।” 
বলির ডিদ্‌ রাখিয়া রেকাবখানি আনিয়া দ্বানীকে দেখাইল। 

“ৰাঃ, শাস্তি, আজ তুৰি আনাকে ঘা খুমী чт, তা 
আমি Фея ভুলবো! না।” শশিশেধরের এই কথায় শাস্তির 
বুক Ф একট। দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আদিল । ডাবিল, 
তাহার স্বামীর হৃদয়ে তাহার স্থান কোথার, কতটুকু! বিভাস- 
চন্দ্র এখনও তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে। 

আজ ат দশমী । সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
“раб আসিতেছে। аҳ বাস্যোগ্ঘম, আলোকোৎস্ব। 
কিন্ত এ মৃত্যুছায়াচ্ছর কক্ষ? . আকাশে একটী দু'টী করা 
তারা ঝুটিতেছে। দশনীর শব উদিত হইক়াছে। কিন্ত 
শশিশেররের হৃদহ-শনী ? 

чата সন্ধার পূর্বেই বিভাদ আসিয়া তাহার 
দাদাকে আলিঙ্গন করিরা বৌদিকে «а করিম! হাসিতে 





দি, চিরদিন ঘদি এননি ক'রে কাটাতে 
পারি তো আমি দ্বর্গেও যেতে চাই а" হার রে নারীর 
মোহ! নাল ст বিভাস কোথা? শশিশেপর দেই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে ডাকিল_“শাঁন্তি 1" 

“এই যে আমি !” 

শৰিশেণর ভ|বিতেছিল-_“আলার জীবন саті 
чу লাগিতে ত’ আর জন্পই বাকি; কিন্ত হার, এই 
অনানৃত 4905 Хд কেৰন эВ এই সংসারের তাপ 
মহ করিবে? কে ইহাকে দেশিবে। ধাহার আন্ত আমি 
এই পতিপ্রাণা বন্দীকে দূরে রাখ্য়াছি, সে ত আনর 
আস্তিম শঘ্যার পাশে নাই । কিন্তু অনিচ্ছার অনাদরে বাহার 
হৃদয় ССАН করিয়াছি, সে এখনও আমার সুখ চাহিয়া 
পলক ফেলিতেছে না--বুক ЧАИ শননের সপ্দে প্রাপল 
та করিতেছে । কি а! কিন্তু তধাপি তো নোহ 
কাটে লা। ЧА অতি নরুমাখা করুণ স্বরে эф 
মাস্তি т" 

শাস্তি তাহার প্রেমপূর্ণ চক্ষু, সকরুপ язма ЭР 
Зет, স্বানীর হৃদয়ে কি т চলিতেছে। "কি 
ате 

“কিছু না। কাছে এস, আরও কাছে। শান্তি!” 
শাস্তির হাত ধরিয়া ЖА বেন পরঘ তৃপ্তিতে ঘুবাইয়া পড়িল। 


чает হে 








বুনি এল!” чаб প্রতি শব্দে А ব্যস্ত 
জাগিল। শান্তি ভাবিতে লাগিল," 9: 
বিহু! হার, ঘদি বদ্ুই সব তবে_/- 

“শাস্তি, তার খাবার ঢাকা দিযে রাখ । নে আস্বে। 
эра, আনার নন বলছে” হঠাৎ শশিশেপরের 
কণ্ঠ ঘড় ঘড় করিত উঠিল! 

শাস্তি চকিত হইর। অহ্রর কাধ ভাবি Р еа 
কাদির উঠিল_“ওগো। чай ফেলে কোথান্গ ঘা ও ।” 

শশিশেপরের বিক্ছারিত চক্ষু বুরিতে দুরিতে শাস্তির 
মুপের উপহ স্থির হইল । নেই স্থির দৃষ্টির স্থৃতিই শাস্তির 
ভীবন-সম্বল। 

দশনীর নিশি তপন অবনান-প্রাহ্র । কুলার аҹ 
পাপী ате দিতেছে। শাস্বির নেব্র-নীরের ғ প্র- 
প্রান্ত হইতে злая শিশির-পাত হুইতেছে। ঘামিনীর 
অন্ধকার ক্রমে নিলাইরা যাইতেছে। শশিশেখরের জীবনের 
অবদান Эд কিন্ত দে ак কক্ষ হইতে শবনের 
ছায়। তখনও অপস্থত হয় Я! এপনও যেন ছদ্ছন্‌ 
করিতেছে। 

এনন та শশিশেখরের ася идо 

শাস্তি চকিত Зи ধীরে ধীরে লামিয়া ЭР я 

“আমি কালই এসেছি বৌদি। কিন্তু লীনা 


এখনও লেই 


এমনি করিয়া কিছুক্ষণ অঘোরে কাটিল। তারপর শশিশেখর কিছুতেই ছাড়লে না। ма টেনে নিয়ে গেল। 
মচকিত হইরা চারিদিক Роз চাহিতে ছিজ্ঞাসিল-__ দাদা কৈ?” 
“বিভু এখনও আসেলি? зіні а শাস্তি ঘাড় নাড়া উপর দেখাইছা দিল। 
ঘ্বারকার পথে 
শ্রীনীলিমাপ্রতা দত্ত 
(збе) 


বেলা ১টার тад টেন বের বড় Оча “ভিট্টোরিব্রা টার- 
নিনাদ” টেষনে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচল। বেচারা আছ তিন 
দিন একভাবে, কত হাজার লোককে নিরে অবিশ্রাম গতিতে 
ছুটে এনেছে, এতক্ষণে Раза чиро পেলে । ট্রেন থেকেই 
দেখা গেল, খ-বাবু ча এসেছেন । তাকে দেখে আমাদের 


অনেকটা ভরসা হ'ল। একেবারে чата ও ау 
দেশ, একটিও চেনা লোক না чіт প্রাণ ছাকিয়ে ওঠে। 
ч বড় ভদ্রলোক ; সরল প্রকৃতির рға ও নিরীহ। 
আমাদের ру কত কষ্ট করে এই দুপুর রৌত্রে.টেঘনে ছুটে 
এসেছেন । তিনি তার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে ঘাবার ক 





লেন; এবং তার স্ত্রী আমাদের আহারাদির 
বাবদ্ধ৷ করে বসে আছেন, তাও বল্লেন 1 আনরা [53 তখন 
তার বাড়ীতে যেতে пая লা। রাণীর অন্থথ, একেবারে 
বাড়ীতে «іе ভাল; নইলে #0 নাগুবের বেনী কষ্ট হবে 
বলে’ তাকে বল্লান। তিনি আর СЯ করলেন না। দত্ত- 
সাহেব ও ছেলেদের সব в-а Рича বাড়ীতে আহারাদির 
জন্য নিতে গেলেন। আনরা সকলে ও লগেজসদূহ ছন্নবান! 
গরুর গাড়ী বোঝাই করে বাড়ী পৌছিলাম। দীর্ঘকাল ট্রেনে 
আমার জন্ত সকলকারই শত্রীর ГЕ বোধ কচ্ছে। আর 
জা কিছু ভা” লাগছে না। আনাদের বাড়ীটি ছ' তলা। 
হারান ব্রাক্ষণের বাড়ী। আমাদের সহিত বৃদ্ধা রবণীরা 
আছেন হলে’ দোতাল৷ আনাদের ভাড়া লওযা হইরাছে। চারটা 
শোবার ঘর দুটা ака; তিনটা পাইথানা ও দালান, 
заса, ইত্যাদি বেদ স্থবাবন্থা আছে । দোতা'লা হইতে সনুদ্র 
সালনেই দেখা যায হটে. কিন্তু তেতালা চারতলার দত অত 
পর্িকাররূণে 200159 হন্ত М1 তবুও আনন সনুত্র দেখতে 
পাচ্ছি ও সমুহের হওয়াও আদ্ছে বেস! সামনেই জন- 
কোলাহল ও বানব!হন-পরিপূর্ণ রাস্তা, ঠিক যেন কলিকাতা 
নগরী। এখানে ট্রামের পরিবর্তে সহরের ভিতর দিতে পাচ 
নিনিট тти ора терра যাচ্ছে; বিরান নাই, বিশ্রাৰ নাই। 
রাত্রি তিনটা পর্যন্ত বোম্বাই নগরী কোলাহলন্ী গাড়ী, 
মোটর, хт পাশ রদ ও ভাটি রমণী ও পুরুষদের 
ঘাতায়াতের বিরান নাই । আজ ЧӘ 1 আজকের মত 
আহারাদি করে নিত্রাদেবার কোলে আশ্রর নেওয়। গেল । 
‘ই অক্টোবর 

আল শারদীরা সপ্তমী পূজা । আমাদের বাঙ্গালা দেশে 
আব কত আনন্দ ! আনন্দনন্ী দা এসেছেন। আবাল, বৃদ্ধ, 
প্রৌঢ়, та, সকলকার মুখে, একই 'আনন্দধ্বনি, “аР, 
“পুজা? 1 এতক্ষণ আমাদের সোলার বাংলার ছোট ছেলে- 
দেয়ের দল, বেশতৃষার পরিপাট্য করে я আনন্দনরীকে 
দর্শন কর্তে চলেছে। আর এখানে আর, এতবড় аі 
মহলে, পূজার নাৰ মাত্র লাই 1 বদি চ শুনিতেছি, এখানে 
পাঁচশত ча বাঙ্গালী-সন্তান বাস করিতেছেন, তবুও আজ 
তাহাদের প্রাণে কোনও সাড়। নাই, উৎদাহ নাই 1 সকলের 
ধদি এ বিষয়ে উকা থাকিত, তাহ'লে আল এত বড় ОМ 
ята কি মাল «90 м, 


OEE CEE ЖЕ 


эт 
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чаа সমর Фа ছাল” বলে অহী আছেন 
ভারই এ чаба পুজার উৎসব হয়; এবং ভদ্রণগুলী 
একত্র а 1 আন আমাদের বাড়ীর পুকরষদেরও দেখানে 
পূজা দেখিবার аач আছে। 

সকালেই বন্ধের প্রসিদ্ধনাধা ডাক্তার জুড়া রাণীকে দেখুতে 
এলেন॥ গত রাত্রে বাবা বড় দুঃদ্বপ্র দেখেছেন! সাবের 
প্রাণ ত !--বড়ই চঞ্চল হনে পড়া গেছে। ডাক্তার এসে 79, 
“কোনও За কারণ নাই, সরল অর। তবে পেট 
যাহাতে ঠিক থাকে, তার 93% উধধ দেওয়া а আপনার 
দিন ঠিক লইবে, তাহাকে রোধ чаз কেহই পারিবে না। 
কেবল, কোনও উপদর্গ যাহাতে না হয়, তাহারই চেষ্টা 
করিতে হইবে । আর পথার মধ্যে ছানার জগ, ঘোল, ফল 
এই সৰ ব্যবস্থা করলেন। এখালে Ра নামে, 
কমলালেবুর মত আকারবিশি সাদ! оа এক রকম 
লেবু পাওয়া чи; বড় 9914 ও 8, পেটের পক্ষে 
উপকারদাগক । সেই লেবু 2189 জন্তু আস্তে লাগল, 
আমরাও সেই লেবু প্রত্যহ থাইতেছি। এথানে ফল এবং 
РЕЯ বড় মহার্ঘ, Реле শশ্ক মোটেই টার্টুকা 
পাওয়া যান না। এ দেশে ত ат না--অন্ত দেশ হইতে 
চালান আসিলে তবে লোকে খাইতে পায়। এখানে 
সামুদ্রিক чэ নানাবিধ ; থেতেও 909019; তবে দহার্থ্য। 
সামুদ্রিক মাছ কিন্তু পরিপাক করা কঠিন। নারিকেল 
অনেক বটে কিন্তু সমতা হে । এখানে প্রতোক দেব দেবীর 
কাছে নারিকেল দেওয়। в; এবং এখানে এ নারিকেল 
দেওয়াটা যেন প্রথা! এখানে ея бё, ছানার 
বা ক্ষীরের бда, থোটেই ভাল পাওয়া ধার না) কেমন 
বি গন্ধ বাহির হয়। রাণীর জর সেই রকদই ; обе 
অল্প ফেপে থাকে। ডাক্তার ҸӘ ত বল্লেন, কোনও 
ভয় নাই; কিন্তু মন কিছুতেই যে স্থির হচ্ছে লা! 
আবার মলে হতে লাগল বে, হারকাপতি কি এমনিই 
করবেন যে, আমি সংসারের নানা 395 অগ্রাহ্ করে 
ভারই.দর্শনাকাক্ষা এত দূর দেশে ছুটে এসেছি, তিনি 
কি এদনি করে чат বিমুখ করবেন? ভালমন্দ 
নানারক্ম চিন্তা ননকে ঘিরে ফেল্পে। এখানে এলাম 
কোথার বেড়াতে, সা, একেবারে কোথাও যেতেই ভাল 
লাগ্‌ছেনা। 






আন দুর্গাপূজার মহাষ্টরী ও নববী পুজা । এবারে 
সন্ধিপূত্রা বেলা ১১টার মধ্যেই শেষ হযে বাবে ও দক্ষিণান্ত 
হবে। এবারে আনাদের বাঙ্গালীদের দুদিন পূজা। হিন্দুদের 
আল মহা পর্বদিন 1 এখানে কিন্তু কোন লোকের দুখে দুর্গা 
নামও শুনিতে পাই না। 

দ্ুইখান। ফেটং গাড়ী আনিরে নর! বথে সচর দেপতে 
বাহির হলাদ। প্রথম আ।দরা বাশার্ডপিল্নার বন্দরে 
প্রেলাম। ая বিলাত-দাত্রীরা বিলাতী জাহাজে উঠে 
বিল|ত-ঘাযত্রা করেন, এ সেই সমুদ্র-বন্দর,_প্রকাণ্ড ঝাট- 
বাধান্‌ উঁচু গ্রাচীরে থেরা। সমুদ্রের তীরেই দুইপানা কপিকল 
অনবরত মদুদ্রের মাটি কেটে কেটে তুলে селе; নইলে 
аатта দাড়াবার অস্থবিধা হয 1 বেশ সার দেখতে লাগ্ছে। 
ছোট ছোট নৌকা, গাধাবোট, জালিবোট ও বড় বড় জাহান 
অদূরে সমুদ্রের উপর তাস্‌ছে 1 কোনটা বা চলছে, কোনওটা 
ব! অকুল সমুদ্রে পাড়ি দেবার জগ্ত ঘার। কণ্নছে। দাহাদপূর্ণ 
লোক চলেছে। একখানা বোধ হর আরব দেশে বাচ্ছে। 
একখানা বোধ হয় বিলাত ধাচ্ছে। এই রকম অনেকগুলি 
জাহাদ ছেড়ে গেল । আমরা দূরে গাড়ির ИИД সমুদ্রের 


শোভা দেখতে লাগলাম ॥ এখানে ла ата নহে, . 


বেশ শাস্তচাবে ও ЗАРЯ ভাব ধারণ করে নৃত্য করতে 
করতে КФ চলেছে। দেখলেই মনে за অতল জল।. পুরীর 
тарта 910 এখানে ঢেউ নাই। чч ভিতর ঘে সূত্র 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাকে ‘ব্যাক বে' বলে । ঢেউ বেনী না 
থাকাতে ইংরাসমুদ্রকে বাধিতে পারিরাছে। সন্ধার আমরা 


* আবার বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলান। খ্র-বাবু টেলিগ্রাফ 


অফিসের বড়বাবু। সেই Бет উপর খ-বাবু থাকেন। 
টেলিগ্রাফ অফিদের উপরেই ঠাহাকে থাকিতে рН 
গিয়ে দেখি, খ-বাবুর স্ত্রী তীর эрч সহিত সান্ধ্য 
аҹ বাহির হুইতেছেন। আমর|ও খানিকক্ষণ পরে 
তাহাদের সহিত বেড়াতে গেলাম 1 বাবুরা আমাদের аба 
দিয়ে মালাবার-হিলে বেড়াতে গেলেন। কানা দমুদ্রের 
ধারে дя বন্ধে নগরীর অপূর্ব সৌন্দর্য দেখতে 


, লাগলাম। রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে আলো অলিয়া 


উঠিয়াছে। е সহর ঠিক ঘেন সমুদ্রের বুকে তারার 
হালার মত বোধ, হচ্ছে। বেন Учи ইলেকৃটিক 


১৮ 


পানিকক্ষণ পরে বাড়ী 
ফেরা গেল । 
এই অক্টোবর 

ভোরে নিস্রা ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে чаем বোধ 
চল চারে বেদনাঁও за করিলান ; এবং আরও দু-তিন 
জনের অর ФСЕ শুনিলান। রাণীর "অন্ধের 99 ত একেই 
সকলকার নন পারাপ, তাতে আবার সানাদেরও 919 
হল; কদিন ভোগাবে, কে জানে! ар শুনিতেছি, 
ন্যালেরিত্বার প্রকোপ খুবই 1 আবার পেটের ব্যাধিও «Ри 
না কি Яз ছাড়িতে চার না। ম্যালেরিহার ভরে 
কুইনাইনের বড়ি সকলেই টপাটপ. গলাধ:করণ করা গেল। 
৯*ই অক্টোবর 'মানাদের দ্বারকা ধাইবার কথা । এন্ধদলের 
পূর্ব বাওয়া হইবে; পরে সে দল ফিরে এলে আর একদলের 
হাওয়া হইবে, «959 স্থির হইহাছে। এদিকে আবার সকল 
কার শরীর অনুস্থ হয়ে পড়লে কি করে чет হবে! তবে 
কি দ্বারকানাথের একেবারেই ইচ্ছা яд হে আনরা তাহাকে 
দর্শন করি_এই রকম মনে হতে লাগল। 'আবার একটা 
মন্ত ভূল হইয়াছে,_মামর! ছারকানাথের ( বিগুহের ) দন্ত যে 
সব অলঙ্কার তৈরারী করিত্নাছিলাম, লে সব বাড়ীতেই ফলিত 
আলিঙ্লাছি। সেই মৰ গহনা পাঠাইবার Ч বাড়ীতে ‘তারা 
কর! с, তাহার উত্তর এখনও আচস নাই। সে 459 
আবার সকলকার মন খারাপ অ।ছে। 
ই অক্টোবর 

আন সকলকারই শরীর ща বোধ হচ্ছে। রামীর অরের 
উত্তাপও কমেছে বটে ; ভবে একেবারে ছাড়ে নাই। জর 
ক্ষেছে দেখে মনটার আনন্দ হ'ল। ডাক্তার ছুড়া আর 
আসেন নাই। প্রত্যহ অন্ত চিকিংলক ছুইবেলা আসেন। 
তিনি বলেন, ভরের কারস নাই, ১৪ দিনেই জর ছেড়ে ঘাবে। 
আর একটা কথা মনে পড়, লিখ তেও ইচ্ছা হ'ল-_হেদিন 
ডাক্তার জুড। এসেছিবেন, সেদিন তিনি কুড়ি টাকা 
“দশনি’ নিয়ে বলেছিলেন, আবার মত বড় ডাক্তার বন্ধে 
বলে, তোমর। সপ্তাতে পেলে | নষ্ঈলে কলিকাত৷ হ'লে আরও = 
ডবল খরচ পড়িত। তাকে না কি আনরা খুব সন্তাতে 
পেছেছি। 

আত нне | Варе মাছ মহানিননের দিন। 
সব রাগ, হিংসা, বিদ্বেষ, মান, 'অভিমান ভুলে গিয়ে 








মা দুগার আছ Раста দিল। 


সকালে উঠেই পবর লইতেছি, সকলে স্থুস্ত শরীরে ছাছে 
কিন)। আগামী কলা আনাদের দ্বারকা যাবার দিন। 
япа সেই অবস্থা। এত দূর দূরাছে ফেলে রেখে কি করে 
আমরা দ্বারকা ঘাইব তাই ভাবিতেছি । ট্রেন-পণে এখান 
থেকে তিল দিন эта লাগে দ্বাবকা পৌছিতে। গবাক্ষ-পথে 
দাড়িয়ে দেখছি, সানুদ্রিক лез ও কাকড়ী সব ঝুড়ি ঝুড়ি 
বিক্রয় কদুতে ধাচ্ছে 1 মাছ ও কাকড়াও বড় মচার্থা । কাকড়। 
সাতটি দাড়ে দশ আনার কিনে নিয়ে এল а 

দুপুরে বাবার দুইজন বন্ধু (পাটনার) বাবার সচিত সাক্ষাং 
কছ্তে এলেন। чепа গাড়ীর ЧУ, মাচবের ঝনঝনানি 
ও ট্রেনের শব্দে কাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত 
নিস্তার নাই । দার পার রনণীদের мой খাওয়া 
এবং মগ্তকে тта ভাটিয়া মধীদের ধা তারাতেরও 
বিরান নাই । বেল। তিনটা ছইতে জানলার দাড়াইয়া দেখছি, 
সংগা রমনী ও পুক্ুষের যেন মেলা লেগে গেছে। স্বীলোকলা 
নানাবিধ লাড়ীতে সন্ত হযে সন срезе বাচির 
"іа. পাৰি 99 মপেঞ্গ, তাটগ্রা 25 сай সুন্দৰী 


тен 


ч9— я সংখ্যা 





[ое বর 





зө 49831 1 ভাটিয়া রমণীদের বামী абая না কি ডাছাদের 
মস্তকে কাপড় দিতে নাঈ,_-তাঁগ চুইলে প্রামীর অমঙ্গল 
কামনা করা ту তাহাদের শ্বাসীরাই বকের আবরণ | 
Зея মহিলাগণও Зач নন্তকে কাপড় দেন না ও 
পুরুষদের নত পিছনে “কোচ!” Ма কাপড় পারেন। 
'আমাদেস Реа মোটেই ভাল গাগে না। "মামার এক 
АЗИИ এই পাশ্থি রদগীগণকে দেখি! লি খিাছিলেন, 


-একেল। বেড়ার তার। নগর, নগরী, 
নাচিক তাহার সাথে পুরুষ প্রচ্রী ॥ 


আমি беу সব স্ত্রীলোকদিগের সহিতই এক একটি পুরুষ 
সাথী দেপিতেছি। ফাল আমরা দ্বারকা ঘাত্রা а 
আজ একজন ব্রাহ্মণ থারবানকে ভ্বারকা পাঠান হইল। 
আমাদের সুবিধার а একদিন পূর্বেই একে পাঠান হইল । 
আমাদের অঙ্ক ধরদশালা ইতাদি ঠিক করিত রাগিবে। 


আমাদের «Гат ঘাইবাৰ мя 99 মেলে, মেকেও- 


ক্লাস কামরা ছুইখাসি Пата হইয়া গেছে ॥ দেখি এখন মেই 
অগ২পিতার কি ইচ্ছা। একে ত দত্তদাহেৰ আমার 
দাবার প্রণন থেকেট বিপক্ষে । 


পুশতক-পরিচয় 


চাদসদাগর ।--দন্মণ রায় «ЛӘ, әт একটাক)।, দনদার 
'ভালানের কাহিনী বাগ্নাল| দেশে অপরিচিত দহে, এখনও উন্তর- 
পূর্ববঙ্গের নানোরী বের?! печа করুণ + атираа 
শুনিয়" অন্তর্জাল করে, এখনও ОТС ИЗО বধুকরের কথা 
эка দেশবাসী গান করে এখনও АУЛ বেরলার чи 
দাগালাদেশে Угол Аз সুকবি দেই পাদ পৰি কাহিনী এই 
ৃষচকাবো বরা করিয়াছেন Вох чае а সতাসুসতিক্তাৰে এই 
пета লেখেন নাই ৮ «тоя একটা নিন чй আছে: তিনি 
অজ পালিকে те ঘটনার খাতততিধাত এব হস্মাভোবে чат 
করিয়াছেন যে, পাঠক ও শুক সুদ্ধলা হুইল сә পারেন না। 
আদর! এইমাত্র বলিতে পারি, Аа ие মানের чири বাঙ্গালা 
За একট! বিশি স্বাস «Гета করিবে। жеке এই 
চাদসদাগরের অভিদরও বেট জগামর লাভ УТКА: 


লগ ।-_-ঝ্যোতিযাচম্পতি аз, মূল্য একটাক।। ইত:পূৰ্ফো 
বাচস্পতি সপ দাগ-কল' প্রকাশ করিয়াছিলেন; ПОЗ পরই এই 
Зи” বাহিত হইছে । ина বাচন্পতি збек пц পরিচিত, 
юм তাহা ছে/তিবদপনাহ কথা জানেন, агу বলিয়া দিতে 
হইবে я ণে, вче বংশ ছেতিনবাত্রে বিশেষ ѓаз) ও 
«ежы দাচ что. бин সেই аку াঞ্ডিতা ও зао 
чин ও ааг আমর। অনেকে নিও নিজ ব্যাপারে 
"ати ছেপিয়াছি, ঠাছার тпа ঠিক битсе, মানবের ভার 
тте বাঙগালাদেশে ফৰেষ্ট আমর লাজ еба ॥ 

আহতি।-ছনরেশচ্র отнес ага, ডি-এল্‌ аба, яру 
একটাকা ৷ নূর নযেশবাবু ецбе লাছিতি)ক | তাহার ҸҸ. 
লাহিত্য таҹ ҸӘ মতে গাকৃক. ঠাছার অপরাপর রল্নাযালি হামলা 
সাহিত্যে থে উচ্চ স্থান অনিকার করিবার лч যোগা, এ কথ। কেউ. 





КЕСЕ 





, с зах এই 
"আনাতে দানে বরণ কহিতেছি। সাদিক পহাদিক পৃষ্ঠ হইতে এই 
тет яч উদ্ধার করিরা [চিনি ает প্রকাশিত করিরা তালে 
করিয়াছেন ঠাহার রলোর লালিত্য, ঠাহার Фр поз), াছার 
рее «Роя аяа какма এই দংগ্রহ-পৃস্তক্পানি যু та 
হয় লাই, চিন্তা করিবা॥ও অবকাশ প্রদান чао এপানি কি 
বিছ্বধিও।লয়ের স্বাদের পা31৩1[লকা ভুক্ত হইতে পারে না? 

নিরিশচন্দ্র ।--এনবিবাশচন্র গঙ্গোপাধ্যায় ав; ҷи) তিন 
চাক।। মহাকবি পিরিশচস্ৰ ঘোষের নাস না জানেন এদন শিক্ষিত 
বাসালী (ака । পিচ একাবাঞজে নাটাক(র, বট, কৰি ও লাক 
ছিলেন। ঠাঠার ভ্রীবন.কদা аата জন্তু সকলেই উৎসুক । দে 
Зета Гоббса ছাতার эта লগ আবিন/শযাবু АТОН ; 
ЗН (৪! ধর ও адата গুণে আমের! পিঞিশচশ্রের একখানি 
С এই উপলক্ষে 
батаа ло নাট কগুলির яж পরিচয় Пипа; লে প্র 
пежо сле হুর । পির্িণধাযুর лаар [লব্বিতে গেলেই 
বাসনা ন/টান।লার ইতিহাস লিক্ষেতে হয়, আবিবাশবাধু লে ইতিহাসও 
СаГа а: ধীবন-চরিত Саре গেলে থে лыя ও теат 
মাবস্তক, ае তাহ। সর্দভোজাবে паби» হইযছে। чае 
Гааз অবস্থার আলে।কচিত্র ও বগনাটাপালার সংহুই আর иот 
আলো কচি এই дасе দিবি СС এনন সর্ব на 
обуви থে আদর হইবে, эта [নিশ্চিত 1 

কুন্ধটিকা।--এসোৌরীজ্রবে হন ясел са, মূল] ছুই- 
টাক।। এলি কথা-সাহিত্িক সোরীশ্ৰবাবুর এই аве 
উপঞাদধানি ঠাহার эта (аер উকিলের নিকট হইতেই আমরা আশা 
করি। অন্ত কেন কাচা লেখক হইলে এই উপস্থাসের আখাসভাগকে 
ভিটেকৃটিত কাহিনী করিয়া বসিতেন। о аата কিন্তু তাহ! কয়েন 
নাই, Бе тап উপাদান ЭВ তিনি বন্দর бет 
লিখ্নাছ্বে।। প্রতোক চরিত্র черте; মিসেস রায় হইতে 
আহ করিয। দাসান্ক কস্ইেবল ту শিল্পীর ভুলিকাগাতে челт. 
করিভেছে। 

সাধনা Аалай আশ্রম হইতে পরকাশিত, মূল 
একটা ॥ এই ‘লাৰনা'র оао, адста, যেদ-উপনিষয ভাগবত 
নীতা ও চণ্ডী হইতে নিৰ্দ্মচিত অংশ, бта, জাতীর-সঙগীত প্রভৃতি 
ее হইয়াছে। ইহাই এই শবব্দর লংগ্রহ অস্বের পরিল৷ ৷ ইহাকে 
Рота отар বলিলেই টিক হয়। এই 'সাধন।'র বিতরন অর্থ 
сга প্রতিষ্ঠিত атс আশ্রমের সেবায় উৎদৃষ্ট হইবে: 
ৃতরাং লকলেরই এই ог এক একখানি ক্রয় কয়৷ ফর্তবা। 

সীরামচন্তর 1— З атанта দৃখোপাধ্যা অসিত, қат суб г 
আক স্পরেলবাব্‌ বাহাদুর ә. তিন লালতাই এফ Сеча 


পু ক্ক-পন্রিভস্জ 


গলপ গামা 


৯৩৬ 





সাতকাণ্ড সাহা গাছিযাছেন। речта নাটকের হবো 
атаса বিশ্বাযিত্রের тата পরনের আযোজন হইতে чч করিয়া 
শীতাদেবীর লক্কায় অত্রিপরীক্ষ। "тб প্রধান ধনে ঘটনাবলি সুদক্ষ Ге 
эп অপরেশবাবু অস্কিত করিয়াছেন । Ус ау অনেক ঘটনা বাদ 
ছিতে исе; কিন্ত তাছাতে атабаса আন্মতের শৃষ্ঘলের (9199 
চাতি হয়৷ নাই ০ ইছা। কম সৈপূণোর কথা নহে : кн ЕА 
ও "Ят" থে че: অনল করিয়াছেন, 'চিরানচল্রে' তাহা মু 
жа: 

আমরা কি ও কে 1-я বন্দোপাধ্যার প্রীত, দুলা 
ছইটাকা॥ ачта ана লিপি চিত্রে সংগ্রহ ; থিনি চিত্রকর, তিনি 
বাঙ্গালা-দাহিত্যঙ্গেতে নিজে উচ্চ আসন елей» «балла: এই 
тае тел করেকটী চিত্র পূর্বের ভারতবধে শকাশিত হইরাছিল এবং 
«я সময লকলেই বলিয্াঞ্চিলেন. রল.রচনাঠ এমন өата ঝাঙ্গালা-সাস্ছিত্যে 
боча, হে ন্যটী চিত্র এই хе স্থান то, তাহার প্রত্যেকটা 
АТОН: саф аи сета чб দিব 1 এ বলে মাদার 
দেখ, ও বলে чип ата зак পরিচয় পাঠক নিজেই পাইবেন । 
আনর। এইমাত্র বলিতে পাতি, এই বহখানি বাগাণা ঝথা'সাহিত্যের 
ца সম্পদ, рч রব । 

সল-দান্তা оя, оиа থালী শত, চুল) 941411 ছোট 
себ আটটি গঞ্জ [ৰঃ এই зал Гез হইয়াছে । লেখক জাদাদের 
পদ ача এড спаз নাণীদাছেব। ইহার অনেক, লেখা 
печ 91143 হইয়াছে । баҹы পুলিশ ফেটের বিচাঙ্গকে 


কাছ কারও অবদর ичо হানি атаи сота চর্চা করেন। ইনি 


অনেক দভামমিতিতে বলিয়াছেন, «ТТИ দুললমানের দাতৃভাষা বাঙ্গাল 1 
ইনি তাই বাঙ্গাল! ভাঘারই О করেন; গুল-দান্তা তাইারই т 
গ্গগুলি সবই হুম্দর, দবই হুলিখিত ॥ গ্রন্থকার Ча একমাত্র "апта: 
বা গঞজী লিখতেন, эпа হইলেই াধাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত 
করতাম, এমন গজ আদ! কমই পড়িযাছি। 

বৈষ্ণবধৰ্শ্ব ও হ্রীচৈভগ্তদেব _— Асен সরকার এদ এ 
প্রণীত, т Мя: Ях аа লরকার 69 зурая 
একজন খ্যাতনামা চাক তিনি হুখী, таз; Әт 
তিনি একজন আচাহাস্বানীয়। тта পায় মনীবাসম্পা্জ লেখকের 
отете এই চৈতস্ত জীবনী আমরা পরথ আগ্রহ সহকারে পাঠ 
জেব্জাফি। তরু সাক বে ভাবে লেখনী চান! করেন, ЭС ছেমবাবুও 
তাছাই абара, কোথাও яз) শুকশের Гете চেষ্ট। করেন 
নাই; оймай এই পুত্বকগ্ধানি, এহন হুদচগ্রাহী হাইয়াছে। হেষবাৰু* 
КОЗ аблуда - নাগা বিশ্বাস ভরি, ака দিন নিবে сч? 
লসর জগতে «тта ব্যাকুলাস্ম নরনারীগণ এই চীকলের ча 
оби বুদ্ধ হইবেন এবং শ্রদ্ধাকরে ইহার মহত্ব дет কঞ্জিবেন । 
чча ঝাঙ্গালাদেশে নত লনা কঠৃবণ হওচা কর্ন] । 


ъво 





পুলিমাহ্ন্সরী 1—0 жіесач әрыб এত, ЗАТ বাড়াই 
В এই সুবৃহৎ ВАО পড়িল т সঙ্গত্যই 1% 
Че: НИЯ ইহার ভাবার сй, ইচায় аатта 
әз হুড হইয়া ইহা। ঘটলাদংতালের সন্ত, ইহার ча চাও চিপে । 
এখনজার দিলে হে ভবে Бетти লিশিত হয. РТН তাহা 
লাই ও কিনব যে чая বসলে ву নবীন প্রবীণ উভয় латы 
тижня চেষ্টা করিতেদ্ধেল এই উপক্বানলেখকও эт 39 করেন 
লাই; হিলের ааз ЧА ও হিকুস্ঘ/ণে প্রচলিত আচার- 
арамей (аа আানব.হৃংয়ে৷ স্বাভাবিক ও সন|*ন убт 
আকাঙ্গ বা জ্রেঘহহিস Гат এই Беист জাল । 

Бе зг ইকালিগাগ রায় কবিশেখর 299; ҷи и 
жг ер চিনতরজনো পঞ্লোকগদনের পর обие কৰি 
Жата কালিদাস ধিডির সামগ্রিক পত্রে ঠাছার ичсе যে সমস্ত 109 ও 
কবিতা Гаем সেইগুলি একত্র দ:ত্রহ করিয। এই পুত্তকখানি 
অকাশিত করিয়াছেন। কবির কি।পে কবির абод স দে зат 
হইবে, তাহা আর বলিল দিতে হইবে না । Гаа কথা অনেকেই 
битта, হাল «ПФ чатта ; কবি ক।ণিখাদও বলিরাছেন, 
একার эм ঢলিয়া (аи а тива, ছোট হইলেও БУ 
রম উপাদেচ হই ঢা । 

কোনুদী ।--“দহর।৪ ফুনুচগ্র সিংহ «ёа : মুলা চৌন্দ আলা। 
হহক্গের নহায়াছ পরালাতসত কুমূদচশ্র দিংহ সহাশরকে রাদর্দি বলিলে 
кре ছয় না। তিনি стка таз ছিলেন, তেমনই Слай бат 
ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের রাজা সহায[জোগণের মধ্যে তাহার үт 
отеп "03 বাকি আত কমই দেখিতে пей বায়। прата 
ও за ঠাহার ст л Гл তাহা অকুলনীয়। Себа বাঙ্গালা. 
সাহিত্যের অগা тиа ছিলেন ; অনেক лабе পত্রে বহ স্িভিত 
«зя 5974 করিযান্ধিলেন। ачат তিনি ইচ্ছা প্রকাশ ফরিগা- 
ভিলেন যে, Злата Вас বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি яраса "схе 
নামে শঙ্গাশিভ হয়। এতদিন পরে ঠাছার сч, সখী স্ববিদ্বান পুত্র 
те ফূপেশ্রচশ্র সিং яд н Голоса বাসনা পূর্ণ 
ебите с 09% কটা পড়িলেট যুকিতে পারা ধায় айа মহারাজ 
কেনন "без ছিলেন, снаа বর্ম তা? ছিলে, কেনন উচ্চ аз 
লাচিতক бета 

ডেপুটীর জীবন — АГ আগ বি-এ সত; = 
ЭТА টান! । А (ерее দীর্ঘক।ল ডেপুটীগিরি করিয়া এখন 
ক্বদর আছ পৃর্সাক সাহার Фія বিবৃত чатта ॥ এ বিবয়ণ 

“атча হইয়াছে; ভেপুটাদিগকে অনেক изо উপরওয়ালাবের থে 
" = Зета «сарга সঃ করিতে হয়, (িরিশবাৰূ তাহ! жаен বৰ্ণনা 
করিষ্ান্ধেন। পড়িলে অনেক রহ জানিতে পার। বায়। 

жеми Анни বিতর аз; аюу এক টাকা) 











[ещ 34-я খত--১ম সংখ্যা 


সরলা мнт» 


হলেখক отичу ব্বনক (ছাট ча агза ся И 
এই ер ঠাগার аан Беня, Гед чн হইলেও беса 
কাচ হাতের কোন নিন বাই ; сала চরিত চিত্রণ, তেমনই хе. 
ба. একেবারে লাকা হাতের লেখ) । আছর) এই উপস্তাদখানি পাঠ 
করিটা তৃপ্ত тег 

লেশার ঘে'রে।- ছণচীজ্রলাদ зію এছ এ аде, হুল 141 
অযুর শতীশ্রযাতু এই Уи পাুলেলি আমাদিগকে দেখাইয়া" 
ছিলেন ; атаи দিনের আগ্রহ тека Фе এই উপস্থাল РЗ 
হলি। পাপের И, чл কার্যের প্রেরণ) যে মানুবকে সে ছাড়িতে 
চার দা, এই чест আহ) হন্দ্রতাবে বর্ণিত হইয়াছে। নীলমির 
চিত্র অতি ачи আসিতে হইয়াছে আগাগোড়া বেশ সামন্ত আছে। 

ব্যানাষে বাঙালী ৷--ী «бано ст (4-4 208, মূলা এক 
টাকা; বাঙ্গালীর মধ্যে শক্িলাৰক কৃতি পৃরুধের নিতান্ত অভাব দাই । 
হার з4ёчаа সহিত танат পরিচিত হওয়া ভ্রয়োজন। সেই 
পরিচর слон Бочу লইয়াই এই точ খালি লিখিচ। শক্তি সাধনা 
না করিলে мата চার কাপ নাই ; এই কথা মনে করিযাই ুলেখক 
অনিলবাবু এই পুগুকে эти, পর়েপন/ঘ, ভীদবানী, গোধা, 
Чань, зал, згешате, айтап, হলাই +39 ব্ায়াম-বীরের 
জীবনকথ] РГУ করিয়াঘ্েন। আসথা чамаца এই сан 
লামুসাদ করিতে । গ্তাযাকাত। তীদতবানী, গোবর, яса ঠাফুতে। 








সৃতি дои «АЛИ апо এই পুত্র те হশোতিত хауа ঘরে ২৬: 


ঘরে এই баб ти 27401 

পরিণাদ।--ধহরেশ্রনাথ өте বিস্তার ата প্রণীত ; 
মূল্য хе: উপস্তাসের আবরণে আতিতেদ এগুতি বিষয়ে আলোচনা, এই 
উপস্ঠাস পপয়নের প্রধান Зоте আজকালকার নবীন লেখনূগণ যে 
ভাবে, ৰে ভাবার খে উদ্দেপ্তে Зети লিখি থাকেন, এখানিতে তাছা 
নাই ইহা আগেকার ধরণে লিখিত। তাহ! হইলেও উপস্তাসখানি অনেকের 
ভাল লাগিবে। 

23! ।--&ীৰগলামোহন দাশ গুপ্ত বি-এল্‌ প্রণীত ; чт আট 
аір аа সাঁছত) бе "эВ як сиса কাব্যে МАК” 
пач উৎকৃষ্ট ахо লেখককে একটা орлу প্রদানের সংবাদ сия 
করেন॥ Ата বগলাযোঃন বাবু এই аал" লিখিয়া নেই পক প্রাপ্ত 
час লখীনবাবৃর ЧӘ) চরিড্রকে প্রযন্ধলেখক অতি ҹа Го 
ফরিগ্রাছেন। বষ্ট্খানিয় ভাষাও বিষরোলযোগী асе е 

বুকের বালাই 1 ধীজানেশ্রনাগ эб «а-а 25; ছুলা এক 
টাক । এখানি ছৃর্সাচরণ Гея তৃতীয় পুস্তক : ইহাতে читай 
ед প্রকাশিত аз; কবিতাগুলি। পূর্বে নানা обе পণ 
প্রকাশিত тбл. কবি৷! করটী [аз সহে॥ লেখকের 
те শু পরিচয় হাতে পাওয়া ято; কুটা ভাব: аео বা স্বাক।নি 
টেট নাই ) 





ра 


>а> 





Бито গাল ।_ হহয়েশচন্র বহু 295; বুল) এক ИМ! 
এখানি কৰিভ। পুস্তক ৷ Геп Геля অধীর লেখকের сеат ১ 
ক্ষৰিতাগুলি মাষুলী ধরনে লথে, কবির বিশেষত বেশ হারতে পারা 
ча. бт কাগজ. ছাপা, ছবি দেশ зия 1 

মহাস্তার অহিংস ধর্ম্ম । - Әя দিত «апе প্রণীত, 


মূলা яка সায়া! দ্যন্ধী যে более প্রচার করেন, এই স্ত্রী 
ЗС তাহাই бае করা абет. লেখক т течи বিলে 
নিপুশতার দধ্তি З 54 
বলিয়াছেন, নীতোক ঈ্বরাপণ বৃদ্ধিতে 34 করিলেই অহিংলাব্রর পালন 
কযা হয়। ইছাই ара কৰা এবং এ নকৰা পরদ নিষ্ঠার সহিত তিনি 
বিবৃত'করিরাছেস « 2 

সাধনার 906 1— ясна вэб ада, 18) আটমাৰ ৷ 
লেখক নিলে пе: তিনি তাহার জীবনে দাখন পথে প্রবেশ করিয়া 
খাহা উপল করিয়া(ছন, তাহাই এই ха আছে লিখিত হইয়াছে। 
е সাধের атм কথা. ইহার পরিচর Ф аи Гап গ্রহণ 
করিবেন ( 

тела প্রাণের দোলা ।-_-ইঈদবনীগেছন তত্ব 
«ав, দুলা দশ আন।। এই কবি পুৱ্তকের бе দুকছি ВЧ. 
কালিঘাগ Ме বলিয়াছেন 'কর্বভাখুলি পড়িতে পড়িতে মনে ছইল খেল 
একখানি им নু পরী প্রান্তরের উপর দিয়া (аба বানু সেবন 
কারতে করিতে Мит ইহাই এই কবিতা-পৃকের পরিচর | কবির 
Ух па সত;ই Бч: ছার কবিতা মাধুর্য লতাগতাই 
аит 

রডের গোলাম вич দর বিএ айе; দুলা 
мезо এই ছোট যইখানিকে тия বলিয়া "Ня দেও! ঠিক 
হইবে না, ইছ। একখানি চিত্ৰ, একখানি ГУ । লেখক অতি ОА 
এই ба তুলিকাপাত করিযান্েন। থে ও) а প্রকাশিত হইয়াছে, 
ц বেশ ঝরঝয়ে । লেখকের বলিবায় ভঙ্গীও ти! 

মালা'বদল। _উচিত্তরপ্রন গে/খামী Аз. 39 দুইটাকা দশ 
আনা। চিন্তরঞ্রন সামটাতেই কি বেন আছ্ে। এক бена ত্যাগের 
збита বিরহ ছিলেন, আর এক (озата আনন্দের ао $ৎল। 
ай উৎপ হইতে হে আনন্য না প্রবাহিত হইয়াছ্ধে, তাহাই একটা। বারা 
এই খালা-বদল । ইহার баба দেও) আমাদের কাছ асс (69129 
নামই তার পরিচর এখানি бяз, আনন্দের অনাফিল প্রবাহ । চিত্র 
যে বন্ধনী, তাহা সকলেই জামেস। এই দালা-বদলে ঠা বহ রাপ 
কথায় ও চিত্রে প্রক্কাশিত হইয়ান্ধে। এই 9:9 কে দিবে Баня 
গালা বদল দেখিয়া লতাই ক্ষণেকের нр লব তুলির! ধাইতে হয় এ বড় 
АТМ কথা а, 

са দুলা Вой ঘেনী лу се, হলা А, 
গ্রদ্তী хатча офа апа чат কথা লাহিত৷ক্ষেতে অতি পরিচিত : 


пат লেখনীর Гала লাই ; তিনি অসিহাগ্মতাবে গজ ও бена 
লিহ্দিতেক্ে», অথচ ঠাহার কোল লেখাই উপেক্ষা ала сп নহে; 
পার সকল লেপাই স্বর ও афт. এই ста মুলাই আগার অন তাৰ 
প্রাণ ॥ তিনি বন হাহা জেগেন, 219 দিয়া লেখেন, ভাট ঠাহার গল্প 
ও উপক্তালগুলি атса ГАЗ কোণে পথ্য" М এই শ্রেহের т 
উপস্থাদদ্ধানিতে ঠাহার আস্ত чаб. ফশোদা ও Ге ГБ পাশাপাশি 
শিল্প абаа লেখিক!র жарта লতি পরিচয় "199 ঘায়। 
গৃহস্থ ঘরের হুপ зо কপ! তিনি মতি ечеи чз Па: 
апа এই হবেছের 97) বে হায় авна ТОМ ক্র আদর লাত 
করিবে, সে বিষয়ে атаа সন্দেহমাত্র নাই । 

ся! Азаа চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 23, 
ছুলা পাচলিকা এই উপন্তাপশালির লাম দেখিরা এবং ইন্ধা সতা দ্বটমা- 
цих জানি еса বলে হটযাছিল, аз কেব্োদিনে দগ্ধ 
стела даа কথা | Саа বইখানি পঢ়িয়া দেখিলাম, এ গে стг 
নহে, আহ একজন সে се কেরোলিনে Гей «у সময়ের সবো 
কল জ্বাল! ВИА, এ сеты ধীরে Фя бу «бт, 
লতা ৰটনা থে করনাকেও чта করিয়া বকে, এই лат খটনাধূলক 
агае তাহার প্রঘাণ। প্রথার প্রাণের নন আবেগ УРАЙ 
би এই ক্হবী [বৃ করিয়াছেন, তাই ইহ) আমাদের 24 
0 

ভ্রমণ-ক|হিনী 1— Аана бка из: দুল) বেড় টাকা। 
অঙ্গার মাত্রা, বোস্বাই, АМТ, গুণ. Гай 2475 а аач করিয়া 
থে সফল р দর্শন করিয়াছেন, তাহাই হললিহ কবিতায় এই эм 
কাছিলীতে লিপিবদ্ধ чапца কবিতাগাল ача এবং 3499 
эта; কৰিতায লিখিত হইলেও নানাস্থানের ইতিহাস ও কাছিনী বেল 
пе বনিত হইয়াছে । 

ভোরের পাখী 1_—Вбматч чут বি-এল্‌ а; Чи, 
আনা. এই বইদানিতে কবি АР Ре বড়াল চিত ৭৭টি গান 
আকার-জাজিক ব্বযলিপি-পদ্ধতিতে ата হইবে, গালগুলি কৰিছে 
ও оће мі; প্রত্যেক শান কবির অন্তলোকের своп রঙে 
রঞ্জিত, অকৃত্িথ ও 99и: পানশুলির হও 378 ও গানে эп 
প্রকাশের সপূর্ণ উপযোগ।। Сы 
ললিত হওয়া তাটীন зе দধ্যাদ। রক্ষিত হইয়াছে । ВА 
নিশ্ুভভাবে কয়া 98906. 91 হরপি тыя বাদ পচে লাই, যেগুলি 
মিশ্রিত দর কত্বিাছেন, 1019 а-ля ден হইরাছে। পুস্তকটির 
আরজে স্বরলিপি তর тсе сеч সহদভাবে বুঝানো হইয়াছে ₹ বাংলা 
গান-শিক্ষার্থীপণ এই теч পাই আসম্দলাত করিবেন” иа 
আাই। কয়েকটি গাল зуб মিষ্ট লাগিল, "হুন্দর ста কুল,” Реан 
শরঙ্গাতে বিল জালোকে.” নিধনৰ তায়ার। লব” ইন্যাদি। 


Яетета жит, 


ъва 





пе: ছু ২ টোকা ॥ 


সঙ্গীত-হন 1—99 сааты দেবী 
এই মনোজ পৃস্তক্ষনানিতে অংসংহাক হর হা পুরাতন হিলি 


ব্যান, бю, 24, ааа, чал азга গানে স্বরলিপি «иие 
পদ্ধতিতে অক্কাশিউ হাতে । фат, সদৰ ও уе বানৰৰ 
আন ও বাট пез চুওয়ার 1299 উপকারিতা আধকতির аео 
Мск, শত ও দহজ গালের ইহাতে 497 леч আছে যে ইহা 
উচ্চাঙ্গ দগগীতবিষ্ঞালগের পাঠাপুপ্তক হইবার л উপযোগী, এ কথা 
деит নলা а: পানওলিহ নির্বাচন বড়ই 499 হইয়াছে - তায় 
সমস্ত ани ২১টি ват чм দেওয়া е পরিশেষে 
аяз বাংলা গানও ые: স্বরলিশিগডুলি заетата পদ্ধতিতে 
«ту হওয়ার আধুনিক কালের কিপেয А হইয়াছে বোধ হয়। 
чатда হিন্দি গালের чагат 916 বিশেষত: аач নানাপ্রকার তান, 
বাস বাল, দা ДА পানের '্বরলিপি 96 নাই বলিলেই হয়। 
мауыт হশিক্ষক Вау скл বন্দোপাব্যার হাশরের নিকট 
вана авт 8х0 প্রেমলতা сод এই а ата করিচা 
প্রাচীন চিল্সত্রীতের রক্ষাজয়ে ছে (বিলের тега করিয়াছেন, তক 
Гак алия অশেষ ধশ্তবাদের পানী৷ ачта чая গভীর 
আল ও Гат тажата кл বির্রাররমাদ । সঙ্গীচাদুযাী 
абет а ইহা жаиа яу হইবে тее লাই । атага 
Им, ক1গও ও АЕ ҹа । আদর এই ля বরল প্রচার 
ফালা бі 





ছিদ্র হড়াল 
সন্তবাধী।--ইদখ্বরচন্র চক্রবৰ বি-এ সঙ্কলিত, зо да আনা । 


егес 


манма ннн на 


че সংখ্যা 





কবীর, তুণসীদাল 2555 দাধু মহাস্নাদিগের নাটি বাঙ্গালা! эти অনুবাদ . 
করিয়া «ез1 аи орке ауэ পরিবেশন করিয়াছেন । 
এ пен বাণ৷ а). অতুলনীয়, হতেোকটী বীজের 910 এ্রহণীয ও 
পালনীয় । এই দন্তৰাং। অমৃতের галч: АН এই বা 
সংগ্রহ ও лэч করিয়া আঙাদের ধন্তধাদ ভজন হইরাছেন ॥ 

মু্ধিল-আদান ।-_খহীরেশ্রাধ ад ুত ; দু) আট আমা। 
ছোট ছোট করেকটী বালক-পাঠ) ча би Ача даа এই ара. 
আলানের বাতি Гавда: яңага মতি асаах এবং শিক্ষা ৎদ, 
Эля «бон зй নাত হন্দর । অত্যক май তকতকে, 
чечсе: ছবিগুলিও বেশ। অৰদ গঞ্জ দুত্ধন-আলাৰ চমত্কার । 
кисаси ача পড়িয৷ ত আনন্মল/ত কঞিবেই, что 97316. 
বেশ জাছোদ 80а, নবীন লেখক্ককে апан করি, তিনি чие 
এই ача বই (еца. 

ба পথে ।-_-ইএগেশ্র পাদ লাধিতী চৌধুরী «зи ৪২) 
ач ам কাহিনী । লেখক че দক্ষিণানথ্ বাতীত ভারতের 
প্রায় অধিকা'শ তীর্ঘই পর্যটন аства | কেছার ধরতে, হান নাই । 
ароба ях асе গেই সকল ভাবের বিবরণ মাছ ও бтз 
зато বর্ণনা করিয়াছেন। биа Зака গদন করিবেন, এট е 
ঠাহাদের, পথি পরর্শকের (৮1/৩ о কাছ করিবে । তি ও একবর্ধের 
বন্ধ চিওে ЗА হুশোকিত। (*) ও (৭) চি্িত "АРА гач 
অদণকানীবিগের'অনেক তথ্য যোগাবে । теі লাহিড়ী" মহাশয়ের 
'তীর্থের পথে পড়িয়া Аз ле; Фили হাকতিসণ এ Аа 
আমর ন! করিয়া ট্‌ খাকিতে পারিবেন 21 |. 





দিলী-ম্থৃতি 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


দিল্লী! তুমি নানবের রাষ্্রইতিছাসের মহাম্মশীন ; জাতির 
গৌরব-গরিমার чагат স্বতি) অতীতের উত্থান,পতনের 
атт ইতিহাস ; তুদি অময়, অক্ষ, "অন্দে, কীর্তিমান। 
ЗА атаа ধ্বংসের বুকে, বুগে-ুশে কত নব সৃষ্ট 
দেখিয়াছ। আবার শৃষ্টির বুকে কত ЧЯРНАЙ ধ্বংসের 
মঙাস্বাবন দেপিয়াছ। তুমি কবির কাবা, এ্রতিহাসিকের 
গবেষণার 2499; গ্রহতান্কিকের প্রাণমরী, মনোনন্রী রর- 
ভাগণ্ডার। তুমি চিন্দু.-নুসলমানের মচানিলনের е, 
আবার চিরবিচ্ছেদের মহাশ্মশানে চিতাচুল্লীর ЯЗВ: কত 


“দেশ দেশ নন্দিত করি” মোগল, পাঠান, ভাতার, 
ЧЕРИ, রাজপুত, জাঠা, তোমার বুকের উপর দির বিনয় 
শকট চালাইয! бийс 1 কত দন্ত, অহঙ্কার, সতীত্বের 
তেজ, বীরত্বের আস্কালন, তোমার ওঁ ধবসন্ডুপের সধো 
প্রোথিত абет কত বিরছিনীর я, কত 
নিরাশ-প্রেমিকের হা-হুতাশ, ক্যত দৈনিকের чей 
নার্তনাদ তোমার এউ প্রস্তরীতৃত тамара অন্তরের 
ззат জাগ্রত শ্বপ্রের эн বিরাজ করিতেছে তুমি 
সাধনার жз, তুমি গরিমার беті; তুমি 





পোধ-১৩০৪ | 

দান্ডিকের দর্পচর্ণকারী মহাকাল а তোমাত্র কেছ বলে 
слята, কেহ বলে হণ্ডিনাপুর, কেহ বলে Зем, т 
আমি জানি তুমি атата, ভাহাহীন, অন্তহীন, ছন্দঙান। 
দিল্লী ! তোমা যেদিন «чач বুকের উপর হইতে প্রথন 'দেখি- 
লাম, তখন иц দিনের 55 মগাচলে হাইতেছিল। সামার 
. মনে হুইল абера কত হিন্দু-সুসলমানের ইতিহা পিক 0, 
তোমার азаа বুকে каа অন্ত Вике: সেই 
ткай সুধ্যের রক্তিম আভা বন а শাহজাহান 
বাছশাছের গগনচুস্থী, রক্করোচ্জল ааа) দেখিলাম, 
তখন প্রাণের ভিতর “রহিয়। або কাহার পরাণ বীণা” СА 
аат উঠিল । মনে হইল, কোথাঙ্গ সেই নীল-নলিলা 
ঘৰুনা, “কোথার দেই শাহানশাহ দিমীন্মরো'বা। জগদীশ্বরোবা” 
আর а কোথার তীহার কাঠি! তুনি алаа, 
ভাষানদী, ভাবনা, কমনামরা বাস্তব লতা 1 তোমায় 4 
দুল চক্ষে দেখিলে চলিবে না, তোদান্গ কেবল কল্পনার 
-ম্পন্দনে 5054 করিলে চলিবে না; তোমার কেবল প্রত্ন- 
তাব্বিকের গবেষণার ছন্দে বিচার করিলে চলিবে না; 
তোমা ,কেধ্ল এ্রতিহ।সিকের-উপাদানের লৌহকটাহে দ্ধ 
করিলে চলিবে না; তোমাকে কাছ-সনো প্রাণে, ভাবে, 
ভাবার, বাক্যে, কাঝে, সাহিত্যে, অলগ্ক।রে। ইতিহাসে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে, সত্যে, Бей, ধর্শে, чб б-а 
«тата ভরিয়া অহু ডব করিতে হইবে । আমি সুধু তোমার 
দু’দিনের তরে দেখিয়াছি; তোমার সারাজনস ভরিয়া 
দেখিলেও দাধ মিটে а. এক একবার মনে হয় তুনি 
শজোয়ান-অব-আর্কের” মত, ক্যাথারিপ ডি-মেডিপির মত, 


অথবা সম্মানী রিলিযার মত আপন গরবে আপনিই-' 


গরবিনী ।.. আবার এক একবার মনে হয়, তুমি নেপোলিপ্রন, 
কাইসার, 'বিদ্মার্ক কামাল, দ্রগ্লুলের মত অতিমানয। 
তোমার আদিও নাই, তোদার অন্তও аё: তুমি 
Баа, তুমি Рт 1 

যেদিন কুতব Гата 96а ওস্তের উপর হইতে তোমার 
দেধিলাম, দেদিন কেবলই দেখি চতুদ্দিকে ধ্বংসের সুপ, 
зец ছুর্গ-প্রীকারের গরিমাম্ডিত শ্বতিরেখা ; 'আর দূরে 
411 মুনা, 505 মার্ডণ্ডের তেজে, ЗӨ বুকে 
দেহকরূপার бзана эм গলিয়া পড়িতেছিল। 
сачу স্র্যকরোজ্দ্ল নীল-নভোনগুলের নীচে কত 


চিল্সী- স্মৃতি 
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দূর қита বিশ্যল বক্ষ те তুনি পড়িল আঁছ__ 
বিরাট, яна, দিল্লী । কোন্‌ পুত্রহারা заа и, 
পত্তিবিস্থহিনা, পতিপ্রাণা হিন্দ সার 39. তের মাকীশে 
বাতাসে. একটা аз দীর্ঘনিশ্বাস ЧРИ মাপিতেছিল। 
সে да যেন কেবলই নাই, নাই, হার, হান্ন 
রবের প্রতিধ্বনি ছিল। দে স্মৃতির মানসপটে কত 
প্রেম, ст, কক্ষনার অমিরধারা কেবল বিষাদের মস্রত্বলে 
তোমার তপ্নকূর বুকে уэ যাইতেছিল। কবি ডোমার 
জপ বর্ণনা কক্ধিতে পারে নী) এঁতিহাসিক তোমার অস্থরের 
ভাষা বোঝে না, তোনার Эту বেদনার জলন্ত ইতিহাসের 
সন তারের হিদাব নিকাশ জালে না। প্রব্রতীত্বিকের এমন 
প্রাণ নাই, দাহ! бет নে তোনার প্রত্তর-বক্ষ হইতে নর্শোর 
করুণ কাছিনী উপবাটন করিতে পারে। তোনার প্রতি 
প্রস্তুরে কথা বঙ্গে ; প্রতি কবরের মধ্যে মামি ভাবার 'আাডাস 
эпа; প্রতি দুর্গ-প্রাকারে 'মামি অতীতের অগণিত 
অস্বারোহার পদশন্দ শুনিঙ্গাছি ; প্রতি “তোরপে” জামি 
збо তব сэй; প্রতি কক্ষে বক্ষে 
пачата মধ্য হইতে оля ঝন্কনা. রণ্-দামামার яч 
রোল, ЗАРИ বাঙ্গালার বুকে কত *নাদির শা,” “জাহগ্রদ- 
মাহ-আবদালী,” কত ভোন্স্লা, কাত УМ, কত 
জালাউন্দিনের জীবন্ত 489 মন্ধান арәт দিতেছিল। 
ম্খরপ্রস্তর-নগ্ডিত বিশাল দরবার-কক্ষে দীড়াইরা কত ТАН, 
ওগ্রাহ, কত ЧАР", বশোবস্তসিং, কত বঙ্গ, বিহার, аб, 
মাত্রা, উৎকল, А 
হিমাচলের এক মহান চিত্র মানার মানদপটের সন্মুখে ডাসিয়া 
উঠ্জিতেছিল। কত “বাদশা сата аң Зе ছারেনের 
নধ্যে প্রবেশ করিলে আনার ছৃদন্ন উৎকঠার কালিয়া উঠিল। 
а а একদিন "“নির্ম্বক্ষিক” ছিল, যে дира," 
“নৌরোজ,” একদিন পুরুষশূক্ত ছিল, সেই লব স্থানে আজ 
দর্শকের মেলা বসিয়া গিন্রাছে। দেই সব “দতিসহাল,” 
আজ পাছুকার অপবিত্র ধূলি স্পর্শে মলিনতায়, পদ্ধিলতায় 
জক্ষরিত и পড়িতেছে। যে স্ফটিকম্চ্ছ бя 
উপর একদিন বিশ্ববিশ্রুত “নযুর-সিংহালন” Ре “ছিল, 
আজ সেখানে দূরাগত দর্শকের উদ্ধাঘ রাখিবার 19 
হইছাছে। ফিরিবার সময একজন সঙ্গীন খাড়ে ইংরেল 
সৈনিককে কোনও একটী ааа বন্ধের কারণ батя 


>аа 


করার সে аби. Нав, Delhi 
forever" 

НА: তোমায় দোখতে দেবিতে И কল্সিত ছার; 
ভাবিতে ভাবিতে "নৃত্য Пате আপনহারা হইয়া যাই । 
লিখিতে লিখিতে লেখনী শিথিল হইচা আসে । তুমি কগলও 
বা дай зав জননী”_তোঙার 37-97-69 
সন্তানকে বক্ষে И আপন গরবে 'জাপনিই গরবিনী হুইরা 
আছ; ভাবার কগলও বা করালিনীর аа লইয়া ধ্বংসের 
কটি করিতেছ, পদতলে কত “নহাকাল” লুটাইতেছে। তুমি 
“কখনও ভীষণ দীপ্ত তপ্ত নরুর উর 09,7 কখনও বা 
ন্নেহ-করুণার 'অস্বতভাওার স্বষ্টি করিয়া হাসিয়া, গলিয়া, 
লুটাইয়া পড়িতেছ। 

দিলী ! сетям сереп নয়ন সফল করিরাছি, জীবন 
в করিয়াছি । তুনি ধুগ-মানবের মহাতীর্ঘ। তুমি জাতীর 
জীবলের ব্রারষনূহ্ে аз জাতির বুকে জাগ্রত চেতনামরী 
দছাশক্ি। তুনি তোনার অগনিত শিল্পে, কত শিক্ষা 
স্বাধীনতা, (99. করুণার নিখরধার। লুকাইয়। ПРАТЕ, 
কে ধলিবে? И: তুদি হিন্দুর হ়িনাপুর, ইশ প্র ; 
ভুনি মুসূলনানে্র ч 705.1” তুমি ইংরেনের 
“Хех реш” а ст" তুমি চঞ্চলা কমলার 
зт কেবলই আপন মনে চলিত্বাছ। তোমার ধ্বংস নাই। 
тай কাল, তোমার বুকে একদিকে . ধ্বংস আর 
একদিকে বৃষ্টির উন্মেষ аря অট হাস্তে দিগন্ত প্রকল্পিত 
কর্িতেছে। আর আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, সেই З 
তার্থের “নহামানবের সাগরতীরে গীড়াইয়া” দীবনকে ধন্- 
анай р 

মধ্যান্তের মধ্য প্রহরে “হত্তিনাপুর,” Заза বিশাল 
প্রান্তরে দাড়াইয়া ছিলাম । চতুদ্দিকে অসংখ্য শু মন্দিরের 
নধা হইতে কি বেন এক чот Раче ভাপিয়া 
আদিতেছির | আমি কেবলই ভাবনার আবেশে আপন- 
তোলা হইয়া দূর {річка চনিত্রাছিলাম। মাথার উপর 
প্রচণ্ড নার্ডণ্ডের তাঁওবলীলা т আমার বহির্জাগতের কোনও 
অমুতূতিই ছিল না । নাঝে-মাঝে সেই পুপা-নহাতীর্ের 


ধূলি নাথার ভুলি লইতেছিলান। মাঝে-মাঝে, প্রাণের 


আবেগে эт দুর্গ-প্রাকারের বিশাল শিলান্তন্তকে বুকে জড়াইা 
ধরিতেছিলান। “আনার ЧРИ প্রবাসের প্রবাসী বন্ধু ছিল, 
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স্থ নাই, ан নাই, শাস্তি নাই, অশান্তি নাই,__কি 
যেন এক ета বিভোর হইয়া দূর দুরান্তরে ছুটিয়া- 
ছিলাম। এই ত সেই чае, যেখানে একদিন 9\9, 


ছে প্রভৃতি বীরবৃন্দের সমাবেশ т এই ত 
সেই বিশাল ভারত-সান্তাজ্যের ধ্বংসাবশেষ 0 ত 
সেই বুগ-মানবেত ধ্বংস এবং শ্বট, আমি .এবং ч 
অনাদি, অনন্ত ইতিহাস ) এই সেই কুযন-পওবের হস্তিনাপুর, 
За, বেখানে ম্যদ্দানবের অপূর্ব পুর!"শোভা পাইত ; 
বেথানে ভারতমস্রাট দূর্যোধন алаа ক্ফটিক-নির্দ্মিত- 
বাপী-তটে উপহাসাম্পদ হইরাছিলেন। এই দেই 
чей, বেখানে ак ভগবান Эр, ভক্ত 
Раст পর্ণকুটীরে ক্ষুদকণা গ্রহণ করিয়া ভক্তের মান 
বাড়াইরাছিলেন। এইখানেই তিনি কুরূপাওবের মহানভায় 
ঘাঞ্জসেনীর লচ্জ নিবারণ করিয়াছিলেন। এই সেই রাজ্য- 
батаа দর্য্যোধনাদি শত ত্রাতার, হর্যশোকাদ্বিত, 
দন্ত-অংস্কারদংযুক্ত, কমরাগবলান্বিত বাথাভরা শ্বতি। এ 
ЧБ যখনই মনের কোণে উদর চর, তখনই মাপনা তুলিয়া 
থাই। কত থটোৎকচ, Гуа; কত Эм, ড্রোণ, কর্ণ, 
জীন, অঞ্চুন ; কত 1914-83 বালক অভিমন্যু প্রভৃতি 
বীরবৃন্দের বীরত্বের яя পাথরের বুকে জমাট чор হইয়া 
би বাহির হইয়াছে । কত শকুনির অধম পাশার 
РЗ, ধ্বংসের বুকে অষ্ট эб হাসি হাদিয়া মানবকে РИМ 
দিতেছে। হত্তিনাপুর, Зная Зое কেবল ধৃং ধূ বিশাল 


"প্রান্তর, আর এক বিশাল শিলানির্দ্িতি иса 


দুর্গ-প্রাকার। সে ত সুধু পাথর নর,_সে যেন অতীত 
যুগের জীবন্ত মানবের অগণিত জাগ্রত প্রতিমূর্ঠি,_-কালের 
ইতিহাসে প্রাণের জমাট অক্ষরে 90 অশ্রুর লেখা ;_ "হে 
অলক্ষ্য নিয়তি, হে সর্মধ্বংশী কাল! ча আর 
Зет তোমারই চক্রনেমির শেষ আবর্ত্র তোমার 
বিশাল ধ্বংসের বুকে কত чп বে В হইয়াছিল, 
তাহা স্বয়ং ভগবান লিখিরা শেষ করিতে পারেন নাই, 


আমরা ছার মানব তাহার কি বলা করিব? ছিল ত 


সবই ; তোমার 996 ছিল, গৌরব ছিল, তোদার сб, 
46, этатяу, _সবই ছিল,-_কিন্ব, «бта, «иса কি 
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খেলাই দেখাইলে ভগবান ৷ Фіат! তোনারই “সারপা- 
লীলার” শেহ নিদশন, আল হন্তিনাপুর, ইল প্রন্থের বিশাল 
«апи বুকে, একটা তপ্ত Фрая, একটা বুককাটা 
ата চীৎকার, প্রবাদীর яч কত স্মৃতি না ія 
দিতেছিল কে বলিবে? 
হস্তিনাপুর, Зап ছাড়াই яч ছনায়ুনের নমাধি- 
মন্দিয়ের ফটকে যাইগ্রা উপস্থিত হইলান। এইখানেই ЕЯ 
শেষ বাদশ।€ “শা”নালাদ” বন্দী হইস্গাছিলেন। এইখানেই 
মোগলের শেষ গরিমার ба অবসান হইক্সাছিলেন॥ এই- 
খানেই পাশ্চাত্যের Ганта বাজি উত্িঙগাছিল ; প্রাচ্যের 
শেষ দীপ নির্বাপিত হইরাছিল। নোগলের গৌরব, 
মোগলের лит, সমস্তই এক দূরাগত, নবাগত 
অতিথির পায়ে নাথ! লুটাইয়া দিরাছিল। ভাঙ্গা গড়া,_ 
জগতের база Я: নোগল! তোমার “তাজ”, 
তোঘার ময়ুর-সিংহাসন, তোমার মতিদহাল, তোমার 
শিশমহাল, তোদার МИ, লাহোর, ঢাকা সহর, তোমার 
эрй গঞ্র, নীনার, বুরূদ্ের উপর রক্ত-পতাকার гб. 
1 লাছিত сета 60—998 іже вота সন্মুখে ЭП 
* айт জাগিয়। উঠিতেছে। নোগল! তোমার “ধুস্রোজ”, 
নৌরোদ ; তোনায় বাদশাহী, তোমার আমীয়ি, তোমার 
মানসিও জরলি ঘশোবস্তুিং ; তোমার তানগেন, Очат, 
* দিলির খা ; তোমার тоа খা, তোমার আকবর, উরংনেব ; 
তোমার প্রবল абед অহারাট্রা শিবানী ; তোনার 
“গোলকোণ্ড!" “বিদাপুর" ; তোনার “আসখাঁল” ; তোমার 
ফৈলি, আবুলফলল ; তোনার রাজস্থান, হিন্দুস্থান; 
তোদার থা কিছু গৌরবের, аа ছিল,_মবই যে 
তোমার এই শেষ পরাঁজঙ্ের পৰিত মন্দিরে т আমার 








РЕЙ 





>ве 


নানসপটে উদহ হইতেছে। এই দেই হুনামূন বাদশাহের 
শব-দমাধি পুপাস্মততি-বিভডতিত নহাশ্মশান, যেপানে ভারতের 
নোগলহৰ্য্য, স্থারীনতাস্্যা, জাতীয় সূর্য্য মন্ত গিল্সাছিল 7_ 
এই পবিত্র শবসনাধি-মন্দিরে «рл আনার ননে হতেছিল_ 
কত দিনে আবার হিন্দু-মুসলবান তাহার “দিল্লী-স্বতি” বুকে 
করিরা মানুষ হইবে) 

হিন্দু, মুসলমান! В а তোদার কত শিক্ষার তাহা 
«е আন্দও Ч লা থাক, তবে তোনার উদ্ধানের আশা 
зоте ॥ বদি ভুনি দির্লার গৌরব, МИ লক্ষা, 
দিল্লীর зб, দিল্লীত стб, Пойга ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, তোমার 
প্রাণে প্রাণে, মর্শ্বে, নখে уза করিতে পার, তবেই 
তোনার руча বিকাশ হবে ।--“কিথে ছিল, কি থে 
নাই”,__বদি তাহা বুঝিতে পার, তবেই তোমার নীবন ধস 
হইবে, তোনার зүй জীবন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। দিল্লীকে কেবল “দিদীকা লাডড৮ ভাবিও না। 
এই “দিল্লীক! од” লোভেই শতাব্দীর পয শতান্ধী, 
কত দেশ বিদেশের; _গদ্গনী, ঘোর, দাস, খিলিদি, মোগল, 
পাঠান, তুক্ধি, ভাতার, আরব ৮_কত “ঘারাঠাণ, শিখ, 
কত রাজপুত, জাঠা, কত ইংরেজ, ফরাসী ;_কত 1689, 
заза; কত ওপারের "сәтә" ; এপারে 
“তীরন্দান্র’;_কত ভাবে, কাত а 
ভারতে বাধিদ্ের পশরা МАИ: আমি 
দিবা-স্বপ্রে চমকিয়া উিয়াছি,--মাঝে, মাঝে, কবরের 
96 হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি কথা বলে। еч 
মন্দিরের সহস্র ফাটলের মধ্য হইতে যেন কোন্‌ দেব- 
তার অভিমম্পাত বস্্-নির্ধোবে ЭМИ я“ 
ча 


দিকৃশূল 
জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

দ্বিতীয় খণ্ড 

гъ) 


সকালে ঘধন чқічта За ভাঙিল, তখন বেল হইয়া 
গিছাছে। পারে Сел দাইতে Кате হইচাছিল বলিছা Аел 
তাহাকে আগাম নাই ; чије зоба কিয়নংশ শেষ 
করিরা সে 279 নিত্রা ভঙ্গের অপেক্ষ и ছিল। 

অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রনের পর বিশ্রামা্তে яя 
সমস্ত শরীরে বেদনার একটা ТЕ ভাব লাগিক্গ। পাকে, 
রদাপদ তেমনি তাহার মনের মধ্যে একটা ЕТ ব্যথা বোধ 
করিতেছিল। тех টন্টন্‌ করিতেছিল তাহা নহে, কিন্ত 
দপ্দপ করিতেছিল। উদ্ভাসিত еса таа ঘর, বাড়ি, 
অঙ্গন, প্রাঙ্গণ эВ ছিল; রনাপদ Чі ত্যাগ করিয়া 
বাহিতে উলুফ্র রুকের উপর আসিয়া দাড়াইল। এত নৌদ্র, 
এত আলে), এত অব্যাহত স্প্ঠত,--তথাপি তাহার মনে 
হইল সম্দুথে যেন একটা ফিক। অন্ধকার তাল পাকাইতেছে। 
অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলে পাছে তাহার ит আবার একটা 
тпа আলির! বোগ СР, এই আশঙ্কায় সে অনাবশ্যক 
একটা চাক দিয়া বলিল, “বিশুয়া, চারের দল চড়া।” 

বিহু তাড়াতাড়ি Оте আলিয়া জগ চড়াইয়া দিল এবং 
ক্ষণকাল পরে ГОА Че বুমাপদ ঘরে আলিয়া বদিলে 
তাহার সুখে টা এবং জলখাবার আনিয়া ধরিল। 

জলগাবারেন বৃহৎ পাত্রটি বহুবিধ আহাম্যে পূর্ণ,_লুচি 
তরকারি হইতে 'মীরস্ত করিরা টিকরি, গ্বোপালভোগ, 
পান্ধয়া, খানা পর্যন্ত কিছুই বাকি নাই। 

আহার্যের আকার এবং প্রকার দেখিয়া রমাপদ্দ ধমক 
দি বলিল, “তোর বৃদ্ধি-সুদ্ধিও কি তাদের সঙ্গে কাণী চ’লে 
গেছে যে, এই ফাঁসির জলখাবার আমাকে খেতে দিরেচিস্‌ ? 

= ИАН এত কখনো কেউ খার ?” 

নিজের বুদ্ধির প্রতি এই অকারপ দৌবারোপে পুলকিত 

ছইয়া Зріст тсе বিশুরা বলিল, “চানি কি জানে বাবু ? 


ই বিলকুল মালী সাজিয়ে রেপে গেছে। বোলেছিলে| ЗА 
эса সাথে বাবুর কাছে «Ака দিদ্‌।” 

রনাপদ লক্ষা করিস! দেখিল, তাই বটে ! খাবারগুলি 
সাজাইয়া রাখিবার মধো থে নিষ্টা এবং নিপুণতার яя 
бете, বিশুরার হন্ত হইতে তাহ। বাহির হওয়া সম্ভবপর 
নহে। খাবারের পাত্রটা হাত দিয়া| একটু ঠেলিয়া দিয়া সে 
বলিল, “এ-সব তুই РЯ খেগে থা। আমি শুধু চা থাবে|।” 

забот করিয়া বিশুদা বলিল, “হাদি কেতো খাবো 
বাবু? হামারভী তো মাননী দিত্রে গেছে। বহুৎ খাবার 


'আছে- চারদিনের «И ।” 

রমাপদ বলিল, “তা, ভালই ত। পথে দীন-ৃঃবীর 
অভাব নেই,--তুই নিজের মতো রেখে তাদের বিলিয়ে দে,_ 
তোর নালীর পু হবে।” 


একটু ইতন্ততঃ করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে Аст 
বলিল, “আপনি গান বাবু,_বিশনাথত্রী দরশন কোরে 
মাজীর বহুৎ পূন্‌ হোবে।” 

ভৃতোর প্রগল্ভভা্জ যেন বিরক্ত হইয়াছে এই ভাবে ঈধৎ 
তাড়না দিয়া রনাপদ বলিল, “ঘা পালা: | বড়'বেশি РТ 
тоң себ” মনে হলে বলিল, বাড়ির বিশনাথটকে 
পরিত্যাগ ক'রে কাসীর বিশ্লাখনী দর্শন ক’রলে মাদীর কত 
পূণ্য а তা দেখা াবে і 

তাড়া থাইরা বিশু ата করিল, কিন্তু খাবারের থালা 
লইরা গেল লা। মাত্র চারের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া! খাবার 
স্পর্শ পধ্যন্ত না করিয়া রদাপদ ӘӘ পড়িল। সামনের 
আল্লায় হিট. করেকটা আধসত্রলা জানা ও সরমার 
একপানা শাড়ি ঝুলিতেছিল; চোখে পড়িতেই রমাপদ 
ева নুপ ПАЙ мел, তাহার পর বিশুর্নাকে ডাকিক়া 
সেওলা тай রাখিতে আদেশ করিল। 


১৬ 
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টম্টদ্‌, গোক্ষর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
বিদাতের সত্‌ এই অভিমানের ভিতর একটা কঠোর яз নোটরকারের শন্দ ত্রনশ: বাড়িয়া উঠিতেছিল। এই 
зая чьи উঠিতেছিল ; বিচ্ছেদ-বেদনার т একটা কোলাহলনত্র গতিশীল জনতার দিকে М বুমাপদ 
নুক্তিয় আনন্দ ডাসিা বেড়াইতেছিল। স্্র-পুতরক্ধপ Витр ব্যগ্রোংকন্টিত দুপে аб রহিল। চক্ষেত্র সহ্গুপে ঘাহা 
হইতে নূক হুইয়া чита পূর্কোর মত আৰ দুরারোগা 'দেপিতেছিল оби বে সে ат ав, উৎকঠার কারণ যে 
বলিয়া মনে হইতেছিল না। ননে হুইতেছিল. মন লদু এবং তাহার ননের বধ্যেই নিচিত তাছ! তাহার মুগ দেখিলেই বুঝা 


দেহ সচল হুইহাছে ) এখন সমস্ত বাদা বিশ্ব айя 
অতিক্রম করা বাইতে পারে। 

ক্ষণকাল মনে মনে নিবিড়ভাবে একটা! কিছু চিন্তা т 
ЗОРГЕ সত্ব বেশ পরিবর্ধন করিয়া পাথে বাহির হইরা পড়িল 
এবং মিরবসর Бум ат থাকিস руя সুজাগরে 
উপনীত হইল। 

ঘাজারের দোকানপাট তখন সমস্ত РТИ গিন্লাছিল। 
রনাপদ “তাগলপুর সিষ্কক্টারের” দোকানে бол প্রবেশ 
করিল। দোকানের বাঁঙালী কর্ম্মচারীদ্বত সবেমাত্র বাতাপত্র 
বান খুলিয়া বদিরাছেন; чача চাকর ঝাড়ল লইয়া 
আলমারিওলির কাচ ও কাঠ পরিষ্কার করিতেছে ; গ্রাহক 
ক্রেতার চিড় তখনো তেমন হয় নাই। 

রমাপদ Газ করিল, “তারাচরণ বাবু এখনো 
আদেন নি?” 

বাঙালী И দুইটির আকৃতি এবং প্রকৃতি বিভিন 
হইলেও নামের অর্থের দিক দিয়া Зоя মধ্যে একাস্তিক 
'অডেদ ;— একজনের নাম ননী, অপরের নাম মাথল। মাখন 
বলিলেন, “оса সেরে তার আদ্তে একটু বিলম্ব 
হয়। саті সাড়ে-নটা দশটার সমর তিনি আস্বেন।* 

ননী বলিলেন, “তারই বা এমন (а কোথার? 
একটু বসুন না রমাপদ বাবু ।” 

“তাই বদি" বলিয়া রমাপদ উপবেশন করিস । 

রাদ্রপথ দিয়া ব্যবসায়ী ব্যাপারী ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় 
চলিয়াছিল ; থাবার-বিক্রেতা ফিরিওছালা কাঠের বারকোবে 
নানাপ্রকার খাবার иди বস্তরাচ্ছাদিত করিনা মাথার 
উপর ছড়ি чэй че. তাঁড়াইতে তাড়াইতে ছাকিরা 
বাইতেছিল ; ধন-কালো শ্বক্রদণ্ডিত деда чая 
বলিষ্ঠ নুললমান প্রকাণ্ড আলবোলার বৃহৎ তাওয়া ধরাই 
পথিকদিগকে তামাক «їе বেড়াইতেছিল,__লাধ 
পরদা আধ মিনিটে যতটা টানিয়া লওয়া যাইতে পারে 


ясата 

হিসাবের খাতা পিপিতে লিপিতে বার দুই রনাপদর মুখ 
Рта করিয়া নাখন বলিলেন, "আপনাকে বড় উদ্বিগ্ন 
দেখাচ্ছে রনাপদবাবু । পবব সব চালো ত?” 

সব খবরই নে ভালো এ কণা বলিতে রনাপদর মূখে 
বাধিল ; মৃদু হাসিয়া দে সলিল, “সবর তেনন কিছু মন্দ নর” 

“ভবে 7994 বিসুপ করেনি ত?” 

মাথা নাড়ির! রনাপন বলিল, “না, 'লন্ণ-বিস্থখ নয়। 
কাল একটু রাত জাগ্তে হয়েছিল, তাই বোধ হয় আপনার 
অনন দলে হচ্ছে ৷” 

ননী সকৌতুহলে বলিলেন, “কাল রাতে аја 
ঘাত্রা শুন্তে এসেছিলেন বুঝি?” 

ЗА হাসিয়া аня বধিল, “না, বাত্রা নয়।” হলে 
মনে বলিল, ঘাত্রাই বটে,__একেবারে দিক্শৃলের পাল! ! 

তারাচরণের আসিতে বেশি বিলম্ব হইল না। পথে 
ср দেখা ঘাইতেই রদাপদ তাড়াতাড়ি 989 নিকটে 
উপস্থিত হইল 1 

সহাস্কমুখে তারাচরণ বলিলেন, “Ре রমাপদ, খবর কি? 
ভালো আছ ত?” 

রৰাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আদার একটা কথা 
আছে।” 

“আচ্ছা একটু বৌসো১_এখনি শুন্ছি।” বলিয়া 
তারাচরণ দোকানে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে দেওল্পালে 
,টাগানো। ежи চিত্র প্রদানের পর অগ্ঠান্ত লানান্ত 
মাঙ্গলিক ক্রিয়া শেষ করিরা অন্তুক্ষণ পাতীপত্র দেখিলেন। 
তাহার পর রদাপদর পাশে আ[সিচ়া аР] বলিলেন, “কি 
তোমার কথা বল, শুনি ।” Е 

যে-কথ! বলিবার উত্তে্রনার зая ভিতরে ভিতরে 
প্রসলিত হইতেছিল কোনো প্রকার ভূমিকা না করিরা অতি 
সংক্ষেপে সে তাহ! ব্যক্ত করিল. বলিল, “আমি রাদি 





আছি আপনাত্ব কারগানার М Риз বোস্বাই কিন্বা 
যে-কোনোধানে হোক যেতে ।” 

রমাপদর আরক্ত মুগ দেখিয়া এবং আগ্রহের স্বর ЗЕЕ 
বিচক্ষণ তারাচত্রন বুক্টিলেন ইতিনধো এবন নূতন কিছু 
ча, ঘাছাতে সেদিনের আপত্তি আজ আর নাই ; তবুও 
দাদা করিলেন, “তোনাক সংসার 7494 ?” 

স্রদাপদর Гр 49 জারক্রতর হইয়া উঠিল ; বলিল, 
“সে বাধা মার নেই ।” 

моя তারাচরণ বলিলেন, “আর নেই ?-তার 
মানে?” 

“তাদের тат р 1" 

একি রঝল বাবস্থা ?--পাক৷ 7" 

ЧЕ পাকাই ৷" 

ағу দিনের মতো 1” 

“তার কোনো СЯ নেই। 
ততদিনের মতো ।” 

ক্ষপকাল চিন্তা করিরা তাবাচরপ বলিলেন, “বিদেশে Вел 
বাড়ি ফিরে 'আামবাস জনে বাপ্ত হবে লা ত?” কোনো প্রকার 
বিশ্ব অথবা উচ্ছল না দেখাইয়া রসাপদ বলিল, “না ॥” 

туз ছাঁনিতেন, চেষ্টা Рат যে Рас প্রবৃদ্ধ 
ফরা হইচাছে তদপেক্ষা সত প্রবন্ধ শক্তি প্রবলতর হয়। ঘাছা 
আপনিই জারিস্গাছে, অনর্থক তাহাকে আর গৌঁচা সাত্সিবার 
প্রয়োজন নাই বুক্চিরা তিনি বলিলেন, পগ্রীষ্মকালের আর্তে 
প্রতি বংসর্ট আগার লোক ЗН তা বেশ, এবার তুমিই 
হাও । তোলার নত শিক্ষিত, Р লোক গেলে ফল ভালো 
ছবে বলেই প্রত্যাশা করা чп | কবে রওনা হতে চাও ?” 

ели ря эта বলিল, “আজই ।* 

রমাপদর কপ! শুনিন্না Гарач 35 হাস্ত করিলেন; 
তাছার পর প্রমাপদর দিকে একটু কু Гат ааа নলিলেন, 
“কিছু বনে СТТ রনাপদ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_ 
বউমার সাঙ্গ বচদা করোনি ত’ 3° 

আরব РАС রনাপদ বলিল, “না।” 

“তারা তোনার ডাগলপুরের বাড়িতেই থাকবেন ত р" 

“না, তারা কাল রাত্রের গাড়িতে কানী দিয়েছেন ।” 

спра বোধ হছ তাদের কোনে| অসুবিধা হবে লা? 

“না, তা হবে না।” 





যতদিন দরকার হর 


ЗЕЕ 





[ ৯৫শ 4—41 мя লংখ্যা 





ক্ষণকাল Баг করিয়া তাঁরাচরণ বলিলেন, “আজ রওনা 
হওয়া সম্ভব হবে না। অনেক চিঠি-পত্র লিখে দিতে হবে, 
নমূলার পান বাচতে হবে, দর ফেল্তে হবে, তোমাকে সমন্ত 
কাাণারট ভাল ক'রে বুঝে-স্থঝে নিতে হবে р আজ খাওয়ার 
পরই তুনি দোকানে এসো. лап পর্যান্ত ঠিক ক'রে দিযে 
কাল বেস তিনটে গাড়িতে রওনা হয়ো ।” 

রনাপদ উঠিগা দাড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, আমি হত аЗ 
সন্ভব আগচি । কিন্তু সন্ধ্যার মগো ঘি মস্ত গুছিয়ে নেওয়া 
যা তঃ হ’লে আজ রাত্রি এগারোটার গাড়িতে ত যেতে পালি?” 

টাইম фат নিলাইহ৷ দেখা গেল তাহাতে কোনো ফল 
নাই ; পে ট্রেনে ঘাইলে প্রান কুড়ি ঘটা বন্ধে মেলের অপেক্ষাপ্র 
মোগল সরাইরে тут থাকতে হইবে। 

“তুনি কি এ пао মধ্যে কানী গিয়ে একবার বউমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে চাও রনাপদ ?* 

сатса মাথ৷ মাড়িয়া রনাপদ খলিল।“মোটেই লা ! তারা 
ত মাত্র কাল এখান থেকে গেছে_এর মধ্যে দেখা কেন?” 

“আচ্ছা, তা হ’লে, কালই যাওয়া দ্বির। আজ থেকে 
তোমার (їе চল্লিশ টাকা! মাং নে হ’ল, তাছাড়া বিক্রীর 
উপর টাকা তিন "দানা কমিশন। রাহা-খরচ, গাই-ধরচ » 
অবশ্য ЧТ পাবে। কেনন, রাজী ত?” 

রনাপদ বলিল, “রাজী ГРЫ আমি ত এ বথা 
দেনেই এসেছি ।” 

“বেশ, তা হ’লে এ বিষয়েও ও-বেলা ঘ| হয় একটা 
লেখাপড়া ঘেরে রাখতে ছবে।” সছুচিত ЧА রদাপদ বলিল, 
“আপনার সঙ্গে আবার লেখাপড়া কেন ?* 

তারাচরণ মহাস্তদুথে বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার 
লেখাপড়ার দরকার না থাকলেও তোমার я আমার এ 
লেখাপড়ার দরকার থাকতে পারে। তুনি আানাকে বিশ্বাম 
কর ব'লেই যে আদি তোন।কে ঠিক তেদ্নি বিশ্বাস করি 
ভার কি নানে আছে ?” 

ЧАЗА হাদিতে হাসিতে রমাপদ বলিল “সে ЗА ঠিক” 
তারাচরণ বলিলেন, “ব্যবসার বাবহারের সঙ্গে আত্মীর- 
তার বাবহারের জট পাকিত্রোনা রমাপদ ; তাতে че 
নষ্ট হবে, яты ন্ট д" 

কোনে! কথা না বলিয়া সহাস্বমুধে রদাপদ প্রস্থান ৮ 

করিল। (ক্রমশঃ ) 


< 


তালি 
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শোক-নংবাদ 
পরায় রমণীমোহন саа বাহাদুর 

বিগত от ডিসে আঁনাদের দোদরাধিক са, কারী বন্ধ, ভাহার л বিনতের বক্র ти 
সুকবি, закін অকালে অকম্মাৎ পরলোকগত হইাছেন। কিছোগে আমাদের иса যে ব্যৎ! লাগিম্গাছে, তাছ বলিবার 
মৃত্যু তিন দিন পূর্বেও তিনি আসাদিগকে পর (бол. ভ]বা নাহি। তাহার লিখিত পে কবিতা "আমন পাইলান 
ছিলেন। এবং সেই সঙ্গে বে কবিতা т. সার পাইব а: ভাঙ্গার বিধবা পরী, а 
ছিলেন, তাহা এই সংগ্যার ‘তারত- 
বর্ষের чл প্রকাশিত হইয়াছে। 
কবিতাটা ছাপ! হইবার দিনও জানি- 
তান ন! а তাহার ит পূর্ণ 
Чат তাচার দেই শেষ পত্রে 
বড়দিনের অবকাশে আমাদিগকে তাহার 
দিলীর প্রবাল-ভবনে বাইবার чи 
নিমন্ত্রণ করিরাছিলেন। তাহার তিন 
দিন পরেই রদ্বীমোহম হঠাৎ পরলোক- 
গত হইলেন । মৃত্যুর দিন প্র।তকালেও 
তিনি বখারীতি ভ্রমণে বাহির а. 
ছিবেন। সাড়ে আটটার тад গৃহে 
ফিবিযা অ|সিরা নয়টার সময় দনাগারে 
প্রবেশ করেন। স্বানাগার হইতে 
বাহির ата বিগগ্ব দেখিয়া ভৃতোরা 
দ্বার бии ভিতরে প্রবেশ কারা 
দেখে ভিনি পড়িয়া আছেন, «чаі 
বাহির হইপা গিয়াছে । অকম্থাং 
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ төм? তাহার 
ম্বহার কারণ। তিনি зах মাল 
পূর্বে কলিকাতার ডেপুটী পোষ্নাষ্টার 
জেনারেগ ছিলেন ; তাহার পর দিল্লীতে 
ডেপুটী ডিরেক্টর লেনারেল হইয়া গমন + পরার রমনীমোহন বোষ বাহাহুর 

করেন। аддача এই অকাল পরলোক গমনে পুত্রকস্থাগগকে কি বলিয়া সাস্বনা.দিব : ভগবান ঠাহাদের 
আমরা বড়ই শোক পাইলান। তাহার ЭМ পরোপ- হরে শাস্তিধারা বর্ষণ করুন। Е 





১৪৯ 





সাময়িকী 


কলিকাতা পাণুরিস্াঘাটার а নচাত্রাঙ্গ е 
মোহন ঠাকুর аиста হ্থুরক্রিত ডিরপটে হুশেঃভিভ 0л 
পৌষের ভাব্রতবর্ধ сдав হইল । মহারাজ ঠাকুর 
тўл হরকুনার ঠাকুরের পুত্র ॥ ১২৩৭ লালের বৈশাপ নাদের 
অক্ষয়াড়ৃঠীয়াত্র দিনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন | ইনি গুরুমহাশন্ধের 
পাঠশালার শিক্ষা জাদভ কৰি হিন্দ কালেজে শিক্ষা শেষ 
করেল। তংপরে তিনি গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট 
ইংরেজী ও পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত এবং (уат প্রদল্পকুমার 
ঠাকুর отат নিকট бт: শিকা করেন। প্রদন্ন' 
কুমার 9 পুত্র জানেন্রমোহনের фич গ্রহণের 97 তাহাকে 
জাগ б ЯРУ যতী্ুনোহলকেই বিষয়ের 35 
ধিকারী নির্দাচন করি৷ я: এই উইল ат е 
айе ибт দ্ানেজ্ুমোহনের দীর্ঘকাল নানলা- 
নোকন্দন৷ চলিযাছিল। ক্ষলে 951019 হতীন্রনোহন 
বাবক্জীবন বিষ্বয়ের অধিকারী А হুন। атас 
নচাব্বাদ здеся অদানার প্রতাব (ет | প্রথমে 
তিনি атти জমিদার-দভার (বুটিশ ইণ্ডিগ্নান 
এনোসিল্লেসনের ) সম্পাদক Виз হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
বাঙ্গলার এবং তংপস্ে ভারতীয় ЗИФ সভা ИЗМ 
প্রবেশ করেন। ১৮১১ Фи তিনি রাজাবাহাদুর এবং 
১৮৭৭ পৃষ্টাস্গে নচারাণী ডিক্টোরিগার атаач উপাধি 
গ্রহণ উপলক্ষে মহারাজা উপাধি লা করেন। ইহাত 
দুই বংসর পত্রে ১৮৭৯ чм সি-এস-মাই। ১৮৮২ Я 
কে-সি-এদ-আই, ১৮৯১ этож মহারাজা বাহাদুর এবং 
পরব্থমর পুরুবাসুক্রমিক নহারাদা উপাধি লা করেন। 
মহারালা হতীভ্রমোহন বিধবাগপের সাহাব্যার্থ এক লক্ষ, 
রো হাসপাতালে দশ হাজার এবং ВР দাতব্য কারণে বহ 
অর্থ দান করিয়া গিক্গাছেন | ইহার সাহিভাহুরাগ সর্ব 
প্রশংসনীর। এই বিস্যোৎসাহী ধনবান জমিদারের 'মর্খাহুকূল্যে 
з উৎসাহে বঙ্গীর নাট্যপালার উদ্বোধন ও ате 
হইয়াছিল । ইনি же করেকখালি গ্রহদন রচনা করিয়া 
এবং নাইকেল প্রমুখ লাহিত্যিকগণকে কাব্য-দাহিত্য ও 
নাট্য-সাহিত্য дом উৎসাহিত করিয়া এবং স্বীয় উপ্ভান- 


ат ও সকল নাটক প্রহসনের 59а করাইরা 
তংকালীন বন্দীর সাহিভা-সমানে «од প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। রাদস্বারেও ইহার প্রতি সন ছিল ন|। বৃটিশ 
ота এমোলিঙ্সেসনের সম্পাদকের পদ হইতে ক্রমে তিনি 
উহার সভাপতির পদে উন্নীত হইগ্লাছিলেন। ১৩১৪ বঙ্গান্দের 
২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার তাহার লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে! 
উহার Әлагә পুত্রদন্তান লা পাকান্ন ইনি ভ্রাতবপপুত্র 
মহারাজ প্রস্থোংকুনার ঠাকুরকে পোস্সপুত্র গ্রহণ করেন। 
প্রস়্োংকুনার নহারাদ বতীগ্রনোহনের ত্যক্ত সম্পত্তির 
অধিকারী аи কৌলিক নহাৱাদা উপাধি ভূষিত হুইয়াছেন। 
আমরা পরলোকগত নহারাদা বাহাহুরের প্রতিকৃতি এই 
মাসের ভারতবর্ষের শিরো ভূষণ করির| তাহার প্রতি আমাদের 
প্রগান শ্রদ্ধা জান করিলাদ। 


- আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮এ ডিসেম্বর মীরাট নগরে 
গ্রবামী-ব্ব-সাহিতা-সঙ্গেলনের 8 অধিবেশন হইবে বলিয়া 
স্থির бе মাচার্ধা সার Эа’ етте রাছ মূল 
সভাপতি Гб» হইগ্রাছেন। বারাণসীর ҹар 
зар জীধুক্ত কেদারনাপ বন্দ্যোপাধ্যান্ মহাশর সাহিত্য 
বিভাগের সভাপতির ভার গ্রহণ করিবেন। অতএব আশা 
в, প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য-সম্মেপনের সাহিত্যিক আসরে বসের 
বান ডাকিবে। কার হিন্দু বিশ্ববিস্যাপযের ডাক্তার Зат 
শিশিরকুদার মৈয় দর্শন বিভাগের সভাপতি পদে কৃত 
হইবেন লক্ষী বিশ্ববিস্তালরের ডাক্তার শুক রাধাকমল 
зрте ми ইতিহাল ও অর্থনীতি বিভাগের ডার 
গ্রহণ করিবেন। এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের ডাক্তার 
Эуе নীলরতন ধর লইবেন বিঞ্ঞান বিভাগের ভার | বঙ্গীর 
সাহিতা সন্মিলন বাধিক সাহিতা সশ্মিণনের পথ প্রদর্শক 
হইলেও বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বঙ্গ-স্তানেরা বঙ্গীয় সাহিত্য 
দক্ষিন অপেক্ষা কিছু দূর অধিক অগ্রসর হইগ্রাছেন_ 
теги ছুইটা অতিরিক বিভাগের 8 কর্িহাছেন--ললিত- 
কলা বিভাগ ও সঙ্গীত বিভাগ । দিল্লীর যুক্ত মারদাচরণ 
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দুই বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাদী বাঙ্গালা ভদ্র সহোদরগণ স্বভাবতই 
উদার обоя বঙ্গদেশ হইতে ধাহারা অবসর বাপন বা 
তীর্থ азс বঙ্গের বাহিরে গমন করিয়। থাকেন, প্রবাসী 
বাঙ্গালী মহোদয়রা, অপরিচিত হইলেও, কেবল বাঙ্গালী 
বলিয়৷ তাহাদের যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন «бап খাকেন। 
এ হেন лая প্রবাসী বাঙ্গালী সমাদ সাহিত্য সন্মিলন 
উপলক্ষে নিমস্থিত এবং নির্বাচিত প্রতিনিধি সাহিত্যিক" 
গণকে সাদরে 99765 করিবার অন্ত বে প্রচুর আরোনদন 
করিবেন তাহা বলাই বাহুল্য । বন্ততঃ, ঘাহাকে বলে 
strong committee СЧ একটা ঝভ্র্বনা'সমিতি 
গঠিত হইরাছে। ডাক্তার Аи প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভ্যর্থনা'সমিতির সভাপতি এবং ডাক্তার মুক্ত হনেশচস্্ 
মিত্র, Эте 8ч аң ও ডাকার এস, হালদার সহঃ- 
সভাপতি হইদ্বাছেন। ডাক্তারে ডাক্তারে ধূল-পর্িদাণ। 
সমিতির অন্টান্ত সদস্তগণের মধ্যেও দুই ча ডাক্তার 
থাকা আশ্্্য নয়। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-দশ্মিলনের উন্দেন্ত অতি নহং। 
কেবল মাদুলী ভাবে т\р করা অর্থাৎ বিভিন্ন 
বিভাগে কয়েকটি করিয়া প্রবন্ধ পাঠ, আংশিক পাঠ এবং পঠিত 
বলিয়া গ্রহণ করাই তাহাদের এই সন্মিলনের একনাত্র উদ্দে্ট 
নয়! বঙ্গের বাহিরে কার্ধ্য-ব্যপদেশে অবস্থিত বাঙ্গালীগণের 
е-и সাধন, এবং মাতৃভূমি বাঙ্গালীর সহিত প্রবাসী 
বাঙ্গালীগণের ভাব ও ভাষার সংযোগ РЕЯ রাখাও এই 
সন্থিললের মূল উদ্দেশ্যের ча স্থৃতরাং এ দিকেও 
প্রবাশী-ব্সাহিত্য সশ্বিলনকে বঙ্গীয় সাহিত্য Рен 
অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর বলিতে হইবে। সম্িলনের এই 
উদ্দেস্টের সহিত শুধু আমাদের কেন, সমগ্র বঙ্গের বাঙ্গালী 
чок যে পূর্ণ лен আছে তাহ! বস! বাহলয। 
অতএব আমরা এই সন্বিলনের সাফল্য «а: ЭЗ অন্তরের 
সহিত কামনা করি। এবং বাঙ্গালার দাহিত্যিকগণকে 


>> 





প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সশ্মিলনে ঘোগদান পূর্বক তাহার সাফল 
বিধানে সহাঙ্গতা করিতে অনুরোধ করি। তবে একটা কথ।। 
ডিসেম্বর নানে নীরাটে গীঁতের প্রাদৃ্াব কিছু ой! 
অতএর প্রতিনিধি ও দর্শক মহোদপ্রগণ বিছান। ও মশারির 
সহিত যেন বতেই শতবন্তরও সঙ্গে রাপেন। এবার সন্মিলন 
প্রতিনিধিগণের ст চাদার পরিমাণ পাঁচ টাকা নির্ধারণ 
করিয়াছেন। 


বঙ্গদেশে নারী জাতির কল্যাপ দাধনোন্দেস্টে বতগুলি 
প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে “সরোজ-নলিনী স্বতি- 
সৰিতি”র কার্য থে ауыт ভাবে ক্রনোন্নতির পপে 
চলিতেছে, তাহ স্বীকার কৰিতেই হইবে। а নারী 
প্রতিষ্ঠানের অপেক্ষা আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের সাফলোর মূলে 
রহিয়াছে একটী প্রেন-প্রবণ ұят স্বর্গীয় সরোজনলিনীর 
чі Зах зал দত 'সাই-সি-এস মহোদয়ের একনি 
পরী-প্রেম এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রস সেচন করিরা তাহাকে 
কেবঙ্গ মন্ধীবিত রাগে লাই, তাহাকে ক্রন-বর্চদানও 
রাধিশ্নাছে। সরোদরনলিনী ১৯২৪ саа ১৯এ ад 
পরলোকে গদন করেন। ওঁ বংসরের ২৩শে ফেত্রয়ারী 
তারিখে তাহার স্বরণার্থ এই স্বতি -দনিতি প্রতিষ্টিত হয় 
দেই সমিতিকে কেন্ত্র б, দুই বংলরের মধ্যেই বাঙ্গলার 
বাইশটি জেলার শতাধিক শ।খা-লমিতি "যাপিত হইয়াছে । 
প্রতোক শাখা-সমিভিতে বছুদংখ্যক মহিলা যোগদান 
করিঙ্গাছেল, এবং নারী জাতির উন্নতিদূলক নানা বিবরের 
আলোচনা, সামাজিক মহিলা সন্মিলন, শিল্প-বিদ্ঞানের চর্চা, 
নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা-বিস্রার, মাতৃনঙ্গল ও শিশুনঙ্গল 
কাৰ্য্য, Псб প্রভৃতি নারীল্রাতির পক্ষে হিতকর 
чеч প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিযাছেন। 


কলিকাতার скан সমিতির তন্বাবধানে зе 
মহিলাদিগের দন্ত একটা অবৈতনিক শিম বিষ্টাল় দ্থাপিত 
হইয়াছে। এখানে ябаа কাছ, ( সেলাই, কাট-ষ্টাট ), 
জরির কান্দ, চিকনের কাজ, লেস, কাহ ট, রাফিরার বাস্তু, 
д বন, রেশমের হত! প্রস্তুত, দড়ি, ফিতা বোনা ও 





সাধারণ РМ че আছে। এ সকলই ভাল কাছ: 
এবং এই সব শিল্প শিক্ষা করিলে কোন কোন মেরের কিছু 
না কিছু উপকার হইতেও পারে। কিন্ত ইহার মধ্যে একটা 
কথা চইতেছে এই বে. এই সকল বা ইহাদের অধিকাংশ 


শিল্পক্ম্মে বু ясла পুরুষ নিধুক্ু রহিয়াছে ; তাহার উপর, 
উচ্চ শিক্ষিত বেকার Заз ছাত্র সম্প্রদান্ের অএ সংস্থানের 
зу Бебето ও Г’ প্রতিটান এইত্রপ শিল্প শিক্ষা 
দিবার чат করিতেছেন । ইতোনশোই এই ক্ষেত্রে এই 
সকল Белде ат লোকের মংখ্যা। ад বাড়িরা ПСЕ. 
এবং 'জারও বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সুতরাং 
নেয়েদেরও কেবল এই সকল শিক্ষা দিলে, бился শিল্পীর 
সংদ্যাধিকা ছাড়া ছার বেশী কিছু উপকার হইবার সম্াবলা 
আতি অন্ন; এবং ধাহারা এই ধরণের শিল্পকম্ব অবলম্বন 
করিত জীবিকা баа চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরও আয়ের 
ТЕ অনেক Рол বাইৰে । আমাদের ন্নেহভাদন খ্রবিশ্ব- 
কৰ্ম্ম аата শিলপকর্ণের সন্ধান রাখিয়া থাকেন! তাহার 
কতক কতক পরিচয় তিনি ঠাহার “ইঙ্গিতে” Эа 
প্রদান করিরাছেন। сатта উপযোগ শিল্পের দন্ধানও বে 
তিনি প্রাপেন না, এনন দনে হর লা ॥ সমিতি যদি এ বিষে 
НЕТ পরানর্শ এহপ করেন, তাহা হইলে মেরেদের শিল্প 
শিক্ষার ক্ষেত্র ভারও বিশ্বত হইতে পারে বলিরাই মনে হয়। 

সে যাহা হউক, ননিতির প্রচেষ্টা зер সনর্থনবোগ্য । 
ачап নেরেদের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তার, তাহাদের Те, 
সামাজিক ও সর্থ নৈতিক ЗАРЕ সাধন, শিশুনঙ্গল সমিতি 
ও «БЕН কেন্ত тета, হাসপাতানসমূহে “নাতৃ-নিকেতন" 
(Maternity Мага ) হ্বাপনে সাহায্য করা প্রভৃতি নারী 
জাতির সর্বপ্রকার উদ্ভতিকর বিষই সনিতির Зоя 
етуі আরও একট! বিশেষ јача কথা এই а, 
বাঙ্গলা দেশে দাধারপের হিতকর УБЕ প্রাত্বই খড়ের 
আগুনের নত একবার মাত্র দপ করিনা ছলিয়া ЭВ 
পরক্ষণেই Реп যায়; অধিকাংশ লেই তাহা কেবল 
কথাতেই থাকিস যাহ_কান্সে বড় একটা অগ্রসর হত না। 
সরোছনলিনী দন্ত স্বতি-সনিতিকে এই কলস্ক-দুক্ত দেখিয়া 
আমরা У হইয়াছি। তাহারা কেবল কথার Боз লা 
হইয়া যথার্থ а করিতেছেন 1 ইহাই ত চাই? 
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বিগত ছন্-দাত ахла ধরিয়া ভারতবাসীরা বাহার 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন, এতদিনে তাহার ফল ফলিতে 
চলিল। স্থির ছিল ঘে, ১৯২৯ খৃষ্টানদের পূর্বে নূতন রয়েল 
কমিশন বসাইহা ভারত-শাসন আইন সংস্কার করা হইবে না। 
কিন্তু নির্ধারিত লমরের দুই বংসর পূর্বেই দে ব্যবস্থা রহিত 
করিয়া রয়েল কমিশন বসানো স্থির ছইল। কোন্‌ কোন্‌ ভদ্র 
নঙ্েদ্হগণকে লইয়া কমিশন গঠিত হইবে, তাহা প্রকাশিত 
হইঙ্গাছে । আগামী শাসন সংস্কার সংক্রান্ত রয়েল কমিশনের 
সভাপতি হইবেন দি রাইট অনারেবল স্যার দন দাইমন। 
জার ভাইকাউপ্ট বার্ণহথান, লর্ড ট্রাপকোনা, অনারেবল ই, 
কাড়োগান, রাইট অনারেবল Зула ওয্লাশ্দ্‌, কর্ণেল রাইট 
অনারেবল ЕЕ লেন Фа ও মেনর সি, আর, আটলী হইবেন 
কমিশনের т 1 সারা সকলেই বিলাতী পা্গামেন্ট সংশিষ্ট 
ব্যক্তি । কমিশনে একজনও ভারতবাসী না থাকায়, বল! 
বাহলা, ভারতবাসীরা সন্তোষ লাড করিতে পারেন নাই । গত 
чл দিন «Рем атаа বড়লাট বাহাদুর জক্ুরী কারণের 
উল্লেখ «Ра ভারতের সকল দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দকে 
রাজধানীতে আহ্বান করিয়া তাহাদের সহিত আলাপ 
ফরিতেছিলেন। এই ае কারণটি যে কি তাহ! তখন 
প্রকাশ পার নাই, ধাহার! "মানত হইয়া বড়লাট বাহাদুরের 
সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারাও তাহার 
আভাষ মাত্র প্রকাশ করেন নাই 1 এক্ষণে অনেকে বিবেচনা 
করিতেছেন যে, এই কমিশনের কথা প্রকাশ করিবার 
পুর্বে বড়লাট বাহাদুর সকল দলের নেতাদের মনোভাব 
জানিবার ভক্ত তীহাদিগকে আহ্বান করিয়া আলাপ করিরা- 
ছিলেন। সে বাহাই হউক, নির্ছারিত সমরের হুই বৎসর 
পূর্বেই রয়েল কমিশন নিযুক্ত হইতে চলিল, ইহা দেশব্যাপী 
আন্দোলনের কল, অথবা, বর্তমান শালন-সংস্কার ব্যর্থ 
হওয়ার ফল, তাহা বুঝা গেল ন!। তবে মোটের উপর ইহা 
দ্বির বুঝা বাইতেছে যে, প্রত্যাশিত ও অনাগত নুতন শাসন- 
সংস্কার আইন বেদনই হউক না ফেন, মে পরের কথা; 
আপাতত: зит কমিশনের গঠন লইয়াই যে দেশব্যাপী 
একটা তুমূল আন্মোলন চলিবে, তাহার লক্ষণ ইহার মধ্যেই 
দেখা বাইতেছে। সে আন্দোলনের ফলে রয়েল কমিশনের 
গঠনের ফোন তারতস্য হুইবে কি না, তাহা এখন বলা লা 
গেলেও, প্রত্যক্ষ দেখা ধাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর সার 





নেতারা রাননীতিক্ষেত্র হইতে সরির। দাড়াইতেছেল। বস্তুতঃ, 
আদ কাল রালনীতি-ক্ষে্রে যেরূপ বিশৃঙ্খল! চলিতেছে, 
নেতা নামধারী ব্যক্তি মাত্রেই যেরূপ স্-ব-প্রধান হুইকসা 
পড়িযাছেন, তাহাতে, ভারতবানীকে ঠিক পণে পরিচালিত 
কর! баай чаті абаб সম্ভবত; নহাস্তাদী 
নীতির ক্ষেত্র হইতে দুরে চলিয়া গেলেন। উপযুক্ত 
নেতার অভাবে, শাসন-বাবদ্থা-পরিবর্তনের 91а ям 
356, ভারতের রাজনীতিক তরুণী বানচাল হইয়া পড়ে কি 
মা, তাহাও ভাবিবার বিহয়। 


বিশ্ব-কবি ча ঠাকুর মহাশয় বালী দ্বীপ ও অন্তাক্ত 
নিকটবর্তী атк аи করিয়া! স্বদেশে প্রত্যাগনন 
কর্িয্নাছেন। আনয়া তাহাকে এবং তাহার সঙ্গীদিগকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্‌সেলর অধ্যাপক বুকত ঘদুনাথ 
সরকার аі সভাপতি এবং বহৃভাষাবিদ্‌ অধ্যাপক 
যুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়কে সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া 
Я ‘বৃহত্তর ভারত’ মমিতি স্থাপিত হইস্রাছে, তাহার উদ্দেশ 
СЗТ বাহিরে বহকাল 906 যে সকল ভারতীয় উপনিবেশ 
স্থাপিত হইগ্নাছিল এবং তিব্বত চীন প্রভৃতি দেশে ভারভীয়গণ 
থে সকল Ф апай গিয়াছেন। তাহার বিবরণ সংগ্রহ 
করিত্বা বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস тА করা। পরদ 
ভ্রস্ধাম্পদ ববীন্ত্র রবীন্রনাথও অনেকদিন হইতে এই কাধে 
আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিরাছিলেন ; তাঁহার “বিশ্ব- 
ডাৱতীর'ও ইহা একটা প্রধান কর্তবা বলিয়া তিনি মনে 
করিয়াছিলেন । এতদিন নানা কার্থ্ে ব্যস্ত থাকার তিনি 
এই কার্যে হন্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। এখন এই বৃদ্ধ 
বরণে, ধখন আর সকলে অবসর গ্রহণ করিরা বসেন, সেই 
সদর রবীন্দ্রনাথ যৌবনের শক্তি সঞ্চর করিরা ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলেন। তিনি এবং তাহার সহযাত্রী Эте সুনীতি" 
বাবু ө Эте কর মহাশয় বে সকল তথা সংগ্রহ করিরা 
আনিয়াছেন, তাহ! হইতে বৃহত্তর ভারতের অনেক সংবাদ 
ন্রানিতে পারা йа. Зе স্ুনীতিবাবু সেখানে ত 
একটা আদ্ধ ব্যাপারে বাচ্ছালীর প্রথাদত পৌরোহিত্য 969 
করি৷ আমিয়াছেন! আমর! তাহাদের এই অঙুলন্ধানের 
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আন্ত зе প্রকাশ করিতেছি । বিশ্ব-বরেণ্য কবি тч 
নাথের আরন্ধ কার্য্য леа হউক, ইহাই ভগবানের নিকট 
প্রার্থন| করি। 


প্রত ২৭এ ও ২৮এ 'আক্টোবর তারিখে কলিকাতার বন্দীর 
প্রাদেশিক чи সনিতির тта Кая বৈঠকের 
অধিবেশন হইত গিয়াছে। аз» Арти зола 
সভাপতির আসন গ্রহণ করি্নাছিলেন। 71 теі 
গণ্যমান্ত কত্বেকসন প্রতিনিধি এই সভায় Яя 
কহ্ি্বাছিলেন। এই সনিতিতে গোহতা। ও মস্ঝিদের 
সন্মুখে ајә учса নিয়লিধিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে-_ 
стар ভারতের কোন সম্রদায়েরই অপর সমপ্রদারের উপর 
ধর্মম-লক্বন্ধীদ্র বাধ্য-বাধকতা বা ет 'অভিনত চাপানো 
উচিত নহে, কিন্তু সাধারণের শৃঙ্খল) ও নীতির অধীনে 
প্রত্যেক সম্প্রদাঙ্গ ও প্রত্যেক বাঞ্তিকে স্বাধীনভাবে «6 
чате ও ধৰ্ম্ম আচরণের, অধিকার দিতে হইবে, নেই হেতু 
হিন্দুরা স্বাধীনভাবে жана সম্মুখ б ধর্ম ও সমাজ 
সমীহ মিছিল লাইগা ঘাইতে Па এবং বাজন। বাজাইতে 
পারিবে; зуба সন্মুখে মিছিল থানীন হইবে নাব! 
কোনওক্ূপ বিশেষ 'আতিশধ্য প্রদর্শন হইতে পারিবে ন! বা 
যে সকল মসন্দিদের উপাসকদিগের বিরক্তি, বিশেষ বিশ্র বা 
অসস্ত্োবের কারণ হইতে পারে বলির! গণা ছইবে, মেই 
সকল নগঞ্জিদের সন্মুখে সঙ্গীত বা বাদ্য ছইতে পারিবে 9 1 
ЗРЯ তাছাদিগেৰ অধিকার পরিচালনে স্বাধীন তাবে 
а কোন সহর বা গ্রামের যে কোন দ্বানে গো-কোরবানী বা 
сна করিতে পারিবে । তবে উহা কোন সাধারণ 
রাস্তার উপর বা কোনও মন্দিরের নিকট বা ছিন্দুদিগের 
দৃষ্টির মধ্যে পড়ে এমন কোন প্রকাস্ত স্থানে হইতে পারিবে 
я: কোরবানী বা অবাইরের итере মিছিল করিয়া 
লইয়া ঘাইতে পারিবে না বা সাধারণের দণ্নীয় করিতে 
পারিবে না। দুসলমান সম্প্রদারের প্রতি সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
পগ্রো-হত্য। সদ্বন্ধে হিন্দুসমপ্রদারের বন্ধমূল মনোভাবের প্রতি 
অন্ধ থাকায়, হার বেন এনন ভাবে গো-কোরবানী চালান, 
ঘাছাতে যে সকল স্থানে СТЕЙ হুইবে, সেই সকল সহর 
বা গ্রানের হিন্ুদিগের বিরক্তির কারণ নী হয়। 


হই 
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«из কন্‌গ্রেসের কমিউতে গৃহীত হইলেও ভারতীয় হিন্দু 
মভালহ্হ এই প্রন্থাবে মত দিতে মন্মত নহেন। তাহারা 
গো-হজা বিষক দীদাংসায় আপত্তি করিতেছেন। ОТ 
এ প্রস্তাব লনসাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন এবং ইহা 
কতদূর কার্দাকর হইবে, তাহা। বুফিতে পারা যাইতেছে না। 


চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন হইতে гт ӘӘ লতিকা 
ту নায়ী ттт সন্বদ্ধে а প্রলেবনা প্রেরপ 
করিয়াছেন, গাদা! эта Виз প্রকাশিত করিলাৰ_ 

দুঃস্থ яба নারীর চিকিৎসা এবং থে শিক্ষা পাইলে 
আবাদের দেশের দারীগণ তাহাদের ছৃঃখিনী Ч সেবা 
এবং শুশ্রঘা.কলে জীবন Зал করিতে পারেন তাহাদের 
মধ্যে দেই শিক্ষার Реті মতীব প্রয়োদ্রনার জানিয়া দেশবদ্ধ 
শৃতি ভাওারের афр অন্থান্ত উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাগতে এই ла উদ্দেশ্তটি সফলতা লাভ করে তংবিহয়ে 
ঘাবোন হল যে ভবনে দেশ্বস্থ বাস করিতেন তথার চিন্তরপ্রন 
стаза লামক একটি итча প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
বর্ধনানে এ মেবা-মদন নারীদিগের 9 হাসপাতাল ভিন্ন 
আর কিছুই নয় । চিকিংসার জন্য এখানে উচ্চ নীচ জাতি- 
а Рура тап শ্রেণীর মহিলার আগমন করিতেছেন। 
দেশে тета হাসপাতালও আছে; কিন্তু নানা কারণ বলত: 
মেই সকল та চিকিংসার 59 নারীদিগকে পাঠাইতে 
অনেকেই অনিচ্ছুক ॥। ফলে উপযুক্ত টিকিংদার অভাবে 
আমাদের দেশে নারী ও শিশু-মৃত্যার হার উত্তরোত্তর ভীষণ 
ভাবে বৃদ্ধি পাটতেছে 1. তাই আন দেও чта হুইল দেশবন্ধ 
শ্বতি-রক্ষা তাগ্ারের কর্তৃপক্ষ নেবা-মদন গ্বাপন করিক্লাছেন। 
তথায় сабя নিজের বাড়ীর নত ঘর ও শুশ্রযা 
পাইতেছেন। авч ধর ও আগ্রহের সহিত এই সেবা- 
মদনে নেরেদের চিকিৎসা হইতেছে তাহাতে হাসপাতালে 
মারীজাতির চিকিংস! সন্ধে আনাদের দেশে যে একটা 
зрте ছিল তাহা е হইতেছে। তাই আজ বহ 
Фи নছিল। চিকিত্সার দন্ত সেবা-সদনে আগদন করিতেছেন। 
হানপাতালে বহিঃ চিকিৎদা বিভাগে অনেক রোগী 
প্রতিদিন প্রারতঃকালে বহুদূর হইতে আসি থাকেন ও বিনা 
ব্যরে চিকিৎসিত হন। 
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সেবা-সদনের কার্থা উদ্ভবজপে চলিতেছে বটে, কিন্তু 
অর্ধাডাবে ইহার কারথক্ষেত্র প্রসার লাভ করিতেছে না ; এবং 
অদূর-ভবিক্ততে পারিবারও কোন সম্ভাবনা নাই । বাংলার 
প্রতি গৃহে গেবা-সদনের যাহা আদর্শ দেই আদর্শের প্রতি 
Й ও দেবার আবেগ দাগাইয়া তুলিতে হইলে রোগীর 
চিকিৎসা ভি আরও কিছু ফরা দরকার। তাই ভারতের 
প্রতি গৃহই এই আদর্শে পরিচালিত । এই আদর্শকে 
азё পন্থা চালনা! эби! দেশের কল্যাণ সাবনই মেবা- 
সনের উদ্দেশ্য । কিন্তু কুসংস্কার এবং স্থশিক্ষার অভাবই 
এই উদ্দেশ্ব সাধনের প্রধান অন্তরা । সেবা-মদনের কর্তৃপক্ষ 
তাই ба করিরাছেন, নেবা-সদন সংলগ্ন এমন একটি 
ЯР প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে, ঘেখানে দেশের নাযীগপ 
শুশ্যা এবং সাধারণ ято সন্ধে উপঘুকত শিক্ষা লাড করিতে 
পারিবেন। 





বিগ্ভালয়ের উদ্দেপ্য 

বঙ্গদেশের মাধারণ লোকের স্বাস্থ, শরীর-পালন-নীতি 
এবং রোগীর চিকিৎসা ও মেব৷.শুশ্রধা সম্বন্ধে জ্ঞান ПОПА 
এই বিস্তালয়ের উন্েশ্য । এই উদ্দেন্ঠ пел করিতে হইলে 
প্রথনতঃ, বাংলার বিবাহিত! লারীগণ এবং সন্তানের 
মাতাদিগকে স্বাস্থা বিষয়ে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে, ঘাহাতে 
শুধু তাহাদের яз, অপরাপর লোক্রেও উপকার 11 
দ্বিতীয়তঃ, এমন একটি цих АЯ দল গড়ি 
তুলিতে হুইবে, «үү বঙ্গদেশের বিভিন জেলাতে যাইয্না 
М এবং সেবা সমিতির কাধ্যে সাহায্য করিতে Пра ; 
এবং বঙ্গদেশের রদধীগণের মধো স্বাস্থা বিষে ভান বিস্তার ও 
তাহাদের রোগের উপশম করিতে পারিবেন 1 


কি কি বিবয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে 

হাদপাতাজে হাতে-কলমে শিক্ষা ভিন স্কুলে চারিটি 
чата শিক্ষা দেওয়া হইবে । সেবা ও শুশ্রযাকারিণীর শিক্ষা 
“উচ্চতর, এবং প্রাথমিক এবং সাধারণ স্বাস্থ্য гр উচ্চতর 
এবং প্রাথদিক শিক্ষা । বলা বাঁহল্য সমন্ত শিক্ষাই 
অবৈতনিকন мі সম্বন্ধে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষা :__এই 
শিক্ষা বিভাগে শিক্ষা লাভ করিতে চুইলে ইণ্যাজি এবং 
বালা এই Фея ভাষাতেই জ্ঞান থাকা দরকার। এক 
әла শিক্ষা সমাধ্য হইবে । উপযূত্র পরিমাণে শিক্ষা প্রাধ 


Гаи 
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হইলে ছাত্রীরা ইন্ছা করিলে টেট দেডিক্যাল ফ্যাকলটির 
সার্টিফিকেটের чэ পরীক্ষা দিতে পারিবেন। 


Зе সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 
ইহার জর эу বাংলা ভাষায় ভান থাঁকিলেই 941 
এক বংদর ছুই মানে শিক্ষা সমাপ্ত হুইবে। এই শিক্ষা 
সদাপনাস্তে ছারীর। শুশ্তয/কারিণী এবং ধাত্রীর কার্থো 
পারদশিতার সার্টিফিকেট পাইবার জন্ত ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকাসটির অধীনে পরীক্ষা দিতে পারিবেন। 


সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষা 

ইহার аә ইংরাজি ও বাংলা এই উভয় তাবাতেই 
лаз) থাকা একান্ত প্ররোজনীয়। ছয় নাসে শিক্ষা 
মনাপন হুইবে। প্রাথমিক সাহায্য দান এবং প্রতিষেধক 
Зач ব্যবহার এবং пау বিদ্ঞান ইত্যাদি বিহহে শিক্ষা দেহা 
হুইবে। অবশ্ত এই ভরের শিক্ষা ধাহার! иеа বা чета 
সাধারণ чз ব্যাপৃত থাকিবেন। ভাহাদেরই 
«отада শিক্ষা শেষ হইলে দেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ 
সার্টিফিকেট দিবার জন্ত পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন। 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 

এই бот শিক্ষার জন্ত বাংলা ভাষার কিছু ভান থাকি- 
লেই чод তিন মাসে শিক্ষা সম্পন্ন হইবে ॥ উচ্চতর 
বিভাগে যে যে ба শিক্ষা দেওয়া হইবে ইহাতেও সেই 
যেই বিষয়ে মোট।দুটি ата লাতের জন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে 1 
শিক্ষা শেষ হইলে সাটিফিকেট দিবার জন পরীক্ষা লওয়া 
ছইবে। 

দিবাভাগে শিক্ষার বন্দোবস্ত :__কলিকাতাবাপী ভদ্র 
“মহিলা এবং মফস্বল হইতে আগত যে সকল ভদ্র মহিলা 
কলিকাতার আত্মীয় স্বলনের বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন ভাহাদের শিক্ষার অন্ত দিবাভাগে 
কয়েকটি ক্লাসের বন্দোবস্ত করা বাইবে। উহাতে" 
সাধারণতঃ বেল! ১২টা হইতে ЭМ тез শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কিন্ত ধাহারা эхее ও ধাত্রীবিস্থার পারদর্শী হইতে 
চান তাহাদের জন্ত হাসপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষার বিশেষ 
বন্দোবস্ত কর! ছইবে। таҹ যে সকল ভত্রমহিলা অল্প 
দিল মাত্র পড়িয়া প্রাথমিক গাহাঘ্য দান, শুশ্রযা ও পথ্যাদি 
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зав সাদান্ত অডিদ্রত! леч করিতে চাহেন তাহাদের 
শিক্ষার 5173 বন্দোবস্তের ত্রটি হইবে না। 

স্থল ও কলেজের ছারীদিগের জন্তু বিশেষ শিক্ষার বাবস্থা 
কর! হইবে ॥ সাধারণত: আনাদের দেশের счел чта- 
Раат, গৃহ-পরিচর্যা, প্রাপমিক 3581 এবং পথ্যাদির ета]. 
বলী ইত্যাদি ага Рал সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
কোনকপ শিক্ষা না әп স্কুল বা কগেছের পরীক্ষায় 
ЖАЯ হইগা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন | ইহার ছল অনু" 
কর। তাই সেবা-মদ্নের কর্ৃপক্ষগদ т এবং কলেজের 
ছাত্রাদিগের দন্ত কতকগুলি ক্লাসের ব্যবন্থা করিবেন ঘাহাতে 
তাহার শরীর পালন এবং শুশ্রহা সদ্বন্ধে বেট জ্ঞান লাভ 
করিতে পারেন। অবস্ত স্থল এবং কলেনের কর্তৃসক্ষদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ করি সুবিধাজনক সঙ্গে এই শিক্ষার বন্দোবস্ত 
কর! হইবে। 


যাতায়াতের ব্যবস্থা! 


উপযুক্ত সংখ্যক আবেদন প।ইলে, ও দ্থলের ছাত্রীদিগের 
অন্ত, ঘাতাগ্রাতের বিশেষ বন্দোবস্ত কপ যাইবে | 

ছাত্রীদিগের খাকিবার আবান বা сайт ২-বে সমন্তে 
ছাত্রী মকঃ্বল হইতে পড়িতে আস্বেন এবং ধাহাদের 
কলিকাতার «РИА থাকিয়া পড়া অনন্তর т শ্রেণীর 
ছাত্রীদিগের. বাসস্থানের অন্ত মেবা-সদলের ঠিক эту একটি 
অট্টালিকা зра কর! হইপ্রাছে। এখানে থাকা ও ধোপা 
খরচ ইত্যাদি বাবদ মোট প্রতি ছাত্রীকে মাসিক ২৭২ টাকা 
হিসাবে দিতে হইবে । বেতন :--একমাত্র হোলে থাকিবার 
খরচ Гея ছাত্রীগপকে অন্ত কোন чау বহন করিতে হইবে 
লা। সমস্ত শিক্ষাই এপানে অবৈতনিক | 

সাদাপ্রিক মেলামেশার ব্যবছ! :_-পেবা-পদনের কর্তৃপক্ষ" 
গণের বিশ্বাস, পরস্পর নেলাবেশার ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার্‌ 
প্রসার কেবল সম্ভবপর 99, একান্ত প্রশ্বম্নীপ্রও বটে। 
সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষের ইহ! দৃঢ় বিশ্বাম বে, অধানুন ও 
অধাপনার সঙ্গে ист ие মিলন ও бта 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিক্ষা বিস্তার леса иеа 
হয়। তাই এই স্থুলের ছাত্রীবৃন্দ এবং কলিকাতাবাশী 
ভদ্র মহিলারা! ঘাহাতে পরস্পর আলাপ яа এবং মেলা 
মেশা করিতে পারেন оч বন্দোবস্ত কর! হইবে। 


— এবং শিক্ষামণ্ডলী :_ বিবাহিত; মহিলা এবং 
বালিকাদিগের яз ИБ там নীনাবিষ হিতকর 
Тел বক্তার বন্দোবস্ত সেবা-সদন হইতে করা 
হইবে। দেবা-দদনের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে সহারক নালা 
বিষয়ের আলোচনার জরও শিক্ষানওলী গঠন করা হইবে । 
তাহাতে ছাত্রীরা নানাবিধ হিতকর ета 'জালোচনা 
করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন। 
এই দ্বানে ধাহান প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল ইনি কলিকাতা 
শ্যানবাজার অঞ্চলের সুপরিচিত ব্যায়ামবীর এবুক্তকালীপদ 
দাল। বাল্য ইহার শরীর ও еу সাধারণ বাঙ্গালী বালক 
অপেক্ষা কিছু ভাল ছিলনা । কিন্তু পরে কৈশোরের প্রারস্ত 
হইতে Баб атри ЧРИ ইনি শরীরের এতাদৃশ 3505 
সাধন করিলাছেন। গত ২৭ বংদর কাল তিনি নানারূপ 
зле ও (вант প্রভৃতির бя ও প্রচারে নিরত 
আছেন] বর্তনানে ইহার বয়স প্রা ২? বংস্র। ইনি বাগ- 
বাজারের জবিপ্যাত ওস্তাদ এরানচরণ বন্দোপাধ্ান্নের নিকট 
শিক্ষা লাচ করেন এবং নিছেও স্থানীয় বালক ও যুবকগণের 
শিক্ষার নিনিত্ত эт একটী. আগড়া স্থাপন 
করিয্নাছেন। 
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Эт чей 


বিশ্বনাথের দান 
্রফুললকুমার মণ্ডল, বি-এল্‌ 


বাবার চিঠি পেয়ে প্রাণটা যেনন একদিকে খুনী হ’রে উঠল, 
অপরদিকে তেমনি স্বামীর কথা নিযে একটা ভাবনাতেও 
পড়ে ста 

আদ «ИЯ বছরখানেক ধরে’ শরীর আনার খুবই খারাপ 
হয়ে গেছে; ডাক্তাররা বল্চে, বুকের ভেতরটা নাকি আমার 
খুব бм হারে থাচ্ছে। একসঙ্গে কিছু বেশিদিন ধরে' বাইয়ে 
থাকতে পারলে, তবেই আনার উপকার হবে।---মা ও ছোট 
ভাইাটিকে নিরে বাবা কাৰী হাচ্ছেন; তাই লিখেছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।--* 

জন্মাবধি শীচা আবদ্ধ পানী, মুক্তির করলার প্রাণটা 
থে তার নেচে উঠবে, তার আর বিচিত্রতা কি? বিদেশে 
গিরে হাওয়া чигт শরীর যে আনার সেরে বাবে, সে চিন্তাতে 


বিশেষ কোন আনন্দ পেলুম না। এ শরীরের ওপর মমতা 
আর বড় аЗ নেই ।.-.গেলেই বা এ শরীর | মরবার аэ 
সত্যিই তো আমি সর্বদা প্রস্তত। আমার আর পিছটান 
কিসের ? এতবানি-_এই পঁচিশ বছর বরস হ'ল--ভগবান্‌ 
এমন একটা ফিছু দিলেন না, ঘাকে আশ্রশ্ন করে' এই 


Нал সার্থক করে’ ডুলি! একদিন__শুধু সে একটি 


দিনের জন্তেই_বাঁকে কোলে পেরেছিলুম, সে শুধু "না" 
হওয়ার жі ব্যথাটাই জানিয়ে দিতে সরে’ গেল, আর 
কিছু а-а এ জীবন ; এই ЗВ বেদনা যে আমার 
বুকের নীচে দিবারাত্রি কি দারুগ গুমোটু করে' রয়েছে, সে 
কথা আর কে বুঝবে? কেউ за яч কি, 
স্বামীও না! 


=. 


পৌষ ১৩৩৪ 


পুরুষ আর দেরে, তাদের মনের яю বে আকাশ-পাতাল 
А] এই নারীর জন্ম নিয়ে এ “না” নামে বঞ্চিত тетт 
বে কি বিষম асна, লে কথা পুরুদ я? দে 
শুধু পরিছালের হালি হাল্বে বৈ ত’ নকল! 

তাই এ বকের বাখ! বুকেই চেপে থাকি; এ বেদনার 
উৎস ফন্তুর মত বনে! চলেছে দিবারাত্রি,_দ্াধাপক্ষে কারও 
কাছে তার সন্ধান দিই না! 

“বাবার চিঠিতে তবু একবেয়ে Фая একটা а 
বৈচিত্রোর আস্বাদ পেরে аял আনন্দে নেচে উঠ্ল॥ কাণী | 
আৰ পর্য্যন্ত কত লোকের কাছে কার কত গল্প শুলেচি, 
আর কেবল হলে হয়েছে, বাবা বিশ্বেশ্বর কি একদিন 





ч চিঠিখানা হাতে করে এলে হাসিদুখে বরে, তাহ'লে 
নিতান্তই কাণী যাচ্ছো? 

প্রাণের আনন্দ আর চেপে রাখ্তে পারসুদ না। হেসে 
ফেলে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ ЧА টেনেচেন, তখন আর ‘না’ 
বল্বার যো কি বল? 

তিনি বল্লেন, 4, মনটাকেও বে দেখচি এরি মধ্যে 
কাদীবাদিনীর মত আধ্যাম্মিক করে” ফেলেচ? 

সহাস্থ কটাক্ষপাত করে বলদ না হবেই বাকেন! 
বন্দ তো কম হল | 

হ্যা, একেবারে বুড়ী!__বলে” স্বামী «ирэ іре 
(сата কানে চলে’ গেলেন। 

এনা баар কি। মনটা থে আমার বয়সের চেয়েও 
বুড়ো হরে গেছে, তা বেশ а করি। 

মেঝের ওপর পানের বাটা টেনে ба বসেছি, এমন 
সদয় ‘দিদিদণি, আনার ফেলে তুমি 1А ঘাচ্চো বুঝি?” 
বল্তে-বল্তে 91 আমার সাম্‌নে এসে দাড়ান । তার 
কথার ভঙ্গীতে আমি হেমে ফেলে বললুম, কেন রে? 


কেন আবার? তুমি চলে’ ঘাবে, আর আমি বুঝি 


একা এখানে থাকব? 

কেন, ЧА কেন? আমি যে তোদের আঁমাইবাবুর 
সমস্ত ভার তোরই ওপর দিয়ে ঘাচ্ছি а! আছি চলে” 
ঘাবো, তার ওপর তুই লা দেখলে ওঁর খাওয়া-দাওয়ার যে বড্ড 
কষ্ট হবে, তাই ৷ 

সভা আর-কিছু বল্তে না পেরে চুপ্‌ করে" রইল। 





сте পাত্বচি, নইলে কি আতর বাও! হনে উঠতো! 

Же) ভাল-মন্দ কোন чаб বলে না; নাপাটি হেট 
করে' গাড়িতে রইল ॥ আর, জবাব мам সত তার কিছু 
бете না।-..সংসারে “আপনার বলতে এই саба 
আর-কেউ নেই не হয়; পাকার নদো মাছে শুধু ওর এক 


ЧИ আমার বাপের বাড়ীর গ্রামেই 999 বাপের 
বাড়ী। дати বিধবা зас তার নাদিনার কাছেই 
থাকৃত। মামার শরীর ক্রনশঃ খারাপ হচ্ছে দেখে উনি 
пча একজন аа মেয়ের পৌছে বান্ত হরে পড়লেন, 
তখন ঘা ওকে রাঞ্জী করে’ এখানে тва দেন। এখানে 
আদার পর থেকেই ও বেন আমাদেরই একজন খুব ঘনিষ্ট 
আত্তীন্া = পড়েচে। ন্বভাবটি ওর чаб মিষ্টি, এম্‌নি 
নয় যে, একটিবারও "মার ওকে পর বলে’ ভাব্তে পারি লা। 
আমায় ঘখল “দিদিনণি' বলে' ডাকে, তখন মনে হয়, আনার 
কোন বোন্‌ ছিল না, এই মামার সত্যিকারের বোন্‌ ! 

Е বিদাত্নের আগে স্বামীকেও এ че) বললুন, За 
রইল, মামার বিশ্বাস সে чз তোনার কোন কষ্ট 
হবেনা! 

স্বামী হেসে বল্লেন, এটা কি ছেলে-ছুলোনো হচ্ছে? 
আমরা অত ЛАГ একটু-আধটু ক্ঠতে ভেঙ্গে পড়িনে। 
তুমি এখন аз ঘাচ্ছো, যদি তা সফল হয়, তোমার 
ছারাপে! স্বাস্থ্য ফিরে আপে, তবেই জান্ব, সব সার্থক, 
নইলে সবই বৃথা হবে! 

আনি বললুম,_আমি কিন্ত সে কথা একেবারেই ভাব্‌চি 
сатат ও-সব কথা! তোমার ঘখন ЧІ কষ্ট হবে, থাওয়া- 
দাওয়ার কোনো রকম 'অস্থ বিধে হচ্চে কিনা, সব কথা ঘেন 
আবার খুলে লিখো । আমার মাথার দিব্যি রইল! 

Ч হাদ্‌লেন।--সুভার ওপর ача অভখানি বিশ্বাদ, 


তখন আর খাওয়া-দাওয়ার কট হবে কেন? 
— তা হবে না জানি! তবু ছাদ্রার হ’লেও মন 
কি আমার বুঝবে গা? 


а Е 

হিন্দুর Яаа এসে аЙ আম এক 
সন্তাহের ওপর হয়ে গেল। বাপ, মা, 99, আমি, আর 
আমাদের সঙ্গে এসেছেন, আমাদের পাড়ার বুডী-ঠান্দিদি! 


зе" 


знати নান শুনে Иа নাছোড়বান্দা Ст এসে 
বাশাহ কাছে পড়েন; কার্জেই তাঁকে না এনে কোন উপাহ্থ 
блат Ури মোক ভাস; ছেলেবেলা দেকেই 
আানাদর пати са চক্ষে кча) 3.8 3553 
কিন্তু কল লন। "নাকে মেৰিন “яв ডাই নাতনী! 
নাত্ঙ্গাবাটকেও সঙ্গে নিয়ে দাল্তে Пат) একলাটি 
তোরও কই, তারও 52! 

গেসে атто নাও বাছা, ভুনি আর тт করোনা) 
কষ্টটা আবার কিদের ? 

— 4, বলিদ্‌ কিনো, ক а নর? ЗАРЕ থেকে 
এলে কোই বা ги পাথাটা ба কাছে бгл দা চায়, 
знате ধুই ত কেই 4 সধাবাবের কাশিধানা «А7 দেয়, 
কেই বালথ নাক হ'ন|ড়তে «АСЯ Яя করে? পেউছি 
ভবে’ ча দে দে! কষ্ট দাবার কি! বেল কিছু 
জানেন লা আর কি! 

ঠান্দিদির কণার ভঙ্গীতে আনি জোরে হেলে উঠমুষ а 
তা, чая И তোনাকেই না হয় সেখানে, чаа” 
দিনে আস্হল। 

ঠান্ধিদি Га হেলে হতাশছাবে ঘাড় নেড়ে বয়েন, 
আর ভাই, দুধের সাধ ঘি বোলে 863, তাহলে আর 
ভাবলা কি ছিল? আলাকে রেখে এলে আর কি লা 
হ'ত বল্‌ ? বরং যাকে Син এমেছিল্‌, তার দ্বারা অনেকটা 
'অভাবই পুরু হাতে পাছবে। 

— কন? 

কি গ্রকল আবার? Ра অত্র, তোর কি ভাই 
একটু বুদ্ধি зам? দেই একটা 50020 উনিশ বছরের 
চুড়ির হাতে কিনা бта ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে 
এলি! 





Се 
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মনে হাতে লাগল, তা, АРЫЙ তো, 31 দেখতে তো 
зарар! রং কালো হ'লেও তার মুখের কেমন একটা 
চনংকার 9 আছে, চোখছুটী ভার ভারি হুন্দর! ---কৈ, 
দেখানে পাকতে এ-রকনের সন্দেহ হে! "আমার মলে উঠতো 
নানা না, ঠান্দিদির ঘেবন খেঁদো মন, সবতাই সন্দেহ! 
সংসার О বটে ! чти কম হ’লেই কি সব কুৎসিত 
সন্দেহ ননে 9875 হবে? ст আর সংসারে বাতুবো 
কি নিয়ে ?-মামি তো পারি নে!---নার স্বহা! তার 
বিরুদ্ধে এ"রকন কণা মলে 'আনাও খুব-_খুব УМ! তার 
সেই সুন্দর গোখছুটীতে এনন একটা নির্দোষ চাহনি И 
দীপ্ত тт আছে, যা দেখলে সত্যই প্রাণ জুড়িয়ে হায়! 

দু গেক্‌ ছাই, আর একেবারেই ও-কথা ডাব্বো লা। 
মাঝ থেকে ঠান্দিদি কি থে বলে’ মল খারাপ করে, দিয়ে গেল! 
এবার কোনদিন এমন কথা বল পুর ছ'কঘা শুনিয়ে দেব। 

৩ 

আট নয় মাল কেটে গিয়েছে। ঠান্দিদি অনেকদিন 
হ’ল দেশে ফিতে стая 

বিদেশের এই দিনগুলো ўве মন্দ নয়। রোজ 
দশান্বমেখে গঙ্গাস্থান আর বিশ্বেশ্বর দর্শন! প্রাণ যেন এক 
নতুন ёі গড়ে” উঠুচে! 

শরীরের উন্ততিও যে অনেকটা Фот, তাঁও বেশ 3915 
маб 1 чача রোজ অনেকটা রাস্তা পায়ে হেঁটে বেড়াতে 
পারি। তার асе স্বামীর মনে যে কৃত আনন্দ, তা তার 
চিঠির ভাষা থেকেই বুজতে "1А 1 

আনা কিন্ত এতে সত্যিকারের আনন্দ একবিস্টু আসে 
লা! аз আমার সারা অস্তরধানা শুকিয়ে утро, সেটা 
তো কৈ তাল হ'ল না!.-.এখানে কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, তাদের তো কেউ আদার মত দুর্ভাগা নর] এমন 


МВ যে তুনি বল ঠান্দি। সুতা তেদন নেয়ে নথ! “করে বঞ্চিত ত’ তার! কেউ হয়নি ? বুকের বাছাকে বদের 
হ্যা; তবে ৰি দার আগুন একসঙ্গে এফ জাতগাতে হাতে দিরেও তবু তারা অস্ত: একটিকেও бат জীবনটাকে 
রেখে бем এলি, এটা পাকা গিরির নত কাম হয়নি ! একে * সার্থক কর্তে পেরেছ ! আদারই এ বার্থ ЧЧ কেন? 
Зет. তার ওপর ЕЯ абе তে, ছি-ছি নয! я ও-সব কথা !---আচ্ছা, স্বামীর তো চিঠি পাই, 
* হঠাত এই оти тет ধারা чета গাড় হয়ে কিন্ত তা আর আদার চিঠি দেয় না কেন? আদি পর 
উঠুল। আনার аа হাসিটুকু কে যেন মোর করে’ হরশ পর তাকে ক’বানা চিঠি ГИ, একখালিরও তো উত্তর 
করে' নিলে। পেলুর না; те তার কথা কিছু লেখেন না, শুধু লেখেন, - 
“-ঠান্দিদি উঠে গেলে এক্গাটি বমে’ বনে’ কেবলই আনরা ভাল іа 


74 


পৌফ_১৩৩৪ ] 





এক-একবার মনে হয় ফিরে বাই সেপানে! [9% 
আবার ভাবি, কৈ, স্বামী হে! কিছু লেখেন্নি দাও! 
এতদিন হারে গেল, তিনি লিছেও তো 'আদ্তে পাদ্তেন 
একবার ! মাঝে মাঝে সত্যিই দেই 'আগের মত অভিমান 
হয়, কিন্তু আবার আপনার মনেই হাসি আর ডাবি, 


একা ча বলে আছি, এমন লগ আর মা 
ধরে চুক্তলেন। "1919 বল্লেন, এই আনীর্বাদী দুল কাছে 
য়াখে| আজি, সব মনস্বাদনা পূর্ব হোবে। 

бав «1А ছুসটুকু মাথাত্র স্পর্ণ কুসুম, 
কিন্তু মন বলে’ উঠল, আমার সনগামলা পূর্ব হবার ХИ ঘে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে ঠাকুর, তা আর হবার নত্র। এ বার্থ 
জীবনের বোঝাটাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে সেই শেষের 
দিনটী পর্যন্ত! 

মা পা ওালীকে ча, ওর একটি খোকা হতে নউ হছে 
বাবা, সে আজ দাত বছর । (А কর, যেন বিশ্বনাথ 
ওয় হাচাণে! РАА আবার ওর কোসে কিন্রিতে দেন। 

— Рея দেবেন মা, নিশ্চয় দেবেন! 

«Матта দৃঢ় আশ্বাসে প্রাণু বেন হঠাৎ সতাই এক 
অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে Әлі সঙ্গে лт দুটী চোখ 
জলে ভরে! এল। থাকে আদ সাত বংসর етар, 
আবার তাকে আমি কিয়ে পাবে! ? তাও কি সম্ভব হ'তে 
таре 


8 

কাঈী খেকে সাতটি দিনের বিদায় са আনরা বিদ্কাচলে 
মাবিজ্কাবাগিনীর দর্শনে গিয়েছিলুর। পুরাপো চাকর বুড়ো 
হদরশন-দাদা কাসীর বাড়ীর ভার নিয়ে সেখানে রইলো... 
মাতদিনের পর আমরা 'আবার কাসীতে ফিরে এলুম | 

আমাদের দেখেই স্বদর্শন দান! বেন কেমন কাতরভাঁবে 
সামনে এসে দাড়াল । বাবা বেন, কি হ’য়েচে রে? 

сф ঘা বলে, তা থেকে তাঁর কাতরুতার কারণ 
এইটুকু বোঝা গেল যে, আমরা ঘাবার দিন-দুই পরে কোথা 
খেকে একটি অনাথা মেয়ে এসে বাড়ীর দরজার чт দিবে 
পড়ে। দে বলে যে, গোটা একদিন সে এই কাশীর পথে- 
পথে এধানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, СЧ করেই হোক্‌, 
এই বাড়ীর নীচের эта একটুখানি জায়গা তাকে দিতে 
হবে। খাবার কথা ася করায় সে বলল, খাবার তাকে 
দিতে হবে না, শুধু মে একটুখানি মাথাটা গুঁজে পড়ে থাকৃতে 
БИ নেয়েটা чац করে, কীপৃছিল। বুড়ো হ্দর্শন তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখে বে, গা তার তেতে আন হ'য়ে 
উঠেছে। দেরেটার সে অবস্থান সুদর্শন তাকে তাড়িয়ে দিতে 
না পেরে নীচের এ ধরে জাহগা দিত্েছে------ 

মা বললেন, তা ся বেশ করেছ সুদর্শন, তাতে আর 
«а (+) 


бааја сер লা 





>? 
সুদর্শন কিন্তু নূপধানাকে 'অতাস্ত কুষ্টিত কবে বয়ে 
না ঘ!, শুধু তা яаа আছি বুঝতে পারিনি যে. Я 
942 ছিল, পরের দিল রাতেই তার একটি ছেলে ’প্রেচে। 
মা বসেন, ঝলিদ্‌ কিরে ? 
হ্যা মা। Саб] Ся থেকে একরকন 'অন্যান । ছেলে” 
টার কালা দেখে জানি তার মুখে একটু দুধ দিয়ে দিযে 
зы বাত হযে বস্লুন,কোধার দে আছে হদশন দাদা? 
_ই যে দিদি, এ দরে। 
> ЗВ তাড়াতাড়ি মদনের অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেলুদ। 
মা বকৃতে লাগলেন; Реа আনার মাথার তপন কি বে 
стил চেলেছিল! কেবল এই করাটা দনে হচ্ছিল, 
হা তগবান্ যেখানে আদর কলে বুকে তুলে নেবার কেউ 
নেই, যেইপানেই তুনি এমনি 'ছয়াচিতচাবে দাও, চায় বে 
অভায একটা ছেলের әтә (нарта হতাশার РАЯ 
селе, তাকে ЧАЙ ক’রেই বঞ্চিত কর! এ বড় চনৎকার 
бап сети |... রা 
মা বাব। উপরে উঠে গেলেন । আমি স্থদর্শনকে একট! 
বাতি আন্তে বলে' দেই দুগক্ধময় অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে 
айца г... 
সুদর্শন আলো নিয়ে প্রন্থতির কাছে এল । আমি তার 
মুখের পানে сЗ শিউনে ата, —а কি সর্বনাশ! 
স্থভা যে!" 
সব ভুলে আমি একেবারে তার কাছে বসে পড়শ্রদ। 
лия ঠেলা! би ছতভাগী একবার চেয়ে আবার 
চোখ মূৰল। 
তাড়াতাড়ি хит ти, Аяй একজন ডাকার 
নিয়ে 04, বাবা মাকে কিছু বলতে হবে а, Айа 
স্থদণন চলে গেস। আনি মেইপালে পাথর Фа 
বসে За 





Ы ~ 

ачса অন্তাবৃত একটি та আতিথিকে নিদের 
কলঙ্কের চিহ্বদ্বরূপ ফেলে রেখে হুভা চলে станы 
দেশে। অনেক চেষ্টা করে' তার ফন ГАР এনেছি দুম, 
মাত্র কণ্টা ঘণ্টার জন্তে। নে মামার চিন্তে "1901; 
চোখ দিয়ে দর দর করে’ তার чл গড়িয়ে পড়ল; 
একে একে তার দুর্দশার কাহিনী ла আমায় বলে সে ধীরে 
„са চোখ মুদূলে-_পরম শান্তিতে! 

সমস্ত কাহিনী--এই হতগাগোর প্রতি অঙ্গে যে গভীর 
কৰন্ক-লিপি লেগা রহ, তার কিছুই এখন সাদার অন্তত 
নয়।---তার কলঙ্কের সম্গী АРА," নিজের пля হাত” 
এড়াঝার আর কোন উপাহ না দেখে তিনি Я এক 
বিধবা-আস্রমে পাঠির দেন; সেখান থেকে তারা তাকে 
কানীতে পাঠিয়ে দের, কিন্তু পূর্ব গর্ভবতী, আর ңе Гия 
এবং নিঃসহায় দেখে তারা তাকে তাড়িরে দেয়।-- হান্ন রে 


৯৬৩ 
পুক্রয !--আর সে ВЫ পুক্রঘ-_না, থাক সে কথা! নে 
কথা মনে আন্ডে গেলেও জানার সর্ধশতীর বেন খান্‌ খান্‌ 
হ'তে ভেঙ্গে পড়ে? 

হা, সব শুনেছি আনি! নহাযাত্রার рта হতভা্টি 
আনার কাণে রাশি-রাশি গরল তেলে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পা-দুথান৷ ЕО ক্ষমা ভেতরে গেল । 57914 চানেন, 
অন্তরের тя আমি তাঁকে «чі করেছি।--- 

না ঘরে ঢুকে বল্লেন, হারে, তুই কি পাগল হ’লি ват 
ওটাকে কোলে কারে বলে বসে সারাদিনটা ЧА করে” * 
тїз কথা, ও আন কাউকে ত’ 








হ'তে পারে মা, ত) জানি স্বপ্নেও ভাবিনি। একদা আৰি 
মনেও তুল্তে পাবো না থে, একটা নিরপরাবা নেরের মৃত্যুর 
জর দেই ий! 

ঘা কাদতে লাগলেন Г. 


৬ 

সভার খোকাকে দিযে কিরে এসেছি নিজের বাঁড়ীতে। 
দ্বাধী মাকিম্‌ গিয়েছিলেন। আস্বার সমর Фот দেখে 
а থোকা চোখে ভাল করে” কাচ্ছল দিয়ে একটি নূতন 
ফিরোজা রায়ের জানা পরিয়ে দোল্নার а দিয়ে দোল্‌ 
দিচ্ছি, জাত সে তার কচি কচ্চি ছাত-পানডলো ওপর পানে 
তুলে কি একটা রিনিষকে বেন «таа চেষ্টা тт, আর 
৮ 
উঠছে... 

আজ এই Фајл ধরে’ сое কোলে লিঙ্গে নিযে 
আনি সব্‌ ফথা ভুলে ЧЕМ চেষ্টা করেছি ।--.ছা!, সব তুস্‌বো 
ИЕ সুভাকে আৰি ক্ষন৷ করেছি ; আর স্বাধী--ঠার 
সকল দোব--সকল РЗ আনি ৰন থেকে দুছে ফেলে 


ভারত 


[ ৯৫শ ব্ধ_-২র খণ্ড -১ন সখ্য! 


বগা 





দোব। আছি যে এখল а”; চিন্তার তৃ্তিটুকুই যে এখন 
আমার 'অন্তর“বাছির ব্যাপ্ত করে ফেলেছে! সভা তার 
জীবন Ёбад দিযে আমাকে ‘মা’ পদে অভিবিক করে’ 
গেছে ॥ এ কথ্য ঘখনই মনে চত, তখনই দু’ফোট| উত্তপ্ত 
অশ্ব সেই হতনা аст আমার চোপের কোনে আপনা- 
আপনি দনা ভু ওঠে 1—5; জলেছে_-বড় পুড়েছে সে 
ভগবান্‌ তাকে п 

স্বামী ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলেন।-_-কখন্‌ এলে ?---এ 
আবার কি? 

_খোকা!! দেখ্তে পাচ্চ’ লা? 

খোকা? 

_ হ্যাগা, বন্ধবান্ধবদের নেমন্তর ক'রে এসো, ভাল ক'রে 
একদিন খাইরে দিতে হবে। 

দ্বাধীর দুখধানা যেন একটু-জধটু করে’ পাঙ্গাম হ'য়ে 
আস্ছিল।-..হবারই কথা যে; খোকার মু্ধধানি এম্‌নি 
то, হেন কেউ স্থভার দুধের ছাচটুকু তুলে বসিরে 
রেখেছে! 

কোথায় পেলে একে? 

আর লুকোচুরির প্রবৃত্তি হ’ল না। বল্লুন, কাসীতে। 
স্থভা দিয়ে গেছে। তার কপালে মইল’ না বলে’ আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। 

ЧЕ নাথা হেট ক'রে চলে" ঘাচ্ছিলেন। আমি ভার 
হাত ধারে বললুব, যেওনা, শোন। জগৎ জানবে এ 
আনার ছেলে_এ আনার বিশ্বনাথের দান। আর তুমি-.. 
অনাথা হভাফে সেই অবস্থায় নিয়া বাড়ীর বার ক'রে 
Ва যে етп তুমি করেছ, একে хід করে’ তাঁর এককণা 
্রা্শ্চিতও তোনার ҹирә হবে। রাখবে কি আমার 
কথা? 

অত্যন্ত অপরাধীর মত দ্বানী বল্লেন, রাঁগৃবো। 
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উপনিষ 


প্অনিলবরণ 


দর্শনপান্বের аза ЯЗ পার হইয়া গদি ভগবান লাভ কপি 
হা, তাহা হইলে গে চেট। মতি ছু 
হুতাশ 8л ছাড়িঘা দিবেন । সমাজে НИЯ 007 
ТЕ তাহা ধর্চন করিতে হইবে, যারে 24 করি 
зщ যে অপার আনন্দ পায় তাহা পশিত্যাগ করিতে 
হইবে, কৌন Ая আশ্রমে Азия পদপ্রান্তে «бт 
за ও মগ সন্ধে উচ্চ তয় শিক্ষা করিতে হইবে, অপবা 
চক্ষু নুত্রিত «би ধানে বগিতে হইবে, 
тед সমাধির সাধনা করিতে еба ইহাই যদি 
তগবানলাভের পথ হয, তাহা হইলে অধিকাংশ মাগুধই নে 
সেই পথকে দূর হইতে ЧУН করিবে তা) গুবই সথা ভাবিক; 
'অপচ সাংপা, পাতক্ছল, বেদান্ত প্রভৃতি দশ্নশান্ন মানুদকে 





400 অনেকেই 








аа. 


এবং Кет, 


দ্‌ ও গীত৷ 





11 এম- এ 
এই পরই দেখাইপ্রাছে 1—10 সলিয়াছে, ইঃ! নে ага 
И পপ তাহাতে কোন м5 নাই । তবে ব্ছেধরী 
зола পক্ষে ইগ বড় কষ্টের чи, 4 А 
এতো বলিযাছে, ইহা ছাড়া সুদের পথও и, 
গহাও সনাতন 79-29459 чада 1—32 পথ 
чт দেওয়াই “তার উম 

সেই পথ কি? নিত, নিরাকার, Ездили 'অ 
зат, অক্ষর ам মনোনিবেশ কৰা অতিশয় কঠিন। 
Сез, паста উপরে যে ভগবান পুষে তম, তিনি Жапа 
পরম яа лз জগতের тсе তিনিই গরিচালদ৷ 
করিতেছেন, উপভোগ করিতেছেন; তিনি আমাদের 
প্র'তযকেৰই эйтми মধ্যে অবস্থান «Рт আবাদের ডিতর 
১৯১ 











Сата 


বধাপাতে। 
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пиё জীবনলীলার тн গ্রহণ | করিতেছেন: সেই 
পুরুবোক্মের সহিত пайа так হটতে হইবে, সজ্ঞানে তাহার 
লীলার সাদী হইল জীবনের দিব আনন উপভোগ করিতে 
হইকে_ইহাই পরমা গতি। এই পরমা গতি লাভের জয় 
আন কিছুরই প্রর্নোন নাই, কেবল চাই দিব/জীবন লাভের 
উকান্তিক 'আকাক্ষা এবং নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হদিস্থিত 
পুরুযোস্মের ছন্তে সমর্পণ করা, তাহার সহিত সকল প্রকার 
মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করা, эст, পিতারূপে। সখারূপে, 
প্রিয়তস প্রেদাম্পদরূপে, সর্বভাবে, তাহারই উপাসন! করা ॥ 
তাহার পর যাহা কিছু করিবার তিনিই করিয়া দিবেন 
মতং ত্বাদ্‌ СМА মা 35: 1 

সঈঈতা বলিছাছে, এই বে পরম সুখের পথের সন্ধান সে 
দিতেছে, #9 নৃতন নহে, ইহা পুরাতন পপ । তবে লোকে ইহা 
কালক্রমে চারাইয়া ফেলিয়্াছে-_স কালেনেহ মহত! যোগো 
ані এই পথ বে লাতন পথ, তাহাই দেখাইবার জল 
әј সকল тер শাস্ত্রের দুল, সনাতন সত্যদমূহের 
কর বেদ ও উপনিষদের শরণ লটঙ্াাছে, সকল শাস্ত্রের 
সাব সংগ্রহ аба গতা তাহার উপর জ্ঞান-কর্ম্ম ভক্তি- 
ЯН প্রতিষ্ঠা করিয্নাছে। গীতা কেইল ততসংগ্রহের 
গ্রন্থ নহে, গু দাুনিক ул আলোচনা রিতার কোথাও 
ай দেবিতে পাওয়া чи লা। গীত৷ ভগবান লাভের, 
দিবাদ্রীবন লাভের বে পথটি দেখাইস্সাছে, লোকে যাহাতে 
সেই পথটি বুঝিতে পারে, ধরিতে পারে, শুধু সেই উদ্দেশ্যেই 
গীতার সর্ধশান্ের দার সংগ্রহ করা হইয়াছে । বেদ, 
উপনিষদাদি বিরাট татр আলৌচন! করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
মানবের মন দে বিক্ষিপ্ত হন, বিরক্ত হইয়া উঠে, গীত! তাহা 
শপ শ্বীকার করিস্াছে”_শ্বতিকিপ্রতিপহা 91 অতি 
স্পষ্টভাবে বগিক্গাছে, বে বাক্তির অন্তরের মধ্য জানের 
প্রদীপ ছলিরাছে,_-ভানদীপেন ভাশ্বতা,-_তিনি чаас 
অর্থাৎ বেদকে অতিক্রম або; যিনি за লাভ 
করিল্লাছেন, ае বিজানত:, তাহার পক্ষে тб বেদেষু 
অর্থাৎ বেদ ও উপনিষদ সকলের কোন প্রস্নোছনই নাই. 
বেদাদি শাগ্র কেবল ভিতরের জ্ঞান আলিয়া দিবার সহায় 
на ঘতটুকু তবের সাহায্য লইয়া ভিতরের এই জ্ঞাল- 
প্রদীপ জালিতে হয়, গীতা সমন্ত МНЯ ЯЗ করিস সেই সার 
афр ян ярч ধরছে | 


те 
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с АЈ таат 
গীতা উপনিষদ্‌ নছে। বৈদিক যুগের শেষে উপনিঘদের যুগ; 
তাহার বহুকাল পরে গীতা রচিত হটয্নাছে। গীতার রচনা- 
প্রণালী ও প্রকাশ চক্গী উপনিষদ্‌ হইতে বিভিন্ন। গীতা যে 
উপনিকদের Уф প্রামাণ্য বলিঙ্গা গৃহীত তাহাতে কোন 
সন্দেহই লাই; ভারতের সকল দার্শনিক теце, 
отеки আপন আপন মতের প্রতিষ্ঠার মস্ত গীতার 
উপর নির্ভর Расе তথাপি বস্তুত: গীতা বেদ- 
উপনিহদাদি শ্রতিশাগ্রের অন্তর্গত নহে 1 

উপনিষদ কি? বেদের শেষাংশের নানই উপনিষদ 
এই ч উপনিষনূকে বেদান্ত বলা ছু । ভারতের প্রাচীন 
бя সাধনার বলে গে সত্যদনূহ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহারা দঙ্গে ИА রাশিয়া পিন্নাছেন। সেই মহ 
সমন্থিট বেদ। ая এই সতোর সৃষ্টি করেন নাই । সত্য 
изн. নিতা, দনাতন-__ভাহী। аж আছে ও 
খাকিবে। এই 998 বেদকে 'অপৌরুবেছ। নাদি, অনন্ত 
বলা ঘাস । аР কেবল তাহার ЗИ বা প্রকাশের ЧЕ | 
сета বাথ বিগ্রহ যে দিবাবাণী, সাধক বির! তাহ! ধ্যানে 
দেখিক্াছেন ও শুলিয়াছেন; তাই তাহাদের নাম মনা এবং 
তাহাদের লব্ধ জ্ঞানের নান শ্রুতি (১)। বেদের মন্ত্রাছি 
সংগৃহীত бб কালক্রমে চারিভাগে Из ое 
সাম, аҹ এবং শেষ অধর্কা। প্রত্যেক বেদের আছে 
মোটামুটি দুইটি প্রধান অংশ, এক সংহিতা আর এক 
ЗАТ সংহিতা হইতেছে ята, মূলবেদ। ব্রাহ্মণ এই 
স্থল ЗОНЕ ভাষা, ব্যাখ্যা বা নূতন সম্বেরণ। বেদের মূল 
মন্ত্রে আমর! দেখিতে পাই লে রূপক ও উপমার ভিতর 
দিয়া আধ্যাব্মিক জগতের সত্যসদূহ প্রকাশিত হইয়াছে ; 
এবং লেই সকল সত্যকে অবসন্ন ধরিয়া কেনন করিয়া 
দিব্যজীবন গড়িয়া তুলিতে ва, ঘন্তাদি বাহ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
তাহাই গুল ভাবে Чаи দেওরা Зе, কাঁলক্রণে 


*বেদের ভিতরের 9р আধাব্বিক দিকটা চাঁপা পড়িয়া ঘার, 


বাহ্‌ কর্ম্মকাণ্ডের দিকেই লোকের দৃষ্টি পড়ে। ব্ৰাহ্মণে এই 
арбай বিশদ করিয়া বুঝান ছইগছে। зајче শেবের 
দিকে আবার বেদের গূঢ় আদ্যাত্বিক সম্পদের উপর 'ঝৌক 
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পড়ে এবং তাছাই উপনিবদ্‌। উপনিঘদ্‌ বেদের যাগযজ্াদি 
কর্বহলতাকে নীচে স্থান бийте 1 ачка বেদের বাহিক 
чеша উপর ঝোঁক দেওয়া Єтє বলিয়া ত্রাহ্দকে 
বলা р বেদের কর্মকাণ্ড আর, উপনিবদ্‌ ধরিযাছে 
বেদের ভিতরের দিকটা ; বেদের যে দূল чаја উপনিহদ্‌ 
তাহা লইয়াই ব্যাপৃত । এই 998 উপনিবদ্কে বল! হয় 
বেদের জঞানকাণড। বেদের শিক্ষা লইগ্রা কালক্রমে এই যে 
কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধ উঠে, গীতা কিরূপে তাহার 
সমাধান করিয়াছে আমরা ইতিপূর্বে তাহা দেখিগ্াছি। (২) 
এখন উপনিষদ্‌ অর্থাৎ বেদের জ্ঞানকাঁও হইতে গীতা তাহার 
আধ্যাম্মিক чертчи কি ভাবে গ্রহণ করিরাছে, সংক্ষেপে 
তাহাই দেখান এই প্রবন্ধের ку প্রথমেই আমরা 
сб ভাবে বলির! রাখিতে পারি যে, গীতার সমন্ত তই 
উপনিষদ্‌ হইতে গৃহীত । তবে দিত সেগুলিকে নূতন ভাবে, 
যুগোপযোগী Рип প্রকাশ করিয়াছে; এবং সেই সব তন 
অনুসারে কার্যত: দ্রীবনকে কি ভাবে গড়ি! তুজিতে হইবে, 
তাহারই বিশদ উপদেশ দিয়াছে ॥ 
ТАЙоворву বা দর্শনশাস্ মানসিক বুদ্ধির দ্বারা বিচার 
বিতর্ক করিয়া মৃতকে বুঝিবার ও বুধাইবার চেষ্টা করে ; কিনা, 
উপনিষদের প্রণালী сан নহে। উপনিবদ্‌ দর্শনশাস্্ বা 
Philosophy নহে-_উপনিবদ্‌ শ্রুতি, বেদ। উপনিষদের 
яя অস্ত ষ্টিতে মত্যকে বেমন দেখিয্লাছেন, অতি সংক্ষিত্ 
ধারালো! ভাবায় তাহা প্রকাশ করিযাছেল। সেই নিগুঢ় 
ভাবার মর্ম্গ্রহণ সাধারণের পক্ষে সন্ভব নহে। ЧЕРИ 
ুদ্ধি-বিচারের দ্বারা দাশনিক ә ясе শিক্ষালাভ করিতে 
চান, উপনিবদ্‌ তাহাদের দন্ত রচিত নহে। কিন্ত, যে সকল 
সাধক বেদ-বেদাস্তের ভাব্ধারার সহিত পরিচিত এবং 
নিলেও জীবনে সত্যের কিছু উপলব্ধি লাভ করিরাছেন, 
ভাহাদের সন্মুখে জ্ঞানের ভাওার খুলিয়া দেওয়াই উপনিষদের 
লক্ষ্। অতএব, উপনিবদে চিন্তাধারার ধারাবাহিক বিকাশ 
করা হয় নাই, যে নকল সত্যের মন্ধান দেওয়া হইয়াছে 
তাহাদিগকে বিশদভাবে পরিশ্দুট করিবার চেষ্টা করা 29 
নাই। উপনিষদের সধ্যে «да সব কথা "আছে ঘাহা কেবল 
тре বা ইঙ্গিত মাত্র, পাঠক বা প্রোতা এ ইঙ্গিত অহ্দারে 
নিজেরাই সতাকে ধরিবার সাঁধন। করিবে, নিজেদের 


উপনিবদের সতোর সমর্থন Базаси উপলব্ধির মধ্যে পাইবে, 
লিঝেদের ие таба উপনিষদের মধ্যে পাইবে 
এইরূপে সত্য হইতে সত্যে, আলোক হইতে আলোকে 
অগ্রসর ছইবে-ইহাই উপনিষদ্সমূচ্র সাধারণ লক্ষ্য । 
কিন্ত, বর্তমান যুগের সদুস্তের পক্ষে এই ভাবের শিক্ষ। 
উপযোগী নহে। бапа মাছদ বৈদিক ও বৈদান্তিক 
змо чз коет ফেলিয়াছে, নানসিক বৃদ্ধি ও 
বিচারই তাহার প্রধান অবলগ্রন-এই 99 বর্তদানে 
আধ্যাত্তিক শান্তর [7১1105018) বা দর্শনশান্ত্রকণে দেখা 
দিত্বাছে। এখন আধ্যাথ্িক তখের পরিচর প্রথমে রিচার- 
তর্কের ছারা মানুষকে দিতে হবে, যেন মাঘ চিন্তা ও 
বৃদ্ধির হার তাহার 1 গ্রহণ করিতে সমর্থ а পিতার 
сз ভাগ এই ধারাই অবলম্বিত За অবস্ত 
আধ্যাখিক Убита দতাই টিতাশিক্ষার ডিত্তি, কিন্তু গীতা 


উপনিহদের эм জপ্রবাকোর মাক্ষাৎ প্রকাশ নছে। গীত। . 
যুক্তিতর্কের সাহাবো বক্তব্যগুলি শিক্ষের বুদ্ধিগাচর করিবার = 


চেষ্টা করিল্নাছে-_এইন্রন্ত সীতাকে বেদ 'ও উপনিহদের 9А 
эл মধ্যে বস্তুত: গণ্য করা ঘাইতে পারে না। তবে 
Зе সকল দতা সম্যক পরিস্দুউ করিবার চেষ্টা করে 
নাই, তাহ! пуче নছে_গীতার নধো এমন সব সত্যের 
ইঙ্গিত ও সঙ্কেত মাত্র আছে, ча ছইতে পরবর্তী বুগে 
নৃতন নূতন іча буз হইগ্রাছে। গীতার ঘাহা। 
শ্রেষ্ঠ зто, беч сэ, গীতা কোথা ও তাহা পরিষ্কার 
করিপ্না ати দের নাই, কেবল ইঙ্গিত নাত্র করিরাই ছাড়িয়। 
দিয়াছে। সাধকগপকে নিজেদের জীবনে সাধনার দ্বারাই 
তাহার পূর্ণ উপলৰ্ধি লাভ করিতে ছইবে।-_্িত। বস্তুতঃ 
বেদের শেষাংশ বা উপনিষদের অন্তর্গত না হইলেও, গীতার 
ЭРА এত অধিক যে গীতা ত্রয়োদশ উপনিঘদ রূপেই গণা 
হইয়া থাকে।--দীতার প্রত্যেক অধ্যান্নের শেষে আছে_ 
জ্রীদ্দ্ডগবদ্‌ সীতাম্থপনিধংসু । এই лү মূল মহাভারতে 
নাই । হখল নিত্য পাঠের অন্ত গীতাকে মহাভারত হইতে 
_পৃথক করিয়া বাহির за, বোধ а তখন হইতেই এই 
эр প্রচলিত । উপনিষ২ শব্দ গ্রীলিঙ্গ, এই জঙ্ষই "গতিম" 
না হইয়া “তা” হইঙ্গাছে। 

зія অনেক ё উপনিতদের সহিত Чі 





আছে; এবং গীতার কৌন কৌন শ্লোক বা শলোকাংশ সম্পূর্ণ 
ভাবে উপনিঘদ্‌ হইতে গৃহীত । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা ঘাইতে 
পারে, উপলিষদে, এই চরাচর বিশ্বকে ЗЕ 
елар" এই কথাটি পুন; পুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে; গীতার 
মধ্যে আমরা ইহার ব্যবহার দেখিতে 908—4 সর্ববমিদং 
প্রোতং эа মণিগণাঃ ইব /-উপনলিষদ্‌ বলিহাছে лб: 
খবিদং ব্রহ্ম, গীতা বলিয়াছে বাহুদেবঃ ба এই সম্পর্কে 
লোকমান্ত তিলক তাঁহার গীতারহক্কে সংক্ষেপে বাছা 
বলিয়াছেন, এখানে তাহা উদ্ধত কিয়া দিতেছি । “গীতার 
Әл অধ্যায়ে বণিত আত্মার অশৌচাত্ব, অষ্টম ЗАО 
অক্ষয় বক্ষ ач এবং ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্বিচার 
এবং বিশেষ «Ри “ভয়” পরব্রক্ষের 9989—48 সমস্ত 
বিষয় ঈীতায় অক্ষরশ: উপনিষদের ভিথিতেই বর্ণিত হইয়াছে 1 
কোন উপনিষ২ গণি এবং কোন উপনিষ২ 90 রচিত। 
তন্মধ্যে «іе উপনিষদের বাকা পত্থমপ্র бәп যেমনটি 
তেমনি উদ্ধৃত করা সগূব নহে; তথাপি ছান্দোগ্য প্রভৃতি 
উপনিষদ্‌ যাহারা প্রা করিয়াছেন তাহাদের সহজেই উপলঙ্ধি 
হইবে যে. যাহা আছে তাহা মাছে, যাহা নাই তাহা নাই 
«ой а)" যং ধং বাপি স্মরণ ভাবং (Я ৮৬) ইত্যাদি 
বিচার ছাঁন্দোগ্যোপনিষদ হইতে, এবং «ФҸ পুণো,' 
чолі бза сал" এবং ‘সাত্রাম্পর্ণাঃ’ ইত্যাদি বিচার ও 
বাকা বৃহদারণাক হইতে লওয়া হইযাছে। কিন্তু ях 
উপনিযং ছাড়ি পদ্যাত্মক উপনিষন্‌ গ্রহণ করিলে, এই 
সাম্য ইহা অপেক্ষাও অধিক স্পষ্ট ব্যক্ত হর। কারণ, এই 
পদ্যাত্মক.উপনিবদের কৌন কোন শ্লোক যেমন তেমনিটি 
ভঙ্ন্তীতার গৃহীত হইয়াছে।--উদাহরণ ঘথা_কঠোপ- 
নিষদের ছয় সাত শোক অক্ষরশ; কিন্ব। অলপ শব্থতেদে গীতার 
সন্নিবেশিত হটরাছে। গীতার Эн অধ্যারেত্র “আশ্্ঘ্য- 
বৎপশ্ততি” শ্লোক, এবং কঠোপনিবদের ПОД ада 
“আশ্চর্য বক্তা” (২৯) লৌকের সমান, এবং পন জায়তে 
басе বা কদাচিৎ" (৩) (З ২২০) С এবং “বদিচ্ছস্তো 





(9) я জাদুতে ভরিতে чі বিপঞ্চি „- 
জার абба чүл к 
আজে নিত্য; асела: পুরাণে। 
ন হচুতে হস্থাযামে পরীরে। Убе ২২১৯ 








[ ৯৫শ аа чем সংখ্যা 

রশ্ষগধাং ваа" (8 ৮/১১) এই с Зэн ও 
কঠোপনিহদে অক্ষরশ: একই “ইজিস্বাণিরাণাহ 
গীতার এই спе কঠোপনিষদ্‌ হইতে গৃহীত। সেইরূপ 
গীতার পনেরো авом অশ্বববৃক্ষের দ্ূপকটি কঠোপনিষদ 
হইতে এবং “ন তদন্তে সুই” শ্লোক কঠ ও স্বেতাশ্বতর 
উপনিবং হইতে অল্প শব্দতেদে গৃহীত হইঙ্গাছে। মেইরূপ 
আবার “পর্বত: পানিপাদংত শ্লোক এবং তাহার পরবর্ী 
сз, গীতাত ও শ্বেতাশ্বতরোপনিযদে чча: পাওয়া 
за এনং “অপোরণীয়ংশং” এবং “আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরভাৎ* 
яе Већ (৮৯) ও শবেতীশ্বতরোপনিষদে (৪) একই আছে। 
ইহা কতীত Аз ও উপনিধদের শব্দদাধৃষ্ত দেখিতে গেলে 
সর্জভৃতহমাত্মানং এবং বেদৈশ্চ সর্ক্বেহমের বেঘো এই . 
се কৈবলোপনিষদে যেবনটি তেমনি "ел হায়। 
কিন্তু এই শব্দ-সানৃশ্য সঙ্ন্ধে বেশী বিচার করিবার প্রশ্ন 
নাই; কারণ, দাতার বেদান্ত, উপনিষং атая প্রতি- 
পাদিত হইছে এ этесе কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 1” 

কিন্ত, আমরা পূর্বেই атт, 491 কেবল উপনিষদের 
সংক্ষিপ্ত সঙ্ষলন বা তবপংগ্র নহে।__উপনিষন্‌ হইতে নানা 
তত গ্রহণ করিছা тала গীত! ат যোগ-প্রণালীর 
প্রতিষ্ঠা করিঙ্গাছে ; গীতা উপনিবদের ও দর্শনের বিভিন্ত মত, 
বিভিন্ন তথের ঘধ্যে এক лате Но স্থাপন করিয়াছে ; 
এবং হার чз গীতাকে কোথাও কোথাও এই সব ЧОР 
বিশদ করিত পরিপ্দুট করিতে И এবং, নূতন তব্বের 
যোজনা করিতে হইয়াছে ।__জানরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
উপনিষদ্‌ দর্পন শাস্ত্র লাক বিচার-যুক্তির গ্রন্থ নহে; সেখানে 
আছে শুধু সত্যের ইঙ্গিত ও নির্দেশ ; কিন্তু কোন ПЕ 
বিশদভাবে Ри করিবার চেষ্টা হত নাই। এই জন্যই 
আমরা দেখিতে পাই, এক উপনিষদূকে ভিত্তি чи সাংখ্য 
этат প্রভৃতি নান! মত, নানা দার্শনিক সম্রদাযের 284 
হুইয়াছে।-_“বেদা; Ре чы: বিডি, নাসৌ зоба 
зая ভিন্রমূপ__ইহা сябе зіна মন-বদ্ধি স্বভাবতই 

(৪) বেছাছমেতং тат: чи 

আছিতাব*২ গমন; পরস্থাৎ। 
чота হিদ্বিত্বাতি-দৃত্যুমেতি 

гэ: ти বিভতেংয়বায ॥ 

০ খেতোন্াপনিযৎ ৩৪৮ 
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বিত্রান্ত হইতে পারে, মাহৰ হতাশ হইরা দিব্যজীদন লাভের 
চেষ্টা іП দিতে পারে; সেই জন্তই সীতার লক্ষ্য এই 
কল বিভিত্র মতের বিরোধ দূর করিয়া তাহাদের মধ্যে এফ 
উদার лата স্থাপন করা এবং সেই সমন্বরের উপর তাহার 
যোপ্-প্রণালীর প্রতিষ্ঠা কর! 1—48 уар সাধনের অন্কই 
эі প্রচলিত দর্শনশান্ত্রগুলির পশ্চাতে যে উপনিষদ্সদূহ 
রহিন্নাছে লেই খানেই গন асц এবং মুল উপনিহদের 
শিক্ষার আলোকে বিভিন্ত দার্শনিক মতের সামন্ত করিগ্রাছে। 
উপনিঘদ্ই মূল বেদান্ত এবং এই বেদাহুকে ভিত্তি করিয়া 
ঈতা গাড়াইর।ছে বলির। গীতার দার্শনিক নত দূলত; 
বৈদান্তিক । কিনব, এই বৈদান্তিক কাঠামোর নধেই б 
অস্কান্ট মতের এমন উদার лет Рие যে, ভারতের 
সমস্ত আধ্যাস্দিক ও দার্শনিক সম্পদের দার чару бга 
শিক্ষার মধ্যেই গৃহীত হইগ্লাছে। 

аи সাংখোর পুরুষ, বেদাস্তের з, যোগের ঈশ্বর 
এই সকল তবই দ্বীকার করিরাছে; এবং ইহাদের নধো 
পূর্ণ সমগ্র করিবার аз Бач পুরুযোত্দ-তবের বিকাশ 
ফরিয়াছে। এই পুপ্নযোতন-তব্ের সন্ধান উপনিবদের সধ্যেই 
আছে; কিন্তু উপনিষদে আছে ইচার ইঙ্গিত মাত্র ; এনন কি, 
মনে হয় যে, উপনিষদের যে পুরুষ-তক্‌ তাহা! গীতার বিরোধী ; 
কারণ উপনিধদে পুরুষ ছুই বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে." সীতার 
পুরুষ তিল। গীতা এই তিন পুক্রষের সন্ধান কোথা পাইক্সাছে, 
এবং Реки ইহার দ্বারা Я ঈশ্বরতবের সমাধান 
করি্াছে, তাহা অহুধাবন зола গীতার প্রণালীটি বেশ 
বুঝা যাইবে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ы কোথাও শুরু 
দার্শনিক তবের সমাধান করিবার জন্যই তথ্যালোচনা করে 
নাই। গীতা যে দাধনার প্রণালী сячы, তাহারই 
প্রতিষ্ঠার чю বিভিন্ন দাশনিক তব্বের মধ্যে সমহর ও 71495 
কলরিরাছে। উপনিহদ ও начата জ্ঞানের . দিকেই 
ঝোঁক পড়িয়াছিল ; এবং ЗАЛ, সহ্যাস, জ্ঞানচর্্চার 
ভিতর দিল্লাই আধ্যাব্মিক সাধনার শিক্ষা প্রচারিত ইক 
ছিল। গীতা очное এই পথ অতি দুন্ধহ। সকল 
амада, বিশ্বাতীত, নিৰ্গুণ ажа ভ্ঞানিলাভ সাধারণ 
দেহধারীর পক্ষে সম্ভব বা সহ নহে। তাই З জ্ঞানের 
সহিত 34 ও ভক্তির পথ যোগ করিরাছে। ভগবান 
'আদাদের সকল স্বন্ধের আনীত নহেন ; সকল Я 
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অতীত Беч অক্ষর чта ভগবানের কেবল একট! 
মাত্র। কিন্তু ইহার9 উপরে আছে বে অব, তাহাই 
পুক্তবোতম। পুরুষোন্তদের সহিত জীব্রে অতি Бр 
э । এই ич иста ভিতর И পুর্ুষোত্নের উপা- 
সনাই শ্রেষ্ঠ ও সুখমত উপাদনা 1 জানের দ্বারা পুরুযোত্ত 
তর অবগত হইতে হইবে, атн ভিতর দিস তাহার দেবা 
ВСЕ হইবে, তক্তি ও প্রেমের মধা ИИ তাহার সহিত 
ধুর ича স্থাপন করিতে হইবে ইহাই ЯН মতে শ্রেষ্ট 
যোগ, Сер উপাসনা । আধ্যাস্মিক ЗСТ উপর এই 
ৰোগ а উপাসনার প্রতিষ্ঠার জন্য গীতা উপনিহদের ভিত্তিতে 
পুরুষ, ব্রহ্ম, ঈশ্বর প্রভৃতি তহ্বের пача করিরা РЯ 
পুর্যোত্তম-তব্তের বিকাশ করিযাছে। 

সাংবোর মতে শ্রেষ্ট দিব্য яз হইতেছে নুক্ত পুরুষ 1 
সেখানে সংসার নাই, প্রকৃতি নাই, পুরুষ নিজের সনাতন, 
অক্ষর সতীর чаб বেদাস্থের মতে а 8 হেট 
সবা। দেপানে নাহার ধেলা নাই, জগৎ নাই ।--সাংখা ও 
বেদান্ত উভয়েরই সতে Ра হটতেছে-_এই শান্ত, 
б'е, অক্ষর অবস্থা লাভ করা, শে পর্যাপ্ত কর্ম ও সংসার 
পরিত্যাগ করা | সাংখ্যের নতে প্রকৃতি পুরুষ হইতে ЕЯ । 
তবে পুরুষের নীচের বন্ধ অবস্থার প্রকৃতি পুরুষের সহিত Ча 
থাকে । বেদাস্তের মতে প্রক্ষতি বা নায়া СА একটা 
নীচের খেলা, একটা মিথ্যা শ্বপু--উপত্রের অবস্থার ইহা নাই | 
যোগের মতে প্রকৃতি ঈশ্বরের ; ঈশ্বরই নিজদের প্রকৃতিকে 
ধরিয়া সংসারলীলা করিতেছেন; মীহ্ষফে সংসারূলীল! 
ছাড়িয়া ঘাইর্তে হইবে না, কৰ্ম্ম ছাড়িয়া যাইতে হুইকে না) 
তবে ঈশ্বরের ЭН? মুক্ত ও দ্বাধীনভাবে সংসারলীলা করিতে 
হইবে--এইপ্রস্ত কর্শ্ম সাধনার тте বটে এবং লিদ্ধির "পরও 
কম্ম পাকে। বেদান্ডের মতে ঈশ্বর বা, সপ 25 СЕ 
те নহে, উহা নীচের অবস্থা? 349 লি্বাধিকারীয় 
পক্ষে উপাসনা । কিন্ত, শ্রেষ্ট সা হইতেছে ач বর্ষ 
তাহা জ্ঞানের দ্বারাই লভ্য। #9 উপনিষদের আলোকে 
এই সকল তকে দাদক্স্ত করিক্লাছে। এইরূপ সমর দ্বারাই 
দি) জান, কৰ্ম্ম ও তক্তির মিলিত পথ দেখাইয়া দিয়াছে । , 

স্বেতাস্বতরোপনিহদে আছে”_ 
অজামেকাং লোহিত শুরুকৃফাং 

чаб: প্রজা: де: স্তরূপাদ্‌। 
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অন হেকো জুযদানো২ছশেতে 
লহাতোনাং ভুক তোগামগোংক্ত: п 
т স্বেতাশ্বতরোপনিবং 5৫ 

অর্থাং__ লোহিত, শুক্ল, কৃষ্ণ এই Ва এক অদা 
(ЕВЕ) বহু প্রচার উ২পদিকা । এক অঙ্গ ( ছাগ ) ইহাকে 
«би ডোগ করিতেছে : আর এক অজ ইহাকে পূর্ণভাবে 
ভোগ করিত ছাড়িহা দিয়াছে এপানে সাংখোর প্রকৃতি- 
পুর্ধবতরই এক অজ! ও দুই অজের উপমার বা বুঝান 
হইয়াছে। Рае অন) হইতেছে সব, রদ: তম: এই 
শুগত্রমূক্ত গ্রক্কতি। প্রকৃতি চিরকালই আছে, ইহা দকল 
Ра মূল । কিন্তু, ইছা ঝখনও দৃষ্ট হয় নাই_এই জন্তই 
ইছাকে и বলা হুইত্রাছে। পুরুষও অনাদি, অনন্ত, 
значи, —ч9 | এখানে দুইটি ча দ্বারা Звон 
বন্ধ ও মুক্ত অবস্থার নির্দেশ করা! ФЕ! পুরুষ যখন 
প্রকৃতির খেলার নয় হয়, অজ্ঞালের। বশে প্রকৃতির খেলাকে 
নিজের খেলা аа করিত্রা সংসারের স্থপ দুঃখ ভোগ করে, 
তখন তাঁছার বদ্ধাবন্থা। Я বলিঙ্গাছে__ 

পুরুষ: 2054 ছি ডুকরে প্রক্তৃতিদান্‌ ওপান্‌। 
зма ча পুরুষের এই বন্ধ অবস্থার দৃষ্টান্ত ভোগ দনা- 
পনাস্বে পুরুষ জানলাভ ক্ষ প্রকৃতিতে অনাদক্ত হয়। তখন 
প্রকৃতি তাহার নিকট হইতে সনির! যায়, সসারলীলা বন্ধ হর, 
পুরুষ হর সকত । দ্বিতীয় 'অদটি পুরুবের এই মুক্ত অবস্থার দৃষ্টান্ত । 
ছইটি чи একই পুর্বে 'ছুই অবস্থা_একটি বন্ধ অবস্থা, 
অপরটি মুক্ত অবস্থা; একটি ছোপের অবস্থা, অপরটি ত্যাগের 
ЗАРА ; একটি সংসারের অবস্থা, আর ЧАРБ ЧОТ অবন্থা 1. 
уч প্রকৃতিকে ভোগ কবিতেছে বলিযনাই প্রকৃতির 789. 
লীলা, বিশ্বলীলা চলিতেছে ; реа ভোগ করিতে ере 
* হইলেই প্রকৃতির লীলা, সংসারলীলা! বন্ধ হইয়া ঘাছ।_কিন্ত 
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বহু পুরুহ । কোন পুরুষ জ্ঞানলাড সুজ হইতেছে, 
তাহার পক্ষে প্রকৃতির লীলা, সংসার লীলা বন্ধ হইয়া 
ঘাইতেছে; কিছু অন্রান্ত পুরুষের অজ্ঞানের বশে প্ররুতির 
খেলাতে সা দিতেছে, чи গ্রহণ করিতেছে; কাজেই বিশ্বলীলা 
অঙ্ছু্রভাবে চলিতেছে ।-_সাংগ্য প্রক্ৃতি-পুরুষ-সংযোগে 
বিশ্বলীলার যে ати দিগ্নাছে, গীত] তাহা স্বীকার করিগ্রাছে; 
সংসারের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের উপার স্বন্ধপ সাংখোর 
প্রক্ৃতি-পুর্রষ-ভেদ-জানও бы দ্বীকার করিয়াছে) 
কিন্তু, Зы বহুপুরুব্বাদ স্বীকার করে аі গীতার সাংখা, 
বৈদান্তিক таҹ р গীতার মতে পুরুষ বা! ব্রচ্ম একমেবা- 
Ри, এক ছাড়া আর ছুই নাই।--তাহা হইলে একই 
পুরুষ একই সময়ে মুক্ত ও বদ্ধ কেমল করিরা হয়? একজন 
মুক্তিলাভ করিরা স্বরূপাবন্থার চলিয়া ধাইলেই সমন রিশ্বলীলা 
বন্ধ 9и যার না কেন? গীতা বলিয়াছে। ভগবানের মধো 
ইহা সম্ভব । একই সময়ে তিনি সংসারলীলার মগ্ন বটেন, 
আবাঞ সংলারলীলার 'অভীতও ৰটেন।--উচ্চ স্তরে, উর্দ্ধের 
প্রতিষ্ঠার তিনি সংসারলীলা হইতে дак; কিন্তু নীচের স্তরে 
দেই ময়েই তিনি সংসারলীলা মগ । আবার উপরের শান্ত, 
সুজ, ব্বপ্রতিষ্ঠ ча হইতে তিনি নীচের সংদারলীল| অব- 
লোকন করিতেছেন, সমন্ত লীলাকে ধরিত্না রাখিয়াছেন। 
গীতারুএই মতের সমর্থন আমরা মুওকোপনিষদে পাই-_ 
ч সুজ) সখায়া লদানং বৃক্ষং পরিযন্থজীতে। 
затта: Гиви স্বাঘতানশ্রতন্তে/খভিচাকশীতি а 








দান বৃক্ষে নিময়োৎনীশছা শোচতি я8міа: 1 
3. иеме тчэ নহিদানসিতি ам: 1 
. _দুগুকোপনিষৎ эр 


এক বৃক্ষে দুই পক্ষী, এক м আবদ্ধ চিরমখা। 
তাহাদের মধ্যে একটি পক্ষী чета নিউ ফল ডক্ষণ Есе 


সংসারে দেখিতে পাওয়া ধার বে, একজন মগ নুক্ত হইলে, “অপরটি নিজে থাইিতেছে না, бев তাহার সঙ্গীকে নিরীক্ষণ 


অঙ্গ মনুয্যগুলি মুক্ত হয় না, একজন পুরুষ জানলাত করিরা 
= প্রকৃতির খেলা হইতে মুখ бай নইলে, প্রকৃতির ясла 
খেলা বন্ধ а; সে খেলার কোন ব্যতিক্রমই হইতে” 
‘দেখা বারি ন । জ্ঞানী ব্যক্তি সসোর ত্যাগ কির БТИ গেলে, 
সংসার спа চলিতেছিল, ঠিক তেমনিই চলিতে থাকে। 
ইছা কিরুপে সম্ভব? প্রচলিত সাংখা এই লমক্ার সদাধান 
করিয়াছে в পুরুষ স্বীকার করিরা । সংসারে বহু জীব, 


কক্সিতেছে। একটি পক্ষী নিজের শত্তিত্বীনতাবশতঃ 
সুস্থান, শে।কগ্রণ্ত । কিন্ত, প্রথন পক্ষীটি যখন অপরটিকে 
দেখিতেছে, এবং বুঝিতেছে যে, সকল মহিমা তাহারই, তখনই 
সে ৰৌক হইতে মুক্ত হুইতেছে। এখানে প্রথম পক্ষীটি 
হইতেছে ЗОРГЕ পুক্তব, বন্ধ জীব ; এবং АФВ হইতেছে 
Танам, শান্ত, অক্ষর, পুরুষ_মদন বিশ্ব তাহার ај? 
нала: ачаб аіл, ӘӘ পরদাত্থা। জীব 


`^ 
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সকলকে и бя; জীবের সংসারলীল! 
দেলিতেছে, কিন্ত নিলে রহিয়াছে চিরনুক্ত, বিশ্বলীলার 
дә এই জীব পরমাম্বা হইতে ТЭЗ নছে_পরমাস্ত। 
ও জীব ть: একই বন্ব। ти জীবেরই উপরের 
та, প্রকৃতির খেলা হইতে За হইলেই জীব সেই 
উপরের সত্তার ফিরিয়া যাইতে পায়ে। জীব বপন জানলা 
করে বে ага যে মহিমা, য়ে দিবা, 18, শান্ত, অক্ষর 
ভাব, তাহা তাহার নিঝেরই ভাব_তখনই সে দুক্ত হয 1 জীব 
সংসার-লীলান্গ 39 দুঃপ-ভোগ ВИ; এবং যধন উপরে 
পরমাস্মার সন্ধান পাইতেছে, তখন সে সংসার হইতে পরিয্নাণ 
লাভ করিরা পরদান্দার শান্ত, 9%, দুক্ত অবস্থা লাভ 
করিতেছে ।__এই শ্লোক দুটির সহিত শ্বেতাশ্বতরোপনিযদের 
Сора তফাৎ এই যে, সেখানে সুক্ত পুরুষ প্রকৃতিকে ভোগ 
করিয়া ছাড়িয়া দিত্নাচ্ছেন, এখানে а পুরুধ (উপরের শাপার 
পক্ষী ) কগনই প্রকৃতির сэтт বন্ধ হন я; তিনি а 
কেবল তাহারই অংশরূপে বহু জীব নীচে নানিয়া সংসারলীলা 
ভোগ করিতেছে ; "দাবার ভান লাভ করিয়া উপরে Зп 
যাইতেছে। এখানে দেপা যাইতেছে, একই পুরুষের কই 


সময়ে ছুই অবস্থা-_একটি উপরের একত্ব ও মুক্তির অবস্থা; - 


আর একটি নীচের «ч ও বন্ধনের অবথা । উচ্চ অবস্থান 
পুরুষ সকল সময়েই মুক্ত? Рн অব্রো হইতে কোন কোন 
জীব মুঝ্ি লাভ করিয়া উপরের за ЕР যাইতেছে ।__ 
এই ЧЄ সংসারে দেখা 919—499 সদরে কেহ-বা দৃক, 
কেহ-বা বন্ধ। এই বে পুকুবের Г, একই সমে দুই 
অবস্থা--ইহা হইতে পূর্ব সমস্তার সমাধানের কতকটা পথ 
হইল বটে, কিন্ত এক কি করিয়া বহ হইল তাহা এপনও 
বুঝা গেল না? Е 

আমরা দেখিলাম, — с দুই অবস্থা--প্রকৃত্তিহ Ч 
এবং মুক্ত অবস্থা । এক স্থানে বলা হইস্থাছে, পুরুষ প্রকৃতিকে 
ভোগ করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে? আর এক স্থানে বলা হইরাছে, 
পুরুষ একই тад а রহিয়াছে, আবার প্রকৃতিকে ভোগও 
কর়িতেছে। উপরের অবস্থার মুক্তি, নীচের অবস্থার ভোগ 1 
গীতা উপনিধদের অন্তান্ত অংশের ইঙ্গিত গ্রহণ чб এই 
দুইটির সহিত আর এক অবস্থার ойча করিয়াছে, 
তাহাই ভেট অবস্থা, ортаа অব, এই বিশ 


ভাহারই মহিমা । লীলার অবস্থা ক্ষর, আর নুক্তি ча 
অক্ষর ; কিন্তু, পুরুষোত্রমের মধ্যে এই দুইই একসঙ্গে স্থান 
পাইয়াছে_বিশ্বলীলা এবং বিশ্বাতীত লাক্ষীর অবস্থা এই 
ছুই পুরুষোন্তমের দুইটা দিক ; কিন্তু তিনি এই ছইটার়ই 
উপরে পুক্রবোততম একই эга সক্ষররূপে উদাসীন ডর; 
আবার т প্রকৃতিকে «Пеп লীলা করিতেছেন।_ 
পুকুব একই ; কিনু, প্রকৃতিকে «Пап হইরাছেন বহ । বসব 
বা ডেদ পুক্তবে নাই, প্রকৃতিতে আছে। একই পুরুষ 
প্রকৃতির ভিন্ন ভিন অংশকে ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন জীব ея, 
মনৈৰাংশ জীবলোকে Фэ: ॥ প্রত্যেক জীবই মূল সভার 
এক অক্ষর, সনাতন, পুর্ব ; কিন্ত, প্রত্যেকেই а নিম 
স্বভাব বা প্রকৃতিকে «Вин হইস্গাছে বহু । 
পুরুষোন্তমের পর! প্রকৃতিই জীব হইন্জাছে। এই প্রকৃতির 
বৈচিত্রামন্্রী їп Гәп Роа গ্রীবের ভিন্ন ভিন্ন শক্তি, беа 
Ба ЧЕ, প্রত্যেক লীবেই ভাগবত প্রকৃতির এক 
একটি অংশের বিকাশ হইতেছে ; এবং সর্বত্র সকল জীবের 
чит বিরাজমান «урет орната প্রকৃতির এই বিচিত্র 
লীগাকে পরিচালনা করিতেছেন। পুর্বহোতমের এই বিশ্ব- 
লীলা বন্ধনের লীলা নহে ; তিনি ঈশ্বধভাবে প্রকৃতিকে পরি- 
চালন। нп লীলা করিতেছেন 
ময়াধযক্ষেণ প্রকৃতি: হতে সচরাচরদ্‌। , 
হেতুনানেন сбоя অগদ্বিপরিবর্ততে &. ৯1১৯ 
উপনিষদের উদ্ধৃত অংশগুলিতে আনরা দেখিরাছি_ 
পুরুষের тав অবস্থার সংদারলীলা দাই ; কিন্তু দীতা 
দেখাইয়াছে_উচ্চতম অবস্থার মংসারলীলা ভগবানের মুক্ত, 
দিব্য, স্বাধীন লীলা।--সামুষই অন্ঞানের বশে বন্ধ ЗЗА দুঃখনয় 
সংসার ভোগ করে। মানুষই অহঙ্কারের বশে দেহ, মন, 
০ প্রাণকে, প্রকৃতির ক্ষুদ্র শীমাবন্ধ অংশকেই নিলের সবটুকু ঘনে 
করিয়া еб ধরিয়া থাকিতে চার। তাই সে ভোগ করে 
че জুশান্তি। কিন্তু আমাদের স্বভাবের ভিতর দির! যে 
- লীলার বিকাশ হইতেছে, তাহার ভোক্তা হইতেছেন আমাদের 
হদদিস্থিত পুরুযোত্ম! আদরা ধূল সায় ভাহারই সহিত 
এক ; কেবল লীলার জন্স ভাহার পরা প্রকৃতি আমাদিগকে 
নানা রূপে সৃষ্ট করিরাছেন। সেই পুরুষোত্তমকে 'মাদাদের 
শ্রিন্ততদ বলিল্না জানি তাহার নিকট আস্বসমপূ্ণ করিলে, 
আদাদের জীবনের, 'আমাদের প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ হইবে, 
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আমর! পুরুবোভমের ভাব লাভ করিব ॥ আমাদের ভিতরে দেখিতে পাওয়া বার । বেদান্তের অদ্বৈতবাদেল্প মধ্যে ভক্তির: 


থাকিবে сәя পুরুষের অচল শাস্তি, অনন্ чт, অবিকল্প প্যান নাই। বৈদান্তিক অন্বৈতবাদকে ছাড়াইরা ভারতে 
সাম্য ; এবং বাছিবে আনাদের প্রকৃতির ভিতর беп бә হে মহান্‌ ভক্তিষোগের বিকাশ а তাহার প্রত্ঠা 
উঠিবে দিব্য স্বাধীন নু, জীবনলীলা, দিবা জ্ঞান, রিবা শক্তি, হইতেছে পিতার পুক্ুঘোত্তমতন্ব। সীতার পুরযোত্রমতবই 
দিব্য আনল্ের লীলা। ইহাকেই টিতাই বলা হইয়াছে. মম ভক্তিপ্রদান পুরাণসমূহের ভিত্তি । " лоте хб দিথ্যা 
সাধস্্াদাগতী, মযোব নিবদিল্যামি ইতাদি ॥ হন зи সহিত জীবের ঘদি কোন তেদ Я খাকে। তাহা 
এখন গীতার те আমর! বুঝিতে পার্িতেছি। হইলে ভক্তির স্থান কোগ্রার ? কিছ, পু₹বোৌষের সহিত জীব 
сест মতে বিশ্বলীলা মান্নার খেল! । এই মায়াকে ба হৃলতঃ এক হইলেও. প্রকতিভে АА 1 জীব পুরুবোস্তমের 
эВ পরুরদ্ধের হুরূপ লাঁভ করিতে চইবে। দেখালে মার! অংশ মাত্র,_-পরা প্রকৃতির এক একটি অংশ এক 'এফাটি 
নাই, সংসার নাই ॥ দেব, ঈশ্বর, ая, বিষ্ণু, শিব__এই জীবে প্রকট হইতেছে । সকল জীবেদ ভিতর দির লীলা! করি! 
সব ая নীচের эта; жб অবস্থা 39 প্রকৃতি পুকুবেতমেরই দিব্যভোগ বিকাশ কঙ্গিতেছে। 
вя 1 সাংগ্য বলিয়াছে, প্রকৃতি পুরুষকে অজ্ঞান করিরা পুরুবোতষ আসাদের হৃদয়ের মধ্যে রচিয়াছেন, আমাদের 
সংসাৱের খেল৷ За করে। е «ісе, এই মারা বা ভিতর би তিনি Кайт উপভোগ করিতেছেন। 
অজ্ঞান নীচের май প্রকৃতির খেলা_ উহার স্বরূপ বাদন পিতার্ূপে, পুল্রজপে, ас, প্রিপ্রতম প্রেমাস্পদরূপে 
ও чужі বাসনা ও 'অহস্কারের বশে ама নিজ Би আমরা যে সংসারলীলা করি--সকন্তের মধ্যে পুরবোত্তদই 
জীবনের পূর্ব বিকাশ «ст পারে না। Ге, এই মানাদের সেই লীলার আ্বাদ গ্রহণ করেন; আমাদের সকল 
নাযাকে অতিক্রম করিতে হইবে, অহঙ্কার 'ও বাসনার নির্বাণ часи ফল তিনিই ভোগ কৰেন। আমরা যেদিন তাহার 
করিতে হইসে । তাগ চইলেট পরা обра পেলা কুটিয়া দিকে ফিরিন, ' ভাহাকেই পিতা, মাতা, সথা, Героя 
উঠিবে_তাচাই দিবা еа গীতার মতে নিওন ব্রহ্ম, প্রেমাল্পদরপে গ্রচণ করিব, সেই দিনই আদর! ডীবনের প্রত 
নুক্তপুরুষই শ্রেষ্ট সরা নে, লীলামর পুরুবো মই оле; 359 বুকিব, আমাদের জীবন течи হই উঠিবে। নিদেই 
এবং дрен দ্বারা সেই পুক্রযোকনের স্তি যুক্ত жел, Рача сва উপভোগ করিবার জন «тауа প্রকৃতিকে 
সহায় সাধধ্মালা করা, তাহার সাহচর্যো দিব্য জীবনলীলা ধরিয়া ит জীব চয়াছেন-ইগাই প্রেম, ভক্তির 
বিকাঁশ করা--ইচাই শ্রেষ্ট গতি। অতএব, আানরা দেখিতেছি, নূল 591 
বেদ, উপনিব্দ, দর্শনা দিতে প্রচলিত যে শিক্ষা, তাহা অতিক্রদ Фа аата зая শিক্ষা দিয়াছে, তাহারও ভিত্তি 
করিতে গীতা бча збе গু লাই । বাস্তবিক, এই প্রথা এই পুরুযোতনতৰ | ' অক্ষর পুর্বের ভাব প্রাপ্ত হওয়া, 
অবসন্ন ন! করিলে,সীতা তংকাল-প্রচলিত বিভিন্ন মতবাদের নি৭ ব্রক্ষে লীন হওয়াই বদি পরম পুরুদার্থ হর, তাহা হইলে 
зо чам সমর опа সাধন করিতে পাক্িত না। কর্ণের কোন সার্থকতা নাই, জীবনেরই কোন অর্থ নাই। 
তবে গীত৷ বে পুরুবোতম-তবের বিকাশ করিন্বাছে, তাহা, কর্ম একটা বন্ধন, о Ат ইহাকে অতিক্রম করিতে পারা 
অন্ত কোগাও এই ভাবে পরিশ্দুট না হইলেও, উপনিহদে ঘার ততই উত্তম । উপনিবদে зи এই কর্ম্মসহ্যাসের 
এখানে সেখানে আমরা ইহার ইঙ্গিত দেখতে পাই । দিকে বিশেষ কোক দেখিতে পাই। এই অন্যই উপনিষদ্‌ 
*উপনিবদে নানা শ্টানে বলা হইছে, УСО ят лв ও , বৈদিক বাগঘজ্ঞাদিকে নিন্দা বরিরাছে। প্রথমাবস্থার 
নির্গ্তণ ভাব একই সঙ্গে রহিয়াছে, নিগুশোগুয়ী। দুগ্কো- অভ্ঞানীর পক্ষে 34 উপযোগী হইতে পারে, কিসত মুক্তির 
প্রনিষদে আছে ДРС অক্ষরাৎ পরত: পর:, বদিও зача সাঁপককে কর্ম чб কত্রিতেই ছইবে। উপনিবদ্‌ বলিয়াছে_ 
পর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ, ইহা অপেক্ষাও «ар с পুরু 'আছে।  দেবতীরা яча মুক্তির বিরোধী । মানুষ বেন দেবতাদের 
কিতা উপনিষদ 9905 এই যে значет উদ্ধার গর-বাছুরের মত। দেবতারা চান্‌ না বে মানব а 
апте, টগর পূর্ণপ্রভাব ভারতের পরবর্তী бя করুক এবং মুক্ত হউক | ভগবান অক্ষর а, есе 





কষ্টের ধারা লাভ করা ам না; ভাগকে লাভ করা যার 
জানের ছারা । উপরে বে 92 পঙ্গীর 91У দেও УИС, 
সেখানে নীচের পক্ষীটি чча উপরের পক্ষীটিকে দেখিতে 
পাইতেছে, Биет মান্বন্বত্রপ জানিতে পারিতেছে, তখনই 
দে জ্ঞানদাত করিয্াই নুক্ত হইত্রেছে ॥ উপনিবদের эби 
আনরা «ят জ্ঞানের опия দেখিতে পাই? কিন্ত 
фън Ятт ও жа সমবেত হইহ্রাছেন জানের জগ নে, 
কর্ণের чут মহান্‌ কাটে প্রবৃত্ত করাই কভার 
শিক্ষার উন্দেষ্ক। গীতাত শিক্ষা কোন ара সাধককে কপিত 
হয় নাই ; কিন্তু একজন эх করিত হইহাছে। Я 
দেপাইরাছে, নীচের প্র্কতির 'অদ্ঞান ও স্মহস্কার হইতে নুক্ত 
হইবার এক প্রধান সার ЗИ কর্ন রিতা জ্ঞানকে ছোট 
করে নাই т গীতা বলিগাছে, নকল 399 শেৰ পর্যন্ত ая 
сет от, бча боп পার্থ জানে পরিসমাপাতে। 
фра, গীতার মতে জান্লাতের পর, বুক্তিসাঁতের পরও 
зр পাকে, তাহা হল দিব্য কর্ম্ম। те ভগবান পুক্ষো ব্রদ 
Яро аяа জীবনে দিবা কর্ম্মের দৃষ্টান্ত দেপাই়াছেন_ 

я са পার্যান্তি কর্ধবাং ПА লোকেছু কিফন। 
* লীনবাপ্তনবাপ্তব্যং 6 এব চ б п ৩1২২ 

উপনিষদের থে কর্ম্ম-তাগ ও মন্তরাঘের কোক কালক্রমে 
শঙ্করের আাবাদে চরদ অবস্থার উপনীত 209176, তাহাও 
মকগ উপনিধদে দেখিতে পাওয়া ধার লা। উপনিবদ্গুলিকে 
তাহাদের ফাল іЙ ছুই ভাগ করিলে দেখা ঘার থে, 
আগেকার উপনিষ?গলিতে বৈদিক যুগের কর্ম্মশিক্ষার প্রভাব 
бија রহিয়াছে । শেবের উপনিষনুলিই ক্রমশঃ জ্ঞানের 
দিকে, সহঠাণের দিকে কু কিয়াছে। গীত! জ্ঞানকে, বাহ্যাসকে 
নিন্ম! করে নাই । কিন্তু তাহাদের উচ্চ সার্থকতা প্রদান 
করিরাছে। বাহু সন্যাস নহে, চাই ভিতরের ত্যাগ । ত্যাগের 
ভিতর দিদা ভোগ чі ত্যাগ করিতে হইবে না, জ্ঞানের 
রা কর্মের বন্ধন-দোঝ [বিনষ্ট Рап সুক্ত স্বাধীন ভাবে কর্ম 
করিতে হইবে। সীতার чта উপর পুনঃ পুনঃ যে ঝৌক দেওয়া! 
হইছে, তাহার বীজ আনরা ঈশোপনিহদে দেখিতে পাই 

ঈশা বাদাদিদং সৰ্বং абре জগত্যাং অগং। 

তেন ত্যক্রেন ЗАЧ ন! Ча: কশ্যমিদ্ধনম্‌ ৷ 

Зо কর্্মাণি দিজীবিষেন্ছতং সমাঃ । 

এবং জরি না্তথেতো স্তি ন'কর্ম্ম লিপ্যতে সরে а 

২২ 








“বিধঙ্গতে হাহা (কিছু আছে এই সবই 
বালের 291 ত্যাগের দ্বারা হোগ কর? কাগিরও ধনে 
сіз করিও না। এই лла 34 ФРА? একশত 
বংসর бев চাঠিবে। তোনার পক্ষে 0018 яз, সন্ত 
কিছু নহে ; কৰ্ম্ম ЧС বন্ধ করে না। 

Феја নব্যে বেদ, উপনিষদ, দর্শনের залу বে 
чорӣ лет ও лаз করা হইয়াছে, হাল носа 
করিলে Роба পরিসীমা থাকে না। বে দিক্বৃষ্টতে 
প্রাচীন ক্রবিগণ বেদ-উপনিষদের মতা দর্শন করিাছিশেন, 
পতাকার নেই 591 8 7198 সেই মব সত্যকে ДЕЯНИЯ, 
নূতন সুগোপোরী Е প্রকাশ কনিাছেন। тат এক, 
সনাতন; Ге тат তাহার রূপ, তাগর প্রকাশ 
АРБ: মতাই Эл দেয় ধৰ্ম্ম, যাহাকে দিয়া নাহ্বষ 
অনৃতের দিকে, ভাগবতের দিকে অগ্রদর চর | айта 
প্র্োক্সন অগমাকে, ক্রনবিকাশের অবস্থা অগযারে মতোইও 
নূতন নূতন বিকাশ т তার যুগ হইতে আমরা বছদূরে 
НИИ আলিয়াছি ; এপন আনার নেই মনাতন সতা নূতন 
রূপে আনাদের ат আবিতূ্ত হতে উদ্ধত ИЖ 
একনার সেই সত্যই নানবদাতির বর্তমান সস্তা সর্হের 
সমাধান করিতে সনর্থ। সেই দতাকে ধররিচাই মানবন্মাদর 
পাইবে.দিবা কূপ) প্রাচীন ө চরনধুলিতে পবিত্র এই 
ভার্ততূমিহ সেই সত্যের, সেই диф প্রকাশের প্রকৃ্ 
দ্থান। সেই সত্য তাফিকের বুক্ধিতে ধরা দিবে না, 
этер অহস্করের বশ হইবে না, শান গ্রন্থের গণ্ডীর্ন মধ্যে 
বন্ধ থাকিবে না। দাধনার দ্বারা ধাহাদের অন্তর শুক ও বুদ্ধ 
হইবে, ভাহাদেরই দিবনৃষ্টিতে গেই মৃতা প্রতিভাত হইতে ; এবং 
тиа ভিতর П এবন পথ দেখাইচ! দিবে, ঘ!হাকে 
«Вл মানবদাতি পাইবে নূতন জীবন, নূতন শক্তির п | 
যে সভ্য বুগে যুগে আবিইতি হইছা ধর্ছের মানি, ще 
অন্যান দূর করিয়াছে, свя বিনাশ কহিয়া 
সাধুগদকে পরিত্রাণ করিয়াছে, মানবঞ্জাততিকে ভাগবতের 
দিকে অগ্রসর করাষ্টিবার Аз ধর্ম্ম সু প্রতিচিত কব্যাছে_- 
সেই সতা আবার আমাদের নধ্যে অবতরণ করিতে 257 
হইয়াছে_কে সাধক দেহ, প্রাণ, অন, «апей অপণ 
করিরা মেই মহান্‌ তাকে বরণ Реп লইবে, сәбр 
সাংনার দ্বার| নিজেকে সেই সভা প্রকাশের те আবার, 
নিগুতে ча করিয়া Эба Р সানবজাঁতির еу ছাদের 
উপরেই নির্ভর করিতেছে 1 


ভগবানের 





দুষ্ট এহ 


ডাক্তার асвя সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 


ЄХ 
তে পলেনেদ কোনও দিন ত দেরী তর লা। 
নিবদিন সে লক ছেলেটিল মহ আটটী ও я Реза 
পাড়া беп зелий আঠাহাদি করিস শরন করে। 
আজ তার এত দেরী দেখিয় স্ত্রী вза ভাবিছা 
Бат жб, করিতেছিল। ছেলে দুটো ভার তাড়া 
তিল চার লাল УВ লগকে ইটের লীনালা পন ЧР 





< 


আসিয়াছে । দপন সাড়ে দশটা чубат গেল তখন 
ав Эе এগারটার я আবার Фл 





উপর-লীচে করিতে লাগিল) তার পর বপন ম্বানী 
১, তন লে যেল এক চারালিপি тете. এননি 
т উঠিল। 

затта বলিল, “আচ্ছ৷ ভাবিস্নেছ আনা । এত 
রাত্রি হাল) сарі শিশ্পেছিলে 77 

АЯ একটা агр ভুল কৰিগ ফেলিল। সত্য 
কথাটা বলিতে তাল একটু দ্বিধা হইল_কি জানি কি 
ভাখিবে তার স্ত্রী м ছাড়ী একটা ойт яч 
পরোপকার еи ВР ভার সাদাসিধে নে এখন এমনি 
একটু সঙ্ধোচ বোন হতেছিল। এখন ঠাণ্ডাভাবে কপাটা 
'মালোচনা করি দেখিল হে, ব্যাপারটা অত্যস্থ নাটুকে 
গোছের ЭР গিতাছে। РА হইল, লোকে তার 
১৭০ 





) 


এতটা ভাবপ্রবণতার কণা শুনিলে ঠাট্টা করিবে।-_তাট 
সে কণাটা চাপ। দিবার эт খলিল, “দেরী হঃরে গেল একটা 
কানে 1_ বাক্‌, 355 ক্ষিদে পেয়েছে; এখন পেতে দাও а" 

কষ্কভাষিনী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে '্বামীর সুপের দিকে 
চাহিল ৷ ব্রনেনও নবদূখক яв, ক্ষফভামিনীও ধুনতী ат 
রুনেনের বল চল্লিশ, আর তার а ая বত্রিশ । তাদের 
দীর্ঘ নিবাহিত ভীবনে সন্দেহের কোনও হেত জন্মে 
লাই । তবু স্বানীর аатай) জান্ত ঘেন একটু কেমলতর 
বোধ а 1 

দে а পাওচার বাবস্থা করিয়া সামনে аР পড়িল। 
পালিকটা বাদে এ ও তা’ নানা কণার পর সে বঙ্গিল, 
“কোপার গিরেছিলে তুমি বল দিকিনি ?” 

নেন এ প্রশ্নে চঠাৎ বিষন থাইঙ্গা উত্তর দিবার দার 
হইতে উদ্ধার হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পর লে বলিল, 
“উপেন ডাক্তারের গধানে গিয়েছিলান, সেখানে তাম 
খেলতে খেলতে দেরী হ'য়ে গেল ।” 

এ "অনাবস্ক উপক্তাসের ভিতর Беа ছাপ এত 
স্প্ভাবে পড়িয়া গেল মে, ক্কদ/ভামিনী ইাঁতে বঞ্চিত ছইল 
та কিস্ত দে এ কথা আর তুলিল না। গভীর সন্দেহে 
তার অন্তর আচ্ছত হইরা গেল а 


ат—>эәв ] 


শুইতে যাইবার আগে эт গোপনে а 
পোল! জামার পকেট খানাতল্লাদী করিনা তার ননিব্যাগ 
ти দেখিল ; তার ভিতর ঘত টাকা থাকা ЗВ, তান 
চেয়ে তিন চার টাকা কম আছে দেখা গেল। সন্দেহ 
আরও 195 হুইল । ст ая тазі সুখ ভার 
করিনা শুইপ্রা পড়িল । রবনেন একটু অশ্বন্তি বোধ করিল, 
কিন্তু কিছু বলিল না। 

পরের দিন সকাল Сат রমেন একটু বাস্তু ভাবেই 
বাহির হইয়া গেল। ন’টার яа যান করিয়া а 
আিদের 99 প্রন্তত হয়, কাণেই বিশেহ দরকার লা ছইলে 
সে সকালে কোথাও বাহির হন না। আদ বাহির হইল _ 
БА ক্র কুঞ্চিত Рт চাহিয়া রহিল, কিছু বলিগ না । 

প্রদেন দারারাত্রি নেলী ও তার মার কথা ভাবিদ্বাছে_ 
তাদের ча দেখিয়াছে। ইহারা তার মনের একট! অপূর্কা- 
পরিচিত কোমল তয়ীতে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিয়া” 
ছিল যে, দে কিছুতেই ইহাদের নিদারুণ বেদনার কণা তুলিতে 
পারল না। নেসী আছ কেমন আছে, তার আকার 
উষধ ও পথা দুটিবে কি না, এই সব চিন্তায় তার মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । তাই লে একবার তাড়াতাড়ি দেখিতে গেল | 

কিন্তু ফদ্‌ করিয| আবার নেলীদের বাড়ীতে ঘাইতেও 
তার ভরসা হইল না। কায রাত্রে কঙ্গণা তাকে বেভাবে 
বিদার করিল্নাছে, তাতে তার ননে হুইল হে, তার পক্ষে আজ 
আবার তাদের সন্ধানে ঘাওয়াটা সে পছন্দ করিবে না। 
তার অভিসন্ধি সম্বন্ধে করুণার একটা আতঙ্ক ন! থাকিলে, 
সে কখনই অমন зб রমেনকে তাড়াইত না। তাই 
ভাবিয়া চিন্তিয়া зч গেল সেই ডাক্তারের কাছে, РХ 
পূর্বারাত্রে নেলীর চিকিৎমা করিয্নাছিলেন। 

রমেন ডাক্তারকে একবার নেশীকে ОИ তার БРЕ 
সার বাবস্থা করিতে বলিগ এবং তীর দর্শনীর টাকা তাকে 
অগ্রিম দিয়! বাড়ী бет 

সারারাত্রি নেলীর অত্যন্ত অস্থ্িরভাবে কাটিয়াছে._ 
একটু অরও দেখা দিয়াছে । ЗЕ সারারাত্রি তাকে 
লয়| অনিদ্রা ছট ফট. করিয়া কাটাইক্লাছে। শেষ রাত্রে 
মা ও মেরে чаб পড়িহাছিল। 

সকালে একটু বেলার উঠিয়া করুণা দেখিল, নেলীর ভর 
বেশী ,তার মুখের চেহারা দেখিরা করুণার বুক ЗИ 
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উঠিল। сул বুকেত্ উপর দুহাত চাপিয়া একটা 
злуй ЗИ сә উর্দ্ধে চাহিরা রহিল । তার পর 
হতাশভাবে সে হাত দুইটা কুলাইছা দিবা жїз পদে 'অগ্রদর 
হুইয়া ্টোভটা আলিল 1 দুয়ারে করাধাত্ত ЗА си চন্কিত 
হইয়া ася কাছে গেস॥ নিদারুণ আশঙ্কা তার тт 
কাপি্না উঠিল | হুহার গুলিরা ঘখন সে দেপিতে পাইল, 
অপরিচিত এক ভদ্রলোক, তখন দে একটা গ্রন্থির নিংশ্বাস 
ছাড়িল। 

ভদ্রলোকটি সেই ডাক্তার । তিনি বলিলেন “অ।পনাৰ 
মেয়েটিকে কাল রায়ে আৰি চিকিংস! ক'রেছিগান। দে 
কেৰন আছে ছাদ হাই азам দেখতে এলাম |” 

зе си সম্পূর্ণ খোলে АЫ 
Әт তাহ! সম্পূর্ণ আবরণ করিয়া দে গীড়াইয়া ছিল। 
ডাক্তারের কথ! শুনিয়া দে একবার নিশ্চিত ভাবে ঘরের 
ভিতর নেলীর দিকে চাহিস। তার পূর দুখ দিরাই 9 
কম্পিত কণে বলিল, “সে এখন ভালই আছে। মাপনি 
বড় দয়া করেছেন আমাকে ।” 

ভাক্কীর বলিলেন, “তা বেশ) তবু একবার দেখে ঘাই।” 

зерл] আবার সেই বিছানার দিকে চাহিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
зат বলিল, “সে খুরুচ্ছে,এখন বিরক্র করা কি ভাল а 7” 

та, না, তার দরকার নেই । আমি বরং একটু দূরে 
আলছি।” 

করবা что হইয়া বলিল, “না, না, আপনার আর কষ্ট 
কাছে আদতে হবে লা । আপনি এমনি ঘথেষ্ট অনগ্রচ 
ক'রেছেন।” 

ডাক্তার নমন্ধার করি! বিদায় হইলেন ॥ সঙ্গে মঙ্গেট 
করুণা সাবধানে দুয়ার বন্ধ করিত ঘরে ঢুকিল | 

ষ্টোভের উপর কাল রাত্রের অবশিষ্ট দুধটা ое দিয়া 
করুণা ভাবিতে লাগিল, বাসী দুধটা রোগা মেয়েকে দিবে 
কিল দুধ গরম হইতে লাগিল, কক্ণা একবার নেলীর 
দিকে চাহিল 1 

নেলীর অবস্থ! দেখিয়া সে চুটিয়া বিছানার কাছে গেল। 


করিতেছে। একমুহূর্ত তার কাছে УИ করুণা কাতর 
ভাঁবে সুধু চাহিলা রহিল 1 পরমুহূর্ে ছুরার খুলিয়া দে ұбт 


-নেশী তখন অশ্বাভাবিক ভাবে ঘাড় ЗӘЙ গৌ গো ча : 


রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার তখন দানিকট| দূর : 


>> 


চালিকা গিছাছিলেন। করুণা б Би ডাকে ата বলিল, 
ата আসুন бепан, নেলী কেমন করছে” 

লেলীকে পরীক্ষা зо ডাক্তারের ча গন্ীর হুইরা 
উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ ой Гат তার জ্ঞান সঞ্চার 
করিলেন, এবং তার পর তাকে নানা রকন পরীক্ষা করিলেন। 

ডাক্তার Речаи করিলেন, “এ сааб রোছ কি খার ? 
ভোরবেলা কি বাচ 27 

করুণার দুখপানা тае নত Ла সে মাণ্রে আসন্তে 
বলিল,“তোরে কিছুই чи নাও স্থলে ঘাবার জাগে ভাত 191" 

পঙ্গুলে খার কিছু 7" 

দন) 

чат থেকে жа কখন г 

«ака বেসাদ প্রায় সাতটার 4 1 তার আগে হাদি 
বাড়ী জাগি না, তাই স্কুলেই থাকে ।” 

“হী ага পর ।” 

“তার পর- পাতে ঘা হয় и” 

শ্যা হুন্টো কি রকম শুনি?” 

করলার চক্ষু ছল ছল «би উঠিল । মে মুগ নত করিনা 
বলিল, “বিশেষ কিছুই за ডাক্তারবাবু, দুধানা পাউক্কটি, 
9—5 কিছু |” 

ডাক্তার বিসেন “ছা 1” 

তার পর јаја তিনি পরীক্ষা в করিলেন। 
তপন чри একবার ঘর হতে বাচির ছইরা গেল। 

কিছুক্ষন পর করুণ ঘরে ফিরিস। তখন ডাক্তারবাবু 
তার বযবদ্থাপয় লিখিতেছিলেন। কক্ুপাকে сереп তিনি 
বলিল্লেন, «адаја বোৰ হচ্ছে ব্যারাবটা বিশেষ কিছু গুরুতর 
11 тт পাবারের আলাবে এতটা Фоме! ওষুধ 
আমি পাঠিত দিচ্ছি। আর এই কাপে ওর পাবাৰ теа 
যা লিপে গেলান, সেই রকম (га ক'রে খাওয়াবেন 1" 

বলিয়া ডাক্তারবাধু উঠিলেন। করুণা দুর'রের কাছে 
Вип দু্টটা টাক। তার হাতে 3 Пл দিতে срт а 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “না--ওটা থাক 1» 

করুনা বপিল, “সব সময টাকা আপনাকে দিতে পারবো 
ае তো ; এপন দহা ক'রে নিন ।” 

ভাকারবাব আরও লোব করিয়া বলিলেন, “মাপ 
ক’রবেন, আনার নেবার উপার নেই ।- 


=== 








কক্পা চুপ করিছা দাড়াইর৷ ডাক্রারের Гега 
প্রত্যাধ্যানের লচ্ছাটা হন করিবার С করিগ। 'অদহনীর 
বাথার Яя সুখ তার কালো и গেল। ডাক্তার 
অগ্রসর হইয়া গেলেন а 

তারপর কড়ের মত অগ্রসর হইছা করুণা টাকা দুইটা 
তার পকেটে কেনিঙ্গা বলিল, “দেধুন, এ টাকাটা আপনার 
নিতে হ'বে।” বলিক্াই দুধ аР মে Ені পলাঈল 1 

ডাক্তার অবাক হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইিয়া Ста 
তারপর চলিয়া গেলেন। 

Әлем সঙ্গে তিনি কতক পথা পাঠাইন্া দিশলেন। 

ডাক্তারকে টাক! দুইট। л যখন করুণা ঘরে কিরিল, 
তখন তার চোখ-দুধ একটা инет উত্তেপনা৪ উচ্দ্মিত। 
ета বন্ধ Ам সে অনেকটা শান্ত т নেশার পাশে 
গিরা বগিল। 

ডাক্তারের লোক ওঁহধ РИ গেলে করুণ। মেরেকে 894 
খাওয়াইল। নেলী তার হাতের দিকে там বিশ্মিত হইয়। 
বলিল, “না, তোমার চুড়ী কি হাল?” 

আর কিছু নয়, সুধু দুগাই! মরু опия চূড়ী করুণার 
হাতে আদ গকালেও ছিল। 

করুণা বলিল, “পুলে রেখেছি মা ।” 

“কেন খুলে রেখেছ ॥ পর তুমি দে চুড়ী।” 

শেষ 762 зе বনিতেই হইল ঘে, আছ ডাক্তার 
заа পর কক্ষপা Е ছুগাছা এই বাড়ীর আর একটি 
«атта কাছে Гал টাকা মানিয়াছে। 

নেলীর মুখ ভার হইল | 

এ! বলিলেন, “চুড়ির জন্য দুঃখ ক’রছিল দা? তুই ভাল 
হ, আদি আবার চুড়ী গড়াব । ভগবান বদি বুধ л চান 1” 

“ছাই গড়াবে। ча ক'রে তো তোনার লব গেগ। 
ভগবান, মা, আমাদের দিকে দুখ তুলে চাইবেন না, তিনি 
পরীবকে চোখে দেখতে পান না।” 
০. “ছি, ও-কথা বসতে নেই। গরীবের দুঃখ দেখবার কে 
আছে ভগবান ছাড়া |” 

“ভবে তোৰা তিনি এত কষ্ট দেন কেন ?” 

“ভার কাদের অবাবদ্দিহি করব এত বড় পণ্ডিত আমি 
নই না ।" বলির চক্ষু মুছিতে দুছিতে করুণা Әби গেল, 
сећа খাবার তৈয়ার করিতে 1 (ক্ৰমশঃ) 


Г, 


মুনসেনের চিত্রশাল। 
Эда বহু 
C43 


সাক্‌গালারিতে প্রবেশ করলে একট ছবি প্ৰথমেই গেপে 
পড়ে। সে ছবির সামনে দীড়ারে স্বর নত অভিভূত 4л 
আসে । সেট হচ্ছে ফগ্রায়া।কের "РАЯ" (Різ) বা কহব: | 
আন্দেন ТРИ, ns! F.uuarbich. ১৮২৯-১৮৮০) 
ব্যকলীনের মত একজন কল্পশ্রোকের শিল্পী | আর জগতে 
счита সন্ধানেই তিনি তার সন্ত জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন । তবে ঝ/কগীনের মতন (তিনি প্রকৃতির রাজ্যে 
саб পু'জতে যান দি ॥ শ্রীদ্‌ ও ইভালীর প্রাচীন 


আসতেন, তা হলে তার ছবি বিক্রী হত তার অনেক ТАМ 
হত। কিন্তু তিনি তীর জীবনে че ছাড়তে চান নি, 
সকণ হুঃব-দারিক্রোর тм ভার за আটের আদর্শকে 
জাগিহে রেখেছিনেন। তার মৃত্যুর পর তার ছবির আদর 
আরও হর, একছ। শ্রেঠ শিলী বলে তার ধ্যাতি тт 

фоб ছবিটি গভীর а শোকের দ্বপ। আম্মার 
зале» чем মত। গুহার নুধে পাগরের ওপর 
зул уе এলিত্রে পড়েছে; ভার বুকের ওপর 





পিয়েটা ( ফয়ারবাক ) 


тэт, সভ্যতা ও অীবন-ধারার মধ্যে, ইতালীর ক্লাসিক 
চিত্ৰকরদের аи তিনি তার С аа সন্ধানে গেছলেন। 
তার б-т সেই প্রাচীন শ্রীদের ও রোমের মৌন্দরধ্য- 
লক্ষ্মীর অভিসারে বাহির হরেছিন। сия তাকে জীবনে 
অনেক দুঃগ-দারিব্র সইতে тант তীর জীবিতকালে 
তার ছবির .কোন আদর па নি; তাকে দারিস্রোর মধ্যে 
অপন্থানের দধো ভগ চিত্রে মরতে হবেছে। Чї তিনি 
абаа কালের ছবি আকতেন, প্রতি দিনের বাস্তবতার аот 


ঘাতা মেরী দুখ са পড়ে রয়েছেন; তীর পাশে তিনটি রলণী 
সদবেদনার নতঙ্াণ হস্তে বসে, যেন কোন মন্দিরের দ্য 
দেবতার সন্মুখে বলে । সকল রেদান শান্ত নত টানে গহীন 


“গভীর রংএর সহজ সমাবেশে সন্ত ছবিটি বেদনা ও ЗН 


ভরা” মনে হয, অন্তরের পলা ভক্তি ও ধ্যানের নধ্যে 
ছবিটির জন্ম হয়েছে। এই ছবিটি সন্বন্ধে ফরারবাক' তার 
নানা বন্ধদের নিকট চিঠিতে ঘা বলেছেন, তার কিছু কিছু 
বলতে চাই। 


১৭৩ 






ন্টপিটাবের 


:" { ফট সবক ) 
হোন তা আনি জানি як 





পুণাতাত্রি € উড়ে ) 
“ছবির বাকী সব 'অংশ ছানার মাগার নধো তৈরী 
ел গেল, তুলির শেষ আচড় чб: আলি যেই নেরীকে 


=== 


লা আহা গা vente 


[ 244 24—39 453—839 সংখ্যা 





দেখলুম তার সঙ্গে кз সব মুর্ঠিভলি একদলে চলে এল Г 
( ছুলাই ১৮৬১) 

“জানি আশা করি, এই ছবিপানি শেব করবার মত 
শক্তি যেন আমার থাকে_ভার শর জানি নিশ্চিন্ত সনে 
পৃথিবী থেকে চলে যেতে পারব 1” ( শরং, ১৮৬২ ) 

а মাক) ИЕ শেষ হরেছে Е আমার মলে হচ্ছে, 
бт হেন আপনাকে আপনি একেছেন। আমি কিন্ত 
এপানিকে এখন আমার কাছে রেগে দেব, এ ছবিটি 
ইশ্ডিওতে থাকলে আকাতে নন জাগে “| নভেঙ্ছর ১৮৬২ ) 





কাসান্ত্া ( бї ) 
“আনার হাতে টাকা থাফলে, এই লবাইকার মনোসুদ্ধ- 


ВӘ бой আকা শেষ হত। গিস্বেটাকে পারিতে 
পাঠাতে আনার বড় ইচ্ছে করে; কিন্তু এই বিষাদ ও 
দারিদ্রোর নধ্যে তা সম্ভব হরে উঠবে না। এ ছবি আমার 
একপানি শ্রেষ্ঠ ছবি ছবে।” (ডিসেম্বর ১৮৬২ ) 


ক লিলি 


মাধ-_১৩৩৪ ] 





ГС জীকা। শেষ হয়েছে; এ জানান আস্থার সুদী । 
“পিয়েটা” চমবকান্গ লাগছে, পৃষ্টের বুকের ওপর আনার 
ЯН আনার тия মণিতৃত করে তুলছে।” 
(জুন ১৮১৩ ) 

“জানি আপনার চিঠি ста নবর্জীবন লাভ а 





১৮৪৯) নেনত দেল ও লাইবেলের আটের ধার!কে ছা্শ্বাণ 
Бает ইতিহালে নবরূপে প্রবাহিত করে жа | 
১৮৭৪ পৃঃ অন্দে নযনলেনের има চিতরপ্রদববীতে 
МЕ ফ্রান্সের ইম্প্রেনলিই (Пиртекіопіз) Баия 
সহিত পরিচিত #1: লিবাপমান ইনপ্রেননিজদের মতে 





শধরেটাকে? মে বিক্রির জন্যে নগরে নগরে দুধে বেড়াতে হবে 
না, সে ঘে Зиля স্থানের বাসগ্রান পেল, তাত Я 
আপনার ета |” ইন্প্রেদলিছদের নর্ম্মকণা হচ্ছে এই যে, ছবিতে জালে 

নূন লিলাকোটেকে ছগ্নারবা,কের করেকপানি সুন্দর ছবি ФР হবে за бя рии. উদার ИМ 
আছে । তার মধো নেডেছা ( Модел) ছবিটি প্রসিন্ধ । তলে একটা জিনিঘকে যেমন নেপাই, ছবিতেও তার সেটরকদ 


দীক্ষিত জন। কিনি вела арта абаа 
আলো এনে তাকে НМ উজ্জল করে Я | 





ফল-রুক্ষণণ্যাপূতা রমণীরা ( লিবারনান ) 
গ্রীকপুত্াণ-ব্ণিত сатэті চরিত্র стая অন্তরের асре মালোকনীপ্র বর্ণ, তার আালোকপঢিত ата আকতে হবে। 
তেমনি বিচিত্র । এ ছবিতে сем বিষাদনয়ী | এই কোন নারী বা বৃক্ষ বা কোন জিনিধকে পোলা আলে 





বিধাদের ছায়া чадага সব ছবিতে দেখতে «Пой чи: যে সকল বংএ দেখান. পুরানো бат তাদেল সে за 
প্রাচীন গ্রীসের সৌন্দর্যকে তিনি পেয়েছেন, কিন্ত সে যুগের * রংএ জাকেননি। ইভালীর লেনেদার Яна কই 
সহজ আনন্দকে পান নি। প্রাচীন ста ডীবনধারা উনবিংশ গির্জার দেওগ্রালে айя কাচের іча দেওগা эти 
শতান্দীর Блуе я সমস্থা-করুণ চোখে দেপা। আলোভরা জারগাঙ্গ ছবি একেছিলেন। ил ছবিৰ 

লিবারমানের ছবিতে 'জাবার 'আানরা প্রতিদিনের সোনালী রং সেই গির্জার আলোছায়ান মধ্যে 929 | ডাচ 
зреть, উনবিংশ শতাব্দীর ভীবন-কাঙ্কোলের аст ফিরে চিত্রশিলারা যে 2.5975 ছবি জীকতেন, তাতে ছোট ছোট 
আপি। ри লিবারদান ( Мох Мефегшапо. জন্ম জানলার কাচ বদান ? ৪,ডিওর সে মলিন 'জালৌতে ডাদের 





=৭৬ == [>44 91—33 79—49 লং 





ছবির ব্রাউন বং মানাত | তার! ছবি আকিতেন ডাচ ঘরে চেট-গ্যালারিতে “রমলী ও ছাগল? (Ет р 
ব্রাউন রংএর зола দেওযালে কুলিয়ে রাখবার ছয়ে । বলে ভাত একটি ছবি দেখেছি। একটি রন্দী একটি 
Жатат বলেন, উনবিংশ শতাকীতে জার পুরাতন ছাগলকে দড়ি ধরে টানছে, সামা এই Наб! কিন্ত 
ধারার ছবি альта নী । এখন আমাদের ঘরে বড় তার সব ছবির নধ্যে আমরা শুধু নরনারীর গতি বা 
বড় দরগা জানলা, সাদা কাচ দিতে উচ্ছল আলো করে পড়ে । কাজকে Коза করি না॥ জাকাশতরা আলোর কীপন, 
ক্লাত্রেও Валя আলোর ঘর этап করে। এখন আর মাঠের ওপর বাতাসের দোলা, ঝিকিনিকি ঘাসের গন্ধ, 
গিক্ষার збя কাচ হতে করা আলৌ। বা ডাচঘরের খুপরি сіт সুন্দর একটি দিনের স্পর্শ кез করি। তার 
জানলার আলোর ЕР. আকলে হবে না। এখম বাইরে বাচির সকল ছবি «Е আলোর স্পর্শে ভরা । গায়ের পথে 
тэ আস্তে হবে. Зна অকাশের মালোর чоп বসে রৌত্রহাপ 5754 করা যার, গাছের তলা পাতার ফাক 
(দেখতে হবে, আলোর эс রংএর а কেমন বদলাচ্ছে । দিয়ে রোদ ঝরে পড়ে, ঘরের মধ্যে ধোলা জানাল! দিরে 
ствата ছবি আীকতে হবে । অ.লে।র সেনার কাটিব "আলো ঘরের অন্ধকারে ঝলনল করে। 





<= 





ছো|ট শিশুনের আনার নিকট জাসিতে দাও ( উড়ে ) 

"পে আকাশ বাতাস পাহাড় বন নদী গ্রাস্তর গাছ аа ছবির е к লিবারদান শুব আধুনিক । মিলে, 
কলের রূপ কেনন ব্দসাঙ্, УЗО রং কেমন উজ্জল исти За প্রভাব Фа ওপর বিশেষ দেখা বায়। দীন- ৮ 
т,—42 উদ্রভালিক লীলা রংএর তুলিতে জীকবার әдә ছুঃপীরা, অনাথ বালকবালিকা, কলের মুর, ক্ষেতের চাবা 
ইন্প্রেষনিষ্টরা পাগল হয়ে উঠলেন যারা প্রকৃতির সঙ্গে বুঝে অধবা ча সঙ্গে ча হয়ে 

পিবারনানের তুলিতে এই মালোর ঙ্গগান দেখতে, নানবলভ্যত! গড়ে তুলছে, এই ছনসাধারণ প্রলিটেরিয়েটরা 
পাই | তিনি আলোর উদ্জসতার নধ্যে উনবিংশ শতাক্বীর তীর ছবির বিষন্ন । দীলছুঃখীদের রতি তীর аста টান, 
атт চঞ্চলতাকে একেছেন। তীর প্রা সব ছবিতে নচূরদেক প্রতি তার зо থাকলেও, কোপাও তীর 
গতি ও আলোর ঝলনগানি। আগষের মধ্যে বা প্রকৃতির ছবি আন্দোললদূলক বা ЯБ ছয়ে ওঠে নি। তিনি 
атат কোথাও Са ЧУ নেই, সবাই চঞ্চল 2195311 এই সকলকে রূপদক্ষের দৃষ্টিতে দেখে একেছেন। 2 
প্রাণের реа ঘিরে উজ্জল আলোর বস্তা বরে চলেছে। লাইপনিগে, “কষলরক্ষণ্যাপৃতা ДаР ( Коп- A 


Ler) 





দেখেছিলুম | নালা экеа সাজপরা ар) বক্সের পনদনীরা চিত্র-অস্কন-রীতিত বিক্রন্ধে নে 9494 শিল্পার! ইন্প্রেদনিছনএল 
ফল-রক্ষার танар কনে নানা чара ফল Ру তিক সত্যে মিলিত তঙগে 2০০৯৭) বলে একটি নূতন দল ন্ান- 
করছে, পরে দল দব টিনে (প্রিচার্ডড করা হবে| ছবিটির সেলে গড়ে তুলেছিলেন, তিনি সেই দলের দডাপতি ছিলেন। 
মধ্যে কোন সমস্যাকে নয়, 
নিছক গৌন্দর্বাকে, 
Апиа ая তুলতে 
চেয়েছেন। কাদের 
গতিকে, রদণীদের নালা 
রংএর সাজের সদাবেশকে। 
তাদের চারদিকে সকল 
জিনিষের না রংএব 
ওপর মালোর প্রভাবকে, 
ছারার দাদাকে শিল্পা 
প্রকাশ Ф (5020891 
এই রকদের ছবি লিবার- মেড (четат) 

মান অনেক এঁকেছেন--চাধার৷ ক্ষেতে কাছে করছে, মুচি প্রপম Фея প্রার দশ аиа ঠাকে тнт Ч 
ভুতো সেলাই করচে, মেয়েরা ফল ছাড়াচ্ছে, কেউ চাল М কারু করতে হয়ছিল। Маза Дж তিনি 
বুন্ছে, কেউ ছাগল ба মাঠে চলেছে_এছ্ি? ছিলেন। ১৮৭৭ লালে সৈনিক দীবন ছাড়ে তিনি চিন- 

সণ ছবিতেই কোন কাজের কপ, গতি, агае শিল্পীর জীবন জারস্ত করেন। 





বর্তমান ছীবনের বাস্তবতার 
সঙ্গে те ছবি কাট 
তীর বিশেষত । তার Бер. 
শত শত বংসর йа গ্যালে- 
ষ্টাইনের বিশু নন। তিনি 
আজকের দিনে জাশ্মাণ চাষাদের 
ঘরে এসেছেন 1 -বালিন ফ্লাশ৷- 
নাল গ্যালারিতে ঠার একপানি 
зея চিত্র মাছে. ‘এস Я 
"আমাদের অতিপি হও ।+ б 
একটি іа চাছা-পরিবারের 
Ф বিশু (м) 7 ঘরে এলে দাড়িকরছেন । চাষা 

আর কালে-বান্ত নরনারী ছিরে আলোর ঝর্ণা বরে চলেছে । পরিবারের নকলে খাবার টেবিল ঘিরে দাড়িয়ে নত 
এট দানব-প্রাণের কম্পনের সঙ্গে রংএর ওপর "আলোর হয়ে ডাকে цзи করছে। টেবিলে স্বপের রেট 
ম্পণ মিলে তার ছবিগুলি সজীব অন্দর সাদান। сәя Sermon оГ the Mount বলে 


РЯ ভন উড়ে (77012 von ОВце. ১৮৪৮-১৯১১ } আর একটি ছবি ЕЕ 3 арии শশক্ষেরের 
২৩ Ы 
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মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর কুষকদর «оптич দিচ্ছেন! শিশুদের আমার নিকট আমিতে দাও (За Пег Lit 
Зен ңа বহু বংঘার срез এতিহামিক Вы নন” 0901) № cme unto Ме ) | প্রভাতের আলোক- 
তিনি চিরন্তন, তিলি অনাদি কালের, তিনি জাজ্গকের। উড়ে- দীপ্ত аж ঘরে বিশু Чу ও করুণার চির-নছাশ্র্ল আপে 
অস্থিত পুণযবাত্রি ছবিতে "দি, Из উনবিংশ শতাম্বীতে বসে আছেন | ভার কোনে একটি ছোট শিশু; তাকে বিরে 
এক МИЛ চাষ:র কুটীরে জন্দেহন। গ্রামের বৃদ্ধ ЗИ Гб বালক-খানিকাতা ॥ তিনি জানিকার দিনে আনাদের 
তাকে অজ্ঞাখনা কঃতে এলেহে। তাঁদের বার্ক,-রেব;ৰিত ঘরে এনে বসেছেন.-_মানাদের Ча ছেলেমেরেদের গার 





দুখ দীপ্ত ҮТП ятт করছে। পরল саза বাণী দিয়ে আহ্বান করণ্ছন। এই নিতা 
লৈনিত্তিক ভীবনকে ко আলোর জলজণ ঝরে 
তোলাই হচ্ছে উতর СЁ | 


উড়ে যে тс риа কাছে শিক্ষালা করে- 
ছিলেন, তার деа প্রস্তাব তার ছবিগলিতে д 
чит ভার কল ঘর আলোর ভরা, চারিদিকে 
আছো ছড়ান, ঘরের কোবের অন্ভকারও আলোর 
‚ЗЕ বিশেষত; ати জবিগুশি ত আলোর 


নীলঘণ্টা (জিগার) 
বর্ণাধারার сел чо সকল নুঠি সকল Раба 
হু বড় সুন্দর মনে হর. যেন প্রতি দিনের দেশ! хня 
হেটান্গেন (Гея) & тій প্রিনিষ-পত্র) পরিবারের লোকেরা, ছেলে- 
«Зач বাস্তবতার সঙ্গে অপূর্ কল্পনাকে ডড়িয়ে, বেতের! সব лалі দিবা-আলোর স্পর্শে উচ্ছল হয়ে উঠল; 
প্রতি দিনের জীবন সাধারণ УРАН ওপর স্প্রে আয়ো তাদের নব দৃষ্টিতে নব Сэнт দেখা গেল। 
নিশিয়ে আর্টের সৌন্দ্য্যালোক 32 করা হচ্ছে উড়ের ম্যাক্স, ক্লিংসারের কোন বিশেষ ছবি স্মুনসেনে নাই। 
বিশেষ! কিন্তু Ф কথ! বলে এ প্রবন্ধ শেষ করতে চাই। কারণ, 
লাটপড়িণে ভীত একটি অন্দর ছনি আরে, ‘ছোট দ্যান্্, ক্রিংগাতের মপো, (Мах Klinger. ১৮৫৭-১৯২০) 
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РИА আটের দকল ধারার бала দেখা чи: তিনি প্রতি ছৰিউতে দেখতে পাই, ভার ягая ла]. 
এক দিকে аа ঝাকবীনের ভক্ত, অপর দিকে তেরি নেনত- পীড়িত নন আর্টের নব্য Ген শাস্থি ও সনাধান পুজছে। 
দেলের প্রভাবে থভাবাহত। 
ব্যকলীনের নিছক саб 
লোকের গদে বেনত সেলের 
96919 জীবনের বান্তবত্ীৰ 
স্থুরকে নিলিরে আর্টের নব 
93 де তীর প্রপদ 
জীবনের সাধনা ছিল । বাক- 
লীনের মত তিনি баа 
জীবনের ча п থেকে 
পালিয়ে আটের база 
মোন্দর্যলোকে আশ্রন্থ নিতে 
পারেন নি। উ4বিংশ гера 
জীবনের সংগ্রান ও সমস্কা, 
) бам মানব-ঙ্ানা় বেদনা зарлая ‘ам নিউজিগ্ান” (পুধিবীর хол দর্দতেষ্ট নিউরন ) 
হে. ও কষা ভিংগারের таст গন্ধ কযেছিস। নানবঘীবনের দুঃখ, লাইপচিগ Габи ея কয়েকটি সুন্দর ছবি 
দত, আকাঙ্কা, জন-মৃহুর аэ, সকল দানিক МАЗ দেখেছি | তাদের 516: Из (1:8৭ Hour ) ছবিটি 
চনংস্গা। ছবিটি পারিতে 
জাকা এবং তাতে সেই 
рлар air 
৪০7৬! বা. ইমপ্রেসনিষ্ট- 
দের প্রভাব দে?! ঘাছ। 
ছবিটির দস্তা হচ্ছে জালে 
আকার মমন্তা খোলা 
саті ঝি করে ঠিক 
আলো ও অন্ধকারে 
আকা ধার। তাছাড়া 
দৃষ্টির তিনটি 59 হুন্দর- 
ভাবে পরিকম্নিত ও 
бг হযেছে, একজন 
ওপারের দিকে চেয়ে 
আছে, একমন তলার 
, এন বিশু জানার অতিথি হও (উডে) দিকে, আর একজন 
এ. শদাধান স্বার্টের মধ্যে ু'ছতে সেরেছিলেন,এই আর্টের снб. সামলে । এই [তন রকমের চাওয়া চৌথগুলি বড় я 
১৮ লোকে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের মিলন ছতে পারে ॥ орали আকা । 











নেলীর শিলীদের মত ক্রিংগারের আস্তার আটের নব 
жа রূপ সৃষ্টি করবার ет অসীম তৃষ্ণা Зя ছিল । তিনি 
| কেবল ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি. তিনি етее হাত 
দিপ্েছিলেন। কেবল চিত্রকর হিদাবে নন, ভাস্কর হিসাবেও 
তিনি একজন св শিলী ৷ লাইপজিগে аста হে 


саня প্রতি ( ক্লি:গার ) 
পাপরের নুষ্টিটি আছে, তাহা Бес татав সৃষ্টি ও 


উনবিংশ শতান্সীর ইঙ্লোরোপীন্স ита একটি প্রধান * 


зв, 

> ক্রিগারের саста? ( Печћоеп ] দেখে সত্যই 
সুগ্ধ হতে হয়| গাড় লাল বংএন এক পাথরের বেদীর ওপর 
মার্কেল পাথরের সুন্দর নিংহাসন। তার ওপর হুরেশিনী 
বেটোভেন অপূর্ব মিমান্িত ছরে বসে 'দাছেল। তিনি 


=== [эм 9—3 পণ 
গা চলার 











যেন ভার ছীবনের কাল শেষ করে হাটের অনরাবতীতে 
আদ্র 'অমর দেবতার мя জান দৌন্দর্যা ও ЗЫ 
মহিমার মধ্যে অচল বসে আছেন। পটার দেহের ওপরের 
অংশ লগ্ন, সন্মুখে একটু কে পড়েছে । পায়ের ওপর একটি 
йа চাদর ছড়িয়ে পড়েছে। летаа হাত নুঠো করা, যেন 
কোন তীব্র কল্পনা বা Рик বেদনার Я | 
বেটোজেনের 34 শান্ত বা আনন্দমর 91 ; তাছা 
গম্ভীর, ভাহা যেন আটের সৃষ্টির কল্পনা ও 
বেদনাতে ক্ষুদ্ধ । বেটোভেনের মৃত্যুর পর 
ঠাছার দখেত যে 8163 савт হয়েছিল, 
তারই অনুকরণ করে ক্রিংগার বেটোডেনের 
মুখ গড়েছেন। এ 34 একটু কঠোর, বড় 
тда বেদনার ভরা । বেটোডেল সমস্ত জীবন 
থে গভীর ядз সাধনার, যে лч ও বেদনান্স 
অপূর্ব সুর-দাল৷ 200 করে গেছেন, নর- 
নারীদের яя চিরদিনের তবে সুরের অমুতলোক 
দিয়ে গেছেন, সেই সাধনা ও বেদনা মুখে 
ж উঠছে। 

নালা রংএব পাপত্রের সমানেশে সমন 
ЗВ বড় уж; এ ся ада тічаа 
একটা দোনাটা ( Ѕопака )। বেটোডেলের 
পায়ের কাছে একটি ঈগল-পঙ্মী বসে, কালো 
পাথরে পড়া ; সে ঘেন Ри স্মদূর-বিহাযী 
কল্পনার একটি 9 । ঈগল-পশ্মীটি তার কালো 
ач দিয়ে তলার রঠীন পাথরটা আকড়ে 
ধরে "মাছে। তার চো জলজল করছে, যেন 
স্থরপ্রন্থর একটু ইঙ্গিত পেলে তুই পাপা মেলে 
মেঘ ভেদ করে উর্দ্ধে উড়ে ধাবে। 

মুর্ধিটির পেছনে চেয়ারের গায়ে পাঁচটি 
দেবশিশুয় সুন্দর মাথ। খোদাই করা । তাদের ডানাগুলি 
নানা রংএর পাপরের সমাবেশে গড়া, রংএর ইন্ররদাল। 

ক্লিংগারের বেটোন্তেন সম্পূর্ণভাবে বুঝতে হলে চেয়ারের 
পেছনে বে ছবিওলি পোদাই করা আছে, তা দেখা দরকার । 
চেয়ারের পেছনের ওপরের অংশ ছুটি পাম-গাছ দিযে ভিন- 
ভাগ করা। তার মধ্য মাঝপালের বৃহৎ অংশটিতে 
бист ক্রশেবদ্ধ করবার тт খোঁদাই করা৮_ ФВ 
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ডাকাতের সঙ্গে э аҹ বিদ্ধ হত্েছেন। ডান দিকের (Арво, বৃহ কিঠুকের ва Ми: সেই 
অংশে বাইবেল-বর্ণিত নানবের স্বর্গ হইতে পতন (БАП оГ с Ф209 সাধক сабаа আবেগন্ত ভঙ্গীতে দৃরে 
Мао ) দৃশ্য খোদিত কর।-ইভ আদমকে নিশি 
эл দিচ্ছে | বাম দিকের অংশে প্রীক-পুত্রাণ-বণিত 
টানটেলাসের (1801518+) নরকভোগের 2% 
ИИ টানটেলাস স্বর্গ হইতে অমৃত সালিশ 
মানবকে দি্লাছিলেন, сари ঠাহার দণ্ড ছল,_ 
নরকে чаз কালের чз অদীম ক্ষুধা ও তৃষ্ণার 
জালা চোগ атт তীর দণ্ড হচ্ছে, তিনি গলা 
পর্য্যন্ত জলে দাড়িয়ে পাকবেন ; কিন্ত যেনন ছল 
খেতে зая, জল-দরে ঘাবে। তার নাপায় ফলের 
зве কুলছে, [4% দেমন ফল ধরতে যাবেন, ফল 
মরে ঘাবে। প্রিংগ!র টানটেলাদের সঙ্গে একটি 
নারীদৃর্ধি একেছেন। এ নারীও জলপীরায নত || 
চকে তার ри যেই মেটাতে піка, জলধারা সরে 
যাবে। এ নারী бест কনার я 1 যেমন] 
ডান দিকের চিয়ে দেখি іна ও ইত, তেরি বাদ 
দিকের চিত্রে পুক্রমের সঙ্গে নারীও পুৰ্িবীর জীবনে. 
ча тм ও সৌন্দর্য্যের зін সীম বেদন!র 
সঙ্গিনী হয়েছে। 

তলার অংশে ая, একটি চাব।স্যক ছবি 





নিজের ছবি । দরাবব!ক ) 
সরে যেতে বলছেন। সআাচফ্রোডিটিকে ঘিরে 
বারণী-কক্ষারা খেলছে। 

চেয়ারের পেছনে এই খোদাই চবিওলির 
মধ ক্রিংগার দুইটি বিরুদ্ধ ভাবে সমন্বয় 
করতে চেগ্লেছেন,_্রাকদের সৌনর্ধ্যবোধ ও 
ўла ধর্মকে মিলিনে জার্টেল নবলোক শি 
করতে চেয়েছেন। বেটোতেনের না কি এই 
ВЫ ছিল, Greek spirit ও Christin- 
оу হিলিরে তিনি না কি দশম Баб 
(Tenth Symphony ) লিশতে 7115 





করেছিলেন। ক্লিংগাডের ‘Christ in 
ОПутриз’ ছবিতেও আর্টে এই чб 
রমণী ও ছাগল ( লিবারনান]) একটি 59 দেগতে পাই । 


খোদাই করা । সমুদ্রের তীরে পাথরের ওপর দেণ্টজনের рє চেয়ারের পেছনের ছবিগুলি দেখে লামনে এলে দাড়ালে 
38; সন্মুখে তরঙ্গের ওপর গ্রীক саид জাক্কোডিটি বেটোভেনের аб নূতন আলোর দেখি। 9-06 





"আফ্রোডিউর сена সঙ্গে টানটেলামের 'জসীম তৃষ্ণার 
আলা ও домах যিশুর тч ও সাধন! এই হহান সুর- 
শিল্পীর аба মধ্যে নিশে গেছে । কেটোভেন যে সুরের অনর 
тта 0 করে গেছেন, সেই কৃষির বেদনা ЧЧ ও দাওনা 
এই 58073 সুন্দর স্বপ নিয়েছে। 

উনবিংশ শতান্দীর প্রধান প্রধান জাশ্মীণ চিত্র-শিল্পীদের 
মধ্যে করেকদনের কথ বলা মাত্র, তাছাদেরও করেকটি 
প্রধান ছবির কথা হলা। পল Раі, হান্স মারে, হান্স 
টোনা, ডেক্রিগার, ডিরেংসার, হডিও- ফ্রান্স, 8,3 প্রভৃতি 


че 





[ ১২শ 44—29 খও- ২ সংখা 





অনেক শিল্পীর কথা বলা হল লা । এ বিহয়ে ধারা জানতে 
চান, ভারা উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীর চিত্রকলা 
ইতিহাস পড়ে দেখবেন । এ বিষরে নেক বই-ই আছে। 
আমি বে দু খানি বই হতে জার্্াধীর চিত্রকলা বুঝতে বিশেষ 
সাহাধা পেরেছি, তাদের নাম নীচে দিপু 

(>т The History of Modera Puinting by 
Richard Muther. 

(а) Havdlueh der Kuestgeschichts von 


Anton Springer. 





বিয়োগেক্ 
лиза চট্টোপাধ্যায় 
রনধীর দত ছিল чай ছিলে কবি তুমি হর সরল 
আগার পণ্ডিত 
বন্ধুরে унча তুনি লাজে ও বিনয়ে іо сет 
বাধিতে জালিতে яуа; সত্যে ও ধসে মণ্ডিত ; 


бя যেই একদিল তব লাশে 
নেই পড়ে গেছে বাধা তব প্রেষকামে | 
তব শ্লে প্রেববংমলতাহ 
আছিল та — 
Гат লৌহ-চিতেও বাগ 
эбе কনক-খনি। 


মনোনাঝে তব яуа 
бе 
বঠিত সতত প্রবাস প্রবাহে, 
зто দীপ-বর্ঠিকা,_ 
যাহার পুণা пія আলো রাগ 
ЗЕЕ ছড়াইত রা ভাগ 1 
ттт রচিত ফলিয়া 
হের শোভ বিভা 
94 сзізїа— ча?’ তারি 
‹ ঝরিত” গো নিশি-দিবা 1 


দুর্লভ পদে পাকি হুখ-মমামীন 
পদবীর মদে ছিলে চির-উদাগীন ; 
эта সেবা প্রাণ-প্রিয় তব, 
дағ ছিল ধান, 
রদত'রজ'তে পায়ে লাই তাই 
করিতে তোমারে ল্লান। 


প্রবাসে তোমার হঠাৎ বিয়োগ 
সংাদ__ 
амда নীল নভো হতে এল 
ভীষণ 'অশনি-সম্পাত | 
ডাকে বীণাপাণি শ্েতশতদল-বনে, 
চাহিছে স্বর্গ, মাঁগিন্ছ অমরগণে 
—а বলে, জানেনা আমল তথ? ^ 
ভারা শুধু বোঝে আল 
কি দারুণ ব্যথা ятт হারালো 
তোমারে এ ধূলি মাঝ । 





онай ও উত্শিক!র কবি, ভারতীয় লো? ও дат ডেপুটি ডিয়েকটার জেনারেল রাঃ বাছাছর УЖАС খোদের ১1১২২৭ 


তারিখে দিলীতে হঠাৎ সৃত্যু উপলক্ষে ॥ 





শা 
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ч 


е4 


উত্তরায়ন 


Зза দেবী 
зма পরিচ্ছেদ 


“আপনি ভাল কর্ধার কখ। দিতে পারেন? না, শেষটা 
অন্ত ডাব|রদের মতনই ফাকি দেবেন ?” 

“অন্ত ডাজাররাও з ত আপনাকে ইচ্ছা করে ফাকি 
দেন নি, এবং আনিও দেবো না 1 এখন মীনা হাতদশ আর 
আপনার কপাল 1” 

ডাক্তারের সহিত তঙ্কটী রোগিনীর কথা হইতেছিল। 
тете тт чав луз করিনা তিনি অবজ্ঞান্চক স্বরে 
হিরা উঠলেন, 

“তবেই হয়েছে! আনার কপালে ঘদি 9 থাকবে, 
তবে আনার এদশা হবেই বা কেন? зябла ভাল 
খেতে পরতে сил মারের শরীর ভাল থাকে,_ও-দব বাজে 
কথ! ৷ আনার তাহলে কিমের аня এন র্রোগে ধরলো | 
ঠিক করে বহন দেখি, আমি বাচবো ত?" 7 

«гаја দেখানে для উপদ্বিত Йа ; একজন 
чаа পারিবারিক ঢচিকিংসক, আর একজন নৃতল। 
Этой দৃষ্টিবিসিনকষ কয়িসেন। নবীনাগত তাহাকে 
паба প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 

«Иуда তো বটেই, বেশ স্ব সবল হবেই বেঁচে 
থাকবেন 1" 

যোগিনী একটা яз স্বস্তির баја чани করিস। 

ভাজার বলিতে লাগিসেন_-তবে কথা এই বে, আবাদের 
একটা বাবা করতে ছবে। দেইটী যদি আপনি বেলে চলেন, 
তবেই আনরা 'ম।পনার চিকি২দার ডার নেবো ।” 

মেরেটী গভীর উত্হৃক О কথিস-__”কি-_অক 
টাক] চান, এই তো? তা’ আমার ্বানীকে зон তিনি 
দিতে রাদী হবেন। তিনি ася аля" 

ডলার দুজনেই একটুখানি হাসিলেন। নৃতনটী 
কহিলেন_টাকায় কথা বলিনি! আচ্ছা, তিনি এলেই 
নে-সব কথা কওয়া যাবে” 


ঢুকিলেন। 3га ফরণা ак, সাদা চুসে, সন্তান শুত্র বসনে 
তাকে যেন একটী সচল সাদা দেবের মতই Эва 
দেপাইতেছিল। з শেষ দিকের Я зн 
উহার চেহারার иле বদল হইয়। গিযাছিল,_ 
পরিপত দেহ л প্রাপ্ত হইগ্রাছিল,__তগ।পি স্বাভাবিক 
аба Эа কিছু পরিবর্ধন ঘটে নাই। কিন্তু арн 
চোখে একটা НЗ অবসব্রত। বেন ছানা কেলি র।বিয়া ছিল । 
তাহা তার аад পুত্রের অযে।গা বিবাহে তার নিজেরই 
অনেকখ|নি দায়িত্বের саза 1 এই অশিক্ষিত! কলা 
এবং সন্ভানহীনা да লগ! ঠা লাংযারিক স্থাগের ও 
ভৰিস্ততের সকল আশাই কুাই бит ছেলের দুগ 
চাহিবা তবু তিনি ঢের সহ্য করিতেছেন; নতুবা Я মতন 
শিক্ষিতা মহিলার এনন মশিক্ষিতা а, এ’ কি মহ করিবার ? 

পুত্র মরোজবন্ধু শৈশবে পিতৃহীন Ви তার এই মন্তান- 
বংললা স্থশিক্ষিত! মারের হাতেই пет গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিস। батя এদের рге জমিদারী, সাতমহল| বাড়ী, 
বাগান, দেবনন্দির, নহবংখানা, এ সমন্তই থাকা স্ব্বেও, ছেলের 
উচ্চ-শিক্ষার দন্ত সরোজের মা তার নব-বৈধব্যের সমন 
বেদনা এবং АЯ সমুদার প্রচাব হইতে নিজেকে 
বিদুক্ত করিনা লই! দু'একটী বিশ্বত কর্মচারী মাত্র মহায়ে 
হেলে а সাথান্ত ভাবেই করিকাচার বাদ করিতে 
আরও করিয়াহিলেন। ছেলে মাকে ও মা ছেগেকে ভিন্ন 
পৃথিবীর আর কোন কিছুরই সঙ্গে বেন তাহাদের পরম্পরের 
ев ছিল ন|। দেই এক দিল ছিল! 

তার পর জবিনার-সগ্থান язя একটার পর একটা 
зб পর পর করেকটাই পরীক্ষা পাস করিয়া গেল। 
কোনটাহ সে গোলার নেডেল। কোনটাহ বা কিছু স্বসারশিপও 
পাইস। পুত্র-গৌরবে ятар জননীর বক্ষ স্ফীত 
и উঠিল। এইবার একটা সুন্দরী সুশিক্ষিত পুত্রবধূ 


পাশের বরের পরদা брт রোগিনীর শাশুড়ী হরে আনিতে পারিলেই দকল বাসনাই পূর্ণ হয়। সরোজের 


১৮৩ . 


৯৮৪ 





যোগঃ বধূ খুক্সিবার вт ঘটকের দল баз т 
ЖИ শি্ঠকুলের мет ঘুগপং আনন্দ এবং আশঙ্কার 
ছাালোক স্বজন করিতে লাগিল ॥ উচ্চশিক্ষিত ধনী- 
সন্তানে কয়া সম্প্রদান কোন্‌ পিঠাব না প্রাপ্ত: আবাল 
ইহার উপযুক্ত ойрат মভাবটাও এই সঙ্গে চিন্তার 
বিষয় বই কি। 

тугом এমন একটী ঘটনা ЧМ (я, বাহার ফলে 
этеа মার সদস্ত আশী সহসা ঘোর নিরাশীর 
অন্ধকারে ডুবি গিট 'আিকার এই реди তার ভীবন- 
নাটোৰ রঙ্গমকে টানিয়৷ আনিতে বাধা করি্নাছে। 

সরোদের і ঘরে ঢুকিতেই ডাক্তার দুজনেই চৌকি 
ছাড়িয়া উঠা গাড়াইলেন. এবং তাচাকে উদ্দেশ করিরা 
рта মাথা чел অভিবাদন জানাইলেন। তাহাদের 
পারিষাপিক চিকিংসকটী а দিকে একটা চেঙ্গার 
ая бт বলিলেন 

“ана, আপনার সঙ্গে কৰা ет সরোদ কি 
এখনও বাড়ী আসেনি ?” 

ডাক্তারের সরাইদ্রা ет চৌকিটা আর একই 
Мет লইয়া উহাতে বমিতে বলিতে গম্ভীর ভাবে মাথা 
নাড়ি মা ঢানাইলেন দে, ঠার ছেলে তখনও এ গৃহে 
অঙ্বপন্থিত। 

কিন্ত এইটুকু নীরব প্রকাশের ат бї এ প্রশ্নটার 
зреть সনাধা হইতে পাইল না। ডাক্তারদের সেদিনকার 
ой ডাক্তারের প্রশ্নে তার শাশুড়ীর অমন 34129-51 
নীরব аъ বোধ করি কিছু অনহিষু। এবং 3 
হইয়া উঠিযাছিল। সে তার নাংসহীনতান্র সমধিক Е 
নাসিকাটা প্রচুর ভাবে কুঞ্চিত ЧР За তীক্ষ কঠে 
কথা за বলিল, 

“উনি এক্ষণই বাড়ী আসবেন! АРИЯ কি আদ 
নৃতন হলেন না কি?” 

কথাটা সতা হইলেও এই নবাগত ডাক্ত!রটার সাক্ষাতে . 
পূত্রপ্রাপা মার к পরে এবং রোগীর নিঝ দুখে বড় 
বেশিই অপ্রিয় শুনাইল। এর মধ্যে যেন প্রকাণ্ড একটা 
কুড়ি ভরি কর! রাশিকুত অভিযোগ ভরা ает | 
প্রবীণ РЕНИ ইহাতে ঈসং অপ্রতিত ЕР পড়িলেন 
এবং ইচার এসংশোধনার্গ কি করা কর্তব্য ба করিতে 
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অবসর না পাইরা তাড়াতাড়ি বলিয়া 
জন্যে Герат লে এই এলো বলে । আজ যে ডাক্তার 
সেনকে কনদণ্ট чет цу কল করা হযেছে নে কণা 
তার নিশ্চয়ই মনে আছে। ততক্ষণ আমরা ЯРА বেশ 
করে ষ্টাডি করে রাখি,” 

একটা তীব্র অবন্ধার কঠিন হাস্তে রোগিনীর а অধর 
Зе পডুরিত т উঠিল! “সে কথা ভার মনে থাকতে 
তিনি আর «їде олла লা, এটা স্থির জান্বেন? 
তার চাইতে ঘা” পারেন আপনারাই করুন, চুকে ঘাক |” 

নবাগত পুরাতনের মুখের দিকে টীছিলেন। 
রোগীটীই সরোবর স্ত্রী । 

মরোঞের মায়ের নাদ মহামায়া দেবী | মহাসারার চোক 
ছটাতে একটুখানি রোবের তীক্ষতা দুটা উঠিদ্নাছিল, কথা 
কহিতে কঠেও ёе এ অ।ভাষ বাক হউল। তিনি 
কছিলেন,_ 

“কি বাজে аал аба! Иса তোমার 99 
বন্ধ নিচ্ছে না-_এই কথা কি তুমি বলতে চাও? তা বদি 
বলে৷, তাহলে বাছা, তোমার আমি за বলি ।” 

বাহিরের লোকদের সাক্ষাতে এর спа বেশি কিছু 
ат তিনি সঙ্গত বোধ করিলেন না аби বোধ করি 
এইখানেই চুপ Ри গেলেন; নতুবা ডার মনের মণো 
আরও একটু কিছু বলিবার я প্রেরণা আদিতেছিল। 

বধ чи শাশুড়ীর তিরদ্ধার গায়ে মাগিলেন я 
তিনি ভার কোমল সাটিনের গদির উপর নরম পালকের, 
বালিসের গভীরতার মধ্যে ডুবি থাকি! একটা অস্বাচ্ছন্দোর 
দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক ЧАС যেন আত্মগতই কহিলেন, 

“ওঁর অন্গুধ হলে আদি কি ওই রকদ করে দিন নেই 
রাত নেই বেড়িয়ে বেড়াতুন ?” 

এ কথাটার কেহই দবাব দিল লা। ডাক্তার দুজনেই 
বেন এ কথাটা শুনিতে পান নাই, «ај করিয়াই নিজের 
নিজের আসনে абла! একটা অনির্দেস্কের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন॥ তবে মনের ভিতর যে দুজনেই ঈষৎ অস্বস্তি 
сам করিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা ঘাইতেছিল। 
নার সেইটুকু বুঝিতে পার্ত্নাই সহানাা দেবী তাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, — 

“আপনাদের দি সময় ন্ট হচ্চে দনে করেন, তা’হলে 


এই 






чет তার বজাহতীর অতি эз 94 হস্ত সবেগে 
বিক্ষেপ зи অসহিফুতার সহিত বলিঙ্গা উঠিল--"আঃ 
আবার কাল! ভাল বিপদ আদার হয়েচে ! প্রত্যেক দিনই 
দুজন চারদন ডাক্তার এসে এসে Я আমার পেট 
টিপে, শিঠ বালিতে, লিভ টেনে দেখতে থাকে, তাহলে 
মরণ আসতে আদার বেটুকুও 1 দেরি আছে, сте 
নিকট হয়ে দাড়াবে} বাবা: ! আমার আর বেচে কাজ 
নেই" 

ডাক্তারদের দিকে দুগ ফিরাইন্গা বলিল Е 

“айат যান, আমার ভাল হ'বার দরকার С 
চিকিৎস! আর আদি করাবে! না।” 

মহামাপ্নার সুখে абре পুনশ্চ কুটিয়া উঠিল; কিন্ত 
তিনি মনোভাব গোপন ঝাধিবার яз সচেষ্ট 42918 Яя 
দরে কহিলেন, 

“ছি, না, লব বিষয়েই অমন ЗАВ হ’লে চলে কি? 
অনু কার না ар єть তাল аа: এত 
ছ'একদিনের কাপ নয়! আদ্র তো এরা তোমার দেখে 
গেলেন, কাল একবার এসে শু 

ЧЫЛ গো হা! নিজের হ'লে তখন টেরটী পেতে, 
রোদ রো ডাক্তারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া কত 
зраз !*__বলিতে বলিতে: теі. 1б ফেলিল, 
এবং чат অথচ сте দৃষ্টি শাশুড়ীর দিকে 
ফিরাইদা কীদিতে কাদিতে বলিল, 

“এই сы আমার দুখান! হাড়। এর উপর ওই নল 
বসানো, আর টোকা মারা, কৌক দুটো তে! ডাকারদের 
লোহার মত части টিপুনীতে সর্বদ। ব্যথার আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। এই করে করে আমার হচ্ছে কি? আমি কি 

একটুও ভাল হচ্চি? না দিন ба মরণের দিকেই «Рия 
«5 7— 

মুখের উপর কাপড় টানিতা দিয়া чт х সে 
ফাদিতে লাগিস |. মহামারার বোধ করি এসব Фэ দেখা 
ও শোনা খুব বেশি রকমই অভ্যাস হইয়া গিয়া থাকিবে। 
তিনি বধূর অতথানি দুখে খুব বেশি বিচলিত লা Өч 
শুধু সন чий "ও-সব কথা হলতে আছে কি?” বলিছাই 
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ই দুজনে আবার ач লীরব হুইলেন। প্রবীণ ডাক্তারটী সিলের আঙ্গুলের দিকে 
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একবার চকিত сяс চাঁহিঙ্গাই সেগুলার লৌহ-কাঠিস্ че 
একটুখানি পরীক্ষাচ্ছলে ГР ধরিয়া 'অন্ত দিকে ঢোক 
ফিরাইলেন। শুধু এদের সধো নূতন আগস্থক এই নবীন 
ভাক্তীরটাই তার এই নূতন রোগীর 194 баа 
অসহিকুতার তাহার প্রতি মমতাপুর্ণ н উঠি একটা 
ЕЯ মোচন করিলেন । АВИ পো'কার'কাটা দীর্ঘ 
ফুলের মতন দুরস্ত রোগের эй শুকাইয়া ধাওয়া স্বন্দর, 
অতি সুন্দর দুহিটা তার মনে অত্যন্ত গভীত ভাবেই সচাঙ্- 
ভূতির উদ্রেক করিতেছিল। তীর সনের মধো ইহাকে 
আরোগ্য করিনা তুলিবার একটা উৎকট তীব্র ри 
ভাগিনা উঠিল। নেহ্রেটীর বঙ্গদ বড় сата কুড়ি বংসর 1 

প্লতি॥ তুমি জেগে না ঘুমিয়ে? বনি তোমা কাছে 
আল্চি_-" বলিতে বলিতে 9049 শব্দে জুতা Тан সপন. 
দরদাটা Об бил এ а অধিকারী বিনি তিনিই 
আসিরা থরে ঢুকিলেন। নিই атая, দ্বানী সরোদ-' 
বন্ধ 981 | | 

“ও: মা রয়েছ ? আঃ, আপনারাও এসেছেন рее 
তে! ক’টা বেজেছে? দশটা বেদে সতের মিনিট ! এতটা 
কন বাছলো! কতক্ষণ এসেছেন ডক্টর ЭЙР 
বেশিক্ষণ না аа г খণ্টাখানেক Р হলেন ফি)" ও 
ভারি অস্কার হচ্ছে গাছে $!" 

ডাকার চ্যাটার্ল্জা সরোদ্রকে অনেক দিন হইতেই 
জানেন। ইহার সহিত তাঁহার এখনকার যে সম্পর্ক, সেটা 
শুধু রোগী বা тыа সম্পর্কই নয়, একটু প্রেহ- 
সম্বন্ধেও তিনি, এক্ষণে ইহার সহিত теат তাই উহার 
এই аа প্রশ্নোদনীহ সময়ের অন্ুপস্থিতিকে তিনি এটি- 
কেটের ধাতিরেও ят! করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ 
দ্বর্পলতার চোখের জলে তাহার মনটাও সরোজের 'পরে 
কিছু четв হইছিল! যদিও এ জল я কতটাই 
স্থলত, সে খবরটা, তিনি তার চিকিৎমা হাতে লওয়া অবধি 
এই দীর্ঘ তিনটা বংসর Рап Баев অভ্যন্ত হইয়া পড়িলেও, 
আদিকার এ অশ্রপাতে সরোজের পক্ষ হইতে বে ক্র্ীটা 
чиж, সেটাকেও ҷа ЗЕ বোধ করিতে পারেন” নাই | 
তাইগম্ভীর দুখেও তাহারই সহিত সমান ওজনে «тбл 
কণ্ঠকে ад পূর্ণ করি লই করিলেম,-_ 





“অঙ্ক দিন মা হয হয়, আজ আপনার বাড়ী থাকা উচিত 
ছিল সরোদ্ববাবু! В: হের মগ сп আর আসার 
মতন শঙ্তা লর--* 

প্ৰাঃ! আপনানই ৰা সমন্ধ чт лет কবে থেকো? 
আনি দেন সেই মনে করেই দেবি করেছি! ছুলে গেছলুম, 
ডক্টর সেন! একেবারেই আাপনাকে কল দেওয়ার কথাটা 
ছলে গেছলুদ। দোহাই আপনার, রাগ কর্কেন না ।” 

га মেন яе কচিলেন,_ 

1. “আমি একচাছার বার পেরে উঠবো না, তাপ চাইতে 
1 একেবারেই আপনাকে সম্পূিপে ক্ষমা করে চুকিয়ে দিলেন। 
এখন আমাদের কাজের কঘা কোক 1—7 
иё হোক, бт সরোদ একটুখানি অগ্রসর হইয়া 
+ За কাছে Ртл দাঠাইল। ане দ্বামীর 'আগবনাবধি 
তাহাদের দিকে পিছন করিয়া দেওয়ালের দিকেই নুখট! 
করিত! চুপচাপ শুই! ছিল। বোধ করি а তাহার একান্ত 
| পিল чп সুখের চাইতে সাদা দেওয়ালটাও এই 
? অভিমানের 9р6 তার কাছে বেশি яя মনে হইরা 
' থাকিবে! কাপড়ের বে অংশ সুখে চীপিয়া ইতিপূর্কো সে 
| কাদিতেছিল, তাহাই এখন তার দুখের ааа бла গোপন 


| করিবার атка হস উঠিয়াছে। . “ 
Бай স্বীপ чета সর্ব দেহের উপর Фак নত হইয়া 
|॥ সাতো наг করিল, 
| “এশন কেনন আছ লতা? কলিক্টা আজ আর . 
ধরে নি ত?” 

2. чет емай এ প্রশ্নের উতর না দেওয়া ба 


рте নূতন ডাজীরটীর উপস্থিতি чаи করিয়া সে 
শুধু তার শেষ প্রশ্নেই উত্তর দেওয়া স্থবিধার খাতিরে Г 
অঙ্গত বোধ করিল দাথা একটু ат দানাইল বে? 
Киста বে বাথ তার রোগের প্রধান অংশ, সেটা-সেদিন 
তপনও তাহাকে ধরে নাই। . 

1 সরোজ খুসী মনে айа চেয়ার লই বসিল 
“তার পর ? এখন আযাত্র কি করতে হবে বলুন তে?” 





Гэм ব্ষ_২র м 
০ পপ 
"এখানে ав, এখান থেকে অন্ত দরে চনুল।:. সেইখানে 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা ইবে। এর চিকিৎসার সম্পূর্ণ 
ভার জানি নিতে প্রস্তত'.আছি।. আমার বিশ্বাস, একটী 
মাদের ভিতরে আমি আশ্চর্য হল দেখাতেও পার্বদো। 
কিন্ত আমি যে প্রকম বলবে, ঠিক সেই ভাবে ঘদি আপনারা 
Фм চলতে ЧАЙ থাকেন, তবেই আমি এ চিকিৎসা 
হাতে мат" . 
মহামারা দেবী সা গ্রহে কহিছা উঠিলেন”_ Р 
“আপনি যে রকম বলবেন, নিশ্চই সেই মত চল! হবে” 
зое মার কথার প্রতিধ্বনি ভুলিয়া কহিল, 
শনি 
শুধু হর্ণলতাই এতক্ষণ পরে এপাশে Кебе, ইল এবং 
সন্িস্বাসে তার সিমান নৌন ভঙ্গ করিয়া কথ) কহিল, 

“আমি কিন্ত সবটা না জেনে শুনে আপনাকে কোন 
রকম কথা দিতে পারবো না। আর তা"ছাড়া зах, 
«авї э, আর বেদানার রস, এ’ ধদি আমায় খেতে বলেন, 
তাহলে আমীর _চিকিৎ্য করে আপনার কাজ নেই 1" 

ডাক্তার লন তারাবি спб কথা শুনিয়া মৃদু 
ছালিলেন, কহিলেন, 

“পআনি আপনাকে খাটি দুধ, (ЧР, И 
сай 'জারও অনেক কিছু খেতে দেবো । আমের মোরবরা, আর ' 
সব রুকলেরই একটু একটু ; জ্যাম ও сай бу খেতেই ' 
আমার বারণ থাকবে না। পেতে চানু তো ভীম লাঙগর 
সন্দেশও রোজ একটা করে খেতে পরেন ।” 

্বর্ণলত৷ গভীর Заан ক্ষীণ ছান্সোডাসিঠ মুখে 
ডাক্তারের দিকে চাহিল,-_ 

_ Алса আমার কচি নেই,_এদের বাড়ী এসে ও ঢেরই 
খেয়েছি। তবে নেলি আর ছুখানা টোষ্ট পেলেই আমি 
চে য্যই।. কীচকলা সেদ্ধ আর পোরের ভাত খেতে খেতে 
প্রাণটা আমার বেরিজে গেছে! ওগো, Эд? ভুখি 
এঁর হাতেই আমার ба দাঁও,--মরি বাচি, ча আদায় 
май হাতে হয়ে ধাক। আর зая খেতে খেরে আমি 
বাচতে পাচ্ছিল এর চেয়ে чаем (ача) 
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হুমায়ুন কবির 


আজি মোর মনে পড়ে একদিন ভেবেছিল মনে 
রচিব এ ধরণীতে আপনার লাগি’ সযতনে = 
নিরালা বিরাম-কুর্প। সংসারের সংগ্রানে Рей 
ঘটনার নিত্যখাতগ্রতিতাত ягага হিস 
সেথায় টানিয়া লব বিশ্ানের লাগি । সুগোপনে 
খরিবে অমৃত্ধারা, দিবানিশি লরধিবে মনে 


7 প্লেহের সানাবাঞী। উৎসবের বাঁশী দিবারাতি 


বাদিকে সেথায় যৃহ্_-দেই স্থৃপগৃছে হবে সাথী 
পরিদন দেহগ্রীতি, 6918 বাধাহীন হাসি। 
নারিকেল কুঞ্জবনে মন্দানিল 009 আদি, 
কুস্থদ উঠিবে ছুটি, তরুশাখে গাহিবে কোকিল, 


১ আনন্দে তরিবে ধর! । Фаріи আমার নিখিল 
С আসিবে с নদ তৰী ор АСЯ 


ент হ্বকুমার। তাঁর পানে আপন! বিদরি” 
বহিব т দুখু । প্বপ্ন চরা-তাহার чи 
'ঝলিবে প্রেমের আলো, প্রাণে মম কোমল গুঞ্চনে 
ধ্বনিয়া তুলিবে বাণী । সংসারের ачта হিয়া 
ча বহিয়া আনি’ তার কাছে দেব লুটাইয়া 

স্নেহ সাম্বনাবাণী-গ্রলেপ-পরশে দেহ মন 

ছুড়াবে নিমেবে ча জীবনে প্রেমের স্বপ- 
সঞ্চলি’ নামিবে р সংসারের ЗАСТ 
প্রেমের স্বপনদেশে কীরিট ঝলিবে মম ভালে 1 
আজি জার দেই স্বপ্ন নাহি মম নকলের আগে 
Бача মার! নিদাবের а রবিরাগে 
মিলাইল অকন্থাৎ, প্রভাতের Ге অন্তরে 
নিশির শিশিরবিন্দু দিবদের রুদ্র পূর্ঘ্যকরে_ 
শুকান্গ ধেমন কর়ি' |. আজি ববে দেখি’ আঁখি-মেলি' 
তরঙ্গিত সিদ্ধুগণ এ জীবন উঠিছে উদ্বেলি' 
সংগ্রামের আবাহনে, яб সেথা রেহগ্রীতিদায়া,_ 


সকলের নহ্বনের.অন্তরালে নাচি সিদ্ধ চাপা, 
«т মুক নভোতলে 391 বছে দিবপরদনা 
অনাবৃত নগপপে চলিস্বাছে «ч রনগী_ 
অন্তত্রের দীপপানি দযতনে ЗНА’ | পগ ЭЙ" 
কণ্টকিত তক্তা, বন্ধ কারে উঠিছে মরি 
হিংস্র সর্প ফণা মেলি’ ৷ ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে Ва» 
ছর্ঘদমাতাল বায়, মেংপুগ্ম-তিনির атр 

শাণিত বিহাতরেথা ! লে পথে যে ছবে মোর সাখী ' 
তাহারে চলিতে ছবে কণ্টকিত পথে দিবারাতি। › 
তাহারে দাড়াতে ছবে এ ভুবনে নগর উচ্চশিরে_ 
নিংশক্ষ স্থরে পণ চলিবারে নিবিড় তিমিরে, 

বিপদ আঘাত সহি' লঙ্কাকুল পপে হাতি ИЯ, — 
চাহি একে অপরের মুখপানে মরণ উত্তর 


. দিবপরজনী হবে স্ির-মীপি__ডলিতে этч і 
... পুখের বিপদে সীধী,_-সহযোগী সম 9:9, | 
“বেদনা! দিলের বন্ধু, অন্তরের яди чі ৯৮ 


কাল নিরাপা দাঝে আনাইবে আশ্বাসের বাণী । 
এ বিদ্বাত-ঝলসিত অন্ধকার еса বুকে 
দলে দলে যাত্রীদল ক্ষণে ক্ষণে চলেছে সন্মুখে 1 
আমি দূরে বসে দেখি, тд Әт দৃষ্টি হানি” 
অন্তর-অমৃত-উৎসে ая আলি দীপখানি_ 
বিছাত-মালোকে পথ চলিয়াছে নির্ভীক গঁরবে, 
উলেনা হৃদয় মন বিপদের ле বধ রবে । 


আমরা মাহ শিশু чет দুর্গম এ পথে 


সুদুর ধূগাস্তে কবে বাহিরিরা আলিম জগতে, 

তার পরে দিবানিশি অন্ধকারে চলেছি সম্মুখে 1 
দিবস-রুজনী চল! মুক্ত-আীখি শক্কাহীন বুকে, 

সকল বিপদ দেখা অবিচল অচপল হিয়া, 

নিত সন্ধুখপানে পথচলা আলোক И: ০ 








Ес 


জীবনের নিত্য-আোতে 
গ্রীতৃূপতি চৌধুরী. 


বাটা নতুন ; ভীবনও । 

19% эти ат, পুরানো, (বমন মেলের বাড়ী হ'য়ে 
এ.কে । গরীব কেরাধীদেং тзт, কারো মাইনে ত্রিশ, 
কারে বা চল্লিশ । мяча বার সে ত এখানকার বড়লোক। 
Т চাকরীর উনেনার তাদের সঙ্গে СЯ অহুকম্পাডরে কখনও 
হেসে কখনও গণ্ঠীরভাবে নূরুব্বিমানা চালে বলে--চাক্বী 
মেল! দুষ্কর, যে বান্দার к... 

ত্রিশ টাকার দল সম্মমভবা দৃষ্টিতে পঞ্চাশ টাকার দিকে 


এই ত вет! কিন্তু কোণের «Й, যেটীতে সত্য 
থাকে, তার чад ча} অন্ত রকন। তার নাইনে ও ত্রিশ 
টাকা বটে, কিন্তু সে বেন দল-ছাড়া। সকালবেলা গানের 
স্বরে ঘগন তার ঘুম ভেঙে বার, তপন লে তাবে--আাদকে 


আশে-পাশে অনেক বাড়ী; কিন্তু গানের উঠ থে 
কোপার, তার খোদ কে বাপে? গানের এ টুকু Фа 
ইবাসের নতে। দু'দণ্ডের বিলাস । তার পরেই? 

দশটায় 'আপিসে পৌছাল চাই ; তাই স’নটার বার হতে 
হবে। প্রান করতে হবে পৌনে নটাঙ আগে । কিন্তু তার 


ঘর থেকে বার হযে মুখ ধুতে না ধৃতেই ঘ্যানে্গারের 
গলা শোনা গেল__সভাবাবু, ал আপনার বাজারের পালা 1 
চটপট за সেরে ফেপুন--আবার নটর মধ্যে আপনাদের 
বাতা নাবাতে হবে ত! ' 


বিনি-নাইনের ন্যানেদীর কি না, তাই হাক ডাক একটু. - 


«Я: ফোন ірл “ক্যাশ বিভাগে, চাকরী করেন: 
তাই ছিসেবটা ভাল বোঝেন॥ পাঁচজনের 'অহুরোধে তাই 
এত বড় аге ঘাড়ে নিয়েছেন। হিসেবে СӘ হবার 
বো গ্রেই। কেউ কিছু বললে 908 ওঠেন-৫কি আমার 
হিসেবে ভুল чи! বলে আপিলে লাখ” দুলাথ ВЯ 


, আসি--এ ত কটা পরলা। ছু 
Ld ৮৮ 





«1293 এব পর আব কিছু বলা শুধু РЯ বাছিরে তোল। 
жга: কিছ্ত তার иав কোপা ? аі সেরে, জুতো পরিষ্কার 
করে, বিছানা ঝেড়ে কাপড় শুকোতে দিতে দিতেই ত নটা 
বাজে। তার পর з ўя দিন কাবার । এই а 
আর বার হোক নিজের ад এমন কি টিফিন বলে দে দশ 
মিনিটের চুটী "মাছে সে সনযটুকুও ফাটে নিমের ят পের 
, চষ্চাঙ্গ। আপিসে জল খাবার মতো ক্ষমত অনেকেই নেই; 
ফলে ছুঁটীর বোকা হয় কাজের বোঝার 6994 এ যেল 
চিদাবের বালাই । কেমন করে গোবামিল দেওয়| যায় এই 
হল সনস্থা । ফলে আসে বড়বাবুর কথা, ছোট সাহেবের 
ছালি, বড় সাহেবের গালি, তাঁর আরদালির বুলি, আর 
সবার «ўа লেডি Иа ট্যারা চোখের ঠেলা । এই 
সব ছোট তুচ্ছ কথা Ра জলোচন| 1 

সন কেটে Фет на লক্তি-মামর্থ্য ঘতটা পারা হার 
প্রসার বদলে ঢেলে দিয়ে তুখন রানার বার ছ'তে হয়, তখন 
পা বেচারী জগদ а পড়ে) яз শরীরথানি, ভারী 
নোটর লরী চলে গেলে পুরানো বাড়ী যেদন একটা কীপন 
т করে, ঠিক তেমনি একটা «ЧЕ তারে সুয়ে পড়তে 
চাঁই। পালি মন আশা দেহ-_এর পর Я... 

চির-বিশ্রীস নয়! . 

আসবার যাবার পথ পথের (454 মনে ছয়। তার পর 
যে বার কোটরে | নিঙ্গেদের গণ্ডীর ভিড্রে। істі, 
ছেঁড়া সতরকির ওপর তুলো-বার-করা লেপের বিছানা । আর 
পুজি করার অন্ত বড়নোর বালাখানার তামাক | 
тт ভাবে_এ ত বাচা নহ, বন করা? 

কিন্ত মেদের লোবে একটু অল্প чуч ভাবে. তারা 
Зея করতে পারে। তার বেনী =: তাই তান 
আর পাশ! পড়ে, খবরের কাগছের কালি ছিটানো দিয়ে 
তর্ক ওঠে, বাছার-দর নিতে বৈঠকে বাক্‌ বুদ্ধ а পরিণত 
হবীর নাত্রার এসে থস্‌কে'দাড়াছ। ‘আর এগুনে| ঘাছ না, 
ক্ষমতা থাকে না বলেই বোধ 8 н 





< 
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ов ] 
এদের бст লতা মাঝে মাঝে তাকার়-_দেখে+ এরা না 
міса таяр, না চেনে চরাচরকে | এদের আকাশে 
অমাবন্তা আর পূর্ণিমা সমান দাম পেয়ে আসছে। এদের 
ছনের аа দেব দেখে উতলা হয়ে ওঠে না) এদের চোখ 
বন্ধ ব|তাহ্রনে পাতার эда রঙের আলো প্রতিহত Ра 
ক্ষিরে атт গানের ча কাণের প।শ দিত্রে গেছে দায়, এরা 
উদামীন |. 5 
О মেঃ বিছানা Гия শুয়ে পড়ে। 
পাশের জানাল! দিয়ে আলো এনে পড়ে; চাদের হলেও 
হতে পারে, কিন্তু চোখে বড় বাড়ীর লাইটের іст 





" ছুটে “লে তার бих দানান দিরে чит সতা বাইকের 


পাতা উল্টে че 1 ° 

একটী কচি গলার গান্সাঝে মাঝে ভেসে আসে, আবার 
মাঝে মাঝে сея і তারই ফাকে ফাকে ভারী মোটা 
গলার স্বরেল! আওয়াজ চনক দিযে а বেন চুনীর দানা 
ছড়ানো সুক়োর সাত-নটী দাযা। 

মেয়েটা ойн т ята কাছে গান শেখে । 

মেঘের একটী ছেলে নতুন Ил করেছে । নে একটু 
নিরিবিলি দেপে এই ঘরটাতে এলে али! কি কারণে 
দেই জানে। কিন্তু সত্য ফোন কথা না বলে__জানাসাটা বন্ধ 
ЗА বদলে-_ও বাড়ীর আলোটার বড় দোর। চোখে 
ভারী লাগে)” 

নে ছেলেটা কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে বসে থেকে প্রশ্ন 
করলে__াপনি.কি পড়ছিলেন? 

মত্য ‘অত্যন্ত অবহেসার লঙ্গে উত্তর দিলে__পাঁজি। 

ছেলেটী দ্বরে বিশ্বের সুরের গমক হেনে বসলে--পাদি? 
বলেন কি? 

কেন? ভোদাদের এ রক্তের নেশা, হত্যাকারীর হত্যা, 
কমেলিয়া, দালচিঠি, рея ধুন, আরও কত কি বরের থেকে 
আমার এই নূতন পঞ্জিকা কি কদ. রদাগ ? কথাটা মাঝ 
পথে থাবিবে একবার ছেগেটার দিকে চেয়ে сия আরও 
খানিকটা টেনে па বালে сея কিনে কিনে 
сті মাসের পঙছলা কুলিরে উঠতে পার না, আর আমি 
ত গ’ পাচ আনা দিয়ে এই এক বই কিনে সারা часте 


. পাড়ে উঠতে পারি না। 


ছেলেটা চুপ করে শুনে ст: খানিক পরে সে 


хищения ন্িত্য-তেরাতত 





>> 


বললে_বে дай গান গাচ্ছে তার বেশ тт 
নাঃ 

নেহাং ডাচ্ছিলাভাবে সত্য ছবাব দিলে--ও কিছুনা) 
সবে শিবছে। 

নীচে ঠাকুরের চীংকার শোনা গেল। বাব্রা বেন কী 
রোছ ся রাত করলে সে 5 পারবে না। এর পর 
ম্যানেজার বাবুর গলা ул: বাদুন চলে গেলে তাকেই 
আবার আর একটা যোগাড় করে РИ আদতে হবে | দেন 
ডারই ям: аня গেলে কটা পালি তিনিই বোঝেন г, 
আর তিনিই বলেন--কেরানীর চেয়ে їн কদর сат. 

সত্য ঠোট উণ্টে বসলে__এ দার এমুন АЗ কথা ফি। 
ফুলের চেস্ধে ফুল কপিরই сама, 

কথার নধ হু ত сеа ছিল। 
চটে বললেন-_তোনর! কুলই বটে। 

হ্যানেআার বাবু বাগে মাঝে ইংরাছি। কথাও ব্যবহার 
কয্তেন। কিন্তু ব্যংহারিক জগতে দুলেরই বা ফি প্রয়োদন у 

প্রয়োজন থাক 21 না থাক অন্তত: তাই নিযে তর্ক করার 
কোন «стая বোধ না করাত্ন ত্য চুপ করে গেল। 

= ম্যানেআার বাবু দুপের দতো একটা দবা দিতে পেরেছেন 
ভেবে একটুখ্মাস্তপ্রনাদ লাও করলেন বোধ হর। পেতে খেতে 
বার করেক তিনি আড়চোখে মতার দিকে চাইতে তুললেন না। 

কিন্তু গেদিকে জ্ক্ষেপও লা কবে সত্য তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেখ করে তার পরে গিরে чм খুলে দিলে। তখনও 
আলোর দীপ্তি еді গর্বের দতো ছু:সহ তেঝে উজ্জল 
হয়ে মাছে। бру গানের হাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

সত্য ভাবলে নেরেটী বোধ ছয় গেয়ে গেরে শান্ত হয়ে 
পড়েছে। 

একটী শিল্পীর ছবির কথা তার মনে পড়ল। পুম্পিতা 
লতার হতো! যৌবনমন্ী, ভঙ্গুর মতো তমু-দধা, অবসাদ- 
রভয-রহ্স্কে аЙ, তপেনিষ্ঠা атда মতো 90 এক 
তরী । কল্পনার абаа তার মল ভরে গেল 1 অকারণে | 

মনে মনে যে ছবি আক্ছে, কালের মাঝে তার রঙের 
খেলা কোনও স্থানই পান্ধ না। আলিসের সাহেবের ভয়ে 





তাই দ্যানেদার বাবু 


-ক্কাপড়ে সাবান দিতে দিতে হাত ЯР যাবার উপক্রম 1 


ভারি Паб» লাগে, ক্লান্তি আসে । খেদে অবশ হাত 
ছুটোকে একটু бела দিতে নিয়ে, চারপাশে চেয়ে দেখে 1 








৯৯০ 


আশোশের বাড়ী বেকে কোনো а চোখের 58 
এনে গড়ে কি? জানালা খোলার МЧ পেলে সে চমকে 
উঠে বুথ শঁজে আবার কাপড় আছড়াতে সুরু করে দেয়। 
গা-মন সাবান ছিটিয়ে অপটুতার একটা নিদর্শন খাড়া করার 
সে কি প্রাপান্ত চেষ্টা । 

আবার একবার থেমে নিনের দিকে চেয়ে সে а 
চাপতে পারে না। 

কেই বা চেয়ে দেখছে? 

заг বিহ্বলতা | 

আবার এ বিহবলতা কাঁটিরে কুচ্ছাতিতুচ্ছ Ра নিয়ে 
ভাবনারও অবধি থাকে না। 


বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে। বৌনের। 

এ চিঠিতে সরলতা থাকতে পারে, Бев সরসতা নেই । 
ভাবাটাই কি সব? বাইরের চাকচিক্য ! 

খবর ভালো নর। чз পর ম্যালেরিয্া সরু ЗЕ 1 
বাড়ীর সকলেই এক-একবান করে মরে পড়ে উঠে বসেছে। 
কিন্তু গোকার্‌'লঙ্গে সরের বড় মিতালি । ছাড়তে চাইছে ЯН 

নায়ের মন বোঝে লা। তাই এ চিঠি। ডাক্কারের মত 
একবার জানতে পারলে ডালে৷ হয়। 

ভালোটা "নেক সনবেই হয় ন। সঙ্গতি কোথা? 
চারদিক একেবারে হিসেবের কাটাদগাল দিয়ে বেরা। সোদা 
বার হবার চেষ্ঠা করলেই а কাটা বিধবে। 


সন্ধ্যা । ঘর থেকে বার হ'বাঁর আগে জানালাটা বন্ধ 
করতে সিয়ে চোখে পড়ল--অতান্ত অস্প্ট স্বপ্রের মতো, 
«ЭЙ মেরে যেন তার жфта. সামনে বসে আছে। 
ফি বাঁজাবে аа তাই ভাবছে। ওর মনে ао 
অবন্থার са এসেছে? গালের ча моя 
বোকা যেত। 

একটু বেনী শব্দ করে সত্য জানালাটী বন্ধ করে দিয়ে 
পথে বার হরে পড়ল। 

অন্তাত পথে চলার 898 অকারণে তার মনে হল 
чаї শুরু । গান ба এর 521 





বেশ খুশী হয়েই সে পথ চলতে লাগল । аа 


বিলের সঙ্গে দেখা । নিলেই উৎলাহ করে সে তাকে 
ডাকলে ।_-কি খবর? стезя বরটী হয়ে কোথাত 
চলেছ? 


বিন হেসে, তার কথার জবাব দিলে__নেমন্তদরে। কিন্ত 
তোমাকে а অনেকদিন পরে দেপছি। খুব চাক্রে হ'য়ে 
গেছ বুঝি? 

সত্য হাসলে ॥ একটা ছোট্ট প্রশ্নও কর়লে--আমি р 

চাকরীর দিকে তার টানের ইতিহান ত বিনন্বের অন্ধানা 
жі সেই ত কত দিন তাকে এ বিঘয়ে কত উপদেশ 
РЕ আর আজ তারই মুখে এই কথা ! কিমাস্চ্যম্‌-_.. 
> কিন্ত তপনি চিন্তাধারাটীকে Рза মুখে চালিত করে 
সতা বললে---তয়ানক চাকরে ДО পড়েছিই বোধ হয়। 
কিন্তু সে কথা че са কোপ! ? 

হ্থরেশের বাড়ীতে । ври বৌ-তাতে а 

কোন্‌ হুবেশ-_-জাম|দের_ 

বিনয় ভার কথা সমাধা করে দিলে- 1 

ЗОРИ আচ্ছা ত! আমাকে Чи লা? চল ত 
‘আমিও বাচ্ছি। орге একটু দন্দ করে দেওয়! যাক । 

বিলন্ শুধু বললে---ও বোধ ет তোমার ঠিকানা জানত 
না। আসান লিগ্যেস করেছিল রটে, Гу আমি аб ত 
জানতুম না, কাজেই বলতে Я নি। 

দুই বন্ধু পাশাপাশি চলতে чов করে দিলে। কি ভাবে 
সুরেশকে দমান ঘাবে, সত্য সেটা একবার মনে মনে ভেঁজে 
নিলে। 

ЧР я тра; কিন্য মনটা যেন কেমন সঙ্কুচিত 
হয়ে এল । 

বন্ধুর বাড়ী হলেও অবাচিত 1 

বেসে ফিরেও সে ভাবটা যেন কাটতে চাইছিল а! 

সকালে দ্যানেদার বাবু সতাকে দেখে বললে-_কাল 
রাতে ছিলেন কোথা মশার? ঠাকুর ত সারারাত কিছু 
আপনার ভাত নিরে বসে থাকবে না। 

তার কথা-নোতে তোড় এসেছিল । ভেসে যাবার ভয়ে 
সত্য তাঁড়াতাড়ি ভার কথার মাঝে জবাব দিলে- саит 
ছিল বলে ফিরতে বড় দেরী হয়েছিল । 

_তা আমরা ত আর জান নই аҹ বলে গেলে 
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মাঘ-১৩৩৪ ] 
শা ঘাস বস এ নাদাল 
এ আর কালকের চাঁলটা নষ্ট হুতলা। কিছু че দে 
দরুণ আপনার কাটা যেতো | 
কথাটা মত্যর কাণে গিরে ঘট করে বাতেই , দে 
ст বললে--খাওয়ার খরচটা সত্যি বাদ দেন নাকি 2 
Ы অহেতুকী হাসিটাকে বঙ্গ মনে করে ন্যানেদার বললে_ 
দিই ат দিই ола দেখলেই পারেন। বিশ্বাস লা হর 
. দিনেই হিসাব রাপুন ন!। আমার сеа হত্েছে নিজের 
খাড়ে মাধ করে বোঝা নেওয়া 1 
ы মহাজনরা এমন স্থলে স্থানত্যাগ করতে বজেন ॥ 
সত্য মাধারণত দহাজনদের না দানলেও তখনকার মতো 
За উপদেশ মানতে দ্বিধা করলে না। 


-- 


সতার অন্ধকায় ঘর থেকে আলোক-উদ্দ্রল ঘরটাকে 
৯, বেশ ভালো করেই দেখা бет । একটা саст অত্যন্ত 
"এ নিবি মনে কি বেল লিখছে । হিসাবের খাতা নিশ্চই 
Ха অন্তত মত্য সে কথা কিছুতেই ভাবতে পারলে 
УУ না। তায় মনে হল_-ও চিঠি লিগছে। কাকে? সতার 
হাতে পাঙ্দি) কিন্তু মেটা খসে পড়ন্ঘোগাড়। ম্যানে- 
আরের কথাটা дя у সে “শুভদিনের নির্ঘণ্ট” খুলে 
বসেছিল। ছু! পাঁচদিনের арт নিমস্রণের কোন সম্ভাবনা 
Я আছে কিনা আনা তার উদ্দেগ্ত। এবারে আর ফাকি 
০) নব দস্তর-মতো ন! খাওয়ার খরচটা আগে থেকে জানিয়ে, 
| км করে নিতে হবে। কিন্কু АЕ еба লিখলে 
а সেটা তারও কাছে зба হবে তার কোনে! মানে 
Ц আছে কি? 
সত্য чөй তাবে, নিরাশার যুক্তিগুলো ততই তার কাছে 
ЕВ" হারে উঠে। শেষে জানালার দিকে তাকিতে 
তার চোখে পড়ল__লেখন-রতা পেলব-গঠনা স্থকুমারী একটা 
узнай: . 
বিশেষণণুলো চোখের দেওয়া না মলের сей? সেই 
জানে। 
! এমন সময় বিনয় এনে উপস্থিত 1 তার ভাকে Баре 
| га লতা বললে__-এসো | Жог 
у বিনয় হেসে বললে--না বললেও আসডুম॥ їе সে 
| 1৮ কথা । আমি একটা কাদের কা বলতে এলুম | 


জাীবন্নের নিত্য-ল্রোতে 





>> 


সত্য বিনয়ের ভাব দেখে একটু আশ্চর্য্য'হ'র়ে сті 
এর আগে সে কখনও বিনয়কে এভাবে কথা কইতে 
দেখেছে বলে яя করতে পারলে 911 তাই সে একটা 
আম্মরক্ষার ভঙ্গী Ра ব্ললে-বল, তুদি আর কৰে 
'অকাণ্রের কপা বলতে এসেছ । এখন আসল কথাটা বলে 
ফেল দেখি। 

কাল আমার ওখানে তোমাকে ফেতে হবে । 'অনেক- 
দিন ত ও-পাট তুলে бете т 

কেন? নেদন্তজ? 

ধর ভাই? 

яй, ভগবান আছে দেখছি ॥ বলে? সত্য তার বসার 
তঙ্গীটা একটু পরিবর্তন аут | 

Вт বললে_বাক্‌ মন্ত একটা আবিষ্কার করলে 
দেখছি। এখন তোমার খবর কি? বাড়ীর ? 

সতার "іста কাছে একখানা পোষ্টকার্ড পড়েছিল। 
পারের বুড়ো আুল দি সেটা ঠেলে বললে_এই বে। . . 

তার পারের কাছ থেকে সেটাকে সরিয়ে বিনয় 
বললে--বাড়ীর কখাছ এত অবজা কিসের? মুখেই না 
হয় বললে। 

_পরিশ্রদ একটু বাচত। খবর আর কি? পাড়াগীর 
ম্যাবেরিরা, ছেলেটার সঙ্গে ভারি ভাব করে ফেলেছে। 
পাচনে আর সারছে না। ' বোধ হয় ডাক্তারের ওষুধের 


সত্য কথাগুলোকে এমন নিলিপ্ততাবে বলে পেল যেন 
এতে তার নিদের কোন е নেই__বরের পাতায় ৰেন 
ও কথা গুলো সাজান রত্রেছে। 

বিনয় সতাকে জানত সে янә বললে 
ম্যালেরিয়া বড় পানী জিনিব, ব্যাপারটাকে তোমার এরকম 
হালকা ভাবে নেও! উচিত হয়নি | 

সত্য হালে । এ হাসি বিজ্ঞপেরও হতে পারে; আবার 
212710 হওয়া আশ্চর্য্য әп 1 

_ম্যালেরিরা ст কি জিনিহ তা তোমাদের চেয়ে কমর) 
জানি ай: уна? বাস "মামাদের। তবে কি 
জান? বোকা ога বইতে হবেই, তাদের সেটাকে ভারী 
বলে ভেবে ভেবে কষ্ট পাওয়ার ст হালক! বলে উড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টাটা কি бя? ঘা 


৯, 








বিনয়ের একটু পরিবর্তন ঘটেছিল । হাত আগে হলে 
সে এই аа-аа 9ч অতাস্ত গম্ভীরভাবে তর্ক করে 
মীমাংসা করে দিত কিন্তু আদ্র সে ডাবটাকে দমন 
করে সে হেসে বললে__এইটে বোধ а তোদার নতুন 
attitude Vose ? 

_হবেও বা। সত্য অতান্ত баят কথাটা 
শেষ করে একটু ভেবে О বললে__সে যাক্‌, তোমার 
খবর ত নেওয়া হানি । পারের ধুলো যখন তোনার বাড়ীতে 
দিতে হবে, তখন ফি উপলক্ষে] কতটা ধুলো পারে করে 
নিতে হবে তা” ত আগে থেকে জান! দরকার! ব্যাপারটা 
কি বলত? বেশীদর বাড়িও না বেন। 

Бат হেলে বললে_কোন খবরই রাখ না বুঝি। কাল 
За бе বলে ছেলেটাকে একবার ভাত খাওয়ার কাটা 
শিখিরে দেব মনে করছি। 

батта দিকে сул সত্য হামলে ॥। беа নধ্যে 
মানুষের সৃষির আনদ্দদীল! এতটা চঞ্চল এনে ফেলেছে 1." 

বন্ধুকে бата দিযে মত্য পোষ্টকার্ডখানা তুলে নিলে а 
লেটা কখাবা্ধা্র টাকে কখন যেন দেঝেতে পড়ে গেছে। 
পোষ্টকার্ডধানা পড়বার স্পৃহা আর ছিল না। তাই দেটা 
পাকাতে পাকাতে তার ভাব"বিহবল চোখে ফুটে উঠল 
বিল ও 90—100, 205, প্রেষ------ 

মনে ননে হিংসা! না করে সে থাকতে পারলেনা। 

দ্যালেরিত়া অরে রোগা, পিলে ফোলা, মাথা বড়, боя. 
ডিঙ্গে ছেলেটা । কাছনে, সদাই ধূ'তযূতে। মা তার 
ছেলেটাকে নিরে জালাতন। অথচ সংসার_যরকল্া 
за ঝাটানে৷.-...-এমব না ভাবাই ভাল। 

সত্য একরকন জোর করেই বাইরের দিকে তাকাল 1 

মেরেটী একটী খুসীর পান গাইছে। 

অপরের 9:94 দেখলে নিগ্গেক সান্বনা степ ঘাস । 
কিন্তু সুখ দেখলে? 

মতা আনালাটা বন্ধ করে দ্বিল। রাগ করে কিনা, 
নেই জালে! 


রোজকার মতো আজও গান শোনা ঘাচ্ছে। .সত্যর 
বেন ফি হয়েছে, এ গাল প্লে সে যেন Я হতে পারছে 
লা! িখট_ 





ভাত 
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হঠাত বিনয়ের ধাড়ী ঘাবার কথাটা তার মনে পড়ে ৷ 


যেতে মে বেন বেচে গেল । 

গণে পুরানো এক বন্ধুর сс দেখা । বন্ধু বান্ধবনের - 
тоят দেশা-দাক্ষাং яз বড় কন হয়। তাদের 
অনেকে Вл করে একেবারে মংগীয়ী হয়ে পড়েছে । 
আবার অনেকে বেদন ছিল তেননই উড়ে বেড়াচ্ছে । তাদের 
ঠিক-ঠিকান| দেলা ভার। উদড়ো-পাহীর দল এই 
лозы বন্ধুদের নান রেখেছে__বাবুই পাহী। এদেরই 
একজনের মন্দে পথে দেখা-একছাতে খাবারের কৌটা, 
অন্ত হাতে তোহালে-ঝাধা-পু'টলি-__হয়ত পু ইশাক, লাউদ্বের 
ফালি, চিংড়িলাছের ча’: বোঝা এমন কিছু নয়; 
তবুও একটু যেন ঘাড়টা থেকে গেছে মনে হচ্ছে। দুখে - 
বলমে__কিরে? খবর কি? 

সত্য অত্যন্ত নির্বিকার ভাবে বলনে__এই এমনি। 
তার পর ভোলার ? 

বন্ধু হেসে বললে__ দেখতে ত পাচ্ছ। বিয়ের 36 ? তাঁর 
পর হঠাৎ মচ্ধুচিত হ'রে чот আরে, তুমিও ত বিয়ে করেছ। + 
কাজেই ও-্যাদাদ একটু একটু বুঝতে পারছ বোধ করি। 

жэт চুপ করে'রইল ॥ 99 উতঘাহডরে বললে: 
একটা, কথা বলি ভাই, আগে যখন উড_রচড়ের মতো 
থাকতান,এধন а তার চেয়ে কষ্টে আছি তা বলতে পারি না। 
বলি বাচবার জন্যে একটা চাকরি ত করতে হতই! তার পর 
ঘর-দোর আট দিতে একটা কিও রাখতে হত। তাকেও ত 
মাইকে দিতে হতই। এ বরং বিনি-নাইনের ঝি পাওয়া 
গেছে ।_ রাহা থেকে বাসনবাদ! সবই চলে ঘায়। আর 
তাছাড়া অন্ত সুবিধে ত আছেই। 


কথাটা শেষ করে 
аа একটু হাদবার চেষ্টা করলে। রাফ কি এক- 


পেশে হল। সত্য হামলে я, 

একটা! খড়ি-সারাবার দোকানের ঘড়িগুলো প্রায় এক- 
বৌগে বাজতে আর করে সত্যকে সমর 75 х «| 
অবহিত করে দিলে । 

«йа হঠাতই-_ আচ্ছা, আবার দেখা হবে-_বলে সত্য 
дада зе বিনয়ের বাড়ীর দিকে রওনা হল | 

বিন বেন ঝিনহয়ে গেছে। নর ছেলেই হয়েছে । ভাই 


বলে এত ! সত্যর চোধে হ্যাপারটা যেন একটু বাড়াবাড়ি 
হলে ছচ্ছিল। | 





টি, 


А599]. 

ছেলেটী যেন তার চোখের মনি। Риз যেন কী-ভাবে 
তাকে আদর করছে। চুমো с, АЙТ, বুকে চেপে, 
ভুলে ধরে আদর করার সে কী ভঙ্গিমা । 

হয় ত বিনয়ের এ রূপ তার চোখে নতুন বলে অপক্ধপ 
ঠেকছে। Веста যে ছবিগানি এতদিন সে দেগে আদছে 
তার тт এ ছবির যেন মিল নেই। একটা শামী তার 


সত্য аста দিকে চেয়ে আর একজনের কথা ভাব- 
ছিল-_-নে ЧАЯ, মাধুরীর একটা ন রূপ সে কজন! 
করার চেষ্টা করছিল 

та তপন কেউ ছিল না। তাই দেখে সত্য к 
т-а আর কাউকে দেখছি ন! বে। এত রাত 
ছল তবুও 

বিনয় হেসে বললে--'আর কাউকে ত বলি নি। 

সত্য (ачка অবাক হয়ে বললে-_মালে? 

বিনয় হাসতে লাগল । বিনয়ের মতো লোক যে কোন 
পরিহাস করতে পারে তা সে কল্পনাই করতে পারে না। 
সেই бат, থে সদাই да ছয়ে থাকত । নিজের ঘর ও 
কলেজের বাইরের জগতে খবর রাখত না। айда. ভাব" 
Заре বাদ দি তাবনাটাকে ПОМ করতে চাইত т 
সে করবে পরিহাস? 

মতা বললে_বার দুধে একদিন একটা হাসির কথা 
শুললুঘ না, সে যে আছ এত বড় একটা পরিহাস করবে 
তা কেমন করে ча বল? 

ап ব্ললে-_থে কুকুর থেউথেউ করে না লেই কামড়ার। 
হেমন আমীর খবর রাখতে না, আজ দিলাম তার শান্তি। 
খোকার বেল এই ত সবে তিল চার মাল হবে। এর মধ্যে 
ভাত দেব কি। 

নৃত্য খোকার দিকে চেখে দেখলে-_তাই বটে 1 

এমন এমন সময় দাধুরী ঘরে ঢুকে বললে--খোক্‌- 
নাকে দাও। ওর দুধ খাবার সময় হল । 

মাতৃত্বের ছবির আবেদন বেছন সহজ তেমন সত্য। 
ওটাকে ঘতই яш! বলে বিচার করি না; দাদ দেবার বেলার 
কিন্ত তাকে чен Сат а দিবে পারি না। 

সত্য দেখলে-_আগেকার সেই মাধুরীর সঙ্গে এই 
মাধুরীর খানিকটা তফাৎ হ’য়ে গেছে। আগে থে দৌন্ধ্যের 

২৫ 
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০৯৩ 





‘ат ঠেকত, এখন তা” থেকে একটা প্রশান্তির 
বিজ барра < একটা নিদ্ধতার ইঙ্গিত করে ধার। 

খোকাকে হাতে নি, ঈষৎ বক্র ভক্রিনান মাধুরী চলে 
গেল। 

এই Эа মধ্যে মারের সমগ্র 990) যেন নৃর্ঘ হয়ে 
উঠেছে। বেদনাহ ক্রিই অথচ নম, ЯР, সর্্বংসহা আনন্দ- 
аЛа নাসের এই 38 সে একদিন শিল্পী ЧАЯ СА 
ছবিতে দেখে মুগ্ধ হযেছিল। বজ লে 93 হল । একটা 
অহেতুক আনন্দে সে উচ্চুলিত হযে উঠল-_দেখ বিন, 
стт কত ক্ূপই না আছে; সরি তাদের কত রূপই না 
স্থাছাদের বুদ্ধ কনে! সঙ্গিনী, ভগিনী, яр... 

লতার চোগে তপন ЗНА র$ লেগে গেছে। 

бет এর পরেই বাস্তবতার নাত । 








ঘঝনিকা উঠতে দেখা গেল একেবারে পাটী পাড়াগাযের 
অচল সংসারের ঢলনেচ্ছু রপটীর অবস্থা 1 

সতা এরই মধ্যে এসে পড়ে ভাবছিল, ফেন এলুম 1 
এরচেক্নে কলকাতায় থাকা ছিল অনেক ভাল। চিঠিতে 
বেশ ча "Мета হখন চিঠিটা হাতে পড়ত তখনই 
শুধু বলটা বেন খানিকটা বিদ্ধ হয়ে উঠত ; কিন্ধু তার পরই, 
কথার спіс, হাসির তোড়ে সে абе কুটার М - 
কোথায় ভেসে যেতে! ৷ পারিপার্্বিক বাতাসের মধ্যে কোল! 
ете ছিল, আবার কাব্যেরও অভাব বোধ হত না। কিন্ত 
এই এখানকার চারদিকে চেয়ে মনটা বেন আরও নেমে 
যায়। স্ত্রীর ভারী বিষয় মুখ, ছেলেটার বানা, সব মিলে 
ভার ছারিভ্রাটাকে আরও দুঃসহ করে তুলেছে । ছেলেটা 
হখন বায়না করে мм তখন তাকে мя 
দেবার ভাবা দে খুলে পাহ না। ভাবে নিজের 


, অদৃষ্টের কথ । ছেলেটা ত তা বোঝে না। সে কীদে, বলে-_ 


বাবা, আমার কলের মোটর চাই । ছেলের দাবী মিটাতে 
লা পারার দুঃখে তিক্ত মনটা উষ্ণ হয়ে ওঠে । ধমক দিযে 
নে বলে__বাধা বিরক করিল না। ছেলেটা কেঁদে ওঠে 


"ধমকে, কি না পাওয়ার দুঃখে, সেই জানে ॥ 


সতা আরও বিরক্ত হরে ওঠে__বলে_-কান্নার আলার 













বসব তারও যো নেই। Какая উদ্দেশে এইবার বাকাবাণ 
বর্ষণ স্ব হর। 

কিন্ত তার দুখ পেকে কোন কথা বার হস্ত না। সে 
Речи এসে ছেলেসীকে ভুলে নিরে আবার তার কাজে 
চলে ঘাত । 

রাতে সব эта সেরে РЯ ভয়ে তরে শুতে আসে। 
যেন সে কত অপরাধ করেছে৷ ছেলেটীর জন্ম দিয়ে সে 
যে কী বিপনেই পড়েছে তা সেই বুঝতে পাবে। কিন্তু 
সেই কি একা দাদী Зу চিন্তা হেন তারই । 


ад খানিকটা স্থির হয়ে থেকে শেবে е7 মরীক্গ 
ছরে বলে কেললে-_ছেলেটার 'আছ ও গা’টা গরম হয়েছিল। 

সতা চুপ করে айч 

সাহস সঞ্চা করে ПАЯ বললে_কালই ত চলে 
যাবে। একটা কিছু АПС ব্যবস্থা করলে হত না? 

মতা খুব গম্ভীর ভানে এক কণাঙ্গ ЧАН দ্বিলে_ 1 

ПАЙ চুপ করে গেল। ক্রোধের ঝড়ের বিপক্ষে 975 
দাড়ান বায) কিন্তু অবজ্ঞা 'জতল দলে থৈ পাওয়া ЧУ | 

Й একটু ভাবতে চেষ্টা করে--এ чч বা 
কেন? т শুধু একবার ча উঠল ап কিন্ত 
সারাদিন পরিশ্রনেহ পর চিন্তার -দাড় ফেলে কল্পনার তরী 
বাজে খাওয়া এদের পোষা না। অশান্তি দুশ্চিষ্থান এই- 
খালেই সনাপ্তি (য়ে ат অসন্তোষের মানি রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে ЧМ | 

পরদিন яб শান্তভাবে, তার статі রূপটা 
স্বামীর বায়া ্যবন্থা সম্পাদনের জন্তে ভোরের আলো জেগে 
ওঠার আগে ЯК ত্যাগ করে কাজ সুর করে ОЙ 1 

বাঘা বা আনন্দের. কৌন,পবরই তার বাইরে প্রকাশ পানর 
না। আবেদন কি অভিযোগ কিছুই সে করবে না এইটী 
কুনু লে মনে মলে স্থির করে। м5 ভোরের তারা তার, 
тида সাক্ষী থাকে। 
2 গুধু.বাবার সর সত্যর মনটা একটু ছলছল -কুযে। 
ছেলেটাকে একটু আদর করে গেলে ভাল হত। ЯН 
একটু সোহাগ, একটু аа চুম্বন а এ রকম একট! 
কিছ চী 





[244 аат পণ্ড-২য় সংখ্যা 








কিন্তু কিছুই হল না। дд ঘরের দরদার কাছে 
এসে দাড়াল। শুধু চোখে মুখে নর, Ст, সমস্ত 
ভঙ্গিটীর মধো বোধ করি ети বিদারের বাথাতুর ভাবটা 
эб উঠেছিল। কিন্তু এ পর কাণে গেলেও, মনে লা 
কবেই দতা চলে গেল। না বেগে গেল একট। чи, 
না করে গেল একটা ПН কথা । 

এতে হি দীর্ঘশ্বাস বিধদুখীর বুক থেকে খনে পড়ে তাঙে 
আর কি আলে দাত্ন। গৃহদ্থালীর কাছ ত চলার কোন 
«а হবে না তাতে ॥ 

সত্য চোখের আড়াল হতেই, বিধুমুখী তার দৈনন্দিন 
কাছে লেগে গেল, কিন্তু ঠিক রোজকার মতো নেতে গেল 
বনতে পারি না। иаа দু'একটা দু আল্গা হলে 
সেটা < ভাবে চলে, এ যেন সেট রকম চলা। কোথায় 
বেন একটা দুর্বলতা আছে। 

এ দুর্বলতা! শুধু কিন্তু з মধ্যেই ছিল তা য়, 
челе এর অভাব ছিল. না। কলকাতাটা এদন কিছু 
ভাল জারগা নয়; কিন্তু এ কথাটা তার নতুন করে মলে 
হল! সবই যেন কেনন বেতাল! বাদছে। আ'পিসের 
কাজ কোন দিন ভাল লাগেনি; কিন্তু কখনও সেটাকে 
এতটা প্রাণহীন মনে әл 

আলিদ থেকে ভ্রান্তরচাস্তপদে তার খরটীতে দিয়ে এসে 
বিশ্রাম তার পক্ষে এক বিষম ভার হয়ে দাড়াল । জানালাটা 
খুলে দিতে পাশের বাড়ীর আলো এসে পড়ল ; কিন্তু গানের 
স্বর শোনা গেল না। 

শুধু চোখ м মনও তৃত্ার্তের жи উতলা হয়ে 
Зур 

কিন্তু কোথার কে? বাড়ীট| বেন নিশ্তবধ পুরীর মতো, 





অথচ একদিন এই 
পানেই তার বিরক্তি এসেছিল । প্রার বিরক্ত হরেই সত্য 
তার ঘর থেকে বার হরে সিঁড়ি দিয়ে নামছে এমন সময় 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা! 1 

ম্যানেজার বাবু-সত্যকে বার হয়ে যেতে দেখে বললে 
কী বেন বে? стада নাকি ? তাহলে আপনার চাল 
নেওয়া আন বন্ধ করে দি? ওটা কেন আর ন ще - 

সত্য কোন উত্তর লা бл বেরিয়ে বেতে, ম্যানেদ্রার 





үр 


মাঘ--১৯০৪ ] 
মুখখানা বিকৃত করে আপন মনে বললে-_বাঁবুর কথা কওয়া 
হলনা! নাহকগে। আদি আমার কানন করে ঘাই। 

তাকে বারণ করবার প্রবৃত্তি пета ছিল না, কাজেই 
লে এক রকম প্রান্গ নিরুদ্দেশ ভাবে এই কলকাতার পপে 
দুরে বেড়ান সুরু করলে । 

দোকানের বাহারি আলোর পথ প্রায় রঙিন ча 
উঠেছে। সাজান জানাল থেকে অসংখ্য রকমের ভ্ব্য- 
মন্তার রঙদার আলোয় মনোজ্ঞ বলে মনে হচ্ছে৷ চলমান 
জনম্বোত ব্ন্ত-সমন্ত। তারি মধ্যে আটুকে পড়া কাঠের 
কুটার মতো পাক খেয়ে খেয়ে সে চলে চলে 094 পড়ছে 1 

বিজ্ঞাপনের ভাবার মতে! চটকৃদার চুল লানগ্রীর দিকে 
চেয়ে সে কোন্টীর তারিক করবে ভাবতে তাৰতে কে 
এলে তাকে একটা নাড়া দিয়ে বললে__দতা, এখানে 
দাড়িয়ে আকাশ-কুহণ কি তৈরি হচ্ছে? 

সত্য চোখ তুলে দেখলে-_বিনর । একটা 9р ভঙ্গীতে 
বললে_ কেন, দেখতেও আপত্তি নাকি? 

বিনয় ভার গলার ча ও ভঙ্গী লক্ষ্য করে বললে_ 
তোমার হল কি? তার পর তখনই апух চাপা দিয়ে 
সে বললে--যাই হ’ক, আমার একটু কাদ করে ая 
ভাই। খোকার ছুই একটা জিনিষ কিনব, আমার ধরি 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিস। 

সভা হেলে বললে--বেশ লোককেই পাক্ড়েছ ঘাহ’ক। 
আচ্ছা চল দেখি। 

аста সঙ্গে се ঘুরতে একটা কথা! একবার সত্যর 
- মনে হল! কিন্তু তখনি লে মনকে প্রশ্ন করলে, এ কি হিংসা? 

এত জাম! কাপড়ে একটা ছোট ছেলের কি প্ররোজন? 
অথচ তার ছেলেটার যা আছে তাতে আর যাই হোক 
অনেক সময় প্রয়োদনের দাবীই মেটে না। 

সত্য মনকে প্রবোধ দিলে_ প্রন্বো্রন আর প্রাচুর্য 
এদের মধ্যে সহজ কোনও সম্পর্ক নেই। 

কিন্তু মনটী ата রইল ај সওদা শেধ করে বিন 
যললে--সতা, চল ভাই আমাদের ওখানে। 

лет বললে-__লা আজ থাক । কেন হিছামিছি মেসের 
ভাজা ন্ট করি। পরসাও ন্ট ভাতিও লষ্।--.... 

অথচ সে নিশ্চল আনে ম্যাসেন্বার বাবুর হিসাবের ভুল 
হবেলা। আল তার মেসে আহার ছুটবে না। তবুও 


части নিতাল্যোতে 





>>> 


পানা 





বিনয়ের সঙ্গী হতে আল কেমন হেন মনে হতে লাগল। 
অথচ দে বে একদিন 'অধাঁচিতভাঁবে আর এক বন্ধুর বাড়ী 
Вия উপস্থিত হয়েছিল এ কথা সে ভোঙ্গেনি। বিন আর 
একবার অহুরোধ করলে কিন্ত লত্য АИЙ হল না। সত্যকে 
জানতে বিনত্রের বাকী ছিল না। ё জার বেনী 
কিছু বল। বৃথা соса বিন ইচ্ছা করেই বলে Ста 
একটু খাটালান ভাই ॥ сия чач ধ্তবাদ। সতা 
একবার কটনট করে তার দিকে তাকাল। бәт এ 
দৃষ্টি অর্থ 455 এনন 90, তাই সে সেই রুক্ষ দৃষ্টিকে হাসি 
দিনে ঢেকে চলে গেল । 

সত্য একবার ভাবলে__বিনহও ঠাট্টা করে গেল! 
আদ কার দুধ দেখেই লা উঠেছিলুর। কার দুখ হেসে 
আদ দেখে উঠেছিল তা স্থির হলনা বটে, কিন্তু কাকে না 
ска দে আজ সন্ধান বার হয়েছিল ভা তার মনে পড়ে 
গেল। 

তার দেই. কল্পনার নানসী ॥ 

বনের গড়া একটা দৃত্র ।-'"তাই Во আপন হনে জাল- 
ফাদ বোনা সমন্তটা ভেবে দেপতে তার নিজেরই হাসি এল ৷ 
আবার ভালও লাগল । নিছ্ধেই ননে тя বলে উঠল-_ 
আশ্চর্য! তবুও যদি ওর পরিচর পেতোন। 

হাটতে হাটতে সে একটা সরু গলির মধো এসে পড়ে- 
ছিল। সেই গলিতে একটা উৎমব-বাড়ীর সামনে গাড়ী 
сабота ভিড় দমে উঠেছিল। সেই ভিড়ের সামনে একটা 
«їуз পা বাচিরে সরে দাড়াতেই একটা ধমক ভার কাণে 
এল-_ এই, হঠ যাও НАНСИ 1 

бича অবস্থা একটু নিরাপদ করে, দরোগ্নানের এই 
ар ব্যবহারের একটা জবাব দিতে Па তার চোখে ঘা 
পড়ল, তাতে আর তার বাক্য্ছুি হলনা і 

একটা দেয়ে মোটরের দরজার কাছে НИЯ দরোরালকে 
তার এই অহেতুক রুক্ষ ব্যবহারের অস্ত эчт করছে । 
“হঠাৎ тета মুখের দিকে তার চোখ পড়ায় সে তাড়াতাড়ি 
মুখটা ফিরিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল । 

তার সুপের হাসিটী সতাব বুকে са ছুরি দিয়ে লৈপা* 
হরে গেল! 

কোন কথা না বলে সতা বড় ধ পা СМТ দেলে 
ফিরে এল | М 


>>> 

этеп তার দেদিন হল না। না হক, তাতে কিছ 
ধার আসে না। লতা পাশের বাড়ীর দিকে Фа 
দেখলে । у 

সে বাড়ীর দরগা জানালা বন্ধ হ'য়ে গেছে। আলোও 
নিডে গেছে। 





ভাব্বভবৰ্ষ্ 


рее ем 





তবুও, তার মনের সন্ত স্বরুত গ্লানি বেন কোথায় 


ём গেল। ভার মনে হল হেন কে খুশীর একটী 
অনির্বাপ দীপ আজ তার আঁধার জীবনে জেলে দিলে 1 
РИ একটু হাসি। তাতেই তৃপ্তি 7 
তাই чча কি! 


বিবিধ-প্রসঙগ 


Эру арба ও јаса 
{ বাঙ্গালা তাহার প্রাচীন ছড়া অববন্নে) 


Этн দে 


зама আদি উৎন কোধাঃ КИ 
শা টিয়া্ি_কেট পোহুত্বীর দুখ হইতে Геи আসিরাছি ছে 
чори обете. ое ভাবিয়া, ততটুকুই বলিতে трет ফি 
মীমাংসার লক্ষে ছাই অত্রান্ত গা বা। প্রচুর নছে। সেই অনা, পন 
«ет কোন্‌ жаз, ছর্ভে্ত শিলাতলে বহিয়া যাইতেছে. 
তাহা কে বলিতে পারে! ауе 98 বেখানে পত্নাজিত, সেখানে 
আসমান মাও পহচছ-_বসিও অনুমান ছায়া আমর! লব ича জত্রান্ত লতা 
বআবিষা করিতে পারি ат 

দানব-দাতিযন এই терд আছি উৎস Рам করা সহজ নছে 
чеп নছে। শরীর দেই অনাদি কাহিনী аз তাহ) এক হিজর 
уже яуа লে রহস্য ভেদে чата সমর্থ ইতিহাসের 
жа ея হয় ছাই 1 

তবে অনুমান,__জাদত়। যেভাবে এক্ষণে আদাহের কাবা-গ্্ীকে 
পাইতেছি, কোনে। এক аз 4 বা өз пл তিনি কৃষি হন নাই 
মুনির প্রসামাৎ তাহাকে পাই নাই । তিনি чета বহন 
оет твт আআ চু че তিনি নছেদ। 

эл অনেক বদ্ধ আমাদের করভলগত হইয়াছিল । চন, 
сеча মণি--এনন কিঃ: করাও এক হন্যে পলম নাম৷, অপর হত্তে 
ধাস-লিষ লইয়া, এই ча яа হইতে в হইয়াছিলেন। কিন্তু 
ভাবার দেবী সরন্বতীকে আমরা সে তাবে পাষ্ট নাই । বদি এইরণ একটা 
পৌয়াশিক কাছিনীর দধ্য беле әта জন্মকথা কলিত হইত, তাছা * 
হইলে, ফান্যাংশে অতি সুন্দর গুলাইত লক্ষে নাই ? 
тоіат “ее কোনো এক অপকৃষ্ট জীব হইতে নামবে উৎপত্তি 
С করিতেছে । নানবঞ্জাতির আদিম от খুশিতে হইলে বোধ হয 
এইরগ «та অর্থবোধহীদ শব্দ সন্ধেতকেই чета эса হইবে। 
দানব জাতির Зуи আদিন чта чам যে বেষকে আসর! অপোৌরুযের 
чти শা লইতে চাহ, ভাশার পক্ষে ие হুস-মুপাহারে॥ эң. 


EES “HA 


বিক্কাশেছই ফল । ইছারও একটা আদি Гаа Гитт ধন বন বাঘ 
ভালুক হইতে ঘাহুৰের чат কিঞিং উন্নত, তখনো 9 জাতির মধ্যে 
নিশ্চয় তাবের একটা тели চলিত। তবে হত দেগুলি অর্থযোধ- 
হীন чеже ааг атаб বৃত্তির উৎকর্ষতার সঙ্গে ял жа 
তাহার чта лису বিচরণ গগ়ালী হইল ;— аи ক্রম'বিকাশের কলেই 
ভাবার উৎপত্তি। 

ভাব আগে, «74 পরে । са প্রকাশ করার দম мб 
উপস্থিত হইল, তখন দান ব্যাকরপ'আতিদানের অপেক্ষা রাখে নাই) 
জাব-পরকাশের «э কতকগুলি সাক্ষেতিক শব্ধ দলের মত করিয়া গড়িয়া 
লইল। সঙ্গ সঙ্গে কতকগুলি эти হইতেই আসিয়া গন-কার্থোর 
সহাকতায сия দিল 1 

কতকগুলি শব্দ আছে, «тета Се অর্থ নাই, হাহ প্রাকৃতিক শব্দের 
অন্থকরণে গঠিত । কতফগুলির অর্থ নাই, чо тоју অনুকৃতি লইরাও 
গঠিত নহে; শুনিলে সাত чта তাহা অন্তৰ করিতে "абед 
обе অর্থ গ্রহণে অসমর্থ । 

агт র্তবোধহীন সান্ধেতিক чаи ভাব! বম মাত্র গঠিত 


হইরা উঠিতেছিল, ভাহার পক্ষে তাহ! এক অতি-পুরাতন আছি বুগ। এচি 


কিন্তু ভাব প্রকাশের পক্ষে তাহাই প্রচুর নহে; তাই তখন দান) দিক্‌ 
হইতে, নানা та হইতে শব্দ সম্পদ সংগ্রহে চেষ্টা হইতেছিল। ক্রমে 
যাকেই সংমেছ чз ব্যাকরণের আবির্ভাব 1 

ব্যাকরণ ভাবার কোমল ята) БЧ মিগড় পড়াইতে бим, নিজেই 
ঠাহার тте чач হইয়া "баса. бачка পতিত 
অরাব্ধতের দুর্জয় "мачт মত তাহার আহত «беча ұя ұт 
й 

ет отечд ади মত কখন Га অচল, уча те 
কখনো $9 নানে, কখনো দানে ন।। জোয়ারে асе чє ঘাবন 
উপনিত হয, তপন তাহার ছুই পারের অনাবন্তক্ষ বাদন তাঙ্গিয/ БРИ 





মাঘ--১৩৩৪ ] 





কোছার яі ঢাৰি তাসাইর) иё чиз সে গণ্ডীয় 94) হোটেই тч 
খাকিতে চা না । গণী аи হথেচ্ছাবিছারের শেন রেখা стоти 
দিরের অভির রক্ষ/ করে гаа им саа, লাশিনি, ТРЗ 
বৈষ্াকাণগণ тата সামরিক শ্রোতেরই спаѓа করির| Сте 
নিজেদের একটা দ্বার সঙ প্রতিষ্ঠিত করিতে পাচ্ছেন নাই! 

ঘাহা হউক, এই тай ভাষ! তার বাঞ্ছিত উপকাণ লই! শত শত 
зо т সহ দিয়া Фа ধীরে গঠিত Фи উঠিতেছিল। শিশু বেমন 
ибн ли তার হাসি কাতার শব্দ মাত্র লইয়া аноди করে, 
তায় п বীবনের পররিবর্জনের লঙ্গে দঙ্গে বাদ্য чаи কৈশোর 
কৈশোর бун বৌবন-_তছে স্বভাবের উৎপন্ন হালি কাযা, হব দুঃখ 
сед অনুরাগ Фоча еби ক্রমশ: 4062 হতে বাক, তানের মহ) দিয়া 
чта তেমনি বসি হইছে বহা ачат রদন! হইতে ভাষার ক, 
এ কথ! чтеца হইলেও দনে করি ইহ! সতাকার করন! । এ কজন! 
বৈজ্ঞানিক ВЕ. ভাষা হঠাৎ, ем কোনো ЦЭ 99 নছে। 
ইছা দাদধ জাতিয় пятра সাধনার কল। ধুপ-চুপান্তরে তপত্তায় 
হলে, গা করের мл জড়তা পরিহারপূর্ক এইভাবে দুখ се পাইগ- 
ছিল,_ দেবতার বরে বহে! 

বাংলাভাষার উৎপত্তি 

প্রাচীন অনতান্ত ভাবার স্যার বাংলা ভাষার বাদি উৎস পু জি) বাহির 
чт ати хат কেহ কেছ বলেন, বেদের ভাহাই বঙ্গ ভাবার 
একমাত আছি প্রশ্থতি ; বঙ্গজাযা আনা! ভাষাসবূত а কেহ 
কেহ বলেন, ইহা чб ও অনার্য ভাষায় баеса উৎপহ। বেদের 
ভাবাই четох জননী, ইহ] অবস্ত সৌরবের কা বটে; কিন্ত একটা 
бати জাতিকে বদি আমাঘের দেহ জীবন অধৰ পাবা মহা বিগ 
কছক্ৎ্তাবে বাচাই রাখিতে সবর্থ হই! বাকি, তাহাতেই হা 
чеки কথা কি আছে! 


বঙ্গতাঁধার বর্তমান «ла 


ятан б 910-9970 তামার паз উৎপত্র হই থাকে, 
ভবে তাহার বর্তমান чола একটা অনুমান করা বাহতে পারে । 
আধ্যগণ фія জন্মের দেড় হারার বৎদর পূর্বের ете ан 
ফনরন। তার 79 чое ЧЭ পণ্য জাতিনাশের আশঙ্কার ТЕ 
পূর্বাদেশে আগমন করেন নাই-_পাছে বর্ধর জাতিয় গায়ের বাতাদ লাগিয়া 
ভাহাদের আচার-পদ্ধতি ক হয় । বাংলাদেশ তখলে। (ел আহা প্রভু" 
Горе বাছিরে КУН! ক্রমে তাধা ব্য аа দৰ্যে 
আসিয়া লড়ে। 

б তাই হয, অৰ বাৰ্থ অনার) ভাষার база উৎপর тени 
абця ‘অবস্থার পৌছিতে হাজার чоя тте. কিন্তু এ чае 
লর্ববাদিলক্ত ле: ইহার বিপক্ষে বখেষ্ট যুক্তি আছে। Ч 
আমাদের হাওয়া আলা গঙ্গোতেী 769 1 
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ишиас tm rtrd вальса тю 
বাংলা ছন্দের উৎপত্তি 

আর চেয়েও чис, বাঙ্গাল! কিতা বা বাংলা СЧ আমি উৎলতি 
Бб সাঙ্গালার কারওক্ষ বকে? কোন্‌ тая দু হইতে 
সর্বপ্রথম ইহা নিত হইয়াছিল, তাছ бет ৰাহির কর! Пай 
атда: (ча একটা কৌতুহল অবশ্তই আছে) হেগালে দেশি, শব্দের 
কোনে! [ংশেন অর্থ নাই_ বিস্তারের কোনো ай Я-а কোনো 
শৃখলিত নিবৰ атата чаре чит কৰি 
উচ্ছল উদ্গাদোয тај আপন হনে АИ গাহিরা চলিরাছেন_-ভিনি 
Рене আইন-কানুন, ভাক-দোহাই মালিতে аге নহেন/ মাছি না 
ইউক--সেই স্তরটিকে আমরা! এক পুরান ча বলিয়া ধরি! লইৰ। 

এই আছে ছন্দ তৈয়ারিয় কোনে! বিশেষ ат নাই--দিলে! দিকে 
ৰ! অর্থের দ্বিকে বিশেষ কোনে 98 নাই_কক্ষয রাগের কোনও 
Таче সংখ্যা নাই-চারই দানে কে আর চুয়ামিশই আনে কে) 
এই নকল কবিতাকে হন্দোবন্ধ 9/72 জাগা দেওয়া ধাইতে পারে নাঃ 
যেন কতকগুলি অর্থরোদ্হীন শব্দের аа; বুকিতে পারি না, (কত 
কর্ণকে পরিতৃপ্ত করিতে পায়ি : 

না) হটক ছন্বে।ব্ধ কৰ্তি,_ক্িন্তু এ সৰল হইতেই বাংল| জন্মের 
উৎপব্ি,-আানরা তাঙাই рей বেখাইব। 

зараде পান, গোরক্ষ-বিএক, শুক পুর(শাদি чай কেন পুরাতন 
হউক দা, এ সকল (কিছুতেই আদি ити Аа ইছাও ভাঘার অনেক 
দিনের হদ'বিকাশেধই ফল । А অপেক্ষা চীন স্তর নিশ্চয়ই আছে। 
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এই জরে আমরা দেখিতে পাই, তখনে| জন্দাবদ্ধ কৰিত| বিকাশ 
«анай: жа ай চলিতেছে аа: (че ঘেমন কতকগুলি 
কুল им অক্ষম হতে দালা গাশিতেস্ছে__গাখুবীর বিশেষ নাই 
লৌন্ব্-বোধ নাই। কিন্ত হইলেও শিশুর Я, তার সরল т 
কীড়নক, ভালবাসিয় গলায় পড়িতে ইচ্ছা করে। 

বঙ্গতাঘার উৎপত্তি ও ক্রদবিকাল সম্বন্ধে অনেক গবেষণা চলিতেছে। 
ভাষতেববিছ্‌ পণিতগশের দ্বারা Ва কোন্‌ কালে কিনলে Зе 
হইবে এদনও বলা ধায় না। দাহ হউক, আময়! এই পারের বে লকল 
хуста কছিয়াছি, তাহাই লই! আলোচনা করিব । ‘আমাদের বিশ্বাস, 
এই নকল абада, হন্দোবোধঘ্বীন শব্দ-কৰিতার মধা দিয়াই বাঙ্গাল 
ыы গঠিত হইয়া উঠিযাছে। এই লকল ছন্যোৰীন কবিতা- 
অলকে শন-কবিতা ও কৰিকে শাব্দিক কৰি আখ্যা দেওয়া ছাইতে 
Кй Д 

এই শকল গ্রাদ্য ছড়া ӘХ অশ্রস্ধের বা উপেক্ষিত ছউক ন! কেন, 
ইহা হইতে দেশের আদিম অবস্থা আনক পরিমাণে অবগত হও দায়। 
আমরা чаба তাহার ‘আালোচন| করিব। আর একটা কথা পাঠক 
বেখিবেন - এই а শান্দিক কৰি দানবের হনের উপ, দানের উপ 


> 





ৰিৰি-ধাৰত্ায় লাহাবিক তার, 
আপে বিপদে, শেখে, রোশে-শোকে, রাজাকে দূৰে আখির) 
তংকালে শাব্দিক ক্‌খিরই দোহাই পড়িড। এইটা аа ноа 
উপর ёп স্থাপন «Гата, লমাছে аа) কোনকলেই হেঃ বা 
উপেক্ষিত ছিলেম না । 
ছেলেবেলার আগড়ুদ বাগডুম খেলিগাছি॥ লেই বে তখন ЕЁ 
কাঠ সাধিরাফিশ্াম-__নও তায! তুলি ভাই । А ута আছি উৎস 
ст. কৰিই না কে_নির্ণর করা таг ৰাহ্ৰালায় СА আন্তে 
এই ভাপাযান কৰি вс প্র+ণ করিচ়াক্চিলেন:--শিষুল বীজ যত তাহার 
এই ক’ৰ বাতাসে та বহ্দেশনয ছড়াইয়া পড়িরান্ধে । আছাষের 
লিতা-এপিৱাদন্বগণ বন্দন পি Петта, তখন "রাও এই е-е 
শাছিয় буде и কত পুরাতন কোন্‌ уяя эй বা 
ফেক খলিবে। তৰে একজন অনভ্ঞাতনানা ев কৰিব (হে হায় 
দৃষ্টিকর্ডী, তাঙাতে ছার শট নাই । ওই আগডুম атуул «Ра 
আর্থসঙ্গতি জাজও হয় নাই ৷ নান খুলি দানাচপ ЗЧ কছছিতেছেন। 
হাহ এই শেণীয жне কবিতা নিয় 143 করিতেছি। 
পরিচুন Гера দরকি Гера 
ছে পড়ে দোল! গড়ে 
ঘাপটি রা!) চাউল ছাড়ে 
উঠ жа গো 
হামার জাতি ধর сті 
মামা আইলাইল «тал 
ছাতি ধর দাহ্য 
га উপর কটা 
ফাল МИ উঠে ср 
ছনুধ সুচি চাক) চাকা 
тта কপালে রাচটীক।" 
অই কবিতাটা আমাদের айв মাতুল দহাশর.ক অন্ধ) ও СА 
দাৰ কছিতেছে | আমাদের (স্বাদ, এই সকল শব্দ-কৰিতায অর্থ উপলন্ধি 
করিতে чеп কেবলি НУ: рот яба 20 পদের А 
পায়ে "бип কষাবর УК সাচিয়৷ бе তাল নাই-নৰ্থবোৰ 
чо ছলে Ө, ся কেবল чела ছায়া কৰি! চলার প্রয়াস 
চলিতেছিল ята । 
শৈশব ти чех যৌধনে লততিলাদ, তদ чр দেবার মাঠে 
чре ба সঙ্গে আমাদের бебета Ня, এ 
ফেট একট) част আমাদের злата бата করিতেছেন) লাব্বিক 
কবির জরফানি গাছিতে СВ га রণক্ষেত্র মাহিতেছি 
“চিচি কর্ড গোটা 
হাতী ята ফোটা কোটা 
Бы 
করাল কালে 





ভারত 


маре পেরু Ро করিরাজিলেস। 


[ем 6—49 থওঁ সংখ্যা 


তক্চালের Габе (মিকি 
ЯР апу" 
উদিখিত ছড়াতে কেস চরের দলে কোন তের সমস্ত ছাই । ци) 
কোটার সঙ্গে হাতী কিৎ) বতিধনর্চলের অনা তক্ষযালের বিছ্ছিকির 
т বাবুই পাখীয় নাচের কি অর্থ সমস্ত оба পায়ো «ба 
কিন্তু та о г аве ক।ল পাত сасе কির উন Ба ВУКУ 
ск стече гесе Бач করিয়া শিরায় শিলার অবাহিত আজ 
দিতেছে । এই саде тве একটি কত] а 
тача ттт 
жез ено দাগর গুৰি 
ми মালাৰ 
কারে чит 
চান্দ тро হুই হাতে У 
আলহালে উঠি 
орка কাটি 
тетт тет পাখি 
হাড়ীয কান্ডে атха! বাই আৰি আছারাহের নাতি। 
ее е কোন অর্থ বোধ হয় না। শেষ а-к অর্থ 
কাখে; “চারা ও"-- ча বিশ্বে. пла করি। с 
কৰিত৷ ৷ বিশেষ етисе নাতি তার ধীচ়পশায় 99 বাহবা মা 
бм বাকিতে পারি শ। সে атка” শাণিত করি বাজ Бтр тай 
খুজিয়া абр: দাছোক বাঙ্াল| әт আদিতে যে এইরল চুর 
«а би Обет ইহা «тта এক অতীত গোচৰে 
কথা। 
ছেলের অবস্থা পর্যালোচনা бст এই ছড়া নিতান্ত енсе и 
লিগা বোধ হয় মা। তখন ডিল আমাদের বে বাস--বাঘ ভালুক 
আমাদের аѓечуй 1 সাজ! বলিতে একটা নিরাকার পমার্থকেই ЗУД 
এক্ষণে абя সঙ্গে স্বার্থ-পংঘর্য нба হইলে чина] আদালতে 
ঘাইতে বাধ্য হই) [কত্ত সেকালে треба Геп, নি(৪কে রক্ষা কয়িবায় 
каф উপায় । দহা ола ও বনের বাখ হইতে আত্মরক্ষার জট মানুষ 
নিশুকাল হইতে শারীরিক чета সমধিক 561 করিত। এক্ষণে сея 
পাচ зом হইতে | হাইতেই [পতাদা'। ия জন্ত ছেলেকে 
স্কুল হাইতে পীড়াপীক়ি আছ করেন, লে কালে сади বিল না ১ বন 
কৈশোর হইতেই чел আন্ডার পিচ ছেলের রীতিমত аара শিক্ষ) 
Уве грака ае হা - রাজ; চত্বরে ছেলেরা Ф сета 
বিশিষ্ট প্ালোল্লাম, чийа কলে бои, কৰি তাহাঃই я4 
গৌরব করিতেছেন--শিক্ষা-দীক্ষা কৰা са উৎসাহ লহকারে 
тай 
এই аа ছড়া গানে সানুব্দক এক «тб বীহ ভাবে মাতা 
স্াখিতাফিল। এই স্থানে আমরা আরো একটি ছড়া উদ্ধ,ত করিল 
очи: 


< 


২ 


< 


মাষ-_১৩৩৪ ] 


সাদার 





“ছাড়ে লাস জানে বাশ 
আমি আইলাম কালিধাস 
ৰাঘ দার атах аба 
ভাদ ভালুকের নু у 
গড) бате ছুই হাতে ধরি 
আনসান জব্দ খড় у 
আথার কয়ে ঘর বর" 
о এই কালিমাদ কৰি নছেন--কিষ বীর । আর হনে হয়, এট নকল 
тил пега ছড়া থে үа ৰাগদাল (едкая аэ রচিত тт 
তাছ। নছে। аат а জপ বে я নে Гб ча сагаа агу 
чих তাহাই চর্চা করে. _তাছাই ক্ষ করিয়া চলে। ба 
বাঙ্গালী জাতি স্ুল-কলেছে লেখাপড়া শিৰিযা উকিল-ছাকিম ছটা 
আদতে জয়লাভ করিবে ভলঙ чога বল ব। চর্চাতে ভর্বনাশার শ্রোতে 
জলাঞ্জলি бопса বাঙ্গালীর এই ঘৃণিত অধ;পতম বহ чаг та 
হইতে আর И খন বাঙ্গালাঘেশ পাঠাদের неф 
তাছের ИМ «алока জর্জারিত__তখন বাঙ্গালী কৰি রাধাবৃক্চ গ্রেদ- 
পতাকা Буй чит আল্লায় а গাচতেছেন। ছেলের 
жа мев оен বে ছু্ঘশা-লাঠালের হস্তে বাঙ্গালী জাতির দেই 
вв: লাক ЗИ ০০মরদ্রাকরগণের দঙ্গে ИРИ চারণ 
ЗО р তুলনা করুন иной сея яа নারীর 
বীজের একটি কবিতা উদ্ধত করিতেরি। 
«оттим মা বুলে কাকাইল তালা 9 
মাধ মাতে লইলা ঘা দুলার বেন্বার 555 
засаг পৃষ্ঠে ঝাড়ি দি] ফলে হায় রে বাঃ 
বগলা গাঃঠের «тл বাসর বাবে লারা п! 
жетата বুঢ়ী чот মুখ হইতে থায গোধন রক্ষার জন প্রাণপণে 
লড়াই করিতেম্বে। আর এ কালের СВ 
(ера মেৰিয়া таи চক্ষু সুপিহেছ্েদ। এ সব айі ваи দৰে 
হয় না [ক সেই আদিদ অসচ। ч чіт তার পুভীচুত б লইয়া 
татти কিরিযা ауага ә Гәсч 391 яр এট ЧИ 
হতভাগা নাতির (Аза দূরে ভা দাই॥! লই че । 
দৈৰযুগ 
О чарас "т 
ыы 
ЦБ бити: Гоа শারীরিক বলে মানুষ হডই শড়িশালী 8%. 
কেন, দৈহ বলেছ কাছে ети চিরকালই পরাজিত। এই বৈৰ 
че ছিল--দেকানে сага уе গল গাছে 
ছিল৷ ভূতের чт: মানুষ অপেক্ষা কূতের সংগ্যা স্কিল অনেক 64 
«А. 396 আনঘহ্দারীর лоте তাহাদের лол নিশীত 
হর নাই_-তৰুও মানুষের আনুমানিক বিবাদ ছিল তাই ৷ কৰন কখন 
е ভুতগণ দলবদ্ধ হুয়া ли বর বাড়ী = чб 


ন্রিন্হিপ্র-শ্রুসঙ্্ষ 


1৮০০০ সী века итти Ta RETR 
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«чубе নিক্ষেপ করিঠ- যানুছকে পালাল КӘ. атча দলবদ্ধ 
йи ух শাসাইত- কুঁতের বাসার тен ঘরাইত। এই пет 
ভৌতিক бити সঙ্গে মানুষের কোনে। тее ছিল কি ন| ছানি 11 
এখন শিক্ষা) д1 জান বিজ্ঞানের Ибо я লক্ষে নাদুৰ 13% 
жн কথা, ভগবানের збоч পথ্যন্ত чета কছিতেছে। কির 
সেকালে তেষন ছিল সা। পার্সিক কৰি ভূতের জন্মকখা এইরপ 
В করিয়াছেন । 
а অন্মকথা_ 
“আদনান থাকা! পড়িল হালি 
আতে উঠিল গাছগাছালি 
এক ты তিন লাতা 
গুন ভুতের ач 
কলি কালিকাৰর 
খালের পাড়ে ги 
দিগাম্বর নাচে লেংটা и 
ўа পানি পঢ়ে пела হা বাইক 
পর্ব কঁপে чуча ити কাপে পাদি 
তাতে хет ভুত сай 
পার что (чач ভাগে লাগ শুকায় 
ভুতের বায়ে দেবী জগ নিয়া| মাছি বায । 
উৎলীড়িত শাব্দিক কৰি তৃত ঘোনিংক тха কৰিতে ат পাইলেন। 
сч чт, তখন হইতে узми মানুষের "тега аіл হই и, 
чате বা ках কৃত মা কি কোন কোন ওফাত বাড়ীচে ата 
দৈনন্দিন ая) কৰ্ণ লবন жап Ат тре аз হাহা গিলর 
বেলা хе শাব্দিক কণি 38 лат ধার। ভূত Куз 
ফরিতেছেন। 
тачи 
наът т 
жаца দাই চান্দ তারা 
মানুহ গরু খিলাশা 
গাছের পাড় ян 
теа আকার 
Ач тета 
দাই зт নাই লটখ т 
ছেনকালে кита 
4 чэ কাইকা атата си গাম 
আন্াইল 2949 ভুত শরন লইল জান্তা গা। 
রাম зой লক বারী ্ 
ওরে ҷину че আদার বাড়ী 
б ছাড়া ৭! বাও Вч মহাদেবের সাথ! খাও)" 
কৃত এইরপে বত হইল কট, কি দাসাপয়ীর “অত্যাচার কিল 


২০০ 
না। অনা ঘা, ইছার। জলে ঘাটে, পত্র ধারে চুল এলাইয় শুইয়া 
ЗЕЕ; হযোগ পাইলেই তাহারা শবিকের сте আহঃ করিত। এই 
«а ভূতের бд сея উপরই স্কিল কিছু বেস্ট। এই 
тет উৎকট রোগের ছিল বিকট চিকিৎলা। আজও аа শাৰ্দিক 
কৰি৷ সেই ЕТК সম্পূৰ্ণ কাটাইতে тн নাই Раба মৰো 
জনও তাহা প্রচলিত আল । কয়েক чаи হইল আদর! মস্ত লংকহার্থ 
এক өҹтг বাড়ীতে Гепбета । чате, ওবা! কিছু что: সে 
একটা হৃতে-শাওগ রোটির চিতিৎগা কলিত বাইবে । ат পূর্ণ 
ধুৰতী--তাকে сә পাইয়াছে। ওঝা তায় নৃখে কাপড় বিগ মস্ত 
বলিতে বলিতে অনবরত ছল ছিটা দিতেছে। ভূত কিছুতেই গাড়িতে 
চাহে লা। প্রশ্নে "ফোড়া е7 са “কালা ধলা Са 
ха чит হুইয়া узла সঙ্গে ат амат যা হাত হইল 
তখন কৃত একটা হালি аа লই) বিদায়। তার পর সেই 
রোশিবীকে কায়৷ কখনও ভুতে ебет কি না ডালি না। «аи 
сагта জানিলাদ, রোগের কারণ অন্ত রপ। ঘাক লে কথা? 
অধিকাংশ ата се তাহাই হইত । অনেক ми এই উৎকট [ত্কিংপার, 
атт আপায় "бо ঘটিত) এই МЛН ঘুগে মানুহ আজও 
এই ап атс কাটাইতে পায়ে айі পাঠক এই та 
আদিমতায বিষ চিন্ত: করিতে পারেন--শান্দিক কৰি তখন মানুষের 
উপয় কংচুর ат тт কর্্যাদিলেন। 
সাপের 91 
тә কবির অনুগ্রহে та ха তয় হইতে কতকটা 
মানত কইল বটে, [কিন্তু ভার এক নূতন Буа পড়িয়া আবার 
তাকে শান্দিক за тата হইতে হইল। সেটা সাপের ет জলা 
бесом অন্ত দিল না। [বিশে ба জলে та বিগত পৰ্যন্ত 
ভুবি атта ঘা বাড়ী ভাসা] লইব ও উপক্রম করিত খন адата 
ছিজল গাগুলতে св тт а, কোন্টী গাছের ты ঠিক 
চেনা বাইত =|। ліча মানুৰ отпа (а যাইতে পারিত 
зат мба কৰি তাহাদিসকে তরগা। Гата (абса নূতন «чая 
ЧЁ করিলেন। бета এই леа 13 কতদূ чате হইত 
জানি ন}। бее মানুষের সরল বিখাসের মধ্য бед এই সকল মতের 
«рта এতই বৃদ্ধি লাইরাছিল যে, এই দফল аз иат করিলে Ч 
মহাভারত হইতে পারে । рат ан পাঠ শত প্রকারের লাশে 
апае করিরাছি। аи হবে কতকগুলির এক (аз км 
হয় ন/-সে্লি তুলিয়া পাঠকের Габа উৎপাদন চাহি я: 
তবে শব্দ-নৈপুপা মাত্ৰ দেস্াইবার অস্ত কছেকটী নিযে করিলাম । 
“একে এক চালুষ 
ছয়ে চুই চালুর 
তিনে তিন চায়ে চাই бир 
পাঁচ ভাই те т 
о ত্রিশ কোটী দেবতা та 





ভাতত 
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পাতালে বানুকী 5х 
দাদ চালুম করম চালু 
তার পরে মোর ছাত চালু 
চল ছাত চল ঘৰা আছে লর্পের বিধ তথা бн 
এই ছড়াটীতে কোন মিল নাই. бе ৰা чеин নাই, হন্দোৰোহ 
দাও АЙ নিয়লিখিত সন্তটিতে অখ, ছন্দোবোধ সাই--কিত ч 
অস্পদ আছে। 
258 বান্ধুদ রসি বাচ্ছুষ туа মতো өе 
ভোটকড় чатах বাঞ্চিলাম তুরু 
কৰলী б (বৰ উড়াইলাষ ৰাখে, 
কোন কোনে Йа বইলা ক্ষনে 
গেলা পাগেলা নিষে দ্াইরাছে м 
গৌরী গঙ্গা যোগার গোরা পাণ 
লাম Реч নালে 
ছাত্যা আনবাদ জালে 
নীল কছল বাড়ি 
লাস বিষ খর ча" 
«ОЙ কর 99, [বিষ за ছেট মাথ। 
বাই 90 ті 
কাইল তোরে সাগ্ধবাদ চালুৰ ছিয়ে চালা! 
উই লড়ে পৃইজ পড়ে আর পড়ে লানি 
নাম ফালকৃট বিষ বাতের কাহিনী 
ঘা বলে ছুগ্প| তুদি ঘড় ভালা 
আধ অঙ্গ জাল তোমার আব অঙ্গ কালা 
আধ অঙ্গ দেখি তোমার গাবরে সে রয় 
গাবর ভাতার) গঙ্গা, বিহ কর দ্র 
чот рдо বিষ কইলাম পামি 
বাদ বিব গুরু «тату বিষ মণ কালপ, 
абза পারে বিষ. মা পন্থা তলপ। 


আমরা এই দকল ছন্দের শব্মার্থের দিকে চারি দেখিব না। বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই, мым 
পরিবর্ধিত হইতেছে тибу ст যেন ক্ষণিক মোর করসে চলির 
আহার বেতালে পা ফে্িতেছে ) 
чта নিছে আরও একটি দত্র উদ্ধ,ত ফরিলাস। পাঠক ছন্দের 
শাক একটু и еа বুৰিতে পারিবেন, বর্বসান কবিতার রণ 
কোহ হইতে কি তাবে আসিয়াছে + 
“নেতাই Й কাপড় ঘোর. পুত হার তায় পান্ধে 
কালঘা সাপে কাদচ় নাইল. কাপড় দুইতে আছে। 
ভাইনে চাইল «еа চাইল, хеч বাড়াও লাও 
চল পুক্র [গয়ে বাইরে, বিষে ছাইল গাও" 


ia 





зкапѓыз এই ижи চড়ার ёи বরে অর্থ যোগ ও ГОЛУ দুইই 
আসিতেছে ৷ দিয়ে আরও 980 লব উদ্ধ,ত করিয়া নে্গাইভেস্ি 
ওরেরে কালিন্বর বিষ, মুক্তি করলাম মানা . 
Жита দুখ দা тўе বিষ, পরুড় করছে খানা । 
অতপর আরও একটি দৈব উপস্রবের কথার атат! উল্লেখ করিব। 
আহা ҹә рта কালে Ба কড়ের মুখে এই «ата পালা" 
"своя হানি” টিকিতেছে না। পর্ণ কুটীরে থাকি ра абе 
ভীজ ছাড়িভেছে_-ফখন্‌ না জানি পাতার ধর বাতাসে উড়িয়া বয়ে) শাব্দিক 
কৰি Че ছারা ঝড় তুফালকে শৃলাবস্ধ করিস эри পাহাড়ে 
দানি দিতেছেন। শিলাবৃ্ীর দুখ হইতে бет тет লালি «тр. 
লকল রঙ্গ! করিতেছেন | 
“মানুষ яте চালুম চালুকি 
চাইয কোনা Гер বললাম 
чат «а част 54 
па Ре бета чета А জার পানি 
চান "рға বানল্যস তার! দুটি ভাই 
ЗЧ বরণ বান্ধিলা বহুষতী দাই 
তার পরে কা репти কান সিপ্ি সহ би 
Аа কাঠি কান্ধ লেঙ্গুরে аб 
গরুড়ে কাছিল কাছ তুই পাখ দি 
чт та শুই আছিল চতীমা হববদ্ধি 
যোগার 15 стаз ИУ ন! লাগে তার গায় 
ন! লাগে তার বন্ধা বন্ধের গার__ 
мал আইল বন হুগগা ছেখতে লাগে জয় 
ভুত পেরত দাস৷ বক্ষ ав লাগে ডর 
аттата লাঙ্গল লোহার মই 
ওয়ে দেও что ছাইবে কই 
о বুলে ча লাগাল পাই 
দ্বার ভাই তার রক খাই 
আদার 9 চড়ে চড়ে 
За মহাদেবের অটা ছড়া бее পড়ে а 
জারও একটি ча যদা 
গিরি жт বৌঝি গো জনের ঘাট বায় 
কানের কললী টলাল বায় 
দৰগুণ নবতণ ябу জালা 
ছিলে শিল оч গালে উড়। 
হার Азта শিক্ষার রাও 
чта শিল ал পলাইরা যাও 
চল্‌ стч ая চল। 
প্রাকৃতিক বড় рта, শান্দিক কবির এই чагаа чер 
মানিয়া চলিত জানি ন] । আদর! আর একটা ছড়া এই স্থানে উল্লেখ 
২৬ 4 
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করিব। পাঠক দেখিবেন__এই নক্ষল ча ভা হইতে পরব ' 
কালের কবিগণ, কৰি! রচনার эт সাহাধ্য পাঃ ЗСК 1 

লিকার ডাক গুনি 

দাইয়! নাইল দোলেশ যোগিনী 

ота হ্যেঙগিবী গা 9 

саст দেল উড়া ধা 

кал збе чэ দেশ স্দাৰযৰ হেনা 

ভরে কাঁপে чаги 

তীর আদেশ পাইয়া 

মেষ тет আাইটে ৰাইরা 

নর সত সাজিল বেশ я 

একশ একপর ছেলের রাজা 

ছল ака মোরে আগে দাড় 

কুড়ি সে সঙ্গে লইগ 

я, ая 

я আাছেশে 

দম) 


see 


Ul 


* ফলক চিল্‌কি ঠাচ 

হাতী оў 

чта উপর ча Фи 

হয় গৌরী লাচে পক্মত লই 

শেষ ছটা ка আনামের মনে একটা емо тетя ডালিয়া 

ফিতেছে। এ 39. пеон নৃত্য । পরল পুজিষের সঙ্গে ат প্রকৃতির 
হিলম দৃত/ ৷ মনে হত, নৃত্যের লালে হালে হেন ЛЧ ға বস্যতলে 
жб брате чл ва тб ঈড়ির। чийсе: কবি এই 
фа দ্বার! মহাপ্রদয়ের একটা সুন্দর চিত্র «еэ করির| я 
স্টার উপায় বন ধূইরা, হয় গৌরী নাচে পর্বতে লারা" । এই ছুটী а 
б আঙাবের ছেলেবেলাকার সেই "বৃষ্টি পড়ে টোপয় টাপর ба এল 
যান” কখাই সনে পড়ে। аа বান са ডাকিয়া উঠিয়াছ্ধে। তার 
жа উত্তাল УИ শিষের কট) эти পাছাড় পর্বত эн 
নবী নালা Почти উন্মাদ নৃত্যে ছুটি) আসিতেছে । উপরে чи দেখ 
সকল গঞ্জিতেছে--পৃখিবী বুঝি জাল প্রলয়ের দুখে । নিরন্কর পরীকহি 
чин প্রলয় কালো ব্ণন! করন сех 1 পরবর্তী দুলে এই т 
т বোধ হয় কিছিৎ মার্জিত হই পরারাছি ছন্যে পরিবর্তিত тс 
শন্থাপুয়াশকার тсе চান্দ кая ом ভিঙ্গা рата হখন 
таа করিতেছিলেন, তন ভাহাকেও এইরূপ প্রলয় মেঘের ялт 
লইতে হইছিল ॥ আমরা! নারায়ণ দেবের রচনার কতকাংশ 66 УПИ 
দেখাইতেছি। 

“পল্নার বচনে {ч бс হইয়া । 

атон মেঘ বায দিলেক ছাড়ি ৫৯ 


শাদা 








হত 


9ч দেখ দৰে পুর্বে সাকিল আন 
বোল сач ললে সারে бя чб ॥ 
আঠার দেখ জলে сем সামিল উন্তর । 
কুড়ি মে ললে সাছে হক্ষিণে а 
পাঠক Бало ছড়াটীর সঙ্গে পশ্থাপুবাণকায়ের এই Ё তুলনা 
করুন-_কবিতায় কমবিকাশ কিপ্রপে কোথা হইতে «ТИМО - রবিতে 
পারিবেন + 
меж কবির কৃপা সানু এই সকল নৈন্শিক а হইতে রব 
পাইল বটে, [কহ кА ПЗС বেশে আরেক চিকিৎসা ছিল 
নাফিজ থা ба; মাহয аА стст উৎ্পীড়িত হইয়া жит 
тая жі চরণে শখ লইতে বাধা হইল। Вб শান্মিক 
কৰি ат পড়ার ха রব মদ দিলেন। 
ঘরের নিদান 
ঘর! ҹи тч তারা 89 জাই 
যার বছা তপ করে чр ঠাই 
তলে তুষ্ট ময়া аи দ্বিলাইন ча 
তবে чп оч লইল তাল পানের পর 
অেশবী ডাকা কয় 
কোন ঝোল অন্ধের чи 
атан শিবা ঘা। কালা কালিন্ৰি গর 
আনি বড়িলাস ঘর 
অনুকের Риба аян কর। 
দেশে খন চিকিৎসকের সঙ্গ সর্ব লাহারণ অপর্থিচিত_ তখন খা 
এই সকল а тай сн ч সর্বঘন্ধধরলৌহয় কষা করিত। 
পুনুজবরের যত 44—476. অতিসাজনি শত শত নিদার4 খ্যাবির РОЯ 
бесп এই তপন হারাই: সমাধা, হইত। 
“এক হাতে ЛЕ আর হাতে কুল! 
আধ বঙ্গ লাল আৰ অঙ্গ কান! 
বাঘের тайм 
নামৰে পাইলে 6 খার 
এই етй দেখা সিতলা। ইনি ота ачаг সেকালের 
শার্ছলযাহিনী ১লাদেবটকে একালে পর্মভবাছিনীরপে দেনিতে পাই৷ 
ч বায়, গাধার দুখ বলয়ের শুতিযেষক-_এই чу কি? অতপর বলক 
অতিলাযাদি Аун শত শঙ মন্ত শান্ষিক ক(ৰ аба бетар: আম 


সেই সফল У পাঠকের বাচতে জহি না। এই সকল... 
রশ! বেস ано তেমনি ИО чачка আনেকটি নারিকেলের 


ছোবরার নত ; কাহড় দিলে সুখ কির ১ [কন্ঠ তেি লীরন। 
আোগ-শোকাদির ঘাত হইতে মাহুৰ Ча: আপ পাইল 
খে কিন্তু огл бел ততে লোয়াস্তিতে নিজ! যাইতে পারে ন্ম। 
чау уе জাবিণ бан বাবার শান্দিক কবির чит হইল? 
এদিকে পেটের чт চোর শান্মিক কবির দ্বারে উপস্থিত। কবিকে 


етгани 


[ ১৫শ 0—9 «еа সংখ্যা 





উত্তর দিক রা করিতে হইবে - তাই তিনি яа чп 3х 
чан পিসি সাজি Фет দিক রক্ষা করিতেন্বেদ। চোরকে চুরি 
করিতে উপদেশ দি есе পরিত্রোশের পথ দেখাইহেছেদ। চোর 
শাবি С নিকট হইতে чча মস্ত শিক্ষা করিতেছে 
“রজত ҳу ебет লায় 
хто তুললাম পালি 
অ গ পাছে বাঁমলাম 
«бей ат । 
ৰাঘ জানুকের চোখ বামলাম 
সাপের বাদলাহ (99: । 
. + . РА 
লাতালী পৰ্বত বামলাদ «тяги 
а পিরখিগি হাসলাম, কআাদদাদের গুঁড়া 
сач কোটা спее বানি, 
чаки চরণ করালাম সায়। 
আমার এই খুলা পড়া" алса অফার, 
শিদ্ধিগুু Апан ана কালিকাচকডীগ বর 
таа чи বন্ধন 39 কর.) 
ат তার সি ঘকাটী লাগ রওযাল! ধইল। অতঃপর দত্তের গণে কেউ 
তাকে оба পাইবে ন! । ен বাড়ীতে орч АИ চোর 
бата আবাহন тво গতিতে জর মৃত হৃঝায়াপি ছড়াইয়া 
দিতেছে। 
Гатри নিয্োটলী 
এক শুরাসে তুললাদ яч ধূলি 
সবের দুলা উড়াইলাম বাও 
чотка দেখী сте নিজ ৰাণ 
গাছে тае 94 পথালি 
за те чт ий 
জলে দুয়ার ইউ 
আমার а бет тре 
নিরবে বউ мт 
огт আর চিন্তা মাই । чта পান্িক কমি সেয়ে পিবক্ষাটিকে 
щита করিতেছেন = 
কপাট কপাট 
আনার এই নি কাটি 
р Бача баст ইন্রের чана 
ওদের কিরিলাঃ পাইলছি че ।' ইত্যাদি 
চোরের সি দকাটীকে শিবের КЕ ইত্রের' ав 35 чале শাছিক 
কৰি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই।' তিনি চোরের পার্খে АТИ 
কালনেশীর লঙ্কা ভাগ Рага. 2 বিষ্ণু, тел লানি ও ইং 
зи ক্াগ Гаете обаа চোরকে তার দিবে ভাগ СТИ. 


ci 


3194—5258 ] 
পিলার 
খিলেন ॥ চোর নিযে সি দ কাটিতে হয় ФИ এদিকে শাখিক 
কবি গৃহস্থকে অভয় ফিডেয়েন_ 

“চোর отта খননের পড়া 

থে চোর আইয়ে কাটুদ বাস 
নযা লাজল тага ধল 

চোরের বাবলা চোদিক্‌ 

ге ছানি গুরুকে «ѓе 
атак (কিছুর অইল চোর বি 
হুইর। суч উঠাদে 

বৰি লাগে а им । 

четт বোধ হয, ঘরের ИР আহঞ্জরনাচি লইয়াও চোর পলাইতে 
পারিবে )। таят: Фаз দিক কক্ষ цём. ভূত লেও ঝড় তুৰাদ 
নাদ শোক হইতে এবার ар таче কার কৃপার (нар । 

+= 

“ বিশ্নৰ হখনাখিরা বায়, Зэр করিলে яра ч6 стии কাল 
УЗ পারে । তন্ন আবার отли মলে এক রকম কিনার 
উপস্থিত дат খন শামা Раат баят! পরের সরে (পা 
কি নারে পরের Габан আকন করিতে ইছা হর। যাওয়া গরুর দত 
আর এখন মিও ক্রেতে-ঘাস গাইতে «бана এই айя রসিক 
মালে аю পাক্ষিক. аа лче মত্ত না «сес | 

прп тис কালে ভুইলা করে রাও 
এমন সময় জনেত тте পাও 

“জল পড়ে সবল পড়ে জলে মাপাই শুর 
чен পাচ пи আমায় দরের ভিতর । 
ибт, নয়াসং ঘুরা। যাইলাদ ডাক 
чрн পিত্তে মোহ পিত্ত জোর লাগ্যা বাক 
হি পিব জোরা না লাগি 

ача দাছেবের জড়! Л о পড়ে ॥ 

м быт Гед ата: | এজ পর "তেল পড়া” আরদ্ধ॥ 
ভিলীর атата হইতে এক দরে তেল কিনিয়া সেই তেল жга করিস 
গোপনে чот কেশে দাখ্রা দিতে হয় । পরিণাষে Я কার্য সিদ্ধ। 
কিন্ত ইহাও'ছদি берт হাঃ তবে জল পড়া" । 
ета чта নিও чта 
чта লড়ে তার ধাইয়া 
এই বামে নিল মহাদেবের জটা ти, টি 
жеч পালে চুটা ঘারে না খাবে 
ҸӘ নালা етт হার তার থামে 
তবে ча চলিল 091 
এই হছে নি স্মেলাইন তাক 
вайне বলি তোলার ঠাই 
খাছারে এক কুটা পানি сев চাই । 





পানি নয় রে পানি নর ডাব ভালুমবের ят 

এই পানি бап эта Рая হশ। 
абс зная হইতে আসব! পৌরাশিক তা গৰসীর ষংপকি কামিনীর 
একট чу আলাল পাইডেছি । পরবর্তী ভুগে পূর।ণকাহণণ এই সকল 
ভা Эне чека ам фея কতটুকু тисе, чт! 
আরও আনেক স্থানে তাহ বেখাইতে ад পাইব। 

ясла সেই 33:15 ছল এইবার বানি তার গানে АЯ 

দিতে да: РТ বে বন্ধু এই €ড়াটি মামাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়- 
беа, তিন 53 ফলাইতে নিয়া একটু গোলে পড়িগ্যাছিলেন। বত 
Евай арси কাছে ছিল গোপন ৷ পরে: белила দিক মরা 
কতা) বিলে аерата че হইয়া 75—951 46 আর 
পরীক্ষিত হয় নাই । 


স্ত্রী ати 


সংগারে দত রক হশান্তি-টপত্রব আছে, লব চাইতে ঝড় রকমের 
অশাত্তি--বে হতভাগ্য স্ত্রী বপে নাই । чо лет ক্থাটা 
বুকাইতে গেলে কাহা মালিতে পারে। দু গরু কপেক্ষা, 19 গোয়াল 
тара ভাল। Фа জবা за: 539—399 শান্তি মাযে। 
কন্ত_"বাছে পক নঃ বয় таа কাছে চয়কার মত দিনরাত 
зла а ক্যান ক্যান,_ডেল аби +44 тота и যেনা. 
чэ Гарат একলা Г গ ра আসে ন]। 091 বলিয়ানধেন "লেট 
ЗЕЕ বাসে সৃত্যুত্বেব ৭ тен" শান্দিজ জবি এই নিবারণ еб দূর 
কিবা জন্য ছুলপ$7% বাব?) Гс | 
“চান্দের হানি চান্দের হাসি 
আলমান বাইরা লড়ে Ч | 
সেই হাসি টুফাইতে отт নবীর কুল 
দেখা আইলাম মেঘের দেশে ЭЛ চাম্প! ঢুকা 
সেইৰা চাম্পাফুল আললাম ধন করি 
তাতে গ্রামের দ্র পড়ি ॥ 
গুরু গোবিন্বের থাকুক হশ। 
আছার এই ফুল পড়ায় তিরতুবন বশ ॥ 
অক্ষরের п কখন বশ, কখন আঠার । са গণনা আবগ্রক 
ай. এইবার чиз বারে Фа খুধ সংগোপনে নাকের কাছে 
кә পারিলেই . দাক চাকা তখ্খনি, খামিকা যাইবে। 
«ГӘ са দক ও তার গা ভা বিষ লই) মাথা 95 
করে আডিতে দুখ дет - করসে পোষ райы কে তেমনি 
লগ্ন ছাড়িয়া পোষে মাসিতে হইবে) পরীক্ষা সফল ЧЕ 
খরচ аЗ мт গোবিশ্বের নামে পাঁচ পরমার হরির লুট। এই 
পুল্লসোবিন্দ কে? পকনদের গুরূগোক্ন্ৰ পিখ আাতিকে অভ бен 
বি, কণে পরাতে 5 কারিযাছিলেন। বালী ওরদগাবিনকে 
почт, তিনি чит জাতিকে আমিরসে হপতিত ЗИ তু লাদেন 








পুকুদ ача 

বের তাতে মন стас а-на га উকি аа {зета 
অপরূপ ТР 93 জবি 51 Зк Бессаз арип «апте. হতঙ্থাং 
জননীপণ নিশ্চিত হইতে পারেন! 

чх яла бт бя করুন। এই 31 অতান্ত Фа 
আদর] эп উদ্ধত ভঙ্গিতে т রহিলান। ইহাতে чз 
পঞ্চবাণ ও চন্দনের аткар торі শান্দিক কবি বাবস্থ দিয়াছেন, 
ЭТ চন্দ:ন «бае хетат নিহিত করিজ। তাবাতে কপালে ОР 
ক্ষাটিবেন ॥ তার শর АТК ета এ তাৰে একবার স্ত্রীকে দেখিতে 
পাইলে সেই дети ত দূৰের কথা, গন্ধ পর্থান্ত аара হইবে। 
কিন্তু ইহাতে একটা тт কবা асва পুরোহিতের কৃপার দেপে 
бака ЭТА 918 1 তবে মৰনতস্ পিজি কোৰার р আমর! বিশ্বস্ত 
та অবগত м. এ чали লা কি বাজারে বেদের দে! কানে 
Реасе লাওচ что. হুতয়াং আর চিন্তা কি! 
чета ака уи 





дзет саті লাম। 
মশা মানি п আন ॥ 
কাকভার ঠেং ইন্দ্রের পিঝি। 
мича тка রবির সত ॥ 
পেঁচার চখে জাজলী 
ета অইৰ পাগলী” 
атабы Уши লাই। чая ч এই সকল ах দীনের পর্ব 
Эа হইত тога айча সমানভাবে প্রথেশাধিকার লা করিয়া 
ডিল। পত্র পুরাণে а থাড, саолу чт দহ শ্বগুয়াল) такта: 
পিদীআসী॥। চোগের জলে абя агае উতধগুলি সর্বাগ্রে 
етт бета 1 
*ঘোর। өм যোর। পান মক্ষ। মাকড়, 
05 জেংড়ার ии যানের শিকড়, 
একত্রে বাত তবে কেশে দাও ভরি 
веба ঘামাই а না হাব их: 
বর সী হলে মোর зна ভনে, 
বার ছ'লে হরে আসে তুই চা দিনে, 
"РСН জল и কলসীর মাটি, 
পুরান কাণ্ির খুদে 29745 হাটি, 
Стр бет রাখিও ята পাশে, 
হাজার сета পা হচ্ছি ফু চাইয়া হাসে। 
আর সঙ্গী কলে আহি হাত পয়খাই, 
হরে агыта ফি দিবার লাই. 
ече атй ага 29 নাহ বুলে, 
ЗА উৰু আৰি ঘানি দেহ চুলে, 





[১৫শ বর্ধ_২র খও--২র সংখ্া। 


эти ব্যদ জাত Жега: Ма. 

Сісти বাহ бар Ри কাজল রতি, 

বা РУС দিবে অঙ্গুলি эги! 

«тат হোৰ লালে কব পেচার মত চাই । 

ছললাদল বাজ ап ы 

е үт ча ёва উপকরণ ও দেবন-খিৰি বিশেনরণে 
"РИ উঠিয়াছে। অত:পর বে কেছ পরাক্ষ। করিতে পারেন। 
পাঠক কেবলদাজ মেখিবেন, শাব্দিক কৰি৷৷ উল্লিখিত ছড়ার লক্গে, 
বস দাসে еда রচনার অশ্-মাংল иче আছে [কি না। 





Я সম্বন্ধে মন্তব্য 


দত্তযুগ অতীতের গর্ভে পাবাণ-চাপা бул অতি সাধারণ 
লোকেও হত্্রশক্ধিতে আর আস্ত! мч করিতে পারে ন1) এক্ষণে 
জনসাধারণ গ্রাযের সহ ফকিরের বৃখে॥ ছু অপেক্ষা, কেষ্ট কাবরাছের 
буга সমধিক নাঙ্থাবান--হদিও яд ভূক ক'ক аа Чо কেট 
আহ ইীষটয়সের বড়িতে ভারত কর্ণের বলে পোড়া ঘাটি বাধায় কয়ে। 

হা হউক, এহন একদিন ছিল, С এই 32 তগ:শ্রভাযের অত 
সমত বাংলাদেশ জুড়ি তার үр আলন প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিয়াছিল। 
এমন কোনে! ব্যাধি ছিল না. МРОТ 1 тата চিকিংল। ন! চলিত | 
এই লকল часо চিকিৎসা Гиза উন্নতি ফটক মা ছটক, чи. 
সাছিতোয যে অনেকটা উপকার হইয়াছিল, তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । че কবগপে॥ এই সকল কৰিও। হইতে পরবর্তী 
бее этож অনেক আবপ্রক উপাদান бен লইতে 
নর্থ тыта 1 

এই яу কবিতাগুলি জাইকা আলোচন! бп ӘХ প্রতীয়মান হয় 
ачаже অভিনব শব্দ, চন্দের উৎপতি, বিবর্তন, সংগঠন এই 
зон মধ্য দিবা বায়ে Яка চিক জাসিতেডিল। иче বাংলাদেশ মুড়ির 
এই সকল লঞ্চ লক্ষ тузы আও ভ্ড়ানো রহ্যাছে। তাহা 
Аз হইলে আদিম বাংল, তাহার একটা 16 991 প্রকাশিত 
হইতে та! 

কিন্ত এগুলি সংগ্রহ কয়৷ আকাল বড় কঠিন чинин সহ меа 
Я ея উপেক্ষা ওবাগশের কনর-কৰলে Га হইয়াছে । 
বাকী বা আছে তাহাও тач কর! অনস্তব। РУ গ্রহণ না করিলে 
эта эта মত ওবাগণ зба প্রবেশ করাইতে পাগল মা 
гата ও ও শিল্পের কর্ণ, উতরের লংঘোগ সবলে ইহ। болка হয়। 
чек বাতাসের зиме পোৌঁছিতে পারে না) কতকগুলি 59 আছে, 
যাহা তাহাদের পুরানে! গ্যতা লেখা । বার তাহা সাত রাজার ধন 
মাশিকের হত অতি সংগোপনে ॥ক্ষিচ হয়। প্রথযোক্ত хұаѓл таҳ 
чигә আমরা ওকাদের শিল্প зам Рале, селтееби সংগ্রহ 
ক্ৰযিতে সকল বিদ্যায় বড় Геи আশয় ера হইয়াছে। পাপ পুণ্য 
কাৰেন ভগবান! 


а 





СИЗ ছড়া 


сећа Гери ও তথাক খত দেবদেবীর উৎপ তর সঙ্গে те, 

Фихи тг ам ац শাব্দিক কৰিগন অনেকগুলি ছড়া 
беи етсе । ভালক্ুছে এই গজল গড়া ятата, «бат পাচলী, 
সঙ্গলচতীয পাচালা, 2070 чө কাৰো яа হইকা, аст ভাষার 
পুষ্ট пча করিয়াছে । কাবা {ят খে дите 9 теке হতি 
абл কাৰ্য ববির আছর жбан киса апте এক সু গতর 
ছড়ার আকারে মানুষের 904 পাখা йел শব্ম-কবিতার দূুগে এই সকল 
ТЕЛ উপখা।ন, চড়ার УЕ মানুৰ আবৃত্তি করিয়া বাইত । 
আমরা тат теби একটি «ѓоз ছড়ার কতকাংশ জল 
зб দেখাইংহছি। 

“সাগর мт 

айч Геп বাই বাজ ий ожо 

дей тех ака чате оте পানি, 

0 

কালীন ল(ওর Гені টবে আইল ওল, 

তের слот গালে দবাগর 1 

নেতাই ТЯ গেলই শিবেছ আগে, 

নব শিবের কাছেত ধর মাগে। 

т е та তবে বাধন পন্থা ах 

কোন্‌ কোন্‌ ৰাগে দাইল, 

(কেউটরা, রদ. আল, Соч অর্চ চাইল। 

এরে শুরা বেচনা ия пча ছইগ হায়, 

আগেল| "сч বিষ атаса Зап | 

те чот আমার беча কর ояи হয়ে, 

কলার চেটড়া 06 দেও ЧЕЧ ат, 
পাঠক опала, এই Фут চন্দ тане 9325 উপাখ্যানটি Аче 
СА না, তবুও কালীবছে эт ডু পুত্রের 
পাণ নাগ-বেছলার বেষপুরে ЧИ এডি কতকগুলি ঘটনার অন্য 
আলাম পাওয়া чае আর একটি কথা «Е че сет 


- ছড়ার মগের গদ।ধরই [ক ন্দেষ Уп аа হইয়াছেন | 


чк ЧТ оед শঙ্কট বাদি (та я аа1) 
ছালিহ লীগ. чате, «епо, লাবিতী প্রচ প্রভৃতি শত শত ব্রত 
কার ছড়া শাব্দিক কাৰণ Гей শিক্পান্ধেন। এই সকল ছড়ার আর 


একটা বিশেষত দেখিতে Е.И аи প্রকৃতই этеп тб করিতে + 


শারি। এই সকল ছড়ার তনিভার হলেক স্রী-কবির ата ү дэ 
কি দুঃখের бат, এই пе শৌয়োছিতা প্রজাষ অপির ббс 

чоп স্বাধীন চিন্ত, зо ও কৰিয-শক্ৰিকে рэ атата দিরা ছল 

абая чета я, Э: фон আড়তে পড়ি ттм 4 


заб «та ভারিল সেল। абет কৰিগণ зуб ছড়া রচনা 


ছাড়িয়া দিয়! লৌরোকিতা প্রভাবের শ্রোতে গা ঢালিরা বিলেন। দূরে 


নিলি রস 





৯৩৫ 
পাপা 
াভাইয লু та соя ব্যতীত ча তাহাদের কর্তবা র ডল না। 
পুরোহিতের 39 ча এই সকল жа 'বশেন কোনে ба হইয়াছিল 
কি না, তাহা ছে দেবতার পূজা, সেই УЕ বলিতে “тля 1 га 
তদ Эа বঙ্গ াছিতোর থে [বস্তহ ক্ষত Ця, эт ао 
বলতে পরে। 

আমরা зе ভাজ মধো দত গে таса ছড়'ট উল্লেখ 
করির а: এই ту чит এাচীন- ইছাতে 49 দেবতার ফন্দনা 
আছে। лит: বৌদ্ধ чт রচনা Чай ঘৰে а: 
се লাই 
спее লাই 
কৰলী গাটতের $. খ ই. 
3%. কুটি গড়ে চড়ে 
নাত ая লষ্ডা ময়ে। 
সাত инея দাও লড়ি, 
বন দাড়ি ডাক দিয়া 
ҳе ভাঙ্গ পাক দিগ. 
ড় খাইল দুলে 
লাত Зичи сои আমার পোরুকন'খের পুইনে।" 
А . . 
গোৱা তাই গোয়াল তাই 
আদার গেরকের (яба Я চ 1 
сичн গোরুজযে ভিন কি তার 
হাতে ета ধার টুপ, 
এটল। আগর গোককস।খ утре ৪" 
এই গোরুক্নাথ কে? উনি аач দেবত! অথবা সতাকার কোনও 
агр এক সময়ে 999 абара হইলেন тд নিও কর 
আনন্ধধ। ча হটক সে সকলে «ттл ёте লাই। «тп 
সাহা ক «теғ কবির жазз ачи ати ধারা লইতে 
পারি। দেখা বাঃ, এই কৰিও ача গোরুক্চবাছের সঙ্গে সঙ্গে, খান “ 
আজও নেই পাখি কবির баатар নত 'শরে ат চলিতেছে।, 
মহত есп অতীত се জাগ্রত АГ আ'জও আমরা গরুকে 
বিষ্ণু তুলা হনে করিয়া пб পৃণ্দ-চনাদি দ্বারা ত'হাদের পুজা! 
করিতেছি । এই গ্ো-গৃজ্ার নহয় ছেলের। আজও тиа শান্বিক эта 
এই সকল ছড়ার আবৃতি করিতে ধাকে। 
রাথানী ছড়া 
বিশেষ ভাৰে জক্ষা করিনে ач ছার, এই সকল রাখাদী ছড়া যে 
то চিত пт তখন হ'ল) তাহ! অনেত পরিমাণে сте হইয়া 
আআআ'সতেছধিল। ятан হছে বেশ একট) তান ез আছে ॥ কিন কৰি 
Зете. গার শখ বিদ্ধ জাম দাই । শৃখগ-ভিএ উদ্মাযের দত, ছানা, 
тезӣ зли দত, তারার পতি অব্রাহ। তিনি қагөя 29 কোথাও 
майте চাৰ্নে і. তাহার দৃষ্টি উ্া-_অরথপত। одне мет 


৩৬ 
—=——— 
স্পা ста তার আম আই - আছে сеча এটা вел 
атр চাহা জে а খেবানে পড় -উত্তা পভ হর, বি দাগ 
мя! 

এই лет ছা беа ита প্রকৃতি тойг, СПУ উৎলবে 

আজও রাখাল বালকেৰ চাব әсә жее মের পানে চলিতে 
বাকে । তখন দনে চয়, জাতের зара аи বুখা নূতন әттә 
হান করিয়া বাংল) দেশে কিছ আনিযাছে। বাঙ্গাগাত তাল তালে 
আবার বুৰি зай ста «ат. агл Әсе: опа 
стека আবার বুঝে чин বেছু- খালের ২1৯ -বনাইর শিক্ষা 
এফ দিলিত তানে বারি উঠিয়াছে | 

чатта মেল = + + কালা নাতে ধলা, 

দায় ছান্ড়ে গোররক্রে পি সাত গুড়ি কল । 

লাও ছড়ি жа] দারে яте «трна হুব 

стас কিরপার бел উঠে মারে হর) পুত? 

ятан মা) পুত্র чка হাত দিয়ে খা 

втуп মেল বিল: ই খিল. তিরিশ সুরে লাড়,। 

তিরিশ গার түу, নারে кеч [দৰ «тее 

এই না পৰ бат তোমরা শিবের বাড়ী বাইও। 

শিবেজ আছে বঙ্গ বলদ রমার আছে পাই. 

এই দেশ ছাড়িয়ে মোয়া পাঠাল পুরে হাই, 

পাতাল পুরীর রাছার কস্ট; লা লাস চুল, 

এই না দেশ ছাইর। чя Фп ай কুল 

жи নদীর ফুলে মাছে টোন! কর ঘন 

এই দেশ ебут চল чта বিন্দাৰন । 

eee 

পাঠক ! এই উন্মাদ бете হর্স দর্ধা পাতাল ব্রিতুবন со 
тоа а ইনি পাতালপুরী হইতে «пгә করি৷ অগ্ষণোক, বিষ্ণুলোক, 
শিবের কৈলাস, চর হুর দেশ аел নমর কুল কোথা? ন! ЛО | 
(тает দৃষ্টি কোখ,ও ечат জন 107 নছে। 944% পাতাল- 
ছজক্রাহ হরিণ сха, Рача ঘালি. কোনে аата гетата 
সঙ্গে তাহার «ча পরিণয, লোনার কাঢি. কপার ভাটি প্রহৃতি অনেক 
Вад আপ। батбат একবার বধ কেশ যেখিকাই বিষ) 
ক্ষীর নবী কুলের «7019 মণি না те) জনারাস-লঙা হইলেও তাহা 
"беп রহিল এতাদুশ পরিব্রাজকের লক্ষ «ун аа শ্গ,হ। শিটান 
বেষন অসন্ভৰ তেমনি বিক্রির | “তাং атару সিবৃত হইলাম $ 

হেঁয়ালী ছড়া ও বিবাহ тета শান্দিক কৰি 
те Рага লাক কাৰি কস ауу স্থাপন ফকির 
бета বলির যনে হয় দা । দৃষ্টান্ত тат আমের। একটি ма বিষয়ের 
উত্লেখ করিতেছি । আমের зон Гете поели এক 
тее ৰৱ ও че! অস্ত দিকে ক্যাধাত্রী। সতাপতি ара জামাইর 
мтч ЗМ পাদ ГИ এক্ষে এক্ষে Я জোকষের чуча 


আন্ত 





[ ১৫শ и ет 
পাপা 
кеа: яты паса деа Им, ата অর্থ মা বল) / 
ча тх ча тате জনী чи та দাইতে Я এই জোক, 
গুলির উপর বরের (ат বৃ ভর сд» পদ্গিমত а: ата গদি - _ 
চারিটি জেকেওই বার্থ Ба ফিতে পারেন. তবে তাহার বোল ата পাকা 
зї) «вчт আহ সের এক бе әли অসমর্থ ইল ন্ট 
বোকা বলিতে а: ла тн নেৰ হইলে-এই Те 
чёп বরবাত্তী ও этеа воли দৃদ্ধ বাখ্যা বাইত | ‘অজ কাল 
এই тачи үи апа কভার পিতা ও বরের পিতার жа; দেল 
পাওনার тезки আনেক সংগ лп বার, বরকে 9909 Й 
Река হয়, সেকালে এই чара аний иези НИ অনেক зата. 
লাঠি тоя из: অনেক সং! жа ол ঘাইত। এইস 
зата ЗН чй «ее কৰিগণ এইজ” জান্মএসাগ те ৮ 
করিতেন । এ бк এই অকারণ лага বিলে тах আমি 
чате মানু শাব্দিক. কবির শব্দ-মোৱ কাটাইঁতে পায়ে মাই । আজও 
এভন্দেশে নিয় শ্রেণীর লোকদের ҷа এই ОНТ প্রথ৷ চলিত ИЯ І 
тап চিরে করেকটি উদ্ধত করিতেছি। 
*ছরঘ বিবির чан পা, লাল О 
চল বি হায় বাই, ছাড়া ба Пак দ্বাই। 
бечет খাই атата бе, তাতে উঠিল, গা ТЫЙ 
яти লাই লাত] адн নাই বাঘা, পক্ষীর মাই ডিদ্‌ 
শিপু তাঙ্গাইগ ঘামাই খাওক বাটার পাল 1 З 
উল্লিখিত লোকের батэ বিবয়_ কোন্‌ গাছের পাচা নাই сеа + 
দানবের দাদা নাই, কোন্‌ пФ чад দাই 1 কিন্ত আমের চাইতে কচির 
জড়ান а! мев কাব үе чату এত বেশী বি দিয়াছেন। 
এদিকে আবম পাশের Гад чт нюз сиса তিনি বিরাজিত। 
Ән т ая পাতা 
Бы! 
ыы 
২) "উঠান টং ট: যৈঠক আট, 
কোন্‌ уят পড়ছে ঘটি, 
আলা ছখে та 
এমন стот পাইযান কৈ 1" 
৩) Сата бга Гете ти বান ঘূৰলাদ আঠা কাঠ 
ক্ষনে বান পাকে মা হাইত হইলে বাকে না? 
жа ল্ইকভের ক$ছড় ঘাড়ের আশ, 
স্কুল নাই কোদ্‌ Рав কলে чта মাল 1 
এই সকল ба длит লমাখান а করিতে চাদ, কমতে পারেন । 
আসমা উত্তর ати та из ইচ্ছা। করি না। এই тен н 
ছার тлер নিরপণ অসডব। শান্দিক কবি обе মন тка, ২ 
ыы 


РА 


О Ч ЕЕ Tah 
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чо 
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শ্রোচন্বতীর তীছে হত ет. বাংলার আল্গাশে হত АТ, এই সকল 
আোকের শংগ্যাও তত। পাঠক ки сотеча শিশুশিক্ষ) ও еттт 
আধার ма লঙ্গে অপির ভাবেই এই бте тч পরিচিত 
че! 





খনার বচল 
এগুলি যে এক অতি আনি দুগের রচনা. ইহা সর্কবোদিদন্মত । 
কি এত т а} ча апя আর করায়, কে যেন মনে না করেছ, 
আমর) тва কমে ছড়।গালর স্বাদ নির্দেশ করিতেছি ॥ এই иет 
ছড়া ко ঝোন্টি আগে কো ন্ঠ পর্ে--সত্রধুগ আগে, 99 খনার ছল 
আগে. তাহা баба করায় শি আমদের নাই । হু ভাবার লক্ষণ 
оби অনেক о মুপধিভাগ চলে না। নাইকেলের с বধ ও 
МЫ. абва বাবুর অপুরাবযাবণী একট লঘযের রচনা, আবার Гей 
আহ) ও Веб বাঘা একই ছুগের নাদ, чер (абеты আকাশ 
পাতাল । আহার বিশ্বাস св ча аства ও бака, 
লৌরাশিজ দিপু «йя арча, азге সঙ্গ মূলে, зил ও 
(Ке сет পুজার লগে লক্ষে лам лот উৎপরি। 

খনার аба তার পুর্্বাধারের রদনা। 

এক্ষণে রেখা থাক এই খনা কে р শ্যনে спа সমনে иа тка 
আমরা) লগ ИИ জাত এই বারী аси Сач আছেন হানিয়া 
আদিতেছি। নাপিচো হাতে জামাইতে, খোপার বাড়ীতে কাপড় দিতে 
бо бетт етее. বাধায় есй হই চলিতে হইতেছে, 
শিপ ইনি কে? হাসি бардо তিক (аерата бою «а. কিন্তু এই 
| пее নুর Эчей ছি কি ক্ৰিয়া বাগদা ята 
1২. онага আনিল অক্ষ Ф হইলেন কাবিধাহ বর ৰষ্টে। কিনতু ডাকিতে 
“দেলে কারণ ша бли ча হয় ন|। ть нет 
ЧИ লবনকৃঘার যেভাবে আলিয়া বাক্গাণীর ЗФ 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, একক্[ল তাহাদের উলাদ্যান чти 
কবির অথটনঘটৰপরনী। ито та лей হক Гы; 
\ ет কাছেবীও ОЙ যেদিন ча оч бит বাঙ্গালা 
১. উপকূলে ч баптап. সেইদিন হইতে করদাতরির বঙ্গ কবি খায় পার্মবিত 
অজ্ঞ ইট ата ঠাছা॥ মহিলা প্রচার кзг «а কর্তৃক ছাল 
বারে чост тие, অবহানিত чос কর্তৃক ах পিন дра 
РАЗГ» কর্তৃক বনায় Го উদৰত вон Фит ছিবা атаме 
ইত্যাদি শত গত ঘটল আজও ঘরে হয় বাংলায় ѓе аала দুখে взщ 
писме т এই (0 та এক কালে себ тиеди «а чтит 
жа হয়ে ока: алда শাব্দিক কৰিসণ, адн 
কথাগুলির দর থা$াইবাজ নি:দন্তই лета; তাহা খনার দুখ бев বাহির 

কর্যাছ্বেন, এ কথ! বল। что На না। 
і 9109 বালী ক বগণেয হবে! এই 998 বল пей 
= হই বাকে। пач ছুগে Нап хта বা. প্রাচীন чете 5% 
সঙ্গে দেখা ЧА, মুল че রদ! অলেক্ষ। дата কবি অ্ষিত্ের 
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эт বেনী । отек নিজের নাম জার (ята চেষ্টা তত রেখা 
и না। একালে কৰি ও পেক্ষকপণ Гарая. প্রপংসার «та দিছে 
(লিখিয়া зере чує বাতির зка чала чтжа тте থাকেন 
ы 
бип করিলে জনিত কৰিদশের' এই т ন্বার্ণতযাসকে Әсте করিতে 
тата 
ৰা হউক чат বচদের সঙ্গে н থে কোনে। тее নাই, পর 
ан ছে কেবল শাব্দিক чистар রচনা, তাহা নেৰ হর পাঠককে 
বুঝাইতে чот? Гече: чих Зар е Яся থে লগ, 
খনার বচনগুলিছ লঙ্গে গনারও 09 নেই সম্বন্ধ «м, 
বাঁ হউক এই খনার বচবগুলি' দে в” চিত Ора তাহা 
বাঙ্গালীর লক্ষে এক 00 দুগ | এই দুগে Ги Зита, тт, 
берба часа: айа এক অত উচ্চ তরে উঠা ИИ 
এই тер осе খুলি একজন але тих বাংলা. দেশ জুড়ি তখন 
অনেক я чин বরিযাঙধিলেন। ভাতার একক 
(ации যে সরল লট আবি কারান ПТ খনার, বচন নাচে 
бисә খনার বচন тен তুলতে чует (ন্্রযোজন.। হটতল্যর 
ও абата পিক [ভ15গপের але, ই বাঙ্গালা থরে, খরে স্থান 
পারা Зее আরও হের Га ча тт জন্য 
ЗН পুরুষকে নিবিষ্ক। кл খবর রাখিতে ал, কারণ হার 
মালার হত ফি তের ক.৯৯ গাধ) আছে? 
এই শক বচন «ия দা অলাচন। чип দেখা হায় শান 
কৰি абас হমোযোগ করিচাছেদ, সেই [দিকটা একবারে ий 
হিসাবে еа за чае {ал বাহ্য করিচাছেন। «бе নানান 
বিয়েও উপেক্ষা করেন নাই । . (ক এ ятати [ক পরান গণনা 
зите, ач ещц শুভাগত নিরূপণ, দম্পতি ая পচ্চাৎ দুত, 
জি গৰম! --উপব্যসের (за баьри অমল 4498,9 
38 ফালা গণনা বস্তার গতি аа аә গণনা, ধাল চাষের 
эта Габ, - শাফি রোপন কাটন,_এমন [ক কোন্‌ та আলি বন্ধন 
করিতে হইবে তাহাত ята চিকুট কিয় е, т কার 
еле» কল белая দপ্তান "ти 2475 এমন কোনে। বিষ 
লাই বাচাতে Фит হতক্ষেণ না করিয়াছেন | আবার দেখ। দার এই 
নকল বচন (е পুরুষের বাঃ) একবারে ЛУЧИ এসব করে। 
“বের বাতাস ска и 
теа пета বৃষ্টি а 
“কোদালে ука মেঘের গা 
ча হতে) দিচ্ছে ৰা 
9609 বল গে বীৰতে আল 
আজ =! হয়। বুষ্টি । হযে কাল" 
এই яча ара ұз লক্ষ) করিয়া: আজও বাছ।লী কৃষক АВ 
সফরে কোদাল কাণে абма দাঠের Гю দুটে। «а বচন একদিনের 


зе чечня Гэвч «6—3 че— সংখ্যা 





ভয়েও তাহাষের্ব яам কার নই ৷ খনার বন্যস্থলারে আও তাবার। 
ক্ষেতে চাব দের শত বপন за. зон четат {абр করে | ক্ষেতে 
ক্ষেতে লা сея, Гара, কাটা লব হয় খনার ৰসৰে উপর ИЯ 
করিয়া । এমন প্রন বাঙ্গালী) উপ сце হয়, কেউ কোনো (еа স্থাপন 
করিতে পায়ে নাই ॥ «тве আমরা চলিতে খনার কার চলি, খ্যাষতে 
খনার নিবেছে খানি ॥ "শৃস্ক কণসী, ате а, ефт ডালে ডাকে কা", 
সেই যে чинов হলি) чп фа абзи পিয়াছেন, আও ликте 
তাহা উপেক্ষা করিয়া হাইতে দেখি না। ৪ অতিলদে পুশিমার 
ত্তীষ্গতে কেউ বিদেশ গমন «пад их প্থাক বাপের বাড়ী 
মাহতে হালা | কারণ খনা বলির! সিয়াছেন_ 

শি বাঃ ма 

নাক কাটা হার ছলে” 

Зета Габка শেষে, পাখীর কাকপীয় সঙ্গে ист, খন) উন ча 
থে সময নি করিয্াছেল татса দু একটি কথার মাসত প্রভাতের বে 
[চিত্রটি чз ছইচ।ঙে--তাহ) тч чэй উবার অমন সহজ 
чя বর্ণনা বোধ হা বাংল) ете এই একটি বই Е নাই । তারপর 
শক্ত গণন “বিনে জল রাইতে তারা" আবায় ВА ГУ বশ", দেখিয়াই 
рк সনের агач বারছাসী গানে ча হয় কারণ খলাউ ত বলিল 
бате এরণ হলে дей ттан «кз পারে না। আজও 
বৎলরের আধো শুক্র পক্ষের আদাচ নবমী [দিনটাই আলাদের বেনী ии 
Рет থাকে । এট ву всего зач বরে ае চিট) ফোটা 
тет с! об тэта পানি а аяз тет чре বক্‌ 
бил. беа পাহাড়ের 19) ‘БУ জলের ফেল ТӨВ ধাৰে; 
чти বচনে আছে "ঘা নদ ভিউ ফোটা, 

পরাতে отче 
তায়ে Рг ছলে আজও আমরা Гаус অসঙ্গল আপনার 
অধীর হইল উঠি। কারণ শন абе Геза, ফল তায় ЧИТАЯ 1 
“রাঙা বালে গোছে সালে হয় অগাধ বাল, 
হাতে কাঠা কিরে е аз т ч аи - 
что একটা и-и কারে বধ না আসিলে পৃিনীয় 
যুক্ত езт Ҹа খন! таста নিশ্চয় প্রলয় заза 
Ыы! 





Я 
т 517 29791." 
আবার সেই пела আও একটা ইঙ্গিত পাইতে ₹_ 
শকটে ঘটে জল; Разг 
четт тта হাসে বৃষ্টি চলে রাজ তিন্ারী হয়। মাঘের শেষে 
Зет эт! দুলা ছয় ইত্যাদি । দেগা বাঃ এই সকল বচন৷ কেবল 
কবির কৰ্তাই নহে ॥ сита [জনিৰ же: ате 1% 
абя =! ебу বাটি হইলেও ইহ! С, чая 
হইলেও ই! বন্ধরস্মার্জিত етир পুরুষের সিদ্ধ বাকা। беен 


портного পা 


ч এক চুল এদিফ্‌ সেদিক бча নে; ওপর আছ্যার হত ক 
ক্রা্বিতে তিলে аєа сеа নাচ) Ал যাইবে । i 
খনার বচনে উপদেশ বাসী নর 
আপনে চাহা উত্তদ ক্ষেত, 
еп =з নাতি পুতি, 
еп ыб কান্ধে ег, 
ঘরে বৈলে পুদ্ধে ছা, 
তার কপালে হা জাত ! 
. Е . 
অনা кт বে বাছ ছাল, = 
= তর ছে (চরকালে। 
- তার হলের হয় বাত, 
"বরে তার ঘা তাত! 
. * С . 
что বশিচ্যি কোদালে চাঃ, 
বে চে и কুড়ি, миа! 
এই সকল өң কবির কবিতা чт атала মন্থন কয়৷ অদৃত- 
ЗА» মানিয়া вал হইতে পারিবে чі এই সকল Еа 
тей) মানুদকে নি; বাখ তাবে বিলাই тока, абаҷта চান а 1 


খনার বচনে দোকানদারী - 

কিন Стил «ата বচলগাল аот দোকানবারীতে পরিণত 
бн | শন কক্তার Гат, снет বিদ্যার, দেশ рата 
апека মান্য бебало заза বাউতে ছুটাছুটি জয়ন্ত করিল, + 
গণকও বুৰিল, এ ов чид সে তখন чата ফাদ 
পাতিয়া ৰদিল। 

অতপর কৌতৃছলী দম্পতি তৰিস্বৎ বির ওয়ে তস্য НЫ чт 
আগে হরিবে, কি Ф আগে акч এই তুর লইয়া পণকের чт 
উপস্থিত হইল ;-গণক তথন সদর беи বাইশ эта কড়ি কড়ার 
тет যুৰিয়া «ёи তাহাদের ওস্মের উত্তর দিল। অত:পর গ্রহবাগ 
তানের পালা | রর 

সবুর সর না বলিয়া কোন কোন চটুগা গা-নী- গোপনীয় বিষয়ের 
সন্তান লইবার অন্ত, пея বাণীতে সেই “яаа পাঠাতে 
জাঙ্গিদ-_গরণক етл বলিবে-কুস্দল গুসব করিবে, (ক দূবল প্রদয 
збта за иеа কি. বানা абда! গণক барт হাতে 
т চুপি চুপি асна লঙাহান করি бен а 

এ সকল৷ ফবিচাতে “печа НТИ নাই। কথাঃ বেশ একটু 
ঘুর প্যাচ আছে. আড়বরও кк আধুনিক ঘলিয়াও মনে 
аза “বাশের পৃষ্টে দিয়ে বাণ." ইত্যাসি ами жа হয এই কৰি 
গণিভব্ভাবিশায়দ, (тех সংস্কৃতত । তাহার কবিতায় লাণিচ্য . 
ধৰেষ্ট আছে ; কিন্তু উল্লিখিত পরীকৰির লারল্যে লেপ [আরও নাই । 





ре 


১০৩৪- মাধ] 


ইনি একজন প্রথণ чот ঠগ। লেব жа атча দুখ অতি 
কে।শলে বন্ধ করিয়াছেল। 
“নার বচন ছি лога" 
д жи 
গোড়ার গলদ, থাকা (বচিত্র নহে! কারণ খনার বচন কখনও মিথ্যা 
হইতে পারে 11 к яп প্রতিবাদ ত চলেই я 
чет ফিরি পাইবারও ствата ) 


রাবণ বনাম রাবণ শালা 


` "чата পান রা না খান 
এই отци ет заря কে 1, ইনি বেক হউন কিন্তু атая 
নামের একটা গুণ আছে। пои হুক কিন্ত বীর। এই 
їй ছুগে অনেকেই দেখের আড়াল হইতে গন ছাড়িযাছেন, কবিতা 
রচনা! করিয়াছেন; কিন্তু ভনিতা (ча সীম, че করিতে সাহসী 
হন নাই কিনতু বীর чти দুরে Галт জাহির করি болят 
чати উপ বীরত্বের কথ বার самі বার 3) । 
М "সাক দিযে ফলে রাবণ, 
7 কলা ছন গে জায় শাঙন ॥" 
неке দেখি আছ একজন তার প্রতিবাদ করিতে ধাড়াইলেন। ইনিও 
রাবণ ; তা ন! হইলে এমন সাহল কাঙ্ধ। 
“শাওন মাসে яка ফলা, 
বংশে দৈল রাবণ লাল। ৪ 
атаи মালে বাগ'বাগিচ। করিতে দেশাচারেও নাদ] আছে। কথার 
বলে, биа এই নাসে তার Отеч беа রচনা করিয়া 
м а айч ভিঙ্গা ধন হোরাইয়াছিলেম। উত্থানের পা হে কি 
হইয়াছিল, әта পুরাণে বিশেষরসে ае апе: যা হউক, এক্ষণে 
দেখ! ঘাকৃ, এই রাবণ আছ রাবণ শালা এক বাসি [ক দা। একই 
Гарт এক ব্যক্তির чадо দুই নত থাকিতে পায়ে ন। ЗиК 
এই ই বাজি কখনো এক হইতে Е না.) তবে এও হইতে পারে 
বে, প্রথমে লাঙন মালে কলা аги করির| শেষে যন্বকল чт «#1 
жа четсе পারেন। হা হউক, আমাদের লাত, ча кт 
একজন কৰি৷ নাম অন্ততঃ পাওয়া গেল ॥ 


fis - বারা খনা 


করে খরার রসে একটা অতিষ্ঠ өру чаб брт чка তোজনে ^ 


част টু বাধা Ч টাকি শবে মানুৰে абез হই 
পড়িল Г বাঙ্গালী мере ভিলা ছাল ছাড়িয়া ছিল Сеч аж, 
четата; আর তাহাদের সাহস রহিল না বাঙ্গালী কৃষক ক্ষেতে 
চাষ দিতে, বীজ বান чта করিতে, АТО сй হইয়া উঠিল। এই 
শ্রেণীর ধর্ম, কবিগপের দোকাদদারীর বুসটা বাংলা পক্ষে, বাঙ্গালীর 
লক্ষে দুর একটা বড় отчета и | 

а 


бабла-ераге 





Б 
একে ত বাঙ্গালী ছাতি,_ а বজিলে Что উপছাদ тт. 
সাহসী বলিলে ধাদের অপনান কা হয়] সেই ত 3р чуй জাতি | 
চাদ পমাপয়ের দেশে чала কারি পুরুধকার কাকে বলে চিনে সা, 
зеен чиа ЗИ দীবন-সংত্রানে দরলাত কর্মিতে চার | বাঙ্গালীর 
«ааба একদিনে іч, একদিনে অবদান হয় নাই? পত শত 
বৎসরের বলত Феі ফল 5 অঞচগয়ের, жә তাহাদিগকে ধীরে 
ধীরে গ্রাস করিস আসিতেছিল | 
_ কলমের ইতিবৃত্ত আলোচন] কর--দেখিতে পাইবে এই аята জড়তা, 
দ্বিমাপ্রবনৃত! কর্ণ-বর্ম্ত্রীক্রত! একছিন বাঙ্গালী ভাগ্য সৃক্ষ কি বিহ- 
কলই ন। বারণ করিরাছিল ! лот «атфи ছাতে атс অর্পণ 
Ч বৃদ্ধ отта атаа Я ча পার হইযাছিলেন- এ 
еб শুধু বৃদ্ধ тач গেলে স্বন্বে চাগাই দি আমর! নিশ্চিন্ত 


সইতে পারিব'কেন। সমগ্র বাঙ্গালী জাতিই তার аз দায়ী 1 


তই আলোচন! কর, দেখিতে পাইবে, কি নিদারুণ ча! 
নাপিত কামাইতে аби — ча কি তিখি--কি বার_- বাঙ্গালীর ча. 
берт পূর্ণ ! কারণ বচনে আছে! 
чес чт পুত নলা বিদা কান| 
এই বারে с হাতে খনার করে ছানা | 
এই таа сато «та আবি্াৰ | онто ঘন! বলিতেছেন 
“নাপিত দেখবে чя, 
খেউরী হবে তথন।" 
আমকাল স্বেচ্ছায় агч" বনিবার দু] রোজ ছু বেলা দাড়ি 
লোক ন! тайт", সঙ ларе দেশ! চলে ন!। чата আমরা গুলির 
দেখিব, খন! чой বাবুকে কাছা ছাড়! কাপড় бета ЗА бета. 
কিনা? 
হক আসিয়া দ্বারে 590091 কাপড় Госа হইবে। бя 
দুখ очи উঠিল-_ ча কি তিখি--কি чта 1 сипи খন| бе 
бра বলিলেন, ও লব ঘানি টানি নে. 
тч দেখবে ধন 
ক।পচ় ছাড়বে তখন । 
জাদাই খণ্ডরবাড়ীতে ধাইবে ; বিষণত্র হতে ঘারে ধাড়াইযা। গণক 
আসিরা ов ন। বলিকা দিলে р ধাড়াই্বার се) নাই। বেচারা 
খনা বলিডেছেন, 9 নয়।- 
“দন চলে ত যা, কুধা লাগে ত খা ।” 
এই саг আরও একটি я 
“কিসের তিথি কিমেছ বার 
ছাল দিয়ে হও গরিল পায়। 
ৰল ৰল ৰাহ্যল, 
ছল অল গঙ্গার ছল। 
আত যত কর А 
ক্ষণ বিচারে ৰূদ্ধিমালা ৷" 








` ওই сё আরও виз বচন আছে че ати খনার সনের 

удз নহে; কি তৎকালীন ইচনা বলিচাই হনে হয়) 

“ন চাৰ। বণ ати এক টাকার (е কিৰ 
অর্থাৎ ছয়ে বাচি-তারপর ঘা низ, 
ле নাও ডুত্যাই 2:9". 

অর্থাৎ হাস буе а-у পদ! এগুলি азы অতীত সৌতাগা- 
জীবনের вама পল্লীকবি তীর таја জাতিকে 
এইরূলে কি, সাহস =দ|ন ЯНИЕ! 

এই সকল ফলস লইয়া আলোচনা! করিলে বোধ হয়, বাঙ্গালী 
তাহার চিল ভরা, ইঠতা পির পূর্বক গায়ের ри Гу যাবে 
দাকে ইঠা чить ভেই। эле, [কই дса Ра, বেয়ার 
খনার ব5লগুলি এ দেশে аке а কল чесотка নাই । সাহসী 
জগতের অভাবে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহা লয় লাইফ বাইতেছিল। 
тпа ইইালিক тегле Сы 
আহস্প্শর Го নিহেবে ছাল ба абая বারবেলা ক লেহেলা, কুলিফ- 
বেলা еп কেউ হাতি হইতে সমর্থ হয় নাই। еа артта 
ти эх মত উড়াইগই সরিতেছিল। তাং শেত = চাৰ 
লযাগরেট মঠ ей পূরবকারকে Ч ন! করিয়া, ае বাঙ্গালী 
সহে নলস। аба মুঠিতে ала মন্দিরে та দিয় নিশ্চিন্ত হইল। 
та খনার বচন বা Чат বিধি ব্যবস্থাকে উপেঙ্গ। করিতে 

ептен: পৰ, চিতে পৰের পাবে চাহি! চন ভাগ। Гаа 
«Га табат যদি পাচে পানে তাকাইতে হয়, তবে তার গন্তব্য স্থানে 
পৌঁছান সে че অহ্পদেশ বানির| চলা তাল; কিউ তান মন্দ 
বোলো Гао алая орут শাল апе অধিংদ। পর еі বটে, 
বিস্বঠাহারও জহা ধক ভাহে একদিন বৌদ্ধ петт зая бук. 
беті আল әләт নূতন হাথ ও নুতন চিষ্থাছ গঠিত тя АА জাপানে 
গিয়া ии পাবে, দেখিয় শুনিয় মনে হয Ж অতীত стт 
чата ধুপ আবার БЕА আহক জগতের জাতিমিচয়ের লঙ্গে 
সহজে গুনতে এই АВ জাতিকে тре করুক | 


ГАА 








ডাকের বচন 


অল্প 





{>44 ঠা টিটি সংখ্যা 





ат ঝাঙ্গলার অন্কে би টক উচ্জিনীর АЗ 
চুড়ামণির ছু (и বাহির «Пя сеча 


নাই ভাই খাচ্চো «үре কোথায় পেতে. 
কহেন কবি কালিঘাল পথে যেতে ঘেতে। 


খনা্কাধসনে আমরা ат «аиа আলোচন! Са]: ডাক বে 
একজন নেন, পর্ব বাংল। এনানেয বিতিশ্র শুদেশ হইতে ПРЕ 
লয়ে ডাকের বন, রচিত эбеп. তাহ! ব্ালোচনা কঙ্গিলেই বুষিতে 
পায়া হার । А 

зиен বচন তেমন турд হয় Е, ЧН лдә итд. 
тути হাহাও এচুর о сетат тето সাহিতিক এলি দংগ্রহ 


Ч 


зб ব্বাদের পাত্র হইতে পারেন॥ чарен বিতিহ প্রাদেশিক জবার ৮ 


ছুই একটি হয়! উদ্ধ чб দেৰাইতেছি। 


as বুদ্ধা দেখি 499 пе 
আগল হইলে лаб фот 
= аети лсе 





Феба атн বর্থ বঙ্গের Роа сат. азе সদা 
смену হইবে মনে হয় ন৷। Сеа ইং!ও ডাকের бал 


২1 тта чаба ছন্দে, অম কেশ ছুই че 
চোখ "ТЕТ চায় পড়ে, এই чй না থাকে ча" 

৩) শ“ৰদ্‌ ой হাটে, 
গোগমীর тач কাটে ।- 

5) দিবা শি নিশায় কারা, দরের ভিত পেচক е1, 
বে গাও শকুদির বাসা, ছাড়ে সোই গায়ে সাপ! 





খনার বচনের япэ এদেশে ডাকের чае প্রচলিত আছে। 46089. হার সা? а афт চলি আসিতেছে। ইহাতেও 
দুলাবান উপ'দশ _সযঃল পের অকিষ্যকি ! «та সায় এই ডাক শট বুঝা খান, গনি কোনও এক য্যক্তিয় ава নহে; প্রচলিত কথা 
কবিকে লইয়াও ар গোলদালে চলিতেস্ছে। কেউ বলেন ডাক ফুস্তকার দাআ। নান! বৃক্ষের গুলে তুলির এই челн সখা হইরাছে। АС 
কেউ жиз ডাক ৎবাসী। কেট বলেন лит, কেউ ধলেন বাঙ্গালী” Гав, কোনও একটি ছড়ার তলিতা : কবিগণের দাম-ধাম গু ঝি 


এই সকল কথার দূলে বে কিঞ্চিৎ সঃ) নিহিত ন! আছে. তাহা নর ॥ পাইতেছি ৭)1 Зи বৰে. э о বিধি 
ан ча স্যার атаа বচমগুলিও কোনও এক ব্যকির রচনা тон হইসে, তাহাতে একজন কবির «а ছন়্তিটার আজাদ 

же. на বঙ্েদ বিডি পদ্ভীতে বসির এই শ্রেণীর বহু কৰি ভাকের পাইভেছি ॥ 

жи রচনা Вий, ভাক сәк] বাক্িবিশেষের নাম নছে।; ча ঘি সা পারিস 

ভাৰ অর্ধ аба কথা__এই ছা বৰিয়া লইলেই ভাল৷ হয়। কথার ভগার খালে দৰে রি 

ছিটা তাক বা আপা খু তুলিতে чел সত নত: এই শসার মালি হি আম খু чо, তাহ мета 





০ ৮৮১ 


+ 


“Хь 


теала ক м 


геу নি ডাক বা খমায সাম ба পা == 


а 





অন্ত দূরে এই উপবাপ-ঝিবদাত। খন কাব জন্মতিটাটি аса করিজ। 
тд হইতাম ।+ 


খনার ও ডাকের বংশে জঙ্গগোপাল 
পরবনী খু ЗА атм сеа поо হইয়া (9251 বারণ 

мел. সেইরপ ঈদ খন ও ডাকে авази азиа нору 
হইয়া বিতর этеп খারণ করিযান্ে । ইহাতে ата зря 
কৰিগণের Гое ЭЗ লক্ষিত 9 বাকে । এই লক জনেকগুলি ড়! 
আদি খনায় বচনের লারদ) айти লূত 155 ঢালাই হা Рост 

নাহী চেন ছালে 

те চেন তালে 

чач то т 

এ নামী Гаа батат" 
এই নকল সরল বচনাযলীহ পাশে, "аб অধিকাসী чт аса 
অলোমিক বিছা হয মধিক লোমিনী,* শ্ভৃতি তাহা тич করলে 
সপ বুঝা যায যে, এই হাতে Гете бас পড়া বাঃ; কিছ 
বাঙ্গালায খাটি সরদ্থঠী-এতিঘ। গড়া ধার দা। 


ডাকের чиа এক শুয়ে тё. * 
"লোনা 9 зи 
[বিন па ти, 
‘অস্ত তরে দেখি, "সর্ব তুমি етта 
লে ডাক т ধান" । 


এই поз দেখি হনে হয, ডাক ও খনার বচনের আমিন {0 анч দাঝে 
заго হই্যাছে। শেষ দুই হয়ে 1কবংপো ятии © 
бее বেশ ধর পড়িল গিয়াছে .. 


ডাক ও খনার বচনের ভাষা 


час ॥চন! «сн ডাক-খন-ফুগের একটা Гассе আছে। 
ডাক ও খন! কৰিদণের রচনার (ае тучи লাই; тата প্রাণে 
কথা тат ব্য করিঃাছেল। бте атй, ИА ও У । 
দেই атаи যে শুধু নৈদসিক গণনার тиа হইয়াছিল, তাহা 
নহে। «такая বিশাল, эң чид পূর্ব্দেকার অই বাঙ্গাল) কবিগণ, 
та বৎসর পরে атаи এই জাতীয় ভাব бест সঠিত асц 
আহক, এই লকল ঝচন-কবিচার-ম) দিয়) তাহার" বড় রকমের একটা 
Т ১ 

тй хх বাংলা ভাষা пря чча ча পড়িয়া, 
জয়ার ОКЕ а 40 দা-বাপকে ছাড়ি, বাঙ্গালীর ছেলে " 
সংস্কৃত জনকষ-মননীর Я студа সন স্থাপন করিয়া বনিয়াছিল। 





* এই ভগ" কোন ব্যক্তিৰ ন হতেও পায়ে: কারণ এতৰঞ্চলে 
“ভসার দার "ЗМ একণী কথা МАИ আলিতেছে। তৰে এটী 
вича বচন কিল! তাৰা ата যায 10А: | 


এক্ষণে লে сте কাঢ়িয়া Боке: জে ГЕРТА атат, নকল, দল 
ОА, এক দম তাহার উপর (еи হয বড় [имам চলি ব্য 
না কেন апт бе 31 কমলো! হত না । чі চাদের বত 
прэ বহির মত, কোলো। না কোনে দিন শক" পাইবেই ! তাই 
আছ 29 4 9919 অপেক্ষা “বাওবাহানে (али সাৰে” বাঙ্গালীর 2104 
«ічы Зуи бт Асер তাই ‘আছ ео таса তন্মণে 
আদাছেছ তেমন প্রবৃত্তি 3-48 азот শইতেই আদর! 
ভালৰালি। বুৰ ছে етта чиа ভাৰাদের দিন বাইযে না দুধ 979 
ডাল ভাত না হইলে, আবাদের খাভিষার Зе নাই। তাই আজ 
পর্ানকূলিষ্তানবাছ্ে লই! লামাবের থর গৃহস্থলৌ আর চলে а এই 
শশী Ася ধিক) দলে নিংয়াই্লেও এক Ся ет হয ন।। 
та бради টগদল। সেই মধুপানে темн হই বাঙ্গানী 
заса ааа ұт আদ বাম্পার খালে-নলে পান্নী-নাও 
яя, ভাইরাল রাসিনীতে আপের тета খান খরচা । হাই নাগা 
আছুনিক чает লেখক, বাগালী কাব _সংৃত তুগের পানে [লন 
Геап леч বদরের এই আচীন হাতা আপের ета абад Чл 
аа, সেই অতীত ия কৃষক-কবিগাণের পদাস্ক одиле বগা, 
ঠাহাদেরই চরণে তির «дете (ааа т 





গুঁতিহাসিক ছড়া! ও «ачага ছড়া 
এই ছড়াগুলি খৰ! ও ола অনেক্ষ "тид ঘটলেও তাছাতে 

করেকশ বংগযের বহ ইতিছাদিক леле ও затда সবের হক 
мячи কেপে চলিতেছিল, তাহা (атаи অবগত হওয়া বায়। 
বেদৰ "ধাতু ЧАКА পা уге жуба মাৰৃতি শুনিলেই সংগ সঙ্গে 
বীর অহ্যাচারের একটা জলন্ত [চত্র চোশের সামনে ভাসিয়া উঠে। 
বদর) ч শঙ хот পূর্বের দেশের чатта (ах 
উদ্ধত কছিতেছি। 

পল বাইতে Гетеа Заз নাঘান 

এক টাকার [বস্তা আনলাম দুই আফু ধান, 

তিন কণার গুড় тама М খাইবার দা, 

«991 719 কইরা দামী মানারে কাকার, 

আমারে না দিরাছে তাই УВ ন| দিয়া 

চৈন্ধ কুড়ি бта খাইল ет আরর দিহা । 

হয়ে আছে ঘর হইবে рп তর দৈ। 

Ра ба. না আছিল বৈ 

Те তাহার কষ্টের উপাচ্ছিত ধনে পিঠ খাইবার দাৰ ап Га 

чета গুড় কিনিয়া тате: কিন্ত গৃহস্থ বউ а чс কাকি 
দিতেছে-_আজ Я কাল। পিস একদিন অন্তত ца лы [কত্ত 
অধিকাংশ আর্মদাৎ করিবার аз чип ісе «лай কারতেছেশ। 
তার পর жа ата পরিমাণে ача দৈ বাক৷ সত্বেও гоа тонос 
এই বম ভাজার 23 দে сұ গালি сәсе. আদর গৃহস্থ বের এই 





বচন 9101 

দেখ т তখন টাকার ছুই ড়া বান কিদিতে тоя হছিত | ছুই 
আড়) আট аа সদান ; অর্থাৎ তন টাকা চার হণ চাটল পাওয়া 
থাইত। এই ছড়াটি ছোট সায়া খর আমলে রচিত্র। তন 19 কড়ি 
দিয়া হাট-বাজার করার প্রদ্বাট {9 сит চলিতেছিল। তখন এদেশে 
আছিবের з দূৰ খুৰ প্রচর «еам লাওয়া াইত। сете অৱতাৰ - 
ছিলনা। লাল! গানের СЯ "গান্ধী বান্ধ! দৈয়ে'র উল্লেখ দেখা যার 
а কাট” От Ареса ভাই? পাতে সা 
শবরী কলার অশংল! প্রাচীন Гане খুব জোর গল. হছিচাছেন) দেখা 
যায়, এতাদুশ тея লাগ তজনিত Абе слу পরিমাণে Кей т 

দৰি হদ্ধের কোনো মুলা দ্বিল ন1। বাখামে দূৰ পালে দৰ লক্ষ 
сп কথা অনেক শুনা বার। শৃতরাং দৈ ка а! ата ছিল 
গা। ЕН মে দৈ ঢুৰ কেন! বেচা ফেলে! ач! беп না । চাহিলেই 
পাওয়া ঘাইত। কোমে। একটি ছড়ায় অংশে দেখিতে পাই, দোড়লের 
গা সাধ দন্দ করি! РЯ 


বলিতে, 
“আমার বাড়ীতে кетте, 
আছি কি п পরের ঘর ?- 
лазит আট আন! সের {Ч УТ 
таче সের ছু [তদ সের পালি 


কমু দা বার গোযালের НВ 

লে জল দৰি этап হইত তৰু тн অন্ত একটা করন 
করিতে саге বাক্‌ নে কখ]। тб তখন ময় পরায় ара 
পরিমাণে পাওয়া тз ছড়ার দুগে স্বাগুড়ী বধূকে সন্ধ্যার Ф «бич 
তায় чада তাহাতে বড় বড় чапа ятй зи “বিয়ের বাতি” 
Ҹи বাস-্তবম ‘আলোকি? иса দেখিতে পাই, тея 
У ভালিদকুষায়ের সুতিকা সৃত্বে "এক কড়ার খিরের বাতি” সারাটা 
রাড уне মিতে সাই । тети বেলা М9 এই ре দেশি] ডালিষ- 
тета পরদাযূর পরিমাণ МЕ কর্িরাছিলেন। আর আকাল পাতে 
খাইবার জন্ম একটু খাঁটি ছি মিলে аа | В 

Матев অতান МТ না কাল এক টাকায় তৈল Ча 
করিয়া আমির শির মিকট ছিলাৰ নিকাশ চাহিতে জিবের জল уе 
чэ, পাছে «Фи জরদেষের ате আগড়াইতে 61 আয় সেকালের 
те এক কড়ার কৈল আনি৷ স্বীর কাছে ভোর গলার খরচের হিসাব 


চাছিতেছে। 
“এক ছড়ার তেল 
মাসী! কেনে чае 
শ্রী নি উতর দিতে. ৭ ৩ 
“এই ধর বাতি ছেই দর বাতি. 


আর্য? বাঘ লাদ а (দেব) পাঁতি। 





[ ৯৭৭ 4—31 фи সংখ্যা 





পুলার яі পুরীর ( মেয়ের ) গার, 
তোর ছড়িয়ে মোর পায়। 
Сет «е গরম তাত 
কিছিৎ পাইছি ета! বাছ । 
ти দর্কনো দীরাৰে, 
কিছ কিছু দিছি ঘারে, 
বাকি (কিছু আছিল তাত, 
উঠ! লাগা পই| গেছে উন্দুরের গাত।” 

তৰু এক чен তৈল апе চাবে সয। পাঠক | আল্সকালকার 
বাজারের < оби তৈলের দরটা একটু ам দেখিবেন কি? 
т এতাদৃশ গত! ছইবায কারণ, দেপের আবিক্ষাংশ লোক ОЙО 
ছিল। কৃষক তাহার ক্ষেতে ча বুষিত। কৃষি ছাতীত আন ব্যবসা 
আছ ছিল না। весе লোকে অন্তরের সহিত 19 কষরিত। বাণিজ্য 
алин অপেক্ষা! মাহুদ заң тА কিত--সংদ্কত (মাকে আছে 

а কৃতিকৰ্গণি 

কিন্ত বাংলার ছড়/-গারক কৃষকের হতেই Па И 
та, 


“ক্ষেতের কোনা ТЫ 

ач খায়, শুধু কৃষক নহে, те ঘরে বসিয| Зи 
বাসের অবস্থা Го জপেই অবগত ছিল। Я, কৃষককে ঢাবে দন 
দিতে ате করিতেছে। 

9 বুলে দন্ত (ছিলে) ап কথ] গুম, 
тте বৈশাখে আগালী ৰূম, 

চাষ থান কতা, 

মৈ দিবে ти 

গন ছিন নিড়ান 

чап দিন бата, 

আগলে тесе ॥ৰে ку теа ধান ॥ 

ия ছড়াপুলি зууч বা খনার দূ হইতেও অনেকটা чих 

Спе ধলিরাই মনে হয়। МУН এই সকল ছড়াতে অনেক 

উপদেশ বিয়াছধেন। অবস্থ মেলি টিক পালনীর কি 
пія, তাছা চিতা бат নিয়ে নাদ হট মাত ছড়া উদ্ধত 
করিতেছি А 

নিদ তিতা Раба তিতা তিতা абед Чи, 

সকল থাকা| অধিক Ге বলে বইমে জাল। 

Ч সহ্য আবার যদি “জা” теч উপৰ্থিত ছয়; তবে কলে যে 
কি ছাড়া তাহা তুরু্ধোদীহ বলিতে পারেন । পরীফৰি ফির ох 
করা Рета । 

ЖИТ কতকগুলি ছড়ার দেখি, д বেশ беоб িয়ালিত 
ছিল, пой ছিলেন গৃহের тб কত্রী। очи নিত) তাহার আদেশ 
শ্রতিপালনে তৎপর «бәт теў чур রাজার যেয়ে দের লক্ষ্মী 


মাঘ--১৩৩৪] 


ЗИ ছড়া трое н 

সুৰিয়াছেন ; чи 
тики বট ভাত দায় ন; চালিতা হেল গর লে, 
বাপের বাড়ীতে বধূ বকে বারো দাদ, 
тей ай তার ছুই চোখের বালি, 
কেবল ЧАЩЕ বাদে চোঙ্গখের কাজলী | 
ачи দেখিলে বধূ সাক্ষাৎ ата 
পাড়াপড়শীয় দঙ্গে Габа কানাকানি। 
আস্থা অনক্ষিঃ] মাইয়া দালান ধর, 
жи লুয়াসীয়ে ча নাচায় বান্দর । 
эгет বাতি নাই পৰভাতে নাই [ছটা 
কিমতে বা অইব ভালা দা যা'র কুলটা 1 

আধান বউ উল্টে লাটিম ти বলিচ্ধন_ 
শুন্লো পাড়ার সই ঘোর কৰা 94, 
কিঞ্চিৎ কহিদু বাদি খ।শুড়ীর গুন্‌। 
একটুখানি লুল দের, রাস্তে তিন СЧА 
зи দান্ধে তেল দিতে দুই হাতে মানা, 
সিধান্ত কইরাছে ভালা এক চক্ষু কান! ; 
ভিন ছলে চাটল দের কানা করে দন্‌। 
পরের তা'গ্রারে লই আসর! চা'র জন। 





আধার কতকণ্ুলি ছড়ার রাছ উল্টা 


барлана 


я эм তার = 6ч. আগে ব্যামির лет নিত হউক 
আন хол лі বাংলা" দেশে নচোর 90 হত চোরাই মন্ত্রের 
жп তাহার чави কা নৰে এত কড়া্চি কির চোর নিশ্টর 
বরা পড়িত। দাশের а সমগ্র বঙ্গদেল, হইতে সংগৃহীত হইলে প্রার 
ক্ালক্ষাৰিক হইতে чат 4$ реті беж সন দংখ্যাও 
Эт বষ্টকর্রও অভাৰ দাই) МӘ ধসে বাংলার দূষক 
তেই а ইহার ета গং শিক্ষা ন! ца এহন নহে | অবনত 
সক্ষলের ভাগাক্ষেত্রে বে সমান ফল ОА তা! নহে । Яр] 
ছড়া শিক্ষিত АТ কাণে ততটা পৌঁছিতে পারে লাই ; কিন্ত ИЯ 
3 প্রবাদ কশাগুলি ка си জনেকেই পাইতেছেল। ডাক ও 
খনার বচন আছও саа! নংগৃচীত হয় লাই । বাংলাৰ сәре 
এদেশে ЗЧАСЗГА আদ্ধে-_এবং গণনার তাহা জসংখা। এতি- 
হাসিক ছড়া а ৩ দ্বাড়া দিনাছপুরের 
স্মহীপালের ту, নৰীয়া ИТР গো.চিন্কিৎলক আহেরি গোপ- 
ча "শ্বাস পির'তির" ছড়া, РСН লেন দ্বাঙ্গগণের', পাবনা 
томати рг Эк 0и Б — আসাসের ।”বূনেলী ছড়া” 
— я কত রকদ কে তাহার л: করে । 

এই теб ছড়া মন্থন করার бе আমাদের নাই পাঠক 
এইটুকু মাত্র абет, айз ұя এ теп "түе কোন্‌ পথে না 
сеа, কোন্‌ বাটে ৭| পা ОЕ, сета ঘাটে লা উকি ТАКАЯ 1 





কান! ্বাগু়ীর দুঃখে বট কিক্িস্াত্র দুঃখিত না হইলেও এই শ্রেণীর প্রতোক বিষয়ে প্রতি কাজে রাজাকে দুরে রাশিয়া শান্দিক কখির : 
ছড়াগুলিতে ছন্দ পরার ছন্দ тбл "буне: তাহাতে তাল ভঙ্গের ঘোছাই билсе, এছনই ছিল ওাহানদর গুতিপনি। এই аба 
কোদে| লক্ষণ দৃষ্ট হয না! নীচে আমরা আরো একট ছড়া উদ্ধত কবিগণ যে দিকে না е, শেষ না বেখিয় ক্ষান্ত হন নাই। 
ЗЕ এই усе пей সং тап বনের যে ет ব্যাতা আনেক সময ক্রাস্ত мой পৰ ছাড়িয়া" РЯ ঠীড়াইসান্ছেন ; কিন্তু 
করিয়াছেন, বারে কর ও РА: আছে то চি কবি ира атаа 


шъ শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ এইছড়াুলিকে উপেক্ষার বাদ দিয়া, বঙ্গভাষার 
бнри атата বট খাটা ( অদ্বল ) রান্তে জানে, здн করিতেছ্েন॥ কিস আমাদের বিশ্বাদ, атига উৎপত্ধি 
আন্ধা চলিতার পাটা বাউ একে নাড়ে। পৰ্বিপতিয় ачта সমগ্র бәти লিখিছ হইলে একদিন кака 
এক খাটা ч বইছে ятт পানি খায়, ডাক পড়িবে ইছাদেরই। 
আর খাটা Ч খৃইত্বে দাটদে ри বার। এই табит শিক্ষিত সমাজ ঘতই উপেক্ষা зат 


শবাশুড়ীর অনুযোগ বমি লতা হয, তবে পাঠক একবার অন্বলের কোলের কেন. এগুলি থে বাংলা কবিতা রচনার প্রাক চেষ্টা--আর এই লকল 
পরিমাপটা নি করিতে чаа আমরা উপসংহারে ছু একট অসামাজিক рае কৰিই হে бта বঙ্গ-কাষিগশের জনক, 
কষা বলির আমাদের বরুব্য দেখ করিব । За Фета কছিতেই ছইবে। আর অই мля কবিতা দ্বারা 
Р বাংলা ভাবার তত পুষ্টি লাধত а হউক, এট теп те তয় দন্দ 

* হইতেই ৰে ঝঙ্গালার বিভিন্ন ছন্দের রপ গঠিত ат ডাহা 

এই чаз ушн а অংশটুকু আমরা দেখিতে বা দেখাতে অস্বীকাৰ 'করিবা উপায় নাই бтп বলেন পানী ইত্যাদি বিদেশী 
«ніл "ипе, ета অতি татаал жейт বালুকশা কবিতার СБ সর্ব প্রথম বাংল! কৰিতার ছন্দ চালাই কত হইয়াছিল, 
মাত্র। হাহা পড়ি রহিয়াছে, তাহা из জনবং т অপরি- অর্থাৎ পারনি чих হইতে বাংলার ছন্দের উৎপত্বি_-আদম| তাহাদের 
ант чию тебел উঠিয়া সমগ্র তূভাগগ দীনের প্রয়াস ярар без ча হইতে পায়িতেছি না। কাৰণ. আনোদের সোশায বাংলা 
এক ফেলেখেলাই কচ প্রকার । আবাহ প্রত্যেক পেলারই কত оп দেশ । এদেশে ভাব পদার্থের ета দাই। опт বাংলা 
зеен ছড়া абе обич আখি তাডাইবাৰ হস্ত ব্যাধি দিবাৰ দাডৰাৰের মহ বীক-প্রসিবী ন| হউন, কিক заа 





———ы— 
теп এই স্বান ча কৰি--বিশা।ত утта দাদুষেনের ичсе 
কিঞ্চিৎ খলিতে ইচ্ছা করি । দাদু ছিলেন, বাদশাহর эле тета 
আমীন мтр ттд একদিন 9а কার্থা সারিকা বাড়ী 
ফিরিত্েছিলেন, পথে Аа হইরা গেল। হঠাৎ এক্কল পার সঙ্গে 
দেষ| গে তৎক্ষণাৎ оО নিকট দাখিলা চাছিগ বলিল, [ক 
খালা কোথায় ? নানু তখন বুদ্ধিতে. পান্ছিলেন, জাজ ঠাহাকে [তলা 
чпрта АСТ দিতে হউনে। এই অআতকিত বিপদে হতছু দ্ধ হইলেও 
হার чао Бети উঠল। কবি তখনি ন| ভাবির! না 
চিম্িগ чути কলম ছাতে লা লিখিয়া দিলেন 

পৰে শাংখ করলো) কাই. 

লাইখ.ল! দিলাম চাহিরাইত। 

বেটা বাস чб, 

ПОЙ ওগানিল । 

‘тат পায় точ, 

толки 798 । 
এই пи অনেক ছড়া тар সংগ্রহ Пти бча 
প্রবন্ধে чута আলোচনার গানাভাব। তৰে দেশে ছে উপৰত বৃদ্ধি 
বতাক-কৰির অত ছিল না, তাচাই দেখাইবায Ре এই স্থানে асаа 
ক্িক্চিৎ উতেগ কত! সেল। ঘেগা যায় বাঙ্গালা নিরক্ষর কৃষক হইতে 
ব্াক্ষর দাটোকাগী পরাস্ত সকলেই ক্ৰি। কেউ ব্রল্লাবকৰি, কেউ 
উপস্থিত কৰি, কেট নীরব কাব কেট লরল কবি__কিনত প্রায়ই কবি। 

ইহার ৪৭ বাঙ্গালার সব অপূর্কা । হেদিংক তাকাই, স্বাদ চকতাহলী 

অপূর্গা.--হাঙ্গালার Зет. তাছাতে ত্যরায বাড় рая 
পশ্চিমে чаа উদ অন্য И: лоба এনন фел тач 
ক্ষোনও দেশে иа কি? বাঙ্গালা жа чаи 
বাতাসের (চট খেলান আপু үэ | কলানন্‌ বাণবনের У #16 | 
রেল পিল দিপা উড়িয়া чтят ডালে বদির). কোকিল প্রানের 
বা пб «тй Рут সুর ক$ কিস বীরাঁ_ 
ачи! আকাশহলে, эте руе ডাক-_মার аа সেই বট 
দা «0—04 কখা কও... গুলিতে тт аага (৭ 
দোণায বাংলা এই অপূর্ব, প্রাকৃতিক 99. ЧТ সঙ্গে দে দাসুহকে 
бегай দান করে | বাংলার মাটিতে чех Иа ЧА 
কয়ে। এদন কি একগ্রবকে আছাড় খাইতে দেখিলে, * অস্যরন 
তৎক্ষশাৎ তাহার жи বা яра бе ফেলে। বাঙ্গালী কৰিতে 
হন্ৰোরচনার কা Нена е জর ба পরের ля 





ছাত পাতিতে @ লা। эти злите এই অনুর শিক্ষা 
প্রধান করে। বাঙ্গলার আকাশে বাতাসে _নগনঘীতে শহাকাৰা 
жолто অনাৰ কি? 


বালা ভাবা আজ Ребе: জরমৰ едир; бея বীণা 
РАН ә আজ বিখবাদী কাণ লাতির। আছ্ছে এদিকে মৰুস্রনেহ 


[কাতৰ 





рамы 


эт». сеч Рем. মবনলত্রের «тите, з@8акчч «аң 
বীণা এক Газ শানে чб উঠিযাছ্ধে _এ Я বাঙ্গালীর লৌভানা-দুপ ! 
কিন্তু ইহাই শেষ পরিণতি নহে । উৎপবিত্থ ঝখা। বং বলা চলে; কিয় 
জাতি জীবিত বাকিতে তার তবিভৎ-বাচী করা চলে а. জাতিয় চৰ্ম্ম চয় 
সঙ্গে সঙ্গে эми’ উন্নতি ॥ যেখানে শ্রাতি বিদৃপ্ত হর, সেখানে ভাষা 
পিল Чем НУ ] জাকি ঘরে, Год т অধর | দাতিয় চিতা 
атут ега তাহাদিগকে অহর বয় প্রদাল ফরে। чта সেই ТЧ 
94 айа অমর হইতে পারে, жр СТАН ভা миа দা 
দেখায় করেও তা @ 3] 1 

зтаттти এই দুগ শরির! কিন্ত де পরিণতি নির্শীত হইবে 
апта бел ЗРЯ সঙ্গে সঙ্গে । বাজালী কৰি আছ বিদ্ববন্িত--জগং- 
тә সুবল алтаа কিন্ত প্রবৃষপক্ষে বাঙ্গালাভাথ। আজও 
লে স্থান লাভ করিতে পারেন রই ! стака згер দুদের কোন্‌ 
মছাজাগাবালের হাতে বঙ্গভাবার সে দুদিন আলিবে | 

বাঙ্গালী эра সমবেত চেষ্টার আজ এই হে ত্যসঞ্জল УГУ 
উঠেছে জার! ছাত্র তার руе নির্ঘমণ-কোৌশল দেখিয়া চলিয়ারি। 
Гоа чуз চুপে ধাছার) মাদার чүч পাড়ে ফেলিয়া ইট 9и ПҸ 
УЧ বন эта চু ডি ধুগসুগস্তধরের চেষ্টায় পড়ি абла টপ করণ, 
মর্দন без করিয়া Гит শিয়ান্ধেল, কাছাদেছ কথা তুলিগাই গিয়াছি 1 
শিল্পীর адалт দেখিকা আমাদের তাক ии Гот 
মধুৱের ফিকে আদর! তাকাইতেই চাহি ন! : ভাবিতে яб লা «ЧП, 
এই জাতীর পিয়াসিড. Ям করিতে আমাদিগকে чару পবি। দান 
করি গিয়াছে, স্বীকার করিতে চাহি না, এই দৃকল নিকষ কৃষক- 
কৰি আমাদের сагта | 

жи берага | тя জীবন мон জীবন। 
челт সাধনায় পর একক সিদ্ধি। আমাদের Ги, আদাদের 
Эрта чате ачаа কনে! রশীক্্রনাথ হইতে পারেন দাই। 
বিশ্বের এই সস্থান-মর্ঘ। লাইবার অন্ত окт অনেকগুলি и 
ডিঙ্গাইতে হইয়াছে। কে আলে আছ ধারা বিখছনবশ্মিত মহাকবি_ 
একদিন ঠাচারাই কোন্‌ অতীত ছন্দে পল্লীর পদে টে ছড়া ға 
উদ্মাছের দতন ঘুরি! বেড়াইয়াছেন কিনা। কে জ্ঞানে স্তর পর 
ЧТИТ অপূর্ণ -আকাজ্ছাই জগতে অমন বয় প্রদান করিবার জনই 
ЗиК শতবার লংগারে УИ আনিযাছে কিনা। কে জানে 
ছত্রসুগের কোনও উপ্পেক্ষিত কৰিট আছ বিখবন্দিত রবীত্রনাখ কি ন! | 
чти этая অতীত বুগের হড়াগুলি есч হঘামাধা ‘নালোচনা 
бета: এই সকল ছড়া অধিকাংশ тет হইতে пз: 
атта агита. বি পেশ হইতে এই সকল ছড়া সংসৃহীত হবে, 
чае чз иа অনেক "Абеля 5тане абд বাইৰে; 
ভাষা ө সাছত্যে'একখান। আদিম ара লিশিযর পথ эка 
মঙ্গল Ет 


< 





হউমালার দেশে ক 


শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ধ 


হট্টদালার দেশ, তার! গাই বলদে দেখানে চনত কি না, সে 
খবর পাওয়া чт নি) Реа তীর পানী করে স্বভাবের 
ডাকে সাড়া দিতে যেত কি না, দে কগাও পূধিপত্রে লেগে 
লা। কিন্তু সেখানে ভারে-ভানে ক্ষই-কাতলা বাছ পাওয়া 
বেত বটে, জার দানেও পূব সভা ;_তবে জলের দরে নত, 
কেন না, щи সেখানে পর্দা দিত্বে কিনতে হত না, তাই তার 
দানও নেই ॥ দুধ ера, пае খুব, ভবে দুধে ‘আচমনে'র 
«м ছিল না) আর তক্রেরণযে অপব্যবহারের কথা ছড়ার 
আছে, তাও কারুর জানা ছিল না! 

এহেন রাজ্যে দেশ-জোড়! শান্তি, সুখ সুবিধে পূব । 
মিউনিদিপঢালিটা নেই, তবুও প্ান্তাবাউ РА эти, — 
পিচ, আমফাণ্ট, না দিয়েও বেশ তক্তকে। ছৃ'পাশে 
গাছের সারি, ভার от ছেলেরা খেলা করে, বুড়োর) বসে 
গল্প করে। মোটর নেই, তাই МИ পার হতে প্রাণ হাতে 
করে ঘেতে হয না; বা তারে হয়েক-বিরকম হর্দের বিকট 
আওয়ান্দে কাপে তাল! লাগে না| কনমারভেন্সির উৎপাত 
নেই, তাই সকাল হতে না হতে স্ব্যাতেঞ্জার গাড়ীর ঝন্ঝনে 
আওরাজে মার аі মহ প্রাণী ওঠাগত 1511 তবুও 
কোথাও এতটুকু মলা খুজে পাওয়া! ডার। > 

পুলিস ডিপার্টমেন্ট নেই, কেন না, চুরি ডাকাতির ধবর 
কেউ দেখানে রাখে না। সবারই গোলাতরা ধান, গোহাল- 
ভরা ЯВ, পুকুরভর মাছ,_অভাঁব কারো নেই, চুরি হবে 
কেন? বান্ধারও বসে নাম মাত্র কেন বেচা বড় হয় লা, 
টাকার চলনও তাই কম। পোলিটিক্যাল ইকনমি, মানি 
মার্কেট, РЯ, ব্যাক্ক-রেট, ব্যান্-ফেল, ইত্যাদি বড় বড় 
ব্যাপারের নামও সেখানে কেউ শোনে নি, জানে না । 


чн’ 430 ধাতুগভ অর্থ ‘омлет, কথাটা 
হসালার দেশে রালা муа সন্ধে বোল ছেড়ে আঠার 
আনা аба те । (কাউকে শাস্তি দেওয়া রাজার প্রকৃতির 
বাইরে । দেহের অনুযোগ করেই ছেড়ে দেন। এক কথায় 


তিনি বড় ভালমাহ্ধ, কি না গোবেচাত্া । বাঙ্গল| খবরের 
কাগদর-সম্পাদকরা সেখানে কেউ নেই ; থাকলে 1 ত তাদের 
ভাবার রাদাকে বু্ক-গৃঙ্বামী কোন নিরীহ চহুষ্পদের সঙ্গে 
তুলনা কা বেতে পারত | কিন্ত সেখানকার লোকগুলোও 
সব বোকাদোকা ) রাজা তাই তাদের কাঁছে দেবতার সাসিল। 
ভার সম্বন্ধে এরকম বিশেষণ প্রর্োগ তাদের কাছে 
নহাপাতক 1 


এ হেন স্বরগরাজ্যের পূণিনাহ টাদে এক কল্ক_-সান্রশ্তালক .' 
зира রাজার ছেলেপুলে নেই, ছবার тте পেরিয়ে * 


গেছে ; তাই «карете হলেও তাহ পুত্রন্থানী৷, রাজ্যের 
ভাবী-উন্তরাধিকানী ; তাই বড়ই চপল-প্রকৃতি, ফি না 
আঁহনাদে। 

чусту таа অত্যাচার সবারই উপর সমানে চলত) 
п বাড়ী একটা নতুন ঘোড়া আছে, етуи পেট 
চাই) কে сеї থেকে নলিমুক্তো-বসান ніт কিনে 
এনেছে, জনি জয়কেতুর নূর তাতে পড়ল | কার গরুতে 
একটানে জাধমণ দুধ দের, зул সে গকুটীকে নিমের 
পোরালে আনতে দেরি হল সা) না দিলেই অভিমান, т 
খাওয়া ছাড়া! * 

সবাই কিন্তু লে সব Зач না,-_বলত, ওটা 
নিতাস্তই свои, বরেমকালে থাকবে ন! | НОЕ 
чел তখনো। কুড়ি পেরোর নি, কর্ণ, ча নাক, 
মাথার কৌকড়া .কৌকড়া চুল, ্রিয়দর্শন ছেলেটাকে সবাই 
ভালবাসত | | 








দূর গায়ের ая Чр গেরন্ত। মন্তবড় আম- 
“বাগানের মালিক। শুটীকতক অসমন্ের গাছে নতুন লন 





* পঁচিশ чоп পূর্কে অন্ধের Зе че ঠাকুরের দুখে = 
সতের অক্ষ-ট чо таа 


২১৫ 


е ২৯৬ 





ধরেছে। একে অসমযের আম, তার উপুর- গাছের প্রথম 
ফল, দেবসেবা মীর রাদসেবা না করে আস্থসেব! কর তার 
পক্ষে অসম্ভব। তাই দেবতার পুজো ба ভার পরদিন 
ат বাছা বাছা আম নিতে বাজধানীতে এল, রাজসেবা 
করাতে । পথেই মোলাকাতু ЧЬИ সঙ্গে । ছেলের 
হাতে сайт দেখলে চিলে саа ছেঁ| মারে, ЧАЯ আন 
দেখে ত্রাজস্যালক তার সাঙ্গোপাঙ্গ Вил сн মেরে ঝুড়ি 
দুটো ভুলে নিলেন। 

атаба আপনি করায় তিনি বল্লেন, “আরে তোমার 
কত দান বল না, দিচ্ছি ।” 

ет (জোড় হাতে ) “এমন আজে করবেন না, 
এ আম রাজসেবার জন্তে Зеу করে এনেছি, দাম কি 
করে নিই ?” 

“Бла তো этат, তাঁর আবার উচ্চুগ্ওা 1 
জান, আনি রাজার শালা р অনরি'ধেলেই রাজার থা ওয়া 
হল। নাও, এখন পথ দেপ। আর দাম নাও তো কত চাও 
বল, তাই পাবে г 

“লা, ওর দাম লেবার তো কিছু নেই_-" বলে বিরস- 
বদলে Яна ঘরে ফিরে | 


কল্কাভার লোক হলে এমন দাও ছড়েত নাঃ কড়ার- 
тоја চারগুণ দান আদান করে নিশ্চিন্দিবিনে ঘুমোতো। 
কিন্ত সে যে হট্টমালার দেশ, লোকগুলোৰ বুদ্ধিপদ্ধি নিতান্তই 
মোটা । তাই খালি হাতেই зи ফিরল; আর 
часта প্রথন ফল রাজাকে খাওসাতে পারলে না, এই 
দুঃখে সারারাত ছুমোতে পারলে না! . * 
< адан শালার কেছ সে অনেক শুনেছিল। আল 
Беат চোখে দেশে, সমস্ত দাত ভেবে, বিশেষ নিজের নামে 
আর астра নামে মিল দেখে, এক নতলব ঠিক করলে। 
রাজ! দেছান্ধ, রাজার চোখ абсо দিতেই ছবে। 





* তার পরদিন গোটা দশবার লোক জুটিয়ে, তাদের মাথা 
লাল পাগড়ী, হাতে লাঠি, ছাতিরার দিয়ে, নিজেও খুব 
аі কাপড়-চোপড় পরে ঘোড়ার চড়ে সাজিধানীর দিকে 


১ রওনাহল। * রে 
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সহরের” প্রথমেই বাজার, নামান্তর হলেও দুচারটে 
ব্যাপারী এসেই থাকে। за চোট পড়ল তাদের 
উপর-_“দে, বেটারা, বাদারে әң, আমান তোলা 
দে-”। লবাই অবাক! এ আবার কি রে বাবা? 
সবাই জমি রাখে, তার вся তে! রাজাকে «арі থাদনা 
оті সেই জমিতে а чта পরিশ্রম করে কমল ধরিরে 
মাথার বয়ে গাছতলার এলে বেচতে বসেছে, তার ӘӘ 
আবার তোল! কি р সে দেশে তো এদন অদ্ভুত ব্যাপার কেউ 
কখনো দেখেও নি, এমন অদ্ভুত কথা শোনেও নি! সবাই 
হা করে চেয়ে আছে দেখে জয়বর্ধন এক তাড়া দিলে বললে, 
“জানিদ্‌ না, আমি রাণীর শ্যলা--'আমার তোলা না দিলে 
কাউকে বসতে দেব না” 

গোবিন্দ ব্যাপারী একটু সাহস করে арт করলে, 
“আন্তে আমাদের বদি ব্যাপার থেকে তোল! আবার দিতে 
হয়, তাহলে তো бан দান আরো বাড়িয়ে দিতে 
হবে,__পাঁচি জোনেরই যে তাতে নোক্দান্‌__লিতীন্তই 
না яга থানাটা দিতে হবে, তাই টাকার দরকার, 
নইলে কি আর বাদ্গারে ব্যাপার করতে আসি? বখন 
ফসল দিলেই চলত তখন তে! কেনা-বেচাই ছিল 91—999 
বন্দোবস্ততেই টাকার জন্যে বেচতে আসতে হয়_" 

“পাচ জনেরই লোকলান হোক আর দশজনে দরেই 
বাক্‌, তোল! বাবু দিতে হচ্ছে। আর বন্বোবস্তর নাকে 
কার) অন্ত айя গিয়ে কর” হামার তোলা এখনি 
চাই। নইলে দেখ্ছ ত_” 

হাতিয়ার-বন্দ, লাল-লাগড়ীওয়ালাদের এগিরে আসতে 
দেখে সবাই তোলা দিলে দিলে н 


সেই দিন থেকে রাজধানীতে এক уч উৎপাত আরম্ভ 
„97—389 শালার ভোলা! রাস্তার বর বাচ্ছে, чт 
ন্মীলাকে তোল! ন! দিলে বর বে করতে পাবে না! বাজনা 
বাজিরে ঠাকুর ভাসাল দিতে চলেছে, রানীর শালা হাজির, 
তোলা দিতে হবে, নইলে বান্না বন্ধ ! আবার ঠাকুর নিয়ে 
যাওয়া? তারও আলাদা! তোলা চাহি! рач লোক 


একত্রে আমোদ করে চলতে চলতে: іа ধরেছে, রামীর 


№ 


মাদ--১০৩৪ ] 
গান গাওয়া, আাদোদ করা? 58 তোলা দাও. লঙ্গ 
си খাও! 

হটমালা চটগোণে ভোরে গেল, তোলার চোটে সবাই 
নানেহা্। লোকের টাকার অভাব বেড়ে গেল, কেনা- 
বেচার ЧА পড়ে গেল; দুচারুটে গরীব-প্র্কো লোক অভাবের 
চোটে শেষে না বলে পরের গ্রিনিবও নিয়ে ফেললে! 

ব্যতিবাস্ত হয়ে সবাই শেষে রাজার কাছে б 
у; “ления, রাণীর শাসার উৎপাতে ভো টেকা 
দাদ, এত তোলা দিট কোপা থেকে? টাকা পাব 
কোথা ?” 

খাছ атта হাসি হেসে রাজকোষ থেকে ক্ষতিপূরণ 
দিয়ে ঠাণ্ডা করে та, "আহা, তাকে কিছু বোল না, 
হে, রাণীর শালা, মহারাণীর рат, আবার তিনি ক্ষ 
হবেন।” রাণীর পাতিরে সবাই সব দহ করে। 

এদিকে রাড:ফ|দ থেকে এত ক্ষতিপুর্ণই বা হয ফি কৰে! 
খানার হারও বাড়তে মুক করস, লোকের 'অডাব আরও 
বেড়ে গেল, ছুহ্িভাক।তিও বেশ আারস্ত হল ; শেষে রাজা 
তাদের দন করবার আন্তে জার দেশের লৌকের মাঙ্গ বাড়ির 
দেবার জন্যে এক ঢিলে দুই পাদী মারলেন, নানা ডিপার্টনেট 
খুলে লোকের রোদ্রগারের নান! পথও খুলে দিলেন। 
এদিকে রাণীর শালার তোলাও তখন পুরোদনে চলছে। 

দিন ধার, রাজার প্রিয় বুড়ো মন্ত্রী মারা গেলেন। 
বিস্তর লোক দে নিয়ে সংকার করতে চলেছে, পে রাণীর 
শালা ЗА আগলে গাড়ি! বুড়ো মন্ত্রীর হকার, মোটা 
রকম তোলা চাই, ₹ইলে শব РАС থাক মব পথে দাড়িয়ে ! 

বড়ো মন্ত্রীর ছেলে এসে রাঙ্গার পারে আছড়ে পড়ল,-_ 
“হারাল, রাণীর শালার অত্যাচার তো হাল সহ হর না।” 

রাছ! সব শুনে জার পাকতে পারলেন না। গন্তীর 
মুখে উঠে অন্দরে রাণীর মহলে গিয়ে ব্রেন, “аа 


কড়ি সালাত стс 





২৯৭ 


এতদিন বলি নি, পাছে তোনার ননে আঘাত লাগে। 
তোদার শালার অত্যাচার বেড়েই চলেছে, এতদিন সব у 
করেছি, শেষে আছ কি ল! মন্ত্রীর সংকারে রাধা ! "সার তো 
চুপ করে থাকতে পারি না, তোনার শালাকে এবার 
সামলাও |” 

З তো। অবাক ' “হাতা বলেন কি? эта 
শালা? আমার আবহ শানা কি яя! ?” 

রাঙ্গার চক ভাঙ্গল । তাও তো বটে ! রাণীর শালা 
আবার কি? এতদিন এ কপাটা কারো মাগাহই আলে লি! 
এতদিন খালি শুনে আসতেন রাণীর শালা, তাবচতন ছবেও 
а-я কোন ч ! 

তাড়াতাড়ি সভাত এসেই ра, “ЭТ. ডাক্‌, রাণীর 
শালা কোপার, ব্যাপারটা কি শোনা বাক্‌” 

রাজার তগবে অন্ববস্ধন এলে Ся প্রপান করে Я 
নিবেদন করলে »-দ্কেতুর ছেলেনা?ষি আবনার নহারাদ 
দেশেও দেখতেন না, তাই গোখ ক্ষটত্ে দেবার тї 
এই сту তবে খেলা বে এতদিন ধরে এতদূর গড় বে, 
মহীরাজ যে দেখেও দেখবেন না, তা দে ভাবে নি। ছুই 
এক দিনেই ঘেনে যাবে ভেবেছিল 

чис সেইধানেই ছিস, রাজা শুধু তার দিকে একবার 
চেয়ে দেখলেন মাত্র । বাজার শালার তপন মাথা হেট! 


তার পর আনার কথাটী ছুকল। দিনি এই ছটুমালার 
কাহিনী মন দিরে পড়বেন, তীর ঘরে লক্ষ্মী উপ শে উঠবে, 
গোলা ভরা! ধান হবে, গে।রাল Я হবে, পুকুর রা মাছ 
হবে; (лата উৎপাত থাকবে লা, ট্যাক্স বাড়বে 
না; পুলিদের উপ্রব কগনে! সইতে হবে লা, পাহারোলা 
ভিসীদানার মাসবে না । 


„% 


দক্ষিণে 
্প্রেমাস্থুর আতর্থী 


মহাবলিপুরম্‌ 

সহাবলিপুরে দাবার গোলা Фе নেই, ঘাবার বাবস্থা чех করে। চিংলিপুট অবধি মোটরে Ма সেখান 
করতে হয়) ках গেকে абя ата этих থেকে আঠারে৷ মাইল কট্‌কায চড়ে যাওণা ঘার। ধারা 
тел হাত) জাহাল би я নহাবলিপুরের কাছে মাদ্রাজ ছাড়িয়ে বেশী দূরে যাবেন না, তাদের পক্ষে দাহ 
এক элет নামিয়ে 090. সেশন খেকে লৌকোতে চড়ে কিংব। মোটর-বালই ভাল॥ কিন্ত ধারা নারও দক্ষিণে 
ঘাবেন তাদের পক্ষে রেলে চিংলিপুট বধ 
Баа. সেখান থেকে মহাবলিপুর যাবার чта 
করাই ভাল। 

আমর! ডোর ৬টার কিছু পরে সাউথ 
ইণ্ডিয়ান রেলের чта ষ্টেশনে গিরে গাড়ীতে 
চড়ে বসলুঘ। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের 
লাইন ছোট, কাজেই গাড়ীও ছোট । মোট 
একটু মোটা হোলে গাড়ীর দরজা দিয়ে 
তা ঢোকানে। আর মোটা লোকের অঙ্গ 
থেকে টাইট্‌ গেঞ্জি ছাড়ানো প্রা সমান 
ব্যাপা্ছ। তবে এ দেশের লোকেদের 
দেপেছি যে তারা বেনী মোট ঘাট নিয়ে চলে 
না । এদেরই হালচাল দেখে এখানে ছোট 
রেলের зи করা হয়েছে, না রেলের 
এই রকম ব্যবস্থা দেখে এরা হালচাল 
বসলিরেছে তা তোকা যার না। দক্ষিণের 
লোকেরা আহারে, বিহারে, পোষাক পরি” 
চ্ছদে, ঘরে কিংবা বাইরে 7б ও Ач 
জীবনধারপরূপ এই অত্যন্ত অনাবশ্তক 
চিন্ষটাকে এভ সরল ও হাল্কা কোরে 
রেখেছে থে чаз পর За কোনো 
প্রলোনই তাদের яе লোকে প্রন্থান 
* নকুল ও সচদেবের রথ করবার বাধা জন্মাতে পারবে লা। 
аћел ат! এই নৌকোর জন্য আগে থাকতে анти ঘণ্টা তিনেক ছুটে এক্সপ্রেস ট্রেণ বেলা প্রায় নটার সদয় 
করতে ет মাদ্রাজ পেকে চিংলিপুট অবধি নোটর-বাসও আদাদের চিংলিপুটে এলে পৌছে দিলে। বল! বাহল্য, 


a ২১৮ 









айт এখানে হোটেল তো নেইই? ডাল অর্থাৎ 
বান্যোগা ধর্থশালাও নাই। মিউনিলিপ্যালিটার তৈরি 
খোলার চালের ধর্শালা আছে; কিন্ত লেপানকার тей 
দেখে তো আনাদের ба: ছোট ছোট 3, তার 
ওপরে СС, দেওয়াল এমন কি ছাদ "бз গোম্-লিপ্র । 


বাইরের বারান্দাটা чт বটে; কিন্ত 
সেখানেও লোক ভি, মরলা ও ча 
বদি ঠেলে আসে । একটি লোকের ওপর 
ধর্দশালা রক্ষণাবেক্ষণের ভার আছে। 
কিন্তু সে লোকটী চক্ষুর অন্তুরালেই থাকে, 
তার স্্রীই ঘাত্রীদের দেখাশোনা করে। দে 
এনে চড়বড়, কোরে কি কতকগুলো কণা 
'আনাদের বল্লে তার একটি বর্ণও বোধগমা 
হোলে| না। ভাল ঘর আছে কি না 
দিভাসা করদুম ? কিন্তু আমাদের কথাও 
দে বুঝতে পাবে না, মহা бі 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলবার পর একজন 
যাত্রী чл হোয়ে তাকে ба দিলে যে, 
আমরা ভাল থর ЙЕ আমাদের কথা 
যুঝতে পেরে লে বুড়ী॥ কী হাসি। এমন 
মজার কথ! যেন দে чта শোনে-নি। দে 
বরে-ত্রাহ্মণের দন্ত ভাল ঘর আছে। 
তাকে বুধিয়ে দিলুম যে আমরা মদ্ররা্ণ। 
বাক্স পেটুরা খুলে হাতে-কাটা পৈতের 
দু-একটা লমুনাও তাকে দেখিয়ে দেওয়া 
গেল। বুড়ী তখন আমাদের আর একদিকে 
নিয়ে গিয়ে একটা ঘর খুলে দিলে ৷ কিন্ত 
এ ঘরও আগের ঘরেরই মতন, তবে এ 
বিভাগে লৌকমন বেন না থাকার НА 
পরিষ্কার аф 


মোটঘাট রেখে তথুনি স্বান কোরে ফেলা গেল । নেই 
বৃদ্ধা আমাদের প্রানের দল তুলে দেওয়া, খাবার জল আনা 
রস্ুভি' পরিচর্যা করতে লাগ্ল। আমরা সেইদিনই 
মছাবলিপুর বাব বলে ঠিক কোরে রেখেছিলুম। Оча থেকে 
একখান! ঝটুকা ডেকে আনা হোলো। ТӘНІ বয়ে 





নে দেড় ঘণ্টার মধ্যেই алалса পৌছে দিতে পারবে 
কিন্ত Четата সেই বুড়ী এসে ЗЕЯ Слар পক্ষী" 
ФҸ দেখে иа কাল সকালে а-ә নহাবলিপুরে 
বেও। কারণ আছ সেপালে গেলে সানি ата জাগে 
ফের! ча: я егт কিন্ত ডর а я 
দিলে দে жа মধ্যে নিশ্চই সে আনাদের катти 





দ্রৌপদীর রখ 


পৌছে দেবে। আর দেরী নয় বলে আমরা কাছেই একটা 
ভাতের হোটেলে ঢুকে পড়প্রদ। এই হোটেলই এখানকার 
ঘেট Вт এখানে ейт কোনর заб ধুতে (গেতে 
বলবার আগে এবানকার লোকেরা দূললমানদের নেমাজের 
আগে ওছু করার মত একটু বড় গোছের ওছু কোরে নেয়) 
খেতে বস গেল । তার পরে ডাল, ভাতৃ, দি, «а 


А аа 


очтшилан খাম) 


চক্ষড়ি, হুনের чл, লঙ্কাব জন, ঠেতুলের чл, দইয়ের ছল 
দিয়ে বিচিত্র ভোজনপর্র সমাধ৷ কোরে জনপ্রতি ছর মান। 
দণ্ড দিবে প্রায় দশটার দবর 591 СТИ হওয়া গেল। 
аба চলেছে তে! চলেইছে। হন্দর পথ, পথের 
ছুধারে নারিকেল গাছের সারি ॥ তার পরে সবুদ ধান ক্ষেত, 
তার প.র পাচাড়। এর মধো দিতে আমাদের ঝটকা চলেছে, 
তার আর বিরান নাই। Ф চোটে পুলের জল, 
তেঁডুলের জন উঠে গেল, ভাত ও ба 55 হজম 
হোয়ে খেল। এগারো, বারো, একটা বেজে গেল--চলার 





জ্ঞাত 
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আরও কিছুক্ষণ চলবার পর দেখু, একটা লোক 
আমাদের গাড়ীর পেছন-পেছন ছুটে আম্ছে। লোফট। 
ছটতে-ছটতে আমাদের গাড়ীর পেছনে এসে চেঁচিয়ে বয়ে 
করনত দণ্ড_যাক্‌, এতক্ষণ বাদে তঠুও একটু বৈচিত্রা এম । 
আন৷ তাকে বলে উঠলুম_ক চট ত প। 

দে আঠ্ল তুলে দেখালে__ছয়। 

আমরা আওঙুষ ভূলে দেখা নুম-_চার। 

দরদস্বর ঠিক তোরে গেল; কিন্ত সওদা যে কি করুম 
алатда әт যাহোক, লোকটা আমাদের গাড়ীর পেছনে 





ভীমের রথ 


বিরাম নেই। Порта জিভালা করি--মার কতদূরে - 


বাপ? সে উত্তর দেড় ড দ-কিছু বুঝি না। একবার 
বেন দূরে সমুদ্র দেখা গেল, কিন্তু সে সমুদ্র মিলিয়ে গেল। 
দূরে аттеста মত কি একটা! 9405 গেলুছ। ঘাঃ! 
নে আওয়ামও বাঢ়ালে মিশিয়ে গেল। দলের মধ্যে বে 
মীচিকার সৃষ্টি ছক্ধিল, УВЕ এক 'আধটা 49 বাইরে 
শ্রকাণ পাচ্ছিল মাত্র! পথের আর শেষ নাই, БАМа 
বিরাম নাই। কোথা দেড় ঘন্টা-_এ যে পাঁচ ঘণ্টা হোতে 


ве কিন্ত কিছুরই দেখা নেই। 


ছুটতে লাগল। প্রাঃ আধঘণ্টা পরনে আমাদের বাহন 
Buckingham এর ধারে এসে দাড়াল | খালের 
ধারে গাড়ী দাড়ান মাত্র একটি অতিবৃদ্ধ লোক এনে আমাদের 
АА কোরে একখানা কাগঙ্ এগিয়ে ধরলে। কাগজে 
спа “এই বাক্তি পচিশ বছর ধরে এখানকার লাইট-হাউমে 
চাকরী করেছে, এখন খুব ভাল গাইডের эм করতে 
পারে” ইত্যাদি। লোকটি 9184-9151 Ре বলতে পাছে 
দেখে আদরা তাকে গাইড Ве করলুম। ধীহাতক ভার 
সঙ্গে এই ча করা, অমনি যে লোকটা আমাদের সঙ্গে 
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এমেছে সে একেবারে গড় চ а গু ইতাদি 
ИЯ সেখানকার দেই ма গুক্তির চুকে এক 
বীত২দ তরঙ্গের হৃষ্টি করলে । বুকে Газа কোরে ছানা 
গেল а, সে বাজিও একদন গাইড । তার সঙ্গে খন 
тета কর। пасе তখন РМ чи উচিত নর ভেবে 
তাকেও সঙ্গে নিয়ে আনহ। নৌকো চড়ে খাল পর аа । 
এখানকার মাধারণ লেকের বিশ্বাস যে, নহাবলিপুরণ্‌ 
স্থাপন করেছিলেন দৈতারছে ধলি। বলির পত্তনের পর 
"ভার পুর ЗАТЕЯ чая এপানে রাজত্ব কার- 
ছিলেন মেই অমর অনিরুদ্ধ আম্মগোপন কোৱে 
মহাবলিপুরে এযে заза সঙ্গে প্রেম 
বরে ও তাঁকে নিয়ে সরে পড়ে। аа 
এই সংবাদ পেয়ে тта за হোরে অনি- 
зыч পাকড়াও কোরে এনে মহাবলিপুরমে 
বন্দী কোরে রেগে দিলেন। অনিরুদ্ধ হচ্ছে 
тач নাতি। তাঁর পক্ষে একটা Стася 
ঘর থেকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়াটা পূব аа 
пг বলে না মনে т চস্ত। কিন্তু তা 
না কোরে বনাসথর রাগের মাথার যে হঠকারিত। 
কোরে ফেলছেন হাতে-হাতে তার ফলও পেয়ে 
গেলেন। নাতির দুর্দশার কথা শুনে ЭФ 
গ্বারকা থেকে ота মানগত Рия এমে чараа 
লাগা অবরোধ কোরে বমলেন। এদিকে 
ха ছিলেন শৈব। তিনি ФА эм 
হাত জোড় কোরে শিবের ча 'জারন্ত করলেন। 
ভবে তুষ্ট হোয়ে নহাদেব মহাবলিপুরের দরনা 
আগ্লাতে রাজী হশেন। চাত্রিদিকে হৈ হৈ 








২২৯ 





чардап тэа করতে হোলে।। একেই বশে Adding 
ireult Uo in[ury | এর পরে মহাবলিপুর ক্রমেই 
Эл হোত পড়তে Г 

এর ааа পরে, কতদিন পরে কেউ জানে না, ঘালেচ 
রিন নামে এক ага! দহাবলিপুরের পুরান ই ফিরিয়ে 
আনেল। একদিন সাজা ছদ্মবেশে রাজোর мал দেখে 
বেড়াচ্ছিলেন এমন лач তিনি দেখলেন са সমুদ্রের ধারের 
এক বাগানে এক দ্ে:চারার জলে স্বর্গের 9 পরী শ্বান ' 


ব্যাপার, দেবান্ুরে আবার একট! হাঙ্গামা 

আর কি! бер অনিরুন্ধের দলে আছেন 551 38 (Ада) 

Этот যিনি ঘোলোশো গোপিনীর অন কুলিয়েছেন করছে। এদের ধ্যে একজনকে দেখে ЧТ তগুনি প্রেমে 
তার পক্ষে ভোলানাথের মন ভোলাতে আর কতক্ষণ জাগে ।" পড়ে গেলেন । আন্তে-আাপ্তে এগিয়ে গিয়ে তিনি তানের 


মহাদেবকে কিসের ছলে মেটা প্রকাশ নেই, ভুলিয়ে Зе 
ভান Эти নিরে বনাস্তুবের রাহে ঢুকে পড়ে নাতিকে উদ্ধার 
করলেন | বনাঙ্গত্ের শান্ডির আর অস্ত রইল না। Зур 
তার হাজার হাতের মধো কেবলমাত্র ছুটো চাত রেখে বাকী 
সব কটি কেটে са! এই ছুটি হাত ба আবার 


সঙ্গে আলাপ সুক্ষ করলেন? তারপরে রোদ্ই প্রেমালাপ 
চল্তে লাগ্ল। সেই ফোথারার জলে মাঁন না করলে 
ста আমোদই ачз লা। কিছুকাল এইভাবে কাবার 
পর পরীরা বর্গ থেকে একজন পুরুষকে দেই বাগান দেখাবার 
чэ নিয়ে এল। শ্বশুর বাড়ীর দেশের এই লোকটীর সঙ্গে 






сга [ ১৫শ 40—3я ৩২ সংখ্যা 


#8 ча খাতির জমে গেল। Годебав বলে। অনেকে বলেন যে, এখানে সমুদ্রের ধারে 
শেবকালে একদিন ајә এই লোকটীর সঙ্গে লুকিরে শ্বগে সাতটি মন্দির ছিল॥ মন্দিরগুলির চূড়া ছিল তামার এবং 
গিয়ে яа намга ও সেগানকার সদাগ্গেহ দেখে এসে সেই চুড়ানুলি бо আলোতে এত афар করত Я 
меч রাতেও লেই ছাঠে বাগে, বাড়ী ইত্যাদি তৈরি নাবিকেরা দূর থেকে এই চিহ্ন দেখে দিক নির্ণয় করত। 
করতে тар করছেন চহুপ্দিকে মচাবলিপু:রের 94 МӘ মন্দিরের মধো এখন একটি মাত্র মন্দির অবশিষ্ট 
আছে। এ মন্দিঃটীও аста রা শেষ সীমার এলে 
পৌচেছে । কিন্তু এই মন্দিরটার চুড়া তামার নগর | 
মহাবলিপুর এ দেশে তিনটী নামে অভিহিত 








1 দেখতো দেখতে সে ҷа মন 
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амана অথবা মললপুরী ( স্বলপুরাণ )। এই 
লাম হয়ত এখানকার মল্ল 319434 থেকে এদেছে। 
এই зв উত্তর প্রদেশ থেকে এসে এদশে রাজা 
теа করে, পরবে চালুকার! তাদের এদেশ থেকে 
Жая за: চাঁলুকাদের হারিয়ে দিয়ে আবার 
чаем এখানে пач іча করেছিল। পল্হ- 
রাজ প্রথম аат বন্যার অন্য аја ছিল ахи 1 
খুব সম্ভব এই রাজার নামেই এ দ্বানের নামকরণ 
হয়েছিল губу ЗЕД | এ নামটি একেবারে 
সত) 
মহাবলিপুর কোনো কালেই বড় শহর ছিল না। 
пача ধারে ছোট-ছোট зай পাহাড়ের সমষ্টি 
লিয়ে একটি গ্রাম ছিল। а চতুর্দশ чарда 
প্রারপ্ত етә! চাণুক/দের পরাদিত কোরে 
এ দেশ অধিকার কোরে ঝগে। পল্হবীদের রাজধানী 
ছিল কাঁ্ধী_বর্ধদান Газа: নহাবলীপুরের 
মন্দির, মন্তপ ও পাহাড়ের গানে ক্গোদাই ইত্যাদি 
এই পল্হবীদের অধীনে ও অর্থে ден শিল্পীদের 
нбс রথ чї তৈরি হস্গেছিল। їе দন বলেন যে, এগুলি 
ঘন দেখলেন যে নর্ঘধাসীয়াও ঠাদের মতন সমারোছে বাদ 909 শতাস্মীর কিছু আগেকার তৈয়ী। তিনি অনুমীল 
করছে তপন Ўт জলে উঠে সমূদ্কে তাদের বিরুদ্ধে করেন বে, এগুলি ы. ЗРЯ থেকে ৭০০ ат মধ্যে 
"бди দিলেন। দেবতাদের আদেশে аер ঢেউ দিয়ে , তৈরি ॥ 
মহানলিপুর ধ্বংস কোনে РИ | সেই গেকে মহাবলিপুরের DBuchinghem Canal পার হোয়ে ওপারে গিরে 
সমস্ত সৌন্দধ্য নষ্ট ста গিচেছে। একদিন যেখানকার আমরা প্রথমে পঞ্চরখের কাছে উপস্থিত হলুয়। এই পঞ্চ 
সৌন্দর্দো আর্ট তোরে স্বর্ণের পঠীলা লেনে মাস্ত ақа সে রথ ии, ভীম, অঙ্ছল, নকুল ও সহদেব এবং ্রৌপদীর 
স্থান বাধ ভান্নকের আবাস চোরে উঠল। নানে প্রচলিত ॥ এই রথগুলি এক এক ри বিরাট পাথর 
ইউরোপের মহাবলিপুরকে СНУ ০ бооп অথবা ছোট-ছোট পাহাড় কেটে একেবারে এক একটি 
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মন্দিরে পরিপৃত করা হয়েছে। রখণুলির মাকুতি ভি 
Гед একটি রগ আমাদের বাংলাদেশের চীরচাল। গড়ের 
ঘরের মতন দেখতে । এগুলির মধ্যে «басам রপটাই সব 
চাইতে বড়। এটি চারতলা, দুই ও তিন তলায় প্রদর্গিনের 
чер рига বারান্দ। আছে । 39. বিদু, শিব এবং আরও 
অনেক абв চারিদিকে ক্ষোদাই ক?! হচ্গেছে। абл 
নষ্ট হোয়ে ধাচ্চে। কোনো কোনো দৃণ্ডি 
ক্ষয়ে প্রায় মিলিরে এসেছে। এই হাজার 
বছর ধরে তাদের ওপর দিয়ে প্রকুতির কত 
ঝড় ঝাপটা বরে গিয়েছে; কিন্তু তাতেও 
তাদের смит সম্পূর্ণ নষ্ট Ва ধর্ম 
саа পরেই ият রখ। এই রথটার 
ছাত গড়ানে। এর ওপরেও প্রদক্ষিণের 
জন্য বারান্দা আছে। ডীমের রথের মাকা- 
মাঝি একটা বড় ফাটল আছে; রখেব 
ভেতরে ঢুকলে এই ফাটল দিয়ে বাইরের 
'আলে| পর্যন্ত сені Чт বিশেষতেরা 
বলেন যে, মন্দিরের বাইরের কাছ শেষ 
হোয়ে ধাঁধার পর যখন ভেতরের ঘর তৈরি 
হচ্ছিল সেই সমগ্র তেতর থেকে СА পাখর 
কেটে ফেলার ওপরের চাপ বেশী сїт 
тт ча তারই ফলে এই কষা ধরে। 
মন্দিরটার কাছ এই অবস্থাতেই লেই লমধেই 
পরিতাগ করা м: কিন্তু এই ফাটল 
খাকার অন্ত রখটীর বাইরের сайт কিছু- 
মাত্র тее 
রখগুলির আশে-পাশে যে সব ছোটখাট 
(বখগুলির তুলনায়) পাথর ছিল দেগুলিকে 
খে পরিণত করা বেতে পারেনি বলে তার 
প্রতি অধছেলা করা হয় নি । ঢারিদিকের 
এই оба সমতা রক্ষার чу শিল্পী এগুলিকেও অপ 
দান করেছেন। এই লব ছোট পাধর়গুলি কোনোটী হাতী, 
7 কোনোটী সিংহ, কোনোটী чт কৃষে পরিপত কযা ছয়েছে। 
তারা যে একদিন чя পাপর মাত্র ছিল ত এখন কল্পনাই 
করতে পারা ঘায় ন! । যে শিল্পীর মনে এই বিরাট ও দুঃদাধা 
ата! লেগেছিল, থাদের প্রতিভার স্পর্শে নির্জন а да 








লোকচক্ষুর অগোচরে 278 
ফলে барж দরণার বুক বাড়ে ওঠা এই নি পা коа গে 
এদন মজীব তোরে উঠেছে, БИЯ প্রতি সস্তার নাগা নত 
কারে আদে। 

পাগ্ডৰদের алерт পেকে একটু দূরে абаа 
সুপ স্পা দনপুৰী । একটি «тут ұу ঠিক Я, 


মতিবহক্গিনী хта 


* পাছাড়ের ঢালু পা ক্ষোদাই কোবে একটি ঘর তৈরি করা 
হত্রেছে। ঘরের সামলে তিল্টা থাম,--চারটি পাম ছিল একটি 
ভেঙে গিয়েছে । ঘরের মাধো ঢুকলে সঙ্গেই একটি বড় 
а প্রতি দৃষ্টি পড়ে । এই কুপুঙ্গীর মধ্যে অনেকগুলি 
সৃত্তি জাছে। মহাদেব, পার্বতী ও তাদের পুত зета 
মহাদেব ও "а মধো раја | বিষ্ণুর চারহাতে 
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| শখ, চক্র, গদা, পত্র । মহাদেবের ডানদিকে руч ят аем পিঠের ওপরে <Я ও মহাদেব একটি কোরে পা 

সৃবিগলির সন্মুপে মহাদেবের 99 0ай) আছেন ул. রেখেছেন ॥ ঘরের একদিকের প্রকাও 096117 ছুড়ে পার্ছতী 
ও মহিযানুরের বৃদ্ধ ক্ষোৌদাই 
করা হয়েছে ॥ «ая দুর্গা 
মিংহার спа яви» 
বধ করতে езі ডানদিকের 
এক হাতে ধক ও বা দিকের 
এক হাত পেছন-_তীর 
ছড়ার эт তার অন্ত 
ছন চাতে শখ, ঘণ্টা, চক্র, 
তরবারি ইতাদি। দেবীর 
চক্ষের রোবদীপ্র দৃষ্টি, সদর 
মুখাবচবের মধো শত্রকে 
শাসন করবার 316, অন্ত 
নিশ্েপোগত চাতগুলির গতি 
ও ভঙ্গী শিল্পী কী অসত চাতু- 
сб সঙ্গে পাহাড়ের গায়ে 


даруя বধ ( «баб 99 ) ছুটি তুলেছে, ত! দেখলে 

















Вел абз ста сз হয়। দেবীর পশ্চাতে ও 
আশে-পাশে অগ্চরের দল, লকগেই যুদ্ধে বাস্র । দেবীর 
সন্মুখে чита бара প্রহারে উন্নত । তার সম্গুখে 
একটি লোক ন্ঘাতে কাতর са হাটু গেড়ে বসে 
পড়েছে। এই азба মধ্যে শিল্পীর মনের ча 
পরিচয় পরশু হোপে উঠেছে। শিল্পী এখানে АРС 
একট! বিকটাকার জীবে পর্রিপত 
করেন নি-বদিও তার ভীবপর Ва 
তোলবার чэ লে ста 916201 হোতে 
পারত। দেবীর থে 'আটটী হাত দেওয়া 
হয়েছে--নেই আট হাতের ক্ষিপ্র ет 
চালনার চ্যেতর бай প্রতিপক্ষের 
те ফুটে উঠেছে। 

ঘরের ‘чз দেও়ালটা জুড়ে লিষ্ট 
"тз মৃষ্তি। শেষ নাগের ওপর ЗМ 
щаз দ্বাপিত, দেহ "иа ওপর বিস্তৃত । 
বিষ্ণু এপানে রঙ্গনাগ্রকের ভুমিকা সৃষ্টির 
স্প্রে বিডোর হোয়ে আছেন। বিঞ্চুর 
পারের কাছে 'আারও কয়েকটি মৃি 
আছে) АРАЙ মন্তপের সব সৃত্তি- 
গুলিই প্রায় অধিকৃত অবস্থাই আছে । 
এই зает ঠিক ওপরেই অর্দাং 
পাড়ের চূড়া একটি মন্দির чае т 
এই মন্দিরটীর মধো কোনো বিগ্রহ 
নেই । লোকে বলে হে এখানে শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্তু সে বিগ্রহ এপাল 
থেকে গড়িয়ে 'নীচে পড়ে গিরেছে। 
মন্সিরটী চৌকো ঘরের মত, তার ছাদে 
ওঠা ধার। এই ছাদের ওপর পেকে 
а দৃশ্য "অতি চমতকার । আগে 


এইখানেই লাইট-হাউম ছিল, এখন এই পাহাড়ের সামনেই * 


নতুন লাইট-হাউস তৈরি ঘরেছে। 

এখান থেকে নেনে কিছুদূর অগ্রসর হোলেই очата 
এটিও পাহাড় কেটে তৈরি। দেওয়ালের পারে সোবর্ধনধায়ী 
কষোর т তাঁর বামদিকে তিনটা 2-48, বোধহর তারা 
গোপিনী। একজনের মাথায় একটা কলসীও আছে। 


зә 


этбтесе 











ডানদিকে 'মাছেন ব্লরাদ 7 তাঁর পরে একজন গো দেহন 
করছে ও শ্বস্তপানাভিলাধী গোবংসকে তাড়না করছে। 
ওপরে রাখালবেনী ক্ষণ গরু চরাচ্ছেন | দেওয়ালটীতে ছোট 
বড় আরও অনেকগুলি 38 মাছে, প্রার সবগুলিই Эке 
ті. এপানে একটি বৃদ্-নৃ্টি আছে. লেটি সব থেকে 
ডাল জাগ্ল। বৃঘট শুয়ে বিশ্রাম করছিল, ছঠাং তাড়া পেরে 


সচকিত сапа ওঠবার চেষ্টা করছে । та সেই চকিত 
ভঙ্গী শিল্পী চমংকার яба তুলেছে। সমন্ত бой: 
মধো শিল্পীর দক্ষতার যে রিদয় পাওয়া те তাও অন্কৃত,। 
এখানে যে ЭР আছে, সেগুলি দেখে чата 
নারীদের পোষাক ае সন্ধে কতকটা ধারণা করা যেতে 
পারে। নাসার রমশীছের মত তাদের উতরাক্ষ অনাবৃত 1 কাণে 


* ৯৯৩ 


বড় গোল-গোল মাকড়ী। হাতে ও পারে ат | 
মাথার পাগড়ী । 





ক্বষ্ণনস্ুপের কিছু দৃষেই 13 পাশাপাশি পাহাড়ের БСД 
গারে на তপস্যার গ্রটি ক্ষোদাই করা হচ়েছে। এই 





বাহ অবতার ( বরাহ аза) 
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বাবার ওপরে একটি арабе ; মন্দিরে ভক্তের দল। তার 
ওপরে সমস্ত апд) ছুড়ে АЈ গন্ধ, কিছর প্রভৃতি 
নানাবিধ чих নিয়ে উপস্থিত । পাহাড়ের নীচের দিকে 
একদল হাতী । ла বড় হাতীটর পাশে একদল বাচ্ছা 


হাতী । এই বড় হাতীটির দাতের ঠিক নীচেই 
একটি বিড়াল চুপ কোরে বসে রয়েছে। বিড়ালের 
কাছেই ইছরের দল লাফালাফি করছে। 

পাহাড় ছুটি গারে-গারে থাকায় মনে হন 
са একটি পাহাড়ই ফেটে দু-থানা হোন গ্িরেছে। 
ফাওসন প্রভৃতির বলেন যে, পাহাড়ের গারে এই 
аз Бает, এর সঙ্গে অঙ্জুনের তপস্কার 
কোনে! этек নেই। ব্যাপারটী একেবারে বৌদ্ধ 
এ কথা নিরে অনেক তর্ক ও আলোচন! করা 
যেতে পারে, Печ এখানে তার স্থান নেই) 

এই পাহাড় ছাড়িয়ে আরও একটু দক্ষিণে পঞ্চ 
পাগুবের মন্তুপ । এর কাছেই গণেশ-নন্দির। এই 


৯৯ 9৩ ফিট দ্বানের сят একটু কাক নেই । кур ছোট মন্দিরটী একখও পাথর কেটে তেরি । এর মধ্যে না| ফি 
এই дату ছার মনত দেই লোকের যাদের মাধার এই জগ শিবলিঙ্গ গ্রতিছিত ছিল; কিন্তু এখন গণেশের মুর্তি 
ছাংমাহদী কল্পনা গেগেছিঙ্। পাহাড়ের গাঁয়ের এই গল্পটার আছে। ছেট ছোলেও মন্দিরটী অতি 319 । গণেশ-মন্দির 
আখালডাগ খুব 04 দহাভারত পেকে নেওয়া হয়েছে । থেকে অএতিদূরেই একটি পাহাড়ের ওপরে বরাহস্বামী নস্তুপ। 


কৌরবদের সঙ্গে পাণ্ডরদের эж বাধবার আগে 
Эна э: оче অন্রলাতের 99 
зба Филя তপক্তা করতে গিয়েছেন। প্রথম 
মাসে তিনি তিনদিন মস্তার একদিন বনের ফলমূল 
খেয়ে কাটালেন । দ্বিতী মাসে аа অন্তর, 
তৃতীয় মাসে চোন্ছছিন না, БУ মালে একেবারে 
অনাহার-__এই ভাবে তপক্থা Б 1 তার তলশ্যার 
প্রভাবে স্র্গবাসী দেখগণ চঞ্চল ста উঠসেন। 
অসশেষে атча খাধরপে দর্তে এসে ডাকে 
পাশুপত জ' দিযে গেলেন। 

মৃর্বিসির ме беч аЙ? «ал 
41 পারের বৃদ্ধাহুলির 3:০1 а অর্চ্ছা কঠোর 
Фут রত । অনাগরে чў АЧ, чита 1 





э 99 


পাশুপত অস্থ নিরে ра আছেল। মহাদেবের চার হাত; এই নন্দিরটীও পাহাড় কেটে তৈরি। সন্দিরে এক দিকের 
СЯ অনুচরের দল ॥ চারিওিকে 5, সথর্ধা ইত্যাদি দেবতারা стат বরাহ অবতারের প্রকাণ্ড 381 তিনি үст 
বিস্মিত сч Зея তপস্তা দেসছেল। чна Вч কোলে কোরে Ра দাড়িয়ে আঁহেন। Фа একটা পা 


দাখ-_১৩০৪ ] 


সাপের аа  বনাহের мр লক্ষ্মীর নুরুন 
Зиа. ভার পশ্চাতে চার 91514048 একজন পুরুধ 
спат এই যোক্ধার пя একটি оте були 
রও করেকটী ভক্ত এদিকে-ওনিকে ছ।ড়িগ্রে দাছে॥ 
ূ্বদিকের দেওয়ালে পত্রের ওপরে লক্ষ্মী আদীনা। এ 
ছাড়াও 169 ও মারও কতকগুলি মৃষ্ঠি আছে। зам 
За দক্খুধের দেওয়ালে বামন অবতাঁরের 
লীলা দুটির তোলা হঙ্গেছে। বামন 
অবতারের একটি পা দৈতারাঞ্জ বলির 
মাখার ওপরে ॥ тара» ЭВМ 
এক কোণে বিহ বদনে বসে জাছেন। 
এ ছাড়াও অবতারের সাঙ্গোপাঙ্গ আরও 
অনেকগুলি В 'আছে। 

এগান থেকে সমুদ্রের ধারের মন্দিরটী 
খানিকটা দৃরে। সমুস্রের ধারে «бана 
থে মন্দিঝটা "সীছে, সেটার পাশাপাশি 
না কি আরও দুটি মন্দির ছিল। এই 
মন্দিরগুলি নবম শতাস্দীতে তৈরি 
হয়েছিল, কোনে! এক সময়ে ভূমিকম্পের 
ফলে ছটি মন্দির ধংস হোয়ে গেছে। 

বর্ধমানে যে মন্দিঃটী আছে, সেটি 
পুরাতন зау #15 তৈরি! এটি 
একেবারে সমুদ্রের ধারে--দলের ওপরে 
атаве т аі: প্রতি 909 
উচ্ছল ফেলিল জলরাশি মন্দিরের ভিত্তি 
মূলে এম 'আবাঁত করছে। যেন এক 
বিরাট দৈতা তার সহস্র হপ্তে মৃহুদূহ 
দেবতার চরণ আবর্ষণ কোরে মুক্তি 
প্রার্থনা জানাচ্ছে । সমুদ্রের দিকের 
দেওয়ালে এক аа একটা বড় ক 
রাখা হয়েছে, তাতে কবাট নেই। 
ঠিক তারই ларе একটা উচু ঘরে бабта এই 
শিবলিদটী «а এক-মাহুষ সান উচু, কিন্তু ভার -মাথাটা 
ভাএা। এই зая পেছনে একটা অন্ধকার হরের মধো 
শাদিত р আছে। বর্তদালে দক্ষিণে শৈব ও বৈষ্বদের 
মধ্যে না কি ভঙ্থানক দলাদলি চলে। এই দেশে একই 





Рекса 








মন্দিরের ает শিব ও бра ঠি দেখে মলে ভর নে, বর্ধমানের 
এই দলাদলি ব্যাপারটা জাধুলিক | হন্দিরের ঠিক সুখে 
(эги দিকে ) খানিকটা দূরে জলের ау একটা পাথরের 
39 আছে। এটি 799, আগে এপানে আলো দেওয়া 
сїт! এই тета কাছ।কাছি ছলের З 'অনেক 
পাথর পড়ে আছে। себи না কি পূর্ক্মোক্র ছটি নপ্দিরের 


সমূছের, মহো দীপন্বস্ত ( মন্দিরের ভিতর হইতে গৃহীত চিত্র ) 


ধ্বংলাবশেষ | মন্দিরের ঢারিদিকের প্রাচীরের ওপরে চাঁরি 
সারি বৃষ-মৃষ্টি । প্রাচীরের অবস্থা শোচলীত, কোনো রকমে 
জোড়াতাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে। মন্দিরের গারের ক্ষোদাই করা 
কাজগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে ола মিলিয়ে গিয়েছে। কিন্ত আশ্চর্ধোর 
বিষয় বে, এই ওপরকার কলসট। এখনো নহুন ঝন্বক করছে। 


২৯৭... 





এই মন্দির, ন ্বণ ও ব্শুলি ছাড়া মহাবলিপুরে জারও 
ছোটপাট কতকওলি 9391 আছে। এইওলি দেখতে 
দেখতে চারিদিকে অন্ধকার ঘলিধে আনার আমর ফেরবার 
যোগাড় করতে লাগল | 

азма সহন্ধে উতিগসিক অনেক তথ্য আছে। 
কিছ 'মানাদের মতন লাধারণ দশকের ইতিহাস বা প্রক্রতবের 
কণী বনে লা এলে শু{ সনে হয় ছেন একখানি বিরাট গ্রন্থের 
শেষ পরিচ্ছেদ Пеев অবস্থার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হোয়ে 
পড়ে т | 





зуе ধানের মনির (я মন্দিরের নধো যেটি অবশিষ্ট আছে ) 


অন্ধকার абат আসার আমরা সেখান থেকে ফিতরে 
"আহার 735050711৩0 0০] পার হোয়ে ঝটকার এসে 
ব্লুম । মঙ্গাবলিপুরে একটা মজার ঘটনা হযেছিল-_সেটার 
বিবরণ দেওয়া হয় নি। মহাবলিপুরে ঘাবার কিছুক্ষণ পরেই 
একটা লোক দূরে থেকে আনাদের ফি বলতে লাগ্ল। 
জানরা "আসাদের গাইদদের Гала! করলুদ_-এ ব্যক্তি 
сът তাহা বয়ে_-ও একছন গাইড । 

আমরা লোকটীকে কাছে আদতে বলায় লে করেক পা 
«ба এসে সেইখানে গাড়িতে তানিল ভাবার গড় গড় 
কোরে ফি বল্তে লাগ্ল। তার কথার একটি বর্ণও 
আমরা বুঝতে না পারার তাকে চলে ঘেতে ЧИХ কিন্ত 


ভাবত 


গাগা НИЧ 


[ ১৫শ 40—39 থণ্ড_-২য় সংখ্যা 


সে কথা লা শুনে সে সেই রকম এক কাঠা তঙ্কাতে দাড়িয়ে 
প্রাণপণে চীৎকার কোরে জামাদের নহীবলিপুরের মাহাস্মা 
абя যেতে লাগ্ল। এই রকম তো চলেছে ; এমন সদয় 
হঠাৎ অন্ত দিক থেকে একটা লোক এসে পড়ার, লোকটা 
চমকে উঠে, সেখান থেকে এক-লাফে পাশের ধান-ক্ষেতের 
ওপরে Вла পড়ল। আমর! তার ие দেখেই বুঝতে 
эта а এ ব্যক্তি ব্রাঞ্চ । নীচ জাতের বাতাদ পাছে গায়ে 
লাগে সেই ভরে এই সাবধানত|। একটু মজা করবার 
প্রলোভন ত্যাগ করতে লারদুষ না 1 আমাদের সঙ্গে যে চুন 
গাইড ছিল,তাদের একজন 
ছিল পঞ্চম! | আমরা তাকে 
দেই লোকটার কাছে 
бта দীড়াতে বুম! সে 
বঙ্গে_ না বাবু ও আইয়ার, 
ওর কাছে থাব ন।। 
সবাই মিলে খুব ভরসা 
দেওয়ায় সে শুটি-গুটি যেমন 
আইয়ার মশারের কাছে 
গাওয়া, অননি উচ্চিংড়ের 
মতন একটি লাফে তার 
ধানক্ষেতে জব্দ প্রান। 
তার পরে চীৎকার কোরে 
সে কী গাল!গালি। ভাবা 
না বুঝতে পারলেও সেগুলি 
বে গালাগাল তা বুঝতে 
পদামাদের কারুর বিশেষ কষ্ট হয় লি। এখান থেকে 
«р খালের দিকে она: লোকটা! আবার বক্‌-বক্‌ 
করতে-করতে আমাদের পেছন-পেছন আসতে লাগ্ল। 
গাইড বয়ে-বাবু ও পরমা চাইছে। আমরা দেই 
পঞ্চনা গাইডের হাতে эпт) দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিলু । এবার সে আর লাক দিলে না,--শুধু হাতজোড় 
কোরে কি বনতে লাগ্ল। তার অবস্থা দেখে পঞ্চদা 
মাটিতে-পয়দ! কটা নামিয়ে রাখা মাত্র আইবায় মশা ছুটে 
এসে энте কুড়িয়ে তাক শাসাতে শাসাতে ফিরে 
сті 
(ক্রমশঃ ) 


কুহেলিকা 


Эбча দেব 


ফ্ান্তনের মন্ধা,_ঈতের чет বাতাসে সেদিন 
প্রথম দগিণা চাওয়ার আমেজ লাগিয়াছবে। ат 
বাগানের দিকের বারান্দা একপীনা ОИС শ্রী-দেই 
এলাগ তরুপ чаба Гата সশেষকৃমার সারার ধূসর 
আকাশের পানে চাহিয়া শুইনা ছিল। কগন একসনয়ে 
Бф ভাঙ্গিতে চাহিয়া ой তিলকা পাশে 
Я 1 

স্বামী দুখ ফিশার! চাহিতে তিলকা বলিল-_প্রান্তিরে 
কি থাবে তা”ই জিজ্ঞাসা কপ্রতে এলুম। সকালে তো 
কাছের তাঁড়ার ভাত খাবারও সনন্প পাওনি, এবেলা আৰ 
লুচি না থেরে দু’টি গরম ভাত খাও,-_-কি সাল ?৭ 

স্ব ти অশেষ বলিল-_“রাকিরে কি খাবো তা”র 
চেয়ে কি আর কোনো বড় প্রশ্ন আমাত করনার নেই, 
তিলা? аиста বলিয়া একখানা চেয়ার পাশে 
টানিয়া দিল। 

তিলকা বসিলে অশেষ বলিল_-পশুয়ে за কি 
ভাবছিলুম সে-কথা তো একবার Гела ক’রলে না!” 

তিলকা শুধু বলিল_ "কি ভাবছিলে ?” 

Фа একথালি ভাত лока কোলের উপরে НВ 
আনি অশেষ বলিল--"কি ভাবছিলুম জান, তিলা! 
ভাবছিলুন যে, কত লক্ষ বৎসর আগে দেই কোন্‌ বিশ্বত 
যুগে মানুষ যখন পণ্তরই সঙ্গে এক পর্যারে তা’র জীবনের 


ঘা জর করেছিল, তখন পুরুষ ও নারীর মধো পশুরই р 


মতন শুধু ছ'টো ক্ষুদ্র মুহূর্তের দৈহিক আকর্ষণ ছাড়া তো 
У কোনো আকর্ষণই ছিল না। আর, আজ পুরুষ ও 
নারীর ঘধো а Весна প্রেম ধা? মাল্গবের সমস্ত নীচতা, 


সমন্ত че, সম সনদীর্ঘতা ра মুছে দিযে সামুকে মহৎ . 


করে, উদার করে, সুন্দর করে, ধা’ чб জীব সমত 
লোক-তাপ, বাখা-বেদনার মাঝে স্বর্গের অমৃত-প্রবেদী”_এ 
অনন্ত বিরাট প্রেম সেদিনের সেই ক্ষণিক আকর্ষণের মধ্যে 
কোথার чаба у” 


তিলকা নিম্পন্দ-দেছে বলিরা রহিল, কোনো কণা 
কহিল না। 

অশেষ বলিতে লাগিল_-তুমি তো ভান তিলা, জাজ 
সকালে আউটার সময শুধু এক কাপ চা আার তোমার 
চাতের তৈরী লেই পানার-ক'টি পেরে বাড়ী থেকে 
বেরিযেছিপুঘ। этат এই বিকেল тб একটি 3788 
ব'দিনি, এক ফোটা জল পর্যন্তও স্পর্শ করিনি। কাত্রপানার 
দেই বড় ইঙ্জিন্টা বিগড়ে গেছলো, সারাদিন ধ'রে তা’কে 
ঠিক ক’রেছি। ক্ষিধে শরীর অসাড় та এসেছিল, 
পরিশ্রদে чиз га পণড়েছিলুন । তবু си тема 
চিন্তা বিশ্রানের চিন্তা পলকের ক্লে ও মনে মাসেনি। সারাদিন 
কেবলই মনে হ'রেছে কখন দিনের কাজ সেরে ম্ধ্য-বেল! 
বাড়ী ফিরে сенй কাছে পাবো, কখন তোমার ЧИ. 84 
মাথা নখের পালে চেনে জানার লব ЗЎР, সব অবসাদ 9 
বাবে! এই ঘে শান্ত'লিবিড়্ 'দাকর্ষণ, এর কণামাত্রও কি 
'আমাদেন সেই আদিম দিনের হিংস্র эчт পৃর্ফ-পুরুষদের 
বুকে স্পন্দিত হ’তে! а ভবিক্মতের এই বিরাট সম্ভাবনা 
সেদিনের সে অতীতের মাঝে কোথায় কেনন কারে 
লুকিহে ছিল !-_মামি ভাবি তিলা, এ অপূর্ব সৃষ্টি বিধাতার, 
না মানবের 7" 

তিলক! যেমন স্তন্ধ ছিল, ঠিক তেমনই эт, তাহার 
зч হইতে একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না | 
অশেষ ডাকিল_-“তিল! ৷” 
Аба উঠিয়া তিলক! দাঁড়া দিল_"কি ?* 
অশেষ বলিল-_“আমি এতগুলো! কথা ব’ললুম, তুমি 
তো একটি কথাও কইলে না !” 

засаб তিলকা বলিল-_“কি বলবো বুঝতে еб 
না। তুমি =, বিশ্বাল, বুদ্ধিমান ; তোমার কথার উত্তর 
দোবো সে সম্বল আমার কোথার 1" 

52-57 বাড়াইয়া স্ত্রীকে পাশে -টানিয়া আনিয়া অশেষ 
বলিল-_-না তিলা, ও তোমার মিথ্যা ওর! এস, কাছে 


২২৯ 











БЕ: কান্ত [ ১৫শ বং এ «о—ат সংখ্যা 
А ০ ১০০৮০০০প 
এস, আজ একটা কথা অসস্কোচে তোমার জিজ্ঞাসা ক’রবো, বলিল-_-“ত্দাদাহ সব কথা বলো, তোমার সমন্ত НАЗ 


তুমি আমার বলো ৷-_-জাদ তিন বছর হ’লো আমাদের 
বিয়ে হয়েছে ॥. পুরুষ যে-রকন স্ত্রীর কামনা করে, ত) আমি 
পেরেছি ! তোমার লন আনন রূপে-ওপে-তরা স্ত্রী যে কত 
সৌহাগো পুকধ পায়, নাবী তুমি তা’ বুঝবে না! এই 
তিনটে বছরের প্রতি দিন প্রতি 525 কী সেবা কী ধর দিয়ে 
যে তুনি আনায় ছেয়ে রেখেছ, ত1' আনিই ছানি । আমি 
কথন কি খাটে, কপন কি প’রবো, কখন ЧИ. কখন 
জাগাবা,_-এ তিলটে বছবের একদিনও সে কথা আমার 
ভাবতে চয়নি। কিস্কু কেন জানি না ভিলা, আমার 
কেবলই নে হয় যেন এ সব একটা "অভিনয়ের অতল, এদের 
পিছলে যেন একটা প্রাণের স্পন্দন নেই! কারপানাগ্ন ঘখন 
বলগুলো চ’লতে থাকে, তপন তা’দের দিকে суа দানার 
মনে হয এ দেন ঠিক তোমার প্রতিজ্ঞবি_ফোনো "অনিচ্ছা 
নেই, ав নেট, কোনে! জুটি নেট, уыт নেই,_বখন 
«155 тет, ঠিক যেই কাজটি Ботя ক'রে হাচ্ছে; 
Ге তালের সেই গতি, সেই «бка মধ্যে তো কোনো 
অনুভূতিৰ ময়া নেই!” 
কত্েক দু গালি শেষ আবার атта 
আজহার আনি অঙ্গ зо, কিন্তু 34 কুটে ব'লে 
কোনোদিন Са উত্যক্ত ате আবি চাইনি! যখনই 
এ কথা হনে হ'সেছে, চপনট এই ব’লে মনকে РБ যে, 
তোনার লকের УГУ] নারী এখনও беа আছে, একদিন 
জেগে উঠে নে জানার পালে ЗИ с, 
я থাকবেনা। Гия ся তো কই 
ভাগো না টিলা! তাকে তো জাগাতে আনি পারলুন না! 
বলো তিলা, আনার ক্রটি কোন্ধানে, আনার ব'লে দাও, 
আনি তা” সংশোধন ক’রে নিই ॥* 
тт অশ্রকে চোপের কোণ চট্টতে সল্লোরে পিছনে 
ঠেলি দিয়া তিলকা বলিল “ওগো, ও কথা ব'লে আমার 
পাপের СТМ "আত ভারী কোলে না) কত Ро Тус 
পুণ্য-বলে তোমা নতন স্থামী পেয়েছি, তা” আমিই ডালি г 
কিন্তু পরিপূর্ণ মৌভাগ্য «ар ক'রে পেতেও কেন আমি তা, 
“বুক ভরে নিতে পারছি না, আনান зва দিতে 
পার?" 
сем ট্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিরা অশেষ 


тея খুন 






আমি মীমাংসা ক'রে спіса 1" 

তিলকা বলিল__“বলবো, আমার সব কথ! আজ 
তোমায় ব'লবো১-__এ ছূর্ধছ ভার সত্যিই আনি আর বঝঃরে 
বেড়াতে পারছি না ! কিন্তু” 

অদমা কৌতূহলে অশেষ থলিল-_পকিপ্ত কি?” 

জান কঠে তিলক বলিল---“ক্ষমা Гети ক'রে তোমার 
অনর্যাদা জাসি ক'রবো না! ঘদি আদার সকল কাহিনী 
জুনে আপন। হ'তে তুমি আমান ক্ষমা করো, তোমার সে 
ক্ষমা আমি দেবতার আনর্্ধাদের মতন মাথা পেতে নোবে!। 
কিন্তু এ নিদারুণ আাঘাত কি তুখি সইতে পারবে р" 

অভয় দি! অশেষ বলিল-_-“কোলো с তিলা। 
তুমি Буа বলো। তোবার সব অপরাধ আমি সইতে 
পারবৌ”-না হ'লে যে-ভালবাসার কথা বক হিপুম, সেটা 
থে একেবারেই Са হ'য়ে যায়, তিসা 1" 

উঠিয়া দাড়াইয়া দ্বাদীর পারের ধূল! মাথায় লইয়া তিলকা 
বলিল--“এস, শোবার থরে এপ,_আমাদের ফুলশয্যার 
শ্বতি-খেরা ঘরে ব'লে আনার সব কথ তোমায় আদ 
বলবো!” 

“এস” বলিয়া অশেষ স্ত্রীর হাত ধরিয়া শয-কক্ষে 
আমির! ছাড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাড়তর হইয়া 
জাদি়াছে। 385 ВОИ আলে!টা জ্বালিয়া অশেষ বলিল 
“বলো, তিলা |” 

একটা কঠিন চেষ্টার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া তিলকা 
আলোর নীচে আমিরা দাড়াইল। কাপড়ের নীচে হইতে 
গলার হাটা বাহির ЭР লকেটুটা খুলিয়া তাহার মধ্যে 
একটা ছোট ঘটে দেখাইঙ্া বলিল-_“এঁকে চেনো তুমি?” 

ফটোটা নিরীক্ষণ করি দেখিয়া অশেষ বশিল-_“এ 
তোমার সেই কনকদা! নঙগ?-_সেই বে তোঁদার বিয়ের রাত্রে 
একে দেখেছিদুর !” 

АВТ. বলিল--"হ্যা।" তারপর ক্ষণেক чи 
Яна বলিল--“আমার বুকের মধ্যে যে аа কথা 
তুমি বুজে তা’কে ইনি লুঠ ক'রে নিয়ে গেছেন!” 

অশেষ Баба উঠিল, কিছ্ব তখনই নিজেকে инете 
লই৷ একটু হাসিবার চেষ্টা ЗВ বলিল--“তাই নাকি! 

Фра সঙ্গে কি তোমার খুব ЧР) ছিল?” 


Я— 2926 ] 

Селі বলিল-_-"তসন আনি সবের সতেরো 
পড়েছি, ম্যাট্‌কের чз তৈরী «Вед: কলকদা 
জামাদের বাড়ীর পাশে খাকতেন, তিনিও সেই বছর আই.এ 
পাশ কারে বি-এ প’ড়ছিলেন। শাস্ত, শি এবং Ся 
বলে বাবা তী'কে বড় ভালবাসতেন ; তিনিও заста 
বাবার কাছে এলে ব'দতেন। একদিন কণায়-কথাস্ন বাবা 





তাকে ব’ললেন--কনক, তোৰা ফুরসৎ থাকলে মাঝে বাঝে - 


ভিলকার পড়াটা একটু ব'লে দিও তো বাবা ৷ মাষ্টার রেখে 
ওর আযুনি্ভরত! আমি নই করে দিতে চাই 1 দেই 
খেকে раар” মধ্যে মধ্যে এসে বে-পড়াটা আনি ভাল বুঝতে 
পারডুন না, গোটা абла দিয়ে যেতেন। এনন শাস্ত-স্থির 
ভাবে তিলনি আমা পড়াতেন বে, প্রথন яга тб 
কাটিয়ে উঠ তে আমার МАМА লাগলো না। 

“প্রধৰে 91чу প্রতি аба বা বিকর্ধ কোনো ভাবই 
আদার ада ছিল না। তিনি ছিলেন শিক্ষক, আবি Фра 
ছাত্রী, এর А আর কোলো সম্পর্কই ছিল না__মামার 
অন্তরে "নয়, বাইরেও алт কিন্তু অকম্থাং একদিন 
আমার মনে হ’লো বেন তিনি পড়াতে এলে আমার ভাল 
লাগে; যেদিন তিনি না আসেন সেদিন মনটা কেবন-হেন 
ভারী হরে থাকে! সেদিন রায়ে বিছানায় শুরে এ কথা 
আধার মনে গ’তে, নিজেকে বোঝাতে সেষ্টা ক'রসুষ, এ একটা 
নিরীহ বন্ধের ভাব মাত্র, আর কিছুই নর! কিন্তু чча 
ভাল ক’রে বিশ্লেষণ? ক'রে দেখলুন, তখন কিছুতেই এ কথা 
মন থেকে তাড়াতে পারলুণ না যে, স্কুলে গন্পাঠিনীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ক'রে, তা দের ভালবেসে যে-আনন্দ পাই, এ আনন্দ তো 
সে-আলন্দ লম্,__এর রং ঘে সম্পূর্ণ আলাদা । কিন্তু বে- 
আনন্দ এর আগে কোনোদিন পাইনি, প্রথন о 
দিনে দে-আনন্দের чач বোঝবার সাধ্য তো আমার ছিল 
না! পরদিন কনকদা' ঘন পড়াতে এলেন, তখন С 
ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখতে লাগ্লুদ, কিন্তু কোনো 
নৃত্নের সাড়া পেলুম না, সেই ача দিলেরই মতন Га 


р 

арче একদিন, _লেবিনও ад এক * еса 
সন্ধা, সেদিনও ঠিক এমনি ক'রে Аса শেষ ঠাণ্ডা কেটে 
фия প্রথম দখিণা। হাওয়া বইছিল। দূরে কোন্‌ একটা 
বাড়ীতে কে-একজন অগ্যান্‌ বাজিছে গান গাইছিল, গানের 


ক্ুহ্রেৱ্িশক্চা 





ъз 





зле কিছুই বোকা নাঙ্ছিস না, эү ЧЕ পূব পাত সা চারে 
হাওয়ার ডেদে 'আদছিল | প্রতিদিনের মতন ачр 
পাশে বসে ота দিকে сла Фта কাছ দেকে পড়! 
зри батаа কল এক яаа হঠা২ গেলে গিরে 
আমার হাতের ওপর তিনি হাত রাহগেন। АРБ চরে 
দুখ তুলে চাইতেই দেগলুন, তিনি আনার দিকে কেদন- 
«рача ভাবে о আছেন। ঠা চোপের দেদিনের 
মেই литая চাহনি এর মাগে কোনোদিন দেশিনি। ইচ্ছে 
тот হাতগান। рл নিই, কিন্তু সরে নিতে পারদুন 511 
তা’রপর মারও কাছে এসে ঘখল তু -হাত бит তিনি 
трам হেনৈ ক'রে আনার দুদের কাছে দুধ নিতে এলেন, 
তখন মানার সমস্ত শরীরপানা কি-রকল ঘেন অবশ হ'তে 
এলো, আছি দরে বেতে পারণুর না,--ননে হ’লো বেন খুনিয়ে 
প’ডছি!'-:--তা’রপর কতক্ষণ কি-ভাবে কেটেছিল কিছুই 
заза ক'কুতে পারিনি ॥ হঠাৎ এক সময়ে যখন চনক 
ভাঙ্গলো, তখন Бича দিকে ся яч লঙ্জান্ন নাথাটা 
та উঠলো_ মনে হ’লো বেন একটা! ভীষগ ভূমিকম্পে সারা 
পৃথিবীটা ছুণ্ছে ! তীরবেগে тне উঠে তা'র হাত+ছু'টো 
ছুড়ে কেপে чат ক'রে কাপতে-ক।পতে К" ঘর থেকে 
сабит এসে একেবারে ছানার শোবার-বরে৷ бит বিছানার 
ওপর উপুড় হারে тр বালিশে зч চেপে ঝেঁদে 
Зза" 

একটু কাশিগা'ধরা-গলাটা পরিকার Р লইগা অশেষ 
বলিল-_“তা’রপর ” 

তিলকা ато 9 একনাল কনকদা' এলেন 
না, ভার সঙ্গে আঘার দেখাও হরনি । মাস-থানেক পরে 





একদিন বিকেলে একলা ছাদে বাসে একটা, কাপেটের আমন 


বুন্ছিলুন, চাকর এলে বললে чаччу বাইরের ঘরে বসে 
মাছেন, আমার ডাকছেন। * 
মি চাকরটাকে ব'লপুম--"থ'লাগ যা” Оба 
শরীরটা ভাল নেই, প’ড়বেন না। কিন্তু কথাটা বলেই 
“খ্যাত মানি অন্তরে СИЯ দিযে উঠলো ; মনে হ’লো, মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে সতাকে গোপন ক'রতে ঘাবো কী হুঃবে ! আমি 
নিজেই তা'কে ব'লে আসবে) যে, আর তা"র সাহাছ্য দরকার+ 
হবেনা । এই ভেবে বোনাটা হাতে ক’রে ছাদ থেকে নেবে 
«тал 


® 





না ক'রেই সম্মিত-হুধে অতি অদস্কোচে কনকদা" ব'লে উঠলেন 
এই যে তিলকা. কেমন আছ ? হঠাৎ একটা বিশেষ 
দরকারে “আমার একবার দেশে যেতে ойт. তোমাদের 
কিছু বলে হাবারও সমর পাইনি। তাস্রশর, তোমার 
পড়াশুনা! কেমন হচ্ছে? рата তো এগিয়ে এলো 
আর তে একনাসও নেই ॥ 

প্রনকদা’র সহক্ত ভাব দেখে অবাক হ'য়ে СА: 
মনে ক’বেছিণুর বোধ হয় তিনি ета সুখ তুলে আমার 
দিকে চাইতেই পাববেন লা, খানিকক্ষণ কোনো কথাই 
ЗЕ পারবেন লা! তা” না হ'রে এমন ভাবে কথা কইলেন 
দেন কোনোদিন অসাধারণ কিছুই হয়নি। ভাবপুঘ-_-এই 
কি পুণ্য জাতের নমুলা ! ভার উত্তরে মামি শুধু ব'ললুম 
গোনাহ সব পড়া বেশ তৈরী Ра এসেছে, আপনাকে 
আর কট দেবার দরকার হবে লা । 

দানা কথার কিছুনা নিরুংসাহিত না হযে কলকদা' 
ачта কি হয়! শের 39% তো বেদী সাহাবা 
দরকার। সার, তোনার একটু কাজে লাগাকে ঘদি কষ্ট 
দেওয়া ব’ল, তা’হলে এতনিন ধ'রে তো অনেক কই দিয়েছ, 
শে কষ্টর ওপদ্‌ এই ক'টা দিনের ক খুব বেস্ট ভারী লাগ্বে 
м! че, ЖАЙ বইগুলো লিঙ্গে এসো, দেখি কেনন 
তৈরী হালো। 

"এ ভর অনুরোধ বা আাদেশ কিছুই বুঝতে পারলুম না, 
কিন্তু ЧГ হো'ক তাকে অবহেলা করতে পারলুম না। 
নিঃশন্দে এসে বাড়ীর ভেতর থেকে বইগুলো লিঙ্গে দয 
চালিতের নন বাইরের ঘরে গিরে পূর্বেরই মতন তা'র পাশে 
বলে পড়তে ব’সলুতর । কিন্তু কী эту তিনি! আনার - 
কাছ খেকে একটু ল’রে বাসে ঠিক আগেকার মতন স্থির 
পস্তারডাবে পড়াতে লাগলেন, আমার সুখের দিকে একবার 
চাইলেনও না, পড়ানো ছ'রে গেলে পূর্কেরই মতন нэ 
বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন ! তারপর, এক্লজাদিন্‌ না-হওয়া 
тез প্রারই তিনি পড়াতে আসতেন এবং সেই একই-ভাবে 
একটা দূরত্বের ব্যবধান টেনে প্রতিদিন পড়িয়ে চলে যেতেন, 
পড়ানোর প্রয়োজনীর ফণা ক'টি ছাড়া অস্ত একটি কথাও 
কোনোদিন বলেননি । কেবল এক্ঘাদিনের আগের দিন 
বাঙলা পড়াতে পড়াতে একটা প্রবন্ধের মাঝে বলেছিলেন 


[зем аав чи সংখ্যা 






একেবারে তুলে হাওয়াই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল কাদ। 
তা'রপর.আমি এক্জাদিন্‌ দেবার পর আর ডা’কে দরকারওঁ 
হয়নি, তিনিও আর আসেননি । কেবল বেদিন আমার 
পাশের খবর বেরোর, সেদিন এসে আনন্দ-ভাপন ক'রে এই, 
লকেটৃটা আমার উপহার দিয়ে затея Пята. 
তোমার ছাত্রী-দ্রীবনের স্মারক-্স্ূপ এইটি তোমায় দিলুম ।* 

তিলকা থামিক্স গেল । অশেষ কোনো কথা কছিল লা, 
নিশ্চল 'অলাড় দেহে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
স্বামীর দুখের দিকে ИИ স্লান.কণ্ঠে তিলক! বলিল 
একট) মানবের ন্নেহ-উপহীর, অপমান ক'রে ফেলে দিতে 
পায়িনি, তাই এতদিন এটা পরেছিলুম॥ তুমি ঘদি বলো 
তাহলে লকেটটা এখনই খুলে ফেলে দিই !” 

তিলকার এ কাতর আবেদনের ফোনো উত্তর না দিয়া 
অশেষ বলিগ--“তা'র সঙ্গে তোমার Аса হ'লো না ফেন р" 

তিগকা বলিল-_“তিনি বিয়ে часе চেয়েছিলেন, কিন্ত 
ভার আতিক অবস্থ! ভাল নর ব'লে মা মত করেননি ।” 

একটু নড়িয়া ани অশেষ শুদ্ধ-কঠে Раз করিল-__ 
পাংকে তুমি তালবাগতে ?--সত্যি ব’ল, মিথ্যা বোলো 
না!” 

তিলক! কিছু বলিল না, জানালার বাছিরে সন্ধ্যার গাড় 
зенита বাগানের দিকে চাহিয়া নির্বাক রহিল। 

অশেষ আবার জিজ্ঞাসা করিল--“এখনও ভাঁলবাদ 1” ' 

তিলকা তেমনই নির্বাক রহিল | 

болгата উন্মনা ет দিকে কঠিন দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা 
অশেষের রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে কেবলমাত্র একটা те ча বাহির 
7—91" 

ত'রপর অনেকক্ষণ দু'জনের কাহারও মুখ দি! কোনো! 
প্রশ্ন বাহির হুইল না। সহসা কিছু না বলির তিলকার 
দিকে আক্ষেপ না করিয়া অশেষ উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


রাত্রি দশটা বাদিহা গিরাছে। ча খাবার সবে 
тата তিলকা ব্যাকুল-চিত্ে প্রতীক্ষা করিতেছিল। ক্রমে 
чая সাড়ে দশটাও বানিরা бит ঘড়ির কাটাটা ধীরে-ধীরে 
এগারটার দিকে চলিতে লাগিল, তখন আর সে স্থির 


যাছ-_১৩০৪ ] 


থাকিতে পারিল না। আকন্তে-আন্তে নীচে নানি্গা আসিয়া 
বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল-্ানী са বসিহা 
সুহিযাছেন, эмч টেবিলের উপর একপানা মোটা বই খোলা 
রহিয্নাছে। 
г তিলকার পদ্দ-শব্দে একটি-বার মাত্র рука ডাবে মুপ 
* তুলিয়া চাহিয়াই অশেষ онар বইপানার দিকে দৃষ্টি নত 
করিল। 
নিংশন্ব-চরণে আগাইয! "সিরা স্বামীর পাশে দাড়াইরা 
তিলকা ধলিল-_“অনেকক্ষণ তোনার খাবার হ'তে গেছে, 
সব а ঠাণ্ডা হযে গেল!” 
বইয়ের দিকে СП অশেষ বলিল--“আনার দেরী 
আছে, তুমি খেয়ে өл পড়গে !” 
‚ Зе ভিলকা বলিল__“তোমার না খাইয়ে তো 
“আমি কোনো দিন খাই না, তোমার পাতে যে আদি খাই ৷” 
এইবার বই হইতে মুখ তুলিয়া তিলকার ব্যথাহত শুষ্ক 
মুখের দিকে কঠিন-দৃষ্টিতে চাহিয়া তিক্ত-দ্বরে অশেষ বলিল-_ 
“এ অভিনপ্রটুকু আদ থেকে নাহয় না”ই ক’রলে !” 
এই তীব্র сяля কোনো উত্তর তিলকা দিল না, অতি কষ্টে 
নিজেকে সংঘত করিয়া б শুধু মৃদ্-দ্বরে বলিল--“আচ্ছা, 
তুমি পড়ো, আমি কোনে! বিরক্ত ক’রবে| а, চুপ ক'রে 
ব'দে থাকবো, তোমার পড়া হরে গেলে তোমার সঙ্গে 
ঘাবে|।”__এই বলিয়া ঘরের কোপে দূরে একখানা চেস্বারে 
Вт বদিল। 
সহসা দাড়াইযা উঠিয়া অশেষ বলিল_-“প্তাখ তিলকা, 
3 এই তিনটে বছর ধ'রে দত্যের АМ অনেক -নোঁংরা 
с মিথ্যার বোঝা আমার জীবনে চাপিয়ে দিয়েছ, আর বেস্ট 
বইবার শক্তি আমার নেই ! তোমার কাছে আমি ডিক্ষা 
চাইছি, ж করে আনার দুক্তি দাও 1" 
তিলক! আঁর একটি কথাও বলিল না, একটা দীর্ঘ- 
দিশ্বাদ চাপিয়া ঘর হইতে বাহির 9890 উপরে চলিয়া গেল। 
হা т এ 
Т যে কত হইয়াছে অশেহের কিছুই বেত্রাল ছিল ৰা। 
কখন একগমরে ঘড়িতে ঢং করির! একটা বান্ধিতে তাহার চমক 
ডাঙ্গিল। শ্রাস্ত-দেহে আর си світа খাড়া হইয়া বলিত 
থাফিতে পারিতেছিল ন! । উঠিয়া আলোটা! Сге দিরা 
ааа কৌচের উপরে সে অবসহ দেহভার এলাইছা দিল। 
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কুতহুম্সি কষা! 








айс শু্কা-দপ্তশীহ পশু'টাদটুকু কপন হাতের কু 
সালে грее হই গেছে, তনসাচ্ছতর ТАМА পশ্চিন প্রান্তে 
একপানা বড় তার! арар ক্রিতেছিল। Рича উত্তর 
জানালার ভিতর দিয়া| দেই তাতাটার পানে চা ঙ্চি-চাহিত্া 
"শেষের মনে হইল-_আদি-অন্হীন Баа মানে লক্ষ- 
কোটি বোজন দূরে «ই নিঃসঙ্গ তারাপালা কাহার প্রতীক্ষার 
সমন নিগ্রাহারা চক্ষে জাগি! রচিয়াছে ? এই চিরন্তন জন্ম 
সার জগতে чта আনাগোনার অক্কুরান পথ ал 
কত প্রাণী আদিল, কত প্রানী চলি! গেল, তাহাদের মধ্যে 
ЧАИ লইবার নত একজন কাহাকেও কি ও বৃদ্ধির 
পাইল 7—98 ব্যাকুল Аз কি ТА ях 
কাল ЗИ ঘাইবে, কাহারও 27а কি উহার এতটুকু 
দাবী নাই? 

সহসা তাহার ননে পড়িল তিলকাকে а দ্বানিতের 
দাবীতে বিচার Рел সুচূ্ধ-পর্বেও ঘাহীকে সে ঘোর 
лат বলিয়া নিংদনেছে সাব্যস্ত কবিরা জেলিয়াছিল, 
এখন সে খুঁজিদ্লাই পাইল লা তাহার অপরাধ কোন্গানে ! 
তাহার কুদারী-জীবনে প্রথন যৌবনের প্রন ভালবাসা দে 
Поб এক তরুণ পুক্ষকে । কিনব এই জীবন-চঞ্চল 
বিশ্বের অগপিত সবষ্টির দাক্বানে তাহার বিধাতা যখন তাহার 
বক্ষ-দেউলে মানব-প্রেমের বিচিত্র ати দীপালি 
সাজাইয়| নারী-ক্রপে তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখন 
তে পূর্ব হইতে নিন্দিই কোনো একদন্রে দাবীর রেপা 
তাহার জীবনে আঁকিছা দেন নাঈ,_ভপন .তাহার উপর 
সৃতাকারের দাবী ছিল কেবলদাত্র সেই পুক্রধের, যে তাহার 
সল্প নারীস্বকে দাগ্রত бп ভাহাব অস্তিত্বকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে পারিবে। তাই একদিন যৌবনের অরুণ 
আলোর প্রভাতের সম্ম-বিকশিত কমলের মত শুভ্র পাপড়ি- 
পুলি сабти беп «ча লে পরা'গ-পরশের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিল, তখন дааа হ'তে পরাগ-দন্তার বহিয়া আলিরা 
“প্রথম তাহার উচ্মুজ পাপ্ড়ির উপরে অধীর চরণ Эа, 
তাহার সমস্ত গন্ধ, সমস্ত বর্ণ, সমস্ত মধু দিহা দেই প্রচাতের 
প্রথদ অতিথিকেই দে অকৃষ্ঠিভ-চিত্ডে বরণ Ви азиат 
তাহার বক্ষের গোপন পুরে 1 ইহাই তো ча База 
সত্য, বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধান! আজ এখন তাই বেশী 
অরে মত বি তিলকার নিঃশেষিত মধুর-ভাণ্ডার হইতে 
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তাহাকে аана и কিয়া আসিতেই হয, তবে সে 
অপরাধ কাহার п বিধাতার এ зо বিধানকে অতিক্রম 
করিরা মান্থষের:গড়া বিধানটাই কি আব বড় হইবে ।...... 

অশেষ উঠিল। উপরে আসিয়া দেখিল তাহার ча 
কক্ষে আলো আলা, তাহার খাবার ТЕРРИ ঢাকা দিলা 
ঠিক পাশেই অনাবৃত দেজেন্স শুই! তিলকা আঘোরে 
ঘুমাইতেছে। কতক্ষণ бәл কাতর প্রতীক্ষা করিয়া কখন 
বে সে অবস্র-দেহে শুইনা ঘুমাই পড়িরাছে কে জানে! 
কত্লেক-মুতৃর্ভ নিশ্চল হইয়া দাড়াইঘা থাকিয়া অশেষ Ча-И 
ডিলকাৱ শাস্ত:ছান বৃখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
বনে হইল-_এই যে এক নারীর এতথানি দরদ, এতখানি 
শ্রীর্ণভরা ста, еа কি কোনো মূলাই নাই ?_পুরুঘ- 
হৃদয়ের адисте পুজীতূত ঈর্ধা দিয়াই কি ইছার বিচার 
চলিবে! 

নিঃশব্দে তিলকার পাশে মিতা বলির! তাহার লিদ্রাচ্ছন 
মাথাতি কোলের উপরে তুলির! লইয়া তাহার দেহে মৃতু 
নাড়া দিয়া অশেষ ডাকিল__“তিলা,_-তিল1।” 

তিলকা কি-এক ча দেখিতেছিল, চমকিয়া উঠিল। 

* অশেষ আবার ডাকিল--“তিলা 1" 

তিলকা ао উঠি বসিয়া শিথিল বসন- ঠিক কবিরা! 
অভিনতের ক্লাস অশেবের зна দিকে চাচিয়া বহিল। 

শেষ фута শুরে ঘুমোচ্ছ কেন? এস, 
বিছানার উঠে ал 7—42 বলিয়া তিলকার হাত ধরিয়া 
বিছানার алі и তাহাকে বুকের উপরে МЕРИ আনিয়া 
প্রেহ-্ড়িত-কঠে বলিল-_-“ন। СЕ ঘুমিয়ে প’ড়েছ ! তোমার 
ক্ষিদে পারনি?” 

তিলকা ба জন্ত কাপিয়া Эва, 'অনাদর 
অপম।নের মাঝেও যে ЗО লন БРИ রাখিত্বাছিল, এই 
ল্লেছের ча তাঁহাকে আর বাধা দিতে সে পারিল না”_ 
স্বামীর উষ্ণ কোলের উপরে মুখ গু দিয়া সে ফুপিরা কাদিরা। 
উঠিল। 

পরদিন সকালে ча শেষের ঘুম ভাঙ্গিল, তিলকা 
তখনও দুযাইতেছে । তাগর শিখিল অঞ্চলের পাশ দিয়া 
কণ্ঠের হারটা দেখা ঘাইতেছিল, শেষ চাহিয়া দেখিল 
লকেটুটা লাই। তিলকা জাগিয়া Эм বসিতেই সে 
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баат করিল__প্তোমার লকেটটা কোথা গেল, . 
তিলা ?* 

তিলকা বলিল-_“ফেলে দিয়েছি ।” 

অশেধ বলিল--“সে কি! কী অভিমানিনী তুমি! কেন. 
অকারণে ফেলে দিতে গেলে, আমি তো তোদায় ফেসেখ 
দিতে বলিনি” 

কা রশি ভুমি যাগ বে ভাই কেলে দির) 
কাল রাত্তিরেট ফেলে দিয়েছি।* 1 

অশেষ বলিল--“কোথায় ফেলে দিয়েছ, ব’ল | 

তিলকা পাশের জানালাটা দেখাইয়া বলিল-_“ওই 
ভ্বান্লা দিয়ে বাগানে ছুঁড়ে ফেলে দিরেছি।” 

"অশেষ চুটিয়া গিয়া অনেক খৌলাখু'জি করির। বাগান 
হইতে লকেটুট। কুড়াইস। আনিয়া বলিল-_“কী সাষাল্ত দু'টো 
কথা ব’লেছিলুম ব'লে কি এত অভিমান ক'য়তে হয় তিলা 
এস, আমি নিজের হাতে сем পরিয়ে দিচ্ছি, саса ' 
দানকে সত্যিই ашы ক’রতে নেই 7—8 বলিয়া সে 
তিলকার হারে লক্টেটা আটকাইয়া দিল। ভা+রপর 
নিজ্ঞাসা করিল--"তোমার কনকদা’ এখন কি করেন, ФР 
ঠিকানা কি?” 

তিলকা অবজ্ঞাতরে বলিল__“কে দানে | সে-সব খবর 
রাখি я 

শেষ বলিল-_+না, নিশ্চই জান, .ব'ল। আমি 
সত্যই Фра ঠিকানা চাই 1” 

তিলক সময়ে баат করিল--“কেন ?” 

অশেষ ব্লিল-_-“আমি;ভী’র সঙ্গে আলাপ করবে! ।” , 

তিলকার আশা কিছুনা.কদিল না, সে চুপ করিয়া 
রহিল। a 

অশেষ হালিহা বলিল “তুমি বোধ হয় মনে ক’রছো 
আমি পিছে তাকে অপমান ক'রে আসবে! । বিন্ধ তা’ 
মোটেই নর। তিনি ধখন তোমার বন্ধু, তখন আমারও 
তো ভার ওপর মাবী আছে। ছু আবি থে কাযা দই 
Б" В 
ভিলা বলিন-_সুনেছি তিনি কাৰিগুর ইল রী 
করেন, সেই айй থাকেন ।* 

অশেষ বলিল--“বেশ। - তুমি আম чат চিঠি 
লিখে তা’কে' Вади করো, দু'দিন এখানে এসে БЕ 
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сабра হান না| = Ра সঙ্গে অনেকদিন তোমার দেখা 
হয়নি, বেশ তে) কেমন দেখা та যাবে |» 

তিলকা বলিল-_*না, কী দরকার তাকে মিছিমিছি 
দিমন্সণ ক'রে |” 

অশেষ ছাড়িল না, বলিল_“আমি নিজে-পিকে তাকে 
ডেকে আনতুষ ; কিন্তু РЯ সঙ্গে 'আমার আলাপ-পরিচর 
নেই, আমার Вика তিনি আদবেন কি ন। ছানি লা। 
তাই তুমি যদি তী’কে Ром ক'রে ডেকে এনে ФРА 
সঙ্গে আমার আলাপ করিরে দাও, তা’ছলেই সব চেয়ে 
ভাল হয়)” 

Киз নীরব থাকিয়া কি হেন ভাবিতে লাগিল | 

অশেষ বলিল- “আচ্ছা, কি লিখবে আনি তার একটা 
খসড়া ক'রে দিচ্ছি, ভূমি সেইটা নকল ক'রে দাও, আমি 
লোক দিয়ে তাঁকে পাঠিছে спіса 17—48 বলিয়া অশেষ 
"উঠিয়া কাগজ-কলম লইয়া আদিয়া লিখিল 

অদ্ধাম্পদেযু-_ 

কনকদা+, অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা В, 

আলা করি তুমি তাল আছ। তুমি হদি নুবিধাদত এসে 
এখানে দু'দিন বেড়িয়ে যাও, তাঁছলে তৌমার সঙ্গে 
দেখা হয় এবং আদার দ্বানীর সঙ্গে তোদার আমাগও হ'রে 
ЗИ তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে ФРА বড় ইচ্ছে। 
তিনি নিজে গিয়ে তোদায় бич ক'রে আসতেন; কিন্ত 
তোমার সঙ্গে শাক্ষাৎ "буа নেই বলে তিনি একটু কুষ্টিত 
ছুচ্ছেল। তুমি এলে তিনি খুব খুলী হুবেন। আমাদের 
এখানে তোমারি কোনে! ЧИ হবে না ; অনেক ঘর 
আছে, তোদার থাকবার ৰন্বোবস্ত ক'রে দোবো। আর, 
তা’ ছাড়া এখন তো তোঁদার ক্ষুল বন্ধ আছে, বেড়াতে 
এলে তোদার কাজের কোনো ক্ষতি হবে না। আশা করি 
তুমি এসে আমাদের সুখী ক’রবে। কবে আম্বে আগে 
একটু জানালে মোটর পাঠিয়ে দিতে পারি --ইতি 

কনক ছিল ига সন্তান । অনেক ছুঃখ-কষ্টের ভিতর 
দিয়া কেবলমাত্র নিজের сё সে বি-এ টা পাশ করিয়া- 
ছিল; তারপর আর чата হওয়া তাহার «0 ওঠে নাই । 
প্রথম যৌবনে, ча ধনী-দর্ি্রের মলের রঙের কোনো 
পার্থক্য থাকে না, মেই সমরে সীমান্ত ফরটি দিনের 99 
তিলকার সঙ্গে তাছার দেখা হররাছিল। Русо কত 


কচুত্ন্লদিকা 





সুর কল্পনার তখন সে বিভোর и উঠিরাছিল т ата 
একদিন বাস্তবের আবর্তনে তাহার সে 94 আাবশ-বেলার 
біз রৌদ্রের মত মুহূর্তেই ИИ গেল,_তথন তিলকা 
হইল এক শিক্ষিত ধনী এব্রিনিহারের পত্রী, আর সে নিজের 
অসম্ভব чаа নিলেই ছাসিতা, অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর 
এই таа পদটি যোগাড় করিহা তাহার সহান-সন্বলাহীন 
জীবনের একটা পপ করিয়া লইল। তিলকার বিবাহ- 
উৎসবে পরিশ্রম করিবার аз লে নিমন্তিত হইস্থাছিল ; 
তিলকার সঙ্গে সেই তাহার শেষ দেখা। তারপর এই 
দীর্ঘ তিনটা বৎসর তিলকার সঙ্গে তাহার একেবারেই দেখা 
হয় নাই 7 দেখা হইবার কোনে সম্ভাবনাও ছিল না। তাই, 
'অবদরে-অনবদঘ্ধে অতীত জীবনের দেই মধুর ছবিগানা 
তাহার মনের নধো উকি Исто তাহাকে সে মন হইতে 
সজোরে ঠেলি দিত ॥ আজ чах তিলকার' কাছ 
হইতে এমন অপ্রত্যাশিত Рети পাইয়া সে করেক 
মুত ар бел পৃস্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, в করিতেই 
পারিল না ইহার অর্থ কি। প্রথমে তাহার жа ছইল_এ 
তিলকার চিঠি নহ, তাছাকে বিজ করিবার মনত অন্ত কেহ 
তিলকার লাম দিয়া এই চিঠি লিপিযাছে। কিন্তু তাল 
করিয়া চিঠিখানা নিরীক্ষণ করিয়া! তাহার এ সন্মেহ' Чт 
গেল,__তিলকার баста প্রতি রেখাটি যে তাহার মনের 
পটে আঁকা আছে! бе কেন যে এতদিন পরে হঠাৎ 
তিলকা «на দিদ্ধ প্রীতির স্বরে তাহাকে স্মরণ করিরাছে, 
দে কিছুই বুকিতে পারিল না, শুধু অদম্য কৌতুহলে তাহার 
বিহ্বল মন অধীর হইয়া উঠিল। 

পরদিন সকালে বেলা দাড়েমাটটার সময় চিঠিখানা 
পকেটে করিয়া) সে তিলকার বাড়ীতে আমিয়া হানির হইল 1 
অশেষ তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া লেখাপড়ার কা করিতে- 
ছিল। কনক আসিয়া পরিচয় দিতে পরম সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থন্য করিহা তাহাকে ан ভিতরে তিলকাকে সংবাদ 
পাঠাইল । 

তিলকা е অশেষের অহুরোযে কমককে নিমন্ত্রণ 
зе, কিন্তু লে আশ! করে নাই সতাই কলক ЗИ. 
উপস্থিত হইবে । তাই সহসা কনকের আগমন-সংবাদে 
প্রগাঢ় লক্জার সে নিরতিশর কুঠিত হটয়া উঠিল। কিন্তু 
পক্ক্ষণেষ্ট লঙ্জা দংববণ беп লইবা বাঙ্রিতের ঘরে আসিয়া 


ый 


২৩৬ 
заа аїр কনককে প্রণাম করিয়া বলিল-__গ্াঁখ 
কলকদা', তুমি মাঘাদের сия নাও লা, কিন্তু আমরা 
তোমার ста নিট । এসো, আনার শ্বামীর সঙ্গে তোমার 
জালাপ কিযে দিই а" 

অশেষ হাসিয়া বলিল--“সে-লোভ আমি সামলাতে 
পারিনি Гол. তোমার т অপেক্ষা লা ক'রেই আমি শুর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে নিয়েছি ।” 

তিলকাও Гил বলিল_“ষে-আলাপ মঞ্জুর হবে না, 
আমি আলাপ করিয়ে দোবো।” 

অশেষ বলিল--“বেশ ! অধিকন্ধ ন দোষায়।” 

শেষের মসম্কোচ আলাপ-মাপারলে কনক 4$ И 
গেল। এই Ву প্রীতি-ভরা সংসারে আগদিনা পড়িয়া সে 
একটা яаа урата করিল। অতীত দিনের সে বে 
একটা ক্ষণিক тэта মানি তাহার মনের কোণে লুকাইয়া 
ছিল, ভীহা অনেকথানি হাল্কা М গেল। তাহার মনে 
হইতে লাসিল--তাছার অপরাধ ধত বড়ই হোক, এখানে 
নে অতি তুচ্ছ! 

সায়েন'টা বাছিতে অশেধ বলিল_-"এস তাই কনক, 
বাড়ীয় দ্র এম । আমার বেরোবার সদয় হ'য়ে এলো, 
তোনার কিছু তাড়া নেই, গন ইচ্ছে হবে চান কোরো 17— 
এই айт কনককে কতদিনের পরিচিতের মত সাদরে 
ভিতরে লইয়া Вии тем অশেষ স্নান করিতে গেল। 

মানাচার хел মাপিমের পোষাক পরিতে-পরিতে 
অশেষ বলিম-_-“তাই কনক, আমার আদ একটাঃবিশেষ 
319 আছে। জার্মানী থেকে একটা яра মেসিন্‌ আনি- 
রেছি, зам দেটাকে আজ ফিট ক’রবো। আমার 
В ফিরতে দেরী হয়, কিছু সনে কোরো লা ভাই!” তাঁর- 
পর бете দিকে চাহিয়া বলিল--"তোমার হাতে অতিথির 
পরিচর্যার কোনোই аб ছবে লা জেলে নিশ্চিন্ত হয়েই 
বেরোচ্ছি।”-_এই бил অশেষ саса গিয়া উঠিল 1 

'অশেব চলিয়া গেলে উপরে Риба ঘরে তিলকা আর 
ফলক একাকী রহিল-।, হতক্ষণ অশেহ উপস্থিত ছিল, 
ততক্ষণ তাছার আড়ালে তাচারা তাহাদের যত লক্জা ঢাকির! 
রাধিকা কথা কছিতেছিল ; কিন্তু অশেষ চলিয়া গেলে হখন 
তাহারা নিতান্তই পরম্পরের леч আসিরা গাড়াইল, 
তাদের দগো কোনো আড়াল কোলে বাবপান রহিল না। 





[ ১৫শ বধ ২ইখও এ সংখ্যা 
аш 


তখন একান্ত লজ্জার ভাতে তুই-দনেই বিব্রত. 
খানিকক্ষণ তাহীদের কাহারও 309 কোনো কথ! ছুটিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কনক বলিল-__“আমি মনে ক'রেছিলুম তিলকা, 
তুমি আমান্ধ তুলে গেছ। তাই এতদিন পরে ছঠাত তোমা 
চিঠি পেয়ে আদি-খুব আশ্চর্য 7 গেছনুঘ 1" 

তিলঙ্কা স্বামীর «туган কাপড়টা. কেৌচাইয়া৷ আন্লার 
রাখিবার ছল করি অস্ক দিকে চাহিয়া বলিল_--আমার 
স্বাধী তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চেরেছিলেন, তাই 
«чё কথাসত তোমার চিঠি লিখেছিলুষ ।” 

কনক বলিল--“আমার তিনি চিন্লেন কি ক'রে” 

তিলকা বলিল-_“আাদি С লব কথা বলেছিনুম।” 

ফলক че са Гея কগিল-“সব কথা 
বলেছিলে?” 

তিলক! অবিচলিত-কঠে абла, স--ব কথা, 
কিছুই та কাছে গোপন করিনি ।” 

ати বিশ্বে করেক দু অভিনৃতের মত бета 
মুখের দিকে ии থাকিয়া কনক বলিল-__“আঁমি সত্যিই 
ভাবতে পারছি না তিলকা, কি ক'রে মব জেলে-গুনে তিনি 
আমার এমন সাদরে баа ক'রে ডেকে আনতে পারলেন; 
শুধু তাই নয়, আমার এমন ক'রে তোমার কাছে একলা 
রেখে গেলেন.) 

স্বামীর গর্বে তিলকার নায়ী-চিত্ত তরি! উঠিল ; সে 
бта মহৎ, তাই তিনি পারলেন! তুমি হ'লে 
নিশ্চয়ই পারতে না, না কলকদা' ?” 

কনক বলিলু-_“পারতুদ কি ন! জানি না, বোধহয় 
পারুম না। কিন্তু সে যাই হোক, Фа এ মহত্ব 
অমর্ধ্যাদা আমর! কোনো দিন করবো না 1” 

এইবার তিলকার কণ্ঠে ক্র সুর বানিয়া উঠিল কনকের 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া লে বলিল-_“তুদি কি 
ভেবেছিলে কনকদা’ বে, তর এ মহবের অমর্যাদা হবায় 
* সন্তাবনা কিছুমাত্র আছে-_অন্তত: আমার দিক থেকে ?” 

এই তীব্র са স্বরে কনক тубе হুইয়া উঠিল, 
айтта তিলকা, সে-কথা আমি বলছি না! আছি 
ধালছিলুম যে, আমার অপরাধ-দত্ধেও তিনি যে ক্ষমা 
কারে আমায় এমন অযাচিত আদর СӘ বাড়ীতে 
আমার মুহূর্তের জক্ষেও স্বান দিবেছেন, তীর, দে ча 
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হেন আমি চিরদিন কত চিত রণ কারে тез পারি। 
আদি শুধু এই атата, আর কিছু বলিনি” 
কলকের এই সহজ рела প্রকাশে তিলকা! গলির 


গেল। মতিথিকে বাড়ীতে আনিহা এই সাসান্ত আথাতটুকুরও" 


অন্ত তাহাত্স অফতীপ হইতে РИ н তাই এ প্রসঙ্গ চাপা 


দিয়া সে বলিল--“ওঠো কনকদা’ বেলা ФО গেল, চান - 


করবে চলো । এস, তোমায় নাইবার-বর দেখিকে দিবে 
আসি, দেখানে সব ঠিক করা মাছে।” 
, . 

অপরাহ্ছে আপিদ হইতে অশেষ ধখন বাড়ী ফিরিল, 
তখন উপরে বাগানের দিকের ছাতে কনককে. বদাইছা 
তিলফা তাহাকে চা খাওয়াইতেছিল। অশেষ আদিরা 
হাসিলা কৌহুকেব্র-স্বরে и“ হে, থ্েতে-দেতে 
ситост তো 1” 

কনক абут "јаја এদন বোনের কাছেও বদি 
খেতে না পাই, তা’হলে < দুনিয়ায় কোথাও আমার че 
фач 

অশেষ আমিতে তিলকা তাড়াতাড়ি ЗИ প্রতিদিনের 
‘মত তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিতে গেল । অশেয বলিল 
919 ত ভাই, এ কী উপদ্রব! প্রতিদিন উনি আমীর 
জুতোর ফিতে গুলে দেবেন, ঘদি.প্য. সরিয়ে 'নিই-তা/হলেই 
ওঁর চোখ ভিলে Фа উঠবে! এ таса হাত কি ক'রে 
এড়াই ব’ল ত!” 

কনক হাসিয়া বলিল--“হুঃ:খকে নিব্বিকার-চিত্তে বরণ 
ক’রে নেওয়াই দুঃখের হাত এড়াবার সব চেয়ে লহ উপায় 
স্বতরাং এ উপদ্রবে বিচলিত না ছয়ে এর হাতে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিন!" 

অশেষ বলিল_-“আমিও দেই সহজ উপায়ই অবলম্বন 
тай" 

«ат স্বচ্ছ নিরীহ হাস্ত-পরিহাসে এই 'নাহুব-তিনটির 


মনের ТРИ নি:শেবে ааб হইয়। পিয়া একটা অনাবিল * 


প্রীতির те গ্রতিঠিত হইল। ні-ні তিলকার 
কেবলই жя হইতে লাগিল, তাহার স্বামী লব দিক হইতে 





эс а 


а ক! এই তিনটা аля বে ста ও 
প্রেসের দ্বারা লে তাহার এই পরম শ্রেহসীল উদার দ্বানীর চরণে 
‘Ва (есета নিবেদন করি бат, আদ্র তাহা 
তাহার ভক্রিসত অস্বরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার উচ্চুদিত হইয়া 
бт, দেখালে কলকের এতটুকু দ্বান রহিল না। আর, 
কনক রাত্রে তাহার দিদ্দি্ট শরন-কক্ষে শুইর| ভাবিতে 
লাগিল-_এই স্লেহ-সমীব দম্প্তীর এই সুপ-শাস্তিময় প্রেমের 
স্বৰ্গ ৰানব-জীবনের ছোট-বড় সকল ভাল-মন্বর অনেক 
অনেক 0%! এই পুণ্য.দেউলের দুরারে দাড়াইয়া হুই-হাত 
পাতিয়া কেবসছাত্র প্রসাদ লইন্লা যাইতে সে পারে, সন্দিরের 
ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই 1 

সকালে উঠিরা চা পাইতে-পাইতে কনক বলিল--"ভাই 
অশেষ, আম আনার НАТ দিতে হবে।” 

অশেষ বলিল_“দে কি দু’দিন থাকে! না, তোমার 
স্থল তো এধনও ক'দিন বন্ধ আাছে।* 

কনক বলিল-_-“ক্কূল বন্ধ আছে বটে, কিন্তু ক/টি ছেলে 
আমার কাছে এসে প্রাইডেট পড়ে, অনর্থক ЗН ক'রে 
তা'দের পড়ার ক্ষতি ক’রতে চাই না।” 

অশেষ বলিল__'“আানি কিছু জানি ন|। তিলকা ঘদি 
ছুটি দের তবেই যেতে পারো ।* 

তিলক! বলিল-_“না, বে কর্তবোর ভার নিয়েছ, ডাকে 
কোনো কারণেই অবহেলা কর! উচিত নয় । আজ বিদার 
Вада, কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি ক'রে বেড়াতে এদো, 
কনক? г 

কনক বলিল--“আদবো, নিশ্চই আসবো! এই 
ধূলে| কাদার জীবনে ঘখনই দুঃখ-কষ্ট অসমৃ হয়ে উঠবে, 
তখনই একটুখানি শাস্তির দন্তে আনার এই ছোট বোনটির 
কাছে ছুটে জালবো ара তাই ЗО” এই বলিয়া 
কয়েক 358 মুদ্ধ-বিহবল নয়নে অশেবের প্রশান্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল--"তোদার কাছ থেকে আজ এই 
মন্ত শিক্ষা পেরে стая ছোট-ধাটে। তুল-চুক- 
গুলোকে ЧАЗА সত্যই ক্ষমা ক’রতে পারতো, তা’হলে 
পৃথিবীর অনেক আবর্ঞনাই ধুয়ে মুছে যেতে!” 





আপাদ দর্শন 


( সোরেসত-তীর্ঘে ও পথে ) 
উপরেশচন্দ্র সেন 
(আলোক্চিত্র_লেখক, বোনি ও ক্ষিতীশ ) 
(>) 


পেঙ্গোডার দেশ Зм নামজাদা তীর্থ হচ্ছে চারটী :— 
стра সোয়েডেগন্‌. মান্দালরের মহামুনি, পেগালের আনন্দ, 
আর দোরেলতের Аа এই তীর্ব চারটী сете 
ব্রহ্ষবাসীনের চোখে কানী-বানাপসী, বক্ধা-মদিন| ও জের- 
ছ্রালেমের মতো 'অতি পবিত্র পুণ্য-দ্বান । С, মান্দালয় 
ও পেগান্‌ За আস্বার পর, опел до ‹ Әт’ 
দর্শনের чм অনাছুত বৃষ্টিধারার মতোই আনার ভাগো 
জুটে পড়েছিল ।_শ্রীপাদ? তগবান্‌ বৃদ্ধের প্রন্তর-ধোদিত 
рэм ।--আনার পরম সৌভাগাই বল্তে হবে ; ЯН, এল 
পবিত্র জিনিসটা 'আনার চোখে ধরা দেবে কেন?--সতি 
কথা বল্তে কি, তীর্থ করে পুলি সঞ্চয় করবার বরদের 
কোঠায় পা-ফেল্তে এখনো আনার ঢের দেয়ী। তবু, মাছ 
ধরতে গিরে ян করে ফেলার মতো! একটা সুযোগ 
পাওয়া СТ: এই কিছুদিন পূর্বের কথা, 
916 নাঁসের প্রথনভাগে এদেশের D. Р. 1.— Мт. С. A. 
50০ সাহেবের একখানা ‘দরুযী পত্র’ পেয়ে প্রবে্শিকা- 
পরীক্ষা সম্পর্কে আমাকে যেতে হয়েছিল 8519910094 
নিন্বু শহরে। 84 উ সনরে--মিন্বুর অনতিদূরে_ 
প্রপাদতীর্যে ছিল ‘সোয়েসতের сти чаа আর 
কলা.বেচা',__সুবিধা পেলে কেউ ছাড়ে Не তা 
হনে ছাড়তে পারি নি) 

আমাদের হেড্‌কোয়ার্টার এলীন্ন$, থেকে РАЗ, মাত্র 
বারে! নাইল । নদীপথে ӨТ প্রশস্ত । ইরাবতী-ক্রোটিলা 
কোম্পানী-পরিচালিত মাণ্ডেলে মেল বোটে করে ধন মিন্বু 
Landing Stageএ сета, তখন বেলা একটা) 
মোটরের বন্দোবস্ত ছিল; তবু বেশ একটুখানি বেগ পেতে 
ছর়েছিল। পাহাড়ের গাঁঘেবা জীকা-বীকা রাস্তা; . এদেশের 


রানা তো নয--যেন ধুলো-বালির পাহাড আর কাকরের 
“ডিপো” { নোটরখান! চলছিলো ঠিক গরুর গাড়ীর মতো,_ 
একবার উঠে, একবার নেবে--নেচে নেচে । একটা বাঁকের 
কাছে এলে তো সীদ্নের চাকা! ছুটী বালির ভেতরেই ঢুকে 
গেলো! ভাগ্যিস, ‘হারকিউলিস্‌ ও শকটচালক’এর 
দ্বাবলন্বন!শ্রিত গল্পটা জানা ছিল, তাই এ ঘাত্রায় রক্ষা | 

এর পরে বেশ ভালো ЗИ 1 রাজার এপাশে ওপাশে 
পাহাড়ের ডেতর থেকে উকি মাচ্ছিলো В. О. 0.-র . তেলের 
খনির “ডেরিক্‌' !--ছারাচিত্রের মতো দৃশ্তের পর দৃশ্য আমার 
চোখ ডিঙ্গির কোথায় বেন হারিয়ে গেলো।__কি তাদের 
পাহাড়ী রূপ, আর কি তাদের পাহাড়ী ঢং। সারা গানে 
মাখানে! ঘন 748 রং! 

এতক্ষণ আসাদের মোটরধানা হাওয়ার বেগে ছুটে 
চল্ছিলো,--হঠাৎ একটা জাগার এসে থেমে গেলো। 
মোটর চালক чоп, “পাশেই একট। কর্ছিম-নিংল্রাবী আঙ্নেন- 
গিরি ( Мий-хое ‘по ) আঁছে 1 সহরে চোকবার পূর্বের 
এক পরসার ফুল দিয়ে ওকে দণ্ডবৎ কল্পে আপদ-বিপদ দূৰ 
কেটে ধার? “সহরে-পেরী’দের থেকে কোনে! ভন্ু-ডর থাকে 
লা; এমনকি অভি-দানবগণ দন্ত ছোৱে হতভাগ্যেরও 
মনন্কাম পূর্ণ করেন !"-_আামি:এক পরমার এতো ফুল কিনে 
প্রকৃতির чаа আশ্চর্য্য কর্মিমস্বষটিটাকে У чесе 
ста একজন পঞ্চাশ বছরের সেবায়েৎ গোছের সবল, 
স্থ দৈষ্কগ্রন্ত বৃদ্ধ আমার গায়ে বেশ করে হাত বুলিয়ে ঝাড়- 
কের মন্তুর আউড়ে গেলেন। ЧИН খাতিরে কত ЗЕ 
বেতার কণ্ঠ, তা এক আনেন তিনি, আর জানেন বু 
হয়া! সে হাক, আমি ভাকে একসিফি রৌপাদুডা 
аід" দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়লুম।__ছু-ভাবিকগণ 


з 


є 





বলেন, থনিল তেলের গ্যাসের 219108 এ баа 
উৎপত্তি। এতে কোনো чча দাহ বস্তু নেই এমন 251 
আদতে পারে, чча এর থেকে স্বতঃপ্রবাহিনী তেলের থনি-_ 
{ Self-flowing o0il-well) দেখ দিতে পারে! কর্দম- 
গিরিটী বেনী উচু নয়। русо উঠ.তে আমাদের ঠিক বড়ি ধরা 
দু’মিনিট সনত লেগেছিলো ॥ নিন্বুর এই 31-৮০০/১০টা 
ছোট হলেও, зача! কেন, নেহাৎ ТОҢ йа 
৫৮৮ "Чер চোখেও না ঠেকে পারে লা! এই 
কর্ণসগিরিটীর জন্তেই (аара বরক্ষদেশে কুলীন্‌ বলে বিশ্বেবভাবে 
т р “উপৌনে, অর্থাৎ দাপ্তাচিক উপবাস, প্রার্থনা 
ও প্রদীপদানের দিনে, বর্ময কর্দমগিরির 'অতি-মানবকে ফল- 
лет পিঠা-পাত্নেস ইত্যাদি দিরে যোড়শোপচারে 9499, 
প্রদক্ষিণ ও দণ্ডবং করতে আসে | сяч) নাসে অন্ততঃ 
একবার করে কর্দম-দেবতীক্ষে পু! ও তেট্‌ ন! দিলে, তাদের 
দাম্পতা-কলহ, পারিবাকিক অশান্তি ও সহরের বিশেষ 
অকল্যাণ হওয়ার মন্তাবনা ;_এই ধারণা মিন্বুর 
লোকদের আছে ।-.অতি-লৌকিক ঘটনাতে сбат 
্রদবাসীরা এতে! АА та স্থাপন করে যে, এখনো 
“অতি'মানব অতি-সানবী তাদের উপাস্থ ও আরাধ্য | 

এ সব দেখে গুনে”_আর চাবটী মাইল পাহাড়ের চড়াই- 
উৎরাই উঠা-নাবা করে’ লহরে পৌঁছেই বন্ধুর প্রীনুক্ত এদ্‌, 
সি, কর, এম্‌-এ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলুদ। বলা বাহুলা, 
তার সেখানেই ক’দিনের জন্মে আশ্র নিতে হরেছিল। 
মিন্বুতে আমার а কান্ত ছিল ভার কথা বল্তেও লজ্জা 
বোধ হয়। দেখ তে পেলুম, এদেশের পরীক্ষাটা একটা দন্ত 
বড় জাকিবাজী। аер হচ্ছে জমিদার- 
কাছাঁরীর নকলের দণ্ডর! ইন্কুলের পণ্ডিত মশারেরা হচ্ছে 
দিল্‌-দেরাজ «сактааа ৷ এঁদের এ чора আব্দার 
শোধ্রাতে Ріст Bloody Iodian Могаїіві ! ইত্যাদি 
তিজ-মধুর অভিনন্মন-বুলিও আমাকে সহাস্তবদনে “লকেট 
করতে হয়েছিল ! 

পাড়াগেরে হর গোলেও, মিন্বু অতি প্রাচীন ইতিহাস, 
প্রসিদ্ধ মর ॥ আরাকান্‌-রাব্য আক্রমণের সমর 391999 
АЗ, ста নাফে-গিমিপখের ভেতর দিরে আরাকানে 
ঘ্বাওয়া-আদা করতেন। “মহাসুনি”র অতিকান্-দর্তি আরাকান 
থেকে Уп ӘД চালান দেওয়া হয়েছিল মান্দালয়ে। 


елт চি 








рече পাদ’ দর্শন করবার অন্তে зн 
আমল থেকে লক্ষ লক্ষ ঘাত্রীকে যেতে হচ্ছে ңа সহরের 
“দানা-পানী’ গেছে !__এতোটা। ভাক-মক নিয়ে ВИЗ, 
গাড়ির আছে ইরাবতীর তীরে ^ 

নিন্বুর দৃশ্য স্মনেকটা চত্্রনাথ-দীতাকুণ্ডের মতো। 
ছোট বড় পাহাড় আর এতো বেলগাছ এখানে! বর্মারা 
বেলকে বলে арр (ет?) 1 জানি ন! দেবাদিদেব 
বাবা Баі এ গ্থান্টার ওপরে কখনো কৃপাদৃষ্টি করেছিলেন 
কি ль আনন্দের কথা এই с, মিন্বু পাহাড়ের পাশে 
та ও হাঁড়োয়ারীর চেষ্টার ম্-প্রতিঠিত একটা 
ছোটখাটো রকমের শিবনন্দির_ওরফে ঠাকুরবাড়ী আছে ॥ 
заа ব্রচ্ছদেশের পাড়াগেঁরে নিন্বু সহরে হিন্দু নন্দির দেখে 
আমার а কি আনন্দ হয়েছিল, তা ভাষার প্রকাশ করতে 
та 

নিন্বু সহরের স্ত্রী পুকুষ উভয়ের চেহারাতেই বেশ একটা 
চিক্নাই 'আছে এদের ভেতরে আভিদাতোর অহঙ্কারটা 
এতো аа বে, গুমরে м ফাটে ফাটে! কবে কোন্‌ 
রাজপুত্র নাকি পেগান্‌ থেকে নির্বাদিত হোয়ে এলে নিন্বুতে 
বাস ফরেছিলেন। এয়া সব তারই নংশপর ! এরাই সভার 
আসরে ба চেঁচিয়ে বলে,_0:7১808 are the 
Trish оГ the East раі প্রাচ্যের আইরিস্‌- 
ম্যান্‌ !--আইরিদ্দের মতো বর্মারা কোনে। কালেই কর্ম 
কুশল চিককণ-চোখ! ат ভবিস্ততেও হবে কি না, তাও 
বল্তে পার! ধায় না। এদের মতো এমন ভোগবিলাসী 
দৌধীন্‌ আত, কষ্-সহিষ্ছ আইরিস্দের পাশাপাশি 
স্থান পেতে পারে কি না, о হাচ্ছে বিবেচ্য 
বিষয় ৷ 

Зада পশ্চিম তীরে মিন্বু_পূর্কা তীয়ে মগোরে 
(১১৪৫ ) সহর। এখানে এলেই মনে হর, বেন বাঙলা. 
দেশের শ্রীরামপুর আর বারাক্পুরের үэ দেখছি । গঙ্গার 
দুই তীরে ছুইটী সহর-_ইরাকতীর баяна মতো 
কেমন স্নন্দর একে অক্কের মুখ চাওযা-চাওরি কচ্ছে! গঙ্গা 
ও ইরাবতীর тэ а из আছে, তা দেখলে সৃতি 
আনন্দ হয়---তীরে তীরে নগর আর গ্রাম, মন্দির আর সারি 
সারি গাছ! 

কি হুন্দর-_কি চমৎকার_-কি প্রাণস্পরশী সে 09 111 





стот মিন্বু থেকে ৩* মাইল পশ্চিমে । ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী থেকে ১৫ই 16 অবধি বছরে সুদীর্ঘ একটী নাস 


ধরে 'সোরেসতের দেল ( She-Setin Pugon 
Festival ) হোরে থাকে। *সোরে অর্থ чаи 
অর্থ পদচিহ্ন। ча ছুটীকে একসঙ্গে জুড়ে নিলে, তার 
মানে দাড়াল ато ভগবান বুদ্ধের 
Зем ।--সোর়েসতে за শিলার ওপরে বুদ্ধদেবের চরুদ- 
бе খোদিত আছে। সেলসে এ তীর্থের নামকরণ করা 
сят: 1 

Раа থেকে সোরে-দতে যাবার সান্তা 9801 একটা 
হোলো "নাকে" ( Хуарће ) গিরিপথের ভিতর দিলে; 
অপরটী হোলো +সাও” (58৮89) সহর হোরে ‹ নোটে 
না হয় গরুর গাড়ীতে বেশ হাওয়া ঘাহ। সাধারণ বর্নারা 
саба বড় একটা ঘাত না। দাদা-দাদমেষ কালের চির- 
পুরাতন চালনীকে «ә রেখে__রক্ষণশ্টলতার সবিশেষ 
পরিচয় দিযে__তারা গক্র গাড়ীতেই তীর্থবাত্রা করে।-- 
“জা ৷ নোটরে আরাম করে তীর্থ করতে গেলে আর АТ 
কিসের? ছিঃ! саа চড় তে আছে? নোটরে চড়ে 
বত та) পড়া দল !”--আনি কিন্তু গরুর গাড়ীতে 
ута বিরোধী | е СЗ, СТОЯ বলে নর। 
এদন দিবা ছাওযান্র «191 থাকতে, কেন মিছি নিছি কই 
теп ই নিরীত изу: Ил ча 
এক হাত জিত аби যাহ তাঁদের! 

бар থেকে লাকে-গিন্সিপণ অবধি নোটরে দেতে 
আমাদের নাত দেড় ঘণ্টা। лад লাগলো । পচিশ নাইল 
পুথ যেন দেখতে না থেখ তে ফুরিস্নে গেলো নোটরে বসে 
বসে দেখতে পাওয়া গেলো, চলচ্চিত্রের নতে। ধারাবাহিক 
ভাবে চলে ঘাচ্ছে__লাঘ্তার দু'পাশে দোকানপাট ; দূরে দূরে 
লোকালয়; আর আরো দুরে নাঁকে-গিরিপথের শ্রেণীবদ্ধ 
ছোট বড় পাহাড় 1—яї бяр) অতি зан яі 
পথের ছু,পাশে ছ'টী পাহাড় নাথ। উচু করে দাড়িয়ে আছে। 
বড় বড় শালগাছ, সেগুন গাছ-_আর বাশের ঝাড় নাকের 
Зате .লৌন্বধ্াকে দ্বিগুণ করে বাড়িরে তুলে, আকাশ 
ছ্বোবছৌব কচ্ছে! কি বিরাট__কি নহান্‌ সে দৃশ্য ! 

প্রিরিপথের 'মাশে-পাশে অর্ড-সভ্য চিন্‌ ও কাচিন্দে॥ 


অর্ধ উলঙ্গ অনেক কিছুই দেখেছি। তার মধ্যে Баида 
чн যে ক'থানা। মাধুধ্যমন্রী কল্যাণী 28 আমাদের 
চোখে ধরা দিলেন, তার এক একখানি বেন অঙ্গ-মৌটবের 
পূর্ণ বিকাশ € বুকের »পরে নধরকান্তি শিশু-নারারণ ! 
сеп ফেল্‌ করে তারা চাইছে, আর ফিক্‌ ফিক করে হাদ্ছে ; 
зле চোখ бка তখন ся অমৃত-ধারা প্রবাহিত 
হচ্ছে ।...আমাদের ভেতরে একজনও “ПОР ছিলেন 
а কেউ থাকৃতেল, তবে তক্ষুনি পাওয়া যেতো ক’খানা 
ре 

নাফে পেকে সোরে-সত. অবধি পদত্রজেই ধাওয়া গেলো] 
ছুই বন্ধুতে যখন 'মামরা সোরেসতে পৌচেছি, তখন সকাল 
দশটা 1__এপালে বে-ছবিপান! আমার চোখের সামূনে ভাল্তে 
লাগলো, তাকে লেগা-ভাঘাঙ্গ ছুটিয়ে তোল 991 তা 
শুধু жузе কর্বার,_-প্রকাশ করবার নয় ।__গগন-স্পশী 
পাহাড়; পাহাড়ের ওপর Ха বড় বন্দির_-মন্দিরের 
কাষঠ-কীলক-শোভিত মাকাশ-চুমী তোরণ ! অপরদিকে 
উপাদ-পাহাড়ত্তুপের চরপম্পর্ণ কুরে একে-বেঁকে' চলে 
গেছে ঘান্নদী ; Мапая পশ্চিম তীর মাথা তুলে গড়িয়ে 
আছে উপাদের ছোট মন্দির ; নন্দিরের চূড়াগ্ডলি মিশে 
গেছে З আকাশের গায়! কাকে দেখি, কাকে ন! দেখি__ 
কাকে ফেলি, কাকে রাখি ;-_এই чча তখন আমার 
হাবডুবু-া ওছা মনের অবস্থা | 

এই ята অনির্বাচনীর আনন্দ নিয়ে প্রথমে ধাওয়া 
পেলো নি্-সোরেদতের পাদ মন্দিরে ;_দেখ তে পেলুম, 
সে এক অপূর্ব Ибо, আড়াই হাত 170, দেড় 
ভাত চওড়া--সোণালী 9823911 

তার পর মান্‌ নদীর এক ча এক হাটু জলের 
ওপরে কাঠের পুল পার হোরে, পাহাড়ের গা-বীধালো 
অসংখ্য সি'ড়ি বেয়ে উঠলুম উচ্চ-সোন্েতের বড় মন্দিরে। 
“কি зе তার তোরপ ү কি শান্ত, কি উদার সে-মন্দির | 
— মন্দিরের চারদিকে লোক আর বরে না) বালক-বৃদ্ধ, 
лад, «ярка, শিক্ষিত-ূর্খ, বুনো-সভ্য- লোকে 
লোকারপ্য 1 কারে হাতে ছুল, কারো হাতে ফল-__কারো 
হাতে ধূপ-কাঠি, আর কারো হাতে মোমবাতি । ভিক্ষ- 
ভিক্ষুষী, উপাদক-উপালিকা নীরবে শুভ মুহূর্তের и 


শিকারী-তিক্ষু (পাদ) বুদ্ধদেব 


(পান) мечте নাগ(। 


(লেখক бо গৃহীত ত্রচ্ষদেশসর প্রাচীন চিত্রের ফটো) 


দাড়িয়ে т.а লহ ধাটী ঘখন “яа: Фу তগকটো 
Зей সন্মাপন্‌ 153” বলে প্রার্থনার বসে গেলো, তখন 
মনে হোলো, এদের প্রার্থনা নিশ্চরই ভগবান্‌ বুদ্ধের কাণে 
গিয়ে পৌদ্ুবে,_নিশ্চশ্রই ভখবান্যুন্ধ এদের পূজা গ্রহণ 
কর্ষেন ! 

বলা-ঝাহুলা, আমরাও এ “নন; бз ভগবটো” প্রার্থনা 
সানন্দে যোগ (та; অপর যাত্রীদের নতো আমরাও 
বুদ্ধদেরের вая. Божа ওপয় ছোট একখানি (সাশীর পাত 
বসিয়ে দিযে "পাদ ম্পর্ণ করে Бета; আমরাও ধুপকাঠি 
“আর প্রদীপ-দান-প্রথা сиса, ভগবার্ণুবৃদ্ধের নাম করে 
জয়ধ্বনি бета !.....-তখন আমার সারা দেহের ওপর দিযে” 
যেন আনন্ছের ধার! প্রবাহিত হরে গেলো) প্রাণের ভেতর 
কে যেন নীরব কঠে সেই গানের সের! গানটা গেয়ে গেলো 
_ আদার «і নত করে দাও হে তৌনার চরণ-ধূলার 
т 
বস্তুতঃ, এ পুণা তীর্থের পিত্রভাঙ্গ প্রাণ পুলকিত হয়ে 


зу 








পো্স-নাচে নৃত্য-নিপুপা কিশোরী- কুদা'রী 914.91 





ое м খও--ছ সংখ্যা 


চালান এ পাগলা 


শি ৯৪৯, 
гаи 


কদিমননিিস্রাবীতআমেরগিরি ( Mud- Volcano, 


িন্বু জাহ।প-ঘাট । 


Мы ) 





=-— 





২৪৩ পাপী 
м 
ওঠে! অহিংগা-_ শাস্তি_নৈনী Ра কচ্ছে এ তীর্ণে! বদনা চীনা জাপানী__'খিং হাদী, 
бут, দেশবিদেশ থেকে আস্‌্ছে এ ФЕ লক্ষ ал: 
লক্ষ হাতী _দে কি чл জনপ্রবাহ 
— কি বিরাট জনদনাগন ! চারদিকে 
আনন্দ আর Зала কাদর-ঘণ্টা, 
44-3090, ст অষ্টপ্রচর 
বাগ্ছে। প্থানে স্থানে ‘ст’ নাচ- 
গান হচ্ছে। স্বেস্থাসেবকগণ чиста 
সুবিধার জন্যে লানারকম বন্দোবস্ত 
কচ্ছেন। ধম প্রাণ ধনী-স’প্রদার অন্তর 
খুলেছেন। সঙ্বের কর বৃন্দ ( Asian 
Budhist 30৯4০), শান ছবি] 
বিতরণ কচ্ছেন। কে বর্ম। কে А 
কোনো ছেদাছেদ নেই, কোনো тт 
নেই, কোনো сп নেই। চারদিক 
নৈরী-চারদিকে শান্তি ! 

ঘারীদের বিশ্রাম ও রাতিবাগ কার- 
বার чэ ভারী সুন্দর тата মন্দিরের 
চারদিকে অনংখা чапи) (বিশ্রানবর) 
তার পাশে-পাশে জল-সত্র । বিশ্রান-ঘরে 
একবাদ কেন, পুত্র-পৌত্রাদি ака 
মপ্ত-পুরুষ বাগ тө তার тзт” 
দিতে হয় না! фрла «ан দেও. 
ажа এ чаб সুল্রই বল্তে 
হবে। 

মেলার সময় Ач যেন 
বৌন্ধ-অগতের একটী БРА 
হরেক রকম ধাত্রী, হয়েক রকম 
তানের লোধাক-পরিচ্ছদ,_হবেক রকম 
তাদের বুলি! চীনেদের টিং চাং © 
জা ফো-_নাগাদের ডা ся лая 
কুন্‌ কুনির আওয়াছের মতো! নুন কুন - 
চিন্দের কিটিদিচি আর গুন্‌ গুন্‌! 
মূকাডিনগ্র ছাড়া এদের সঙ্গে ডাবের 
আদান-প্রদানের আর দ্বিতীয় ет 





ভারত 1 ১৫শ বধ_ংঘ্ 49—39 সংখ্যা 





গাগা গামা নাশ 





মেলায়নাচে «елет কাচিন্‌ азаа ет 


মাৎ_-১৩০৪ ] শ্রীপাদ্ теч зве 






দুটিয়া--কাঙ্গালী 
কাচিন্_ চেছুলী 
চুকমাই ата 'টিপ্রাই_দুলী” 1 

আঃ সাবাস! Ive вп ЕрРото of the 
Budhist-sorld 1 

— সাদি? еа ক্ষুদ্র (А ;_আমি 
ভোগে বেড়াচ্ছিদুম এ বিপুল ছন-ম্োতে, [ай বাত্রী- 
অমুদ্বে-ছোট একটী জন 40099 মতো! 

যোয়েগতে,বগূত কি ас, আমাদের 
পনিমেষে প্রাণটা করিতে ঠাণ্ডা"__কোলো রকম 
Мета সঙ্গেই দেখা হয় নি। отак ছক্ষিণার 
জুলুম’ বলে একটা পদার্গ এদেশে নেই ! না-ছোড়বান্দা 
ফাঙ্গালীর দলও নেই। বগ! বাহুলা, বোদ্ধডিক্ষুগণ 





4 
> 
প্রিহাদিক বৌদধমন্দির (লোনেসতে ব্রা ‘Вия 
е че প্রতিষ্ঠিত 9—91 статы -бет 


9১৩ খা 85) Shwe веМа ) 


Фоа পণ্থে। (ক্রচ্ছদেশের গরুর গাড়ী একটা দেগবার 
জিনিষ ব:ট । গকর সাদ-সক্জাও заяа !__সরকারী- 
বিবরণে জানা пія стояча মেগ।তে ей ৯ 
Чар গরুর গাড়ী 9101 বন করে।) 





ইয়াবতী তীরে মগোধে-শহরের 
“দিয়া-চী-লুল" পেগোডা 1 
(Га যে, এ-মন্দিঃটীতে বুদ্ধদেসের মলি-মাণিকা- 
খচিত АИ সমাহিত আছে ) 








ছাত্রীদের পেকে কোনো রকম দক্ষিপাই নেন্‌ না। যার ঘা 
ЭФ পেগোডার দান-পাতে দিলেই হোলো ॥ 

লোহেদতের প্রধান Голая ( Syaaw ) 
মেলার মাসে বৌন-ব্রত жат করেন। বেল! বারোটার 





'সতি-মানবী ( Nat-Spirit ) 


পর থেকে পরদিন чая абі তিনি কারো সঙ্গে বাক্যা- 
ধাপ করেন নী। ভার সঙ্গে মক্জন-সঙ্গতি” ও সং-প্রনঙ্গ 
করতে হোলে প্রাহকাসই প্রশস্ত | ডিক্ষু-দহারাক কোনো 
প্রকম ‘নুত্র'-ই পন করেন ап “ат-арба? ভার 
কোনো রকন মামি থাকবার কথা নয়।--আকরুতি 
প্রকৃতিতে তিনি чт, Ра এবং ант শিশুটীর নতো 
সরল ॥ দেখলে ভক্তি হয় । 

নেশার ЯЗ ছাড়া মোবেরতে বড় একটা কেউ বাল করে 
লা। Гуляя দু'চার জল বারা গাকেন, তাদের БВ. 
গিনির অরপ্যবাসীদের মতো প্রকাণ্ড বুক্ষের ওপরে বাদা 
বেঁধে বাস করতে চয়! হিংস্র за এতো বেনী ভয় 
এখানে । аа অহ্যাচারটাই ন। কি খুব বেনী। 
মেলার সদরে কিন্ত একটী জানোযারকেও আস্তে দেখা ঘার 
না। ব্ৰহ্মবাসীরা বলে, “এটাই হচ্ছে পৌডম্‌বুদ্ধের সহিদা !” 


ভাল্পতবহ্থ 


[৯৫শ 46—39 «9—8 সংখ্যা 


(>) 
পৌরানিকী ॥ 

সোত্রে-সতের Вт সম্বন্ধে নানা রকম পৌরাণিক 
উপাধান আছে। за বে উপাব্ানটীর সঙ্গে 
বিশেষভাবে পরিভিত, নেইটীরই аб 8: করিত 
আছে, বুদ্ধদেব 44а 35-35 প্রদেশ থেকে নির-প্রদেশে ঘান, 
তখন লোপ্রেসতে «аач ভীষন দর্শন ‘শিকারী’ ও иди 
“নাগা'র সঙ্গে হঠাৎ তার "মিলন сея বার ॥ апага 
গোৌতনের দর্ন-লাড ফলে, তাদের Чесс" দেহ ছেড়ে, 
‘অশরীরী তৃত-প্রেত стои লূর-নার্গে бля করতে থাকে 
এবং সেই সুবোগে Аа ওপ্রব-আপন্তিতে তার! বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করে ফেলে! তানেরি 'মহরোধে Ваней 
বুদ্ধদব ех শিসার ওপরে বাদ্‌-পদচিন্ক রেখে ঘান 
(যেহেতু, তার ডান-পদচঞ আছে পরিলোকে-__আতি-মানবীর 
দেশে! )--'নাগসবতার’ я বে পদচিহ্ন রেখে Чен 
ва, তাতে কোনো রকম মাতৃতি বা আকার ইঙ্গিত নেই। 








সশিষ্য প্রধান ভিক্ষু-সহাতাঘ ( নিলকক্ষে ) 
“শিফারী-ভিক্ষু'কে যে পদ-চিহ্ন দেওয়া হর তাতে পশু-পক্ষীর 
আকৃতি অঙ্কিত আছে। শিকারীর “ধ্যান ও ডাবনা'র স্থান 
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উচ্চদোরেসত্‌ ; ন।গার স্থান নিঘদোক্েপত.। শিকারী First mission to Suvanna-bhumi"—নানক নিতে 
প্রাপ্ত Зевс পশু-পক্ষীর আন্কতি арам বিশেষ বলেন, “এসানে উচ্চ гич নানে Ру имя বিশ্যাত 
একটা অর্থ দাছে | শিকারী মর্নাং মানুষকে পশু-পক্ষীর বাঙ্গবানী পেগান্‌ বসেই ননে হর । আঁদ।ব-হদিপুর পথে 
ат ( Previous ехімепе ) পান হোলে এসে, Ча ত্রাহ্মন্য-ধ্ণ ও বৌন্ধবর্ম প্রচারকগন এনেছিলেন পেগানে ;— 
দেখান গ্গেকে এক দল বৌরধর্ম-প্রগারক ঘান Вайса, 
ইল্লাবতী-পথে, সোরেমতে । অন্ত দল যান উপরের দিকে 
শান্তাডো, কিছা তীলদেশে ।” 

বুদ্ধদেবের захм আদাটা যে ক্রপকখার মতো 
আজ্গুবী একটা! কিছু, আকাল аб গবেবলার 
যুগে তার মন্বন্ধে বিশেষ কিছু বলাই алгі এসম্বন্ধে 
Duroisells সারের “Notes uu the ашсіспи Gcogru- 











শিকার-প্রাপ্ত ч রক্ষিত মন্দির 
(উচ্চ саг.) 

ফলে শ্রেষ্ঠ দীব গেলে аир হরেছে। সুতরাং মানুষকে 
শ্ৰেষ্ঠ Фа হিসাবে হিংদা-স্বেষ বর্জন কারে, অহিংসা-হেন 
পরণধর্দ আচরণ করতে হবে 7 তবে чб, তবে 
মহা-নির্বাপ !_ বৃন্তদেবকে ача এমন জগলা-দাদ্গাত 
ধারা টেনে Рид এসেছেন, তারা উ্রতিহানিক সত্য রক্ষা না 
কেও, গৌতন-বুদ্ধের অপূর্ঘ-হাম্প॥ নামটাকে যে দোরে- 
সতের সঙ্গে ছোড়াতোড়া দিলে স্থান-দাহীব্যয বাড়াবার প্ররাস 
পেয়েছেন, ত| সহজেই 'অনুনের ।--সপবা আমরা এ* 
উপাধ্যানটা থেকে মন্তবড় একটা সত্যিকার জিনিনের সন্ধান 
পাই। с হচ্ছে зая сае প্রচারের 
ইতিহাস ба ভান্তে শিবের 957—9 হোলেও, 
সে সম্বন্ধে দ’একটী কথা বদ্বার লোক স্বরণ করতে ph оГ Виппа"С5 বলেন, “lord 99709 coming 
পাচ্ছি না।- বল! হয়েছে, বুদ্ধদেব উদ্চ-রঙ্গপ্রদেশ থেকে ৮৩ Burma і‹ ол а level with Joseph of Arima- 
সোরেসতে আসেন ; —Е. Рогоћаталег সাহেব তীর “The — ел’ চাদ of Lhe Glussonbury thorn № 





( The Поу Bo-tree, Shwe зе Иа ) 









етая зетя Зіл. একটা д. 
জনক উপাপ্যান যার | 
спра ব্রহ্মদেশের নানা রকম পৌরাণিক উপাধ্যান 


жет зто 
প্রা ২৩৪ বংসর পরে, 
“উত্তরণ লানক দে হুন বৌন্ধধর্ম-প্রগারক ЗМС আসেন, 
তারাও দেখি «а-аа 'গোডম্‌-বৃদ্ধ' 1--অতিরঞ্রনের 
чаи зы ইতিহাস ‘The Сів Palace 









লেখক 


chronicle’-2 ঠিক এই রকমই অল্প, কোথাও ея তো 
এক-জাধ টুনা аја সঙ্গে দেখা হোতে পারে। এখনো 
ЗСТ এনন পৌরাণিক তথা জাছে, থাকে তিহাসিক 
গবেষণার ИО করতে হবে। তবে “এ কথার সত্যতা 
স্বীকার করতে 5 যে ৪০৩ পৃষটন্থ পেকে за. খৃষ্টানদের মধ্যে 
বুঁউযোষ সিংহল থেকে শ্থদেশের ( Thaton ) থেটন্‌ নামক 
দনপদে প্রথন আদেন ? এবং সেখান থেকে আরাকান্‌, 
счета ও শান্তা হীনহান-বৌদ্ধধর্ প্রচার করেন। Руц- 
শিলালিপি ও চীন-পুরাণ নতে জাল! যার নহাঘান-বৌদ্ধধর্- 
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প্রচারকগণ ব্রচ্ছদেশে এসেছিলেন বুস্তদোবেরও অনেক 
পূর্বে “а পূর্ববাহলা, নয় আসাম-মণিপুর পথে এসে- 
ছিলেন ভারা এই ачин | 
উপরি-উক্ত এ্রতিহাষিক ডিত্তির ওপর দাড়িয়ে বল্ডে 
পারা ঘায়, "শিকারী ও লাগার জীপাদ্‌-প্রাধি’ উপাধ্যানটী 
একটী রূপক । উপাখ্যানে বণিত বৃদ্ধদেবকে ধরুন ঘে-কেউ 
একজন বৌন্ধধ্ম-প্রচারক ; শিকারীকে বল্তে পারেন 
মহাযান-বোদ্ধধর্মপন্থী ; নাগাকে তা হোলে হীনযান-পন্থীই 
বল্তে হবে! 
সোরেসত্‌ থেকে মাইল-তিনেক পূর্বদিকে একটা গায়ে 
ঢোক্বার পথে অতি প্রাচীন প্রহীন একখান! শিলালিপি 
(প্রাদেশিক চলিত কথায় ‘ত্রিপিটক৷” ) আছে 1 একজন 
জ্ঞানী বৌদ্ধ ভিক্ষুর সুখে শুন্তে পেলুম, পেগানের ০১- 
শিলালিপির মতো এ-“ত্রিপিটকা’তেও 'অহিংসাধর্ষের বহুল 
প্রশংসা এবং পেখোডা-লেবাদাসদাসীদের ( Маю and 
female slavee atinched to the Радой) কথা 
লিখিত আছে। পেগান্তাজ তার ভবিদ্কং বংশধর এবং 
>*১টী পুত্রের ওপর আদেশ করে যাচ্ছেন যে, সোয়েসতের 2 
দেবাদাসদাসীদের প্রতি যেন সন্্যবহার করা ছয় ; পেগোডার 
কোনো অংশের সংস্কার বা পরিবর্তন করবার প্রয়োজন হোলে 
বেনতক্ষুনি তা করা হয়। যদি তা ন! করা হর, তবে তার 
ভার বংশধর নর, дв নর_ বংশের কুলাঙ্গার, অতিশর 
দুঃশাসন | 

хая সোতেলত্‌-মন্দিরের সংস্কা্ফগণের মধ্যে 
“চীয়ান-জীখা”র (ася ? ) নামই ইতিহাসে সর্বপ্রথম 
স্থান অধিকার করেছে। বৈশালীর ачр, зава 
পঞ্চকল্যাণীর পুত্র তিনি। তিনি যে কেবল পোরেসতের 
মন্দিরাদি সংস্কার করেই ক্ষা ছিলেন, তা аң বুক্ধসননার 
মন্দির সংস্কার করেও তিনি চিরম্মরণীয় হোয়ে আছেন। Пг, 
* রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশনর ‘Buddba-gnya the Hermi- 
lage of Sakyn muni’ নামক গছে ‘টীরান্‌দীথা’কেই 
“Тһе Lond ofa myrind Руц' বলে অভিহিত করে 
গ্লেছেন।-_হার্ভেও বলেন, বোধিতরু সংলগ্ন еур дса 
еа ক’রে ТАЙМ ( Куап 2808 1084-1112) 
্রক্ষরা্গণের মধ্যে সর্বত্র মন্দির সংস্কারক বলে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। ПАЙ আছে. ১৮৭* ধৃষ্টাব্সে зә 


ич 
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প্রেরিত একলন স্থাপতা-শিশী বৃদ্ধগ্া থেকে ব্রহ্মদেশে একটা 
বোধিতরু নিয়ে আদেন। নেই পুণা পাঁদপটাকে Фея 
মেরা তীর্থ সোরেসতে প্রতিষ্ঠিত করা 11—07 প্রার 
পঞ্চাশ বছরেরও পূর্কোর কথা । বৃক্ষটীকে যেমনটা আনা 
হয়েছিল, এখনো ঠিক তেমনটাই আছে। জরাসরণ ও 
баст জয় করে আজো তিনি বিরাট সত্যের মতো 
দাড়িয়ে আছেন। 

Т алби সৌন্মধ্যের আধার, 96895 Зита 
বে কতকাল ধরে сея প্রচারের ইতিহাস বুকে করে 
আছে জানি ат И না কত বৌদ্ধধর্ব-প্রচারক এখানে 
এসে ভার্তীর ভাব ও সাধনার প্রচার করে ТӘЛ 
মাদয়ে টেনে নিয়েছেন এ প্তাহত-নৈত্রী-মহামগুলে”!..- 
„зан সাধনার পবিত্র-স্বতি-বিদড়িত এহেন পুণা- 
তীর্ের কোলে বসে, আমি а কি রকম গৌরব ও আনন্দ 
বোধ করেছি, তা আর বেনী ক'রে বল্তে চাই না! 


৮0৪) 


বন্ধবর মিন্ব ককিয়ে গেলেন। বাড়ীতে তীর কাচ্চা- 
বাচ্চা,_তার ওপরে баз ий: লা а 


эта 


1----কদিন, দুইদিন, তিনদিন পাকা 
সতে,-_বোধি-তক্টীর পাশে, ছোট্ট একা 









এদিকে কয়েকজন “বড়,ত্বা-বাঙ্গালী” 


“অরচিস্-ভরক্করী” জিনিসটা কি, তা তার! 'আদাকে মোটেই 
জান্তে দিলেন না! 
বসে বসে 'ক্ষীর-দর’ ইত্যাদি--বাছাই বাছাই খোরাক 
খেতে লাগ্মাম__আর ভারা ঘণ্টায় ঘণ্টার ইন্ধন জোগাতে 
লাগ্‌লেন !--জানার পরম সৌভাগ্য যে আমি ЧЕЙ 
থেকে অযাচিতভাবে খাতির ও সন্থান পেয়েছি । নিঃদস্বোচে 
বল্তে পারি, তা আমার এই ча বাক্তিত্বের প্রভাবে 
নয়; আৰি а тя পেরেছি, তা জানার শুক্রকান্তি 
ения প্রভাবে__সীপদ্দরের মহিমা ! 


আমি ঠিক নন্দদুলালটার মতো 


এ তিনট) দিন কী শাত্তিতেই কেটেছিল । 
атэ, ажат বৌদ্ধতীর্ঘগওুলি বেল а-а 


শান্তিনিকেতন! একবার এখানে এলে, ফিরে АСУ 
প্রাণের ভেতরে কি-যেন-কি-রকদ একটা “বিদায়ের করশ 
বাসী” বেজে ওঠে ।..... 


তিনদিনের দিন- হ্র্য তখন ео সত্যি 


“বিদায়ের করুণ 4187 বেজে উঠলো ;_-আদাদের ад 


বা উপার কি? মানার কিন্তু ফিরে যেতে ইচ্ছা হোলো ফিরতে হোলো! 
বরযাত্রী 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
За জয়যাত্র। মোদের | প্রণয়ের দেশে প্রজাপতি মোরা 
আমরা বরের সাথী । দৰুপের মধু সঙ্গী, 
ача দেশে করি গৃতায়তি те গীত আর আলোকের মাথে 
চাদ দিয়ে মালা গীখি। চলি গিরি দরী аб | 
শহর চুটাই из, সোণার টোপর দিয়া 
ঝরে чене тсз বনে হতে আনি টিয়া 
হলুত্বনির হিল্লোলে দোলে নব লাবনীর অবনীর зу 
হিন্দোল! দিবা রাতি। অলকার মেলা পাঁতি। 
আমাদের গীত বিষাদবিহীন মোরা বাধাহীন উদ্দাম টির" 
57-991 ছন্দ, চঞ্চল অন্থচর সো, 
বুকে আমাদের চিরবসম্ত ক্ষণেকের তরে ধরার ধূলিতে 
বিপুল মিলনানন্দ 1 নামাইরা আনি 94 হি 
আমরা দখিণ হাওয়া, কহি 'গাটছড়া। দান 
ছুলে ফুলে পথ ছাওয়া, বুকে বুকে পড়ে টান 
ধোমটার іса ভেজা মন্দিরে সলাজ চারিটী আধিহ আলোকে 
চির কোজাগর-ভাতি। বোরা উৎসবে সাতি। 





শেষ প্রশ্ন 
теат চট্টোপাধ্যায় 


(>) 


উপরোক্ত ঘটনার পরে বোধহয় দিন পনেরো মাত্র গত 
হইয়াছে । সন্ধা হইতে অধিক ата লাই, অজিত 
আশুবাবু ও হনোবমাকে জবিনাশবাবুর বাটীতে নামাইয়া 
беп একাকী ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিল। এমন সে প্রারই 
করিত । বে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের 
зч দিয়া কিছুনূর পর্যন্ত Фи সোজা পশ্চিমে চলিলা 
গিয়াছে তাহারই একটা নিরাল! ঘারগার সহসা উচ্চ নারী 
কে নিজের নাম শুনিয়া অলিত চনকিয়! গাড়ী че 
দেখিল শিবনাপের স্ত্রী কফল। পথের ধারে তাগা-চোরা 
পুয়াতন কালের একটা একতালা বাড়ী, স্বমুখে чаў 
са АА ফুলের বাগান, _তাঁগারই একধারে ИЯ 
কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামতে СЯ কাছে 
আপিল, কহিল, আর একদিন আপনি এম্‌নি একলা 
যাচ্ছিলেন, আহি কত ডাকলাম, কিন্তু শুন্তে পেলেননা। 
পাবেন কি কোনে? বাপ্রে বাপ | যে ভোরে ঘান্‌,__দেখলে 
ননে হত যেন ЧА বন্ধ হয়ে ঘাবে। আপনার ভর করেনা? 

- জিত গাড়ী হইতে নিচে নামিয়| দাড়াইল, কহিল, 
আপনি арт বে? শিবনাথবাবু কই ? 

কমল বলিল, তিনি বাড়ী মেই। কিন্ত আপনিই বা 
একাকী বেরিয়েছেল কেন? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে 
কেউ ছিলনা т 

би কহিল, না। এ করছিল зан শরীর 
ভালে। ছিলনা, তাই তারা কেউ বার হননি । আছে তাদের 
অন্বিনাশবাবুর ওখানে аба দিছে আনি বেড়াতে বেরিয়েছি। 
ет কিছুতেই আমি ঘরে থাকৃতে পারিনে। 

কমল কঠিল, আনিও লা। কিন্তু পারিনে বল্লেই - 

ত হয়লা,__পরীকদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে চয়। 
_ এই বলিয়া সে 'অদিতের দুখের পানে চাহিয়া চঠাৎ বলিরা 
উঠিল, নেবেন আমাকে মঙ্গে কোরে? একটুখানি ঘুরে 
іа 


баз айде পড়িল । লক্ষে আম সোফার পর্যন্ত 
ছিলনা, শিবনাখবাবুও গৃহে নাই তাহা পূৰ্বেই শুনিয়াছে। 
কিন্তু প্রত্যাধ্যান করিতেও বাধিল। একটুখানি স্বিঘা 
করিয়া কহিল, এখানে আপনার সঙ্গী-দাখী বুঝি কেউ 
নেই? 

কমল কছিল, শোন কথা । সঙ্গী-সাথী পাবে! САУ? 
দেখুন্না চেয়ে একবার পলীর দশা । সহরের বাইবে বল্লেই 
হয়,_সাহগঞ্জ লা কি নাম, কোথাও ফাছাকাছি বোধকরি 
একটা চানড়ার কারথান| আছে,_মামার প্রতিবেশী ত 
শুধু সুচিরা। কারখানার যার আলে, মদ ধার, সার! রাত 
হা করে,_এই ত আমার পাড়া 1 

অজিত балау করিল, এ দিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই? 

কমল বলিল, বোধহয় না।' আর থাকুলেই বা কি,_ 
আমাকে তারা বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? তাহলে $, — 
মাঝে নাঝে যথন বড্ড একলা মনে হয় তখন আপনাদের 
ওখানেও ত যেতে পারতাদ। বলিতে বলিতে সে গাড়ীর 
খোলা দরদা। দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া বদিল, কহিল, 
আহন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। আম Г 
আমাকে 'জনেক দুর পর্য্যন্ত сабы আন্তে হবে। 

কি করা উচিত অজিত «И পাইলনা। সঙ্কোচের 
সহিত কহিল, বেশি দূরে গেলে রাত্রি হয়ে যেতে পারে। 
শিবনাথবাবু বাড়ী ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে হয়ত 
কিছু মনে করবেন А 

কৰল বলিল, ন|:--মনে করবার কিছু লেই। 

অন্বিত কছিল, .তা’ঃলে দ্রাইভারের পাঁশে না বলে 
ভেতরে বনুলন! ? 

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি লিলে। কাছে লা 
বস্লে গল্প কোরব কি কোরে? ада পিছনে বসে 
বুঝি দুখ а যাওয়া যার? আপনি উঠুন, আর দেরি 
করকোনা। 


২৫৯ 


Е] 








অজিত зд বিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর 
এবং নির্জন, কদাচিৎ এক আধ জনের দেখা পাওয়া তা, 
এই মাত্র । গাড়ীর ая ক্রমশ: рэта и উঠিল, 
কমল কহিন, 'দ।লনি জোনে চালাতেই ভালবাসেন, লা? 

অজিত বলিস, М1 

ভর করেলা? 

না। আমার অভ্যাস আছে। 

অভ্যাসই সব) এই аби কন чб নৌন 
থাকিয়া কহিল, কিন্তু আনার ত অঙ্যাপ নেই, তবু এই 
আমার ভাল লাগে 1 саічая স্বভাব, না? 

Гао কহিল, তা” হতে পারে! 

কনল কহিল, [9521 অথচ এর বিপদ আছে у যারা 
চড়ে তাদেরও, 'মার ধারা চাপা পড়ে Фе, লা? 

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন? 

কনল কহিল, পড়লেই ধা «РН: ক্রতবেগের 
ভারি একটা আনন্দ আছে ॥ গাড়ীরই বা কি, আর 
এই দীবনেরই বা কি.! কিন্তু হারা! ভীহু লোক তারা 
পারেনা | সাবধানে ধীরে ধীরে চলে) ভাবে еа 
ФФ বে ধাচলো এই তাদের ঢেয়। পথটাকে ফাকি 
দিয়েই তার! খুসি, নিদেদের ফাকিট! টেরও পারন!। ঠিক 
না чз বাবু? 

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিলনা, বলিল, এর মানে р 

কমল তাহার দুখের গানে চাহিয়া একটুখানি হাঁসিল। 
ক্ষণেক পরে মাথা ау বলিল, দানে নেই 1 এম্‌নি। 

কথাটা যে গে ЗИ বলিত চাহেনা এইটুকুই শুধু 


- বুঝ! গেল, আর কিছু না। 


আকাশের প্রথম СЛУ অন্ধকাবে গড়াইরা পড়িতে 
চলিল। арлу ফিরিতে চাহিল. কমল কহিল, এরই মধ ? 
চলুন আর একটু ঘাই। А 

аЙ 

কমল বলিল, চলই 411 

কিন্তু শিবলাথবাবু হস্তত বিরক্ত হবেন। 

কমল অবাব দিশ, হলেনই ঝা। 

অন্রিত দনে মনে বিশ্মিত 0и বলিল, কিন্তু আশু- 


* বাবুদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, বিল হলে ভালো 


==! 





কমল эрта কহিন আগ্রা সরে ত а 
নেই, ভারা "লাগাবে দেতে পারবেন Баа, আরো 
এক্টু। এম্‌নি করিয়া কমল যেন জোর эт 


নিরন্তর трет দিকে ঠেলিরা লইহা যাইতে লাগিল | 

ক্রমশ: লোক-বিরল পথ একান্ত জনহীন ও রাজি 
অন্ধকার গাড়তর হইয়া উঠল, চারিদিকের দিএ-বিস্ৃত 
প্রান্তর নিরতিশর ча! অজিত হঠাৎ একসমনে চমকিয়া 
গাড়ীর গতি রোধ ип বলিল, আর না, ফিরি চলুন 1 

কদল কহিল, চলুন । 

ফিরিবার পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম, 
নিথ্যের সঙ্গে রঙ্ধা করতে পিছে জীবনের কত অনূলা সম্পদই 
না মানুবে 90 করে। আৰাকে একল! নিয়ে যেতে আপনা 
কত সঙ্কোচই না হরেছিল, জানিও বদি লেই ভনেই Ста 
বেতান এনন জানন্দটি ত 942 Зо । Е 

баз л, কিছু শেঘ পত্যন্ত ন! দেখে РМ করে 
ত’ কিছুই বলা ধারনা । কিরে бга আনন্দের পরিধে 
নিরানন্দও ত অনৃষ্টে লেখা থাকৃতে পায়ে 1 

কৰল чал, এই অন্ধকার боба পথে একলা আপনার 
পাশে বলে ся কঙদুরেই না বেড়িয়ে এলাম 1 19 
আমার কি ভালই বে লেগেছে তা” আর বল্তে পারিনে। 

অঙ্গিত বুফিল কমল তাহার কথায় কান দের নাই, 
ст বেন боча কথা নিঙ্গেকেই বলির চলিতেছে । শুনি 
লজ্জা পাইবার নত 905 দত্যই ইহাতে কিছু নাই, তবুও 
প্রথমটা দে বেন আশঙ্কার চম্কিদ্া উঠিল। এই মেয়েটর 
Е বিরুদ্ধ কমলা ও অশুভ জনক্রুতির স্মতিরিক্র বোধহয় 
কেহই কিছু Чила) দানে তাহারও হয়ত অনেক- 
খানিই Балаа: সতা Ч আছে তাহাভেও হয়ত 
অনতোর ছারা এমনি ধোরালো হইয়া পড়িযাছে যে ঘাচাই 
করিবার পথ লাই। ইচ্ছা করিলে ধাচাই করিয়া ঘাহারা 
দিতে পারে তাহার! দেনা, যেন АЗА তাহাদের কাছে 
একেবারে নিছক পরিহাদের বন্ত ॥ 

অপ্রিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কলের যেন চমক 
ভাতিল।. কহিল, ভালো কথা, কি বগ্ছিলেন, ফিরে পিয়ে - 
আনন্দের বলে নিরালন্দ অনৃষ্টে লেগা থাকতে পারে? পারে 
বইফি। 

অজিত কহিল, তাহলে? 


২২৫৯, 








আদ নিউজ он বলিল, সে প্রনাণ 1, 
কিন্তু এ প্রমাণ হয বে আপনি ভাকিক কম সর । আপনার 
সঙ্গে Та পেরে ওঠা ভার। 

অর্থাৎ ঘাকে বলে কৃট-তাকিক তাই আছি? 

অজিত কহিল, না, তা ат, কিন্তু শেহ ফল ধার ছুঃখেই 
стт হয় তার গোড়ার নিকে বত আনন্দই থাক্‌, তাকে ত 
ЗН আনন্দ-ভোগ বলা চলেনা । . এ তো আপনি 
নিশ্চই নানেন ? 

কনল বলিল, ন; মানি মানিলে। আমি মানি, বখন 
ОТ পাই তাই যেন জাবনের ডাওারে уфа করে রাখতে 
পায়ি। দুঃখের দাহ বেন আমার স্থখের শিশিরবিন্দুগুলিকে 
শুবে ফেস্তে ন পারে। দে বত অল্লই হোক্‌, পর্রিৰাণ তার 
ধত а? সংসারে গণা হোক্‌, তবু তাই যেন আমার অক্ষয় 
হে থাকৃতে পায়। এই аби দে ক্ষণকাল ча থাকিয়া 
কহিল, এ জীবনে স্থখ দুঃখের কোনটাই সত্যি নর অজিত- 
বাবু, সতি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্য শুধু তার চলে 
হাওয়ার পারের দাগ । এ যার মূছে যেতে না পারে তার 
পাওয়াই সত্যিকার পাওয়।। এই কি ঠিক নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত সহসা দিতে পারলনা, কিন্ধ তাহার 
মনে হইল অন্ধকারেও অপরের ছুইচক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার 
প্রতি চাচির! জাছে। সে বেন নিশ্চিত কিছু একটা 51 

কৈ জবাব দিলেন! р 

আপনার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলামনা! 1 

পারলেনলা 7 

না। 

একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল । তাহার পরে কমল ধীরে 
ধীরে বলিল, তার নানে স্পষ্ট বোববার এখনো আপনার 
সমর আসেনি। দি কখনো আসে আমাকে কিন্তু মনে 
ফরবেন। করবেন ত? 

অন্দিত কছিল কোরব। 

= গাড়ী আয়া সেই তাও! ফুল-বাগানের тра থামিল। 
অজিত দার পুলিরা নিজে নাস্তার 'আসিরা দাড়াইল Г বাটীর 
দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও এটুকু আলে! নেই, সবাই 
বোধ ছয় Тб পড়েছে । 


р Е 





[и ৰণ্ড -২৪ সংখ্যা 





কমল নামিতে নাদিতে কহিল, বোধ 8 1 

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার чей কাউকে 
ছানিকে গেলেননা, শিবনাধবাবু না জানি কত দুর্তাবনাই 
ভোগ করেছেন। 

কমল কহিল, হা ৷ ছূর্তাবনার ভারে ঘুমিয়ে পড়েছেন 1 

অন্ত জিজ্ঞাস করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি 
কোরে? গাড়ীতে একট) ছাত-লঠন আছে, সেটা জেলে 
নিয়ে সঙ্গে ঘাবো ? 

কমল অতান্ত খুসি и কহিল, তা হলে ত বাচি 
অজিত বাবু। Туя, ча, আপনাকে একটুখানি চা 
খাইয়ে দিই। 

অজিত қата কঠে কহিল, আর য| হকুম করুন 
পালন করবো, কিন্তু এত রাত্রে চা খাবার আদেশ করবেন- 
না। চলুম আপনাকে পৌছে দিয়ে ТИВ | 

সদর দরজার হাত দিতেই খুলিরা সেল। ভিতরের 
বারান্দার একজন Ке দাসী খুমাইতেছিল মানুষের সাড়া 
পাই! উঠিব বসিল। বাড়ীটি দ্বিতল । উপরে ছোট ছোট 
গুটি দুই ঘর। অতিশয় সন্ধীর্ণ সিঁড়ির নিচে মিট মিট 
করিয়া একটি вон тфа অলিতেছে, সেইটি ছাতে 
করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত 
সঙ্কোচে ব্যাকুল হুইয়া বলিল, না, এখন ঘাই। রাত অনেক 
হলো। 

কমল জিদ্‌ করির| কহিল, সে হবেনা, ЧТЗ | 

অজিত তথাপি АМ করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, 
আপনি ভাব্‌চেন এলে শিবনাখবাবুর কাছে ভারি লজ্জার 
কথা । কিন্তু না এলে বে আমার লজ্জা আরও ঢের বেশি 
এ ভাবচেলনা ста 2 җа] নিচে থেকে এমন 
অনাদরে আপনাকে যেতে দিলে রাতে ন: আৰি ঘুনোতে 
পারবোনা। 

অক্ষত উঠিয়া আসিয়া দেখিল তরে আসবাব লাই 


* বলিলেই а: একখানি অল্ননুল্যের আরাম কেদারা, একটি 


ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা তিনেক তোরঙ্গ, একধারে 
একখানি পুত্রানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ 
গাদা ні রাখা,_যেন, সাধারণতঃ: "তাহাদের প্রমোজন 


“নাই এমনি একটা тта ভ্যুব। Я 


বাবু নাই। 





বোধ করিরা কহিল, কই তিনি ত এখনে আসেননি ? 

কমল কহিল, না। 

ая বলিল, эта বোধহর আমাদের ওখানে ভার 
গান-বাজনা খুব СЧС চল্চে। 

ঝি কোরে দান্লেন? 

কাল পরশু দুদিন ঘান্নি । আজ হাতে পেরে জানুবাবু 
হয়ত সমস্ত ক্ষতি পূরণ ক'রে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, саја ঘান, এ দুদিন যাননি কেন? 

абаз হাসির! কহিল, সে খবর আমাদের চেরে আপনি 
নিজেই বেশি জানেন। সম্ভবতঃ আপনি ছেড়ে দেননি 
বলেই তিনি যেতে পারেননি 1 নইলে স্বেচ্ছায় গর-হা্ির 
হয়েছেন এ তো তাকে দেখে কিছুতেই মনে Таа 

কমল কয়েক 3р8 তাহার মুখের প্রতি চাহি পাকি! 
অকস্বাং হাসিয়া উঠিন। কহিল, কে জানে তিনি ওপানে 
ঘান গান-বাদ্না করতে। বাও্বিক, নাহুহকে чи 
ধরে রানা বড় অন্তার, না? 

অজিত বলিল, РЯ 1 

কমল কহিল, উনি ভালে! লোক তাই। আচ্ছা, 
আপনাকে কেউ বদি ধরে রাখতো, থাকৃতেন? у 

অজিত বলিল, না। ডা ছাড়া আমাফে ধরে রাখবার 
তো কেউ নেই? 

কমল হাসিদুখে বার দুই তিন মাথা নাড়ি! বলিল, ও 
তো মুস্কিল । ধরে রাখ্বার কে যে কোথা লুকিয়ে থাকে 
ч যো লেই। এই থে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে 
ধরে রেখেচি তা টেরও "аја থাক্‌ থাক্‌, সব কথার জবাব 
দিয়েই বা হবে কি? কিন্তু কথার কথায় দেরি ইয়ে ঘাচ্চে, 
যাই আখি ওধর থেকে চা’ তৈরি করে আমি। 

আর একলাটি আমি চুপ, কোরে বসে থাকবো? নে 
ছবেল।। 

হবার দরকার কি। এই বলিয়া ча সঙ্গে করিরা. 
তাহাকে পাশের ধরে আলির! একখানি নূতন জাঁলন পাতিয়া 
দিছা কহিল, বহ্থল। কিন্ত বিচিত্র এই দুনিস্বার ব্যাপার 
অদিতবাবু। সেদিন এই আসনবানি পছন্দ কোরে 
কেনবার সময়ে তেবেছিলাম একক্রনকে বন্‌তে бта বল্বো, 
б লে তো আর আর-একজজলক্ষে বলা ен না 


কতটুকু пастй থা ব্যবধান ! 

ইহার অর্থ যে কি ভাবি পাওয়া দর হয়ত 'মতিশর 
সহ, হয়ত ততোধিক দুক্ধহ ॥ তবুও যেন জিত লজ্জায় 
е1 হইয়া উঠিল। বলিতে নিয়া তাহার দুখে বাধিল, 
তথাপি সে কহিল, তাকেই বা বস্তে দেন্‌নি কেন? 

কনল কহিল, এই চে! মানুষের মস্ত л! তাঁর! ভাবে 
সবই বুঝি তানের নিদের হাতে, কিন্তু কোথায় বোসে যে কে 


> সমস্ত হিসেব ওলট-পালট কোরে Ст কেউ তার সন্ধান পাস 


না। আপনার Бїт কি বেশি চিনি দেব? 

অজিত কহিল, Мл: চিনি আর দুধের লোভেই 
আনি চা খাই, নইলে ওতে আমার কোন স্পৃগ৷ নেই । 

কল কহিল, আনিও ঠিক তাই। কেন а зил 
এগুলো খান আনি ত তেবেই পাইলে । অথচ "এর দেশেই 
আবাহ অন্স। 

আপনার জম্মহৃনি বুঝি তা’হলে আলাম? 

শুধু আদাম ал, একেবারে চা-বাগানের নব্য | 

তবুও চারে আপনার #5 নেই р 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ФГИ 09 1 

অন্িত চারের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
обет কহিল, এইটি বুঝি আপনার чача т 

কল বলিল, হা। 

অজিত দ্বিত্ঞাদা করিল, আপনি নিতেই 'রীধেন বুঝি ? 
কিন্ত কই, чес ай ত সময় পাননি? 

কমল কহিল, না। 

Эбэ $595: করিতে লাগিল । কনল তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, এবার দ্রিন্তামা করুন তাহলে 
আপনি খাবেন কি? তার অবাবে আমি বোলব, রাত্রে 
আমি খাইলে। সমস্ত দিনে কেবল একটিবার মাত্র খাই। 

কেবল একটিবার মাত্র ? 

কমল কহিল, হা। কিন্ত এর পরেই আপনার মনে 
হওয়া উচিত, তাই ЗА হোলো, তবে শিবনাধবার 
বাড়ী এসে খাবেন কি? তার খাওয়া তো দেখেছি 
সে ডো আর এক আধবারের বাপাদ নর? তবে। 
এর উত্তরে আমি বোলব তিনি ত আপনাদের 
ҮФТӘҸ খেতে আলেন,- পার ভাবনা ছি? আপি 







কিশ্ব সেতো প্রত্যহ т! শুনে 
কথার вам প্রকে দিযে আর লাভ কি? 
Фина করা ঘাবেনা । তখন বাধ্য 
হয়ে «үе? হবে, অজিতবাবু, আপনাদের ভগ্ন নেই, তিনি 
এখানে আর 'আসেননা। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ 
বোধহয় তার কেটেছে। 

অলিত সতাসত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলনা। 
গভীর бега তাহার মুখের পানে চাহিরা নিচ্ছাসা করিল, 
এর মানে? আপনি কি রাগ কোরে বল্‌ছেন? 

কমল কহিল, না রাগ কোরে яя: রাগ করবার 
বোধহর аа 'আলারু দৌর নেই । আনি ভালতান পাখর 
কিনতে তিনি চরপুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথন খবর 
গেলা আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যান্নি। চলুন ও ঘরে 
গিয়ে বসিগে | 

এ ঘরে স্মাদিচ। কমল বলিল, এই আমাদেত শোবার 





ЗЕЯ 





ое খহু সংখ্য 








«АСТ আজ আমাকে ауте হোতোনা যে আমি রাগ 
করিনি কিন্তু আপনার বে ভরানক রাত হরে ঘাচ্ছে 
Газа р আর তো দেরি করা চলেনা 1 

অজিত উঠিহ! দাড়াইদ্না কহিল, ছা, মান তা’ছলে 
আহি ঘাই । 

কৰল সন্ধে সঙ্গে নিঃশব্দে উঠিরা দাড়াইল। 

অজিত কহিল, ঘদি кае করেন ত কাল আদি Т 

হাঁ, «РНЕ এই афи লে পিছলে পিছলে নিচে 
নামিহা আসিল । 

অজিত বার করেক ইতন্ততঃ ফারিহা কছিল, ঘদি অপরাধ 
না নেন ত একটা эм দিজ্ঞাদা করে যাই । কাণ সঙ্গে 
করে কিছু টাকা নিয়ে জাম্বো কি? 

না, কালকের দিনটা থাক্‌ । এই বলিয়। দে হাদিল। 
Нез তাহার লঠনের আলোকে স্পট দেখিতে পাইশ এ 
হাসির জাতই ити তাহার পূর্বেকার হামির সহিত 





ঘর। তপনও এর বেশি একটা Тате এখানে ছিলনা,_- কোথাও бата কোন অংশেই ИВ নাই | 
আজও তাই আছে। беу সেদিন এদের চেহারা দেখে (জমশঃ) 
প্রেমের শক্তি 
অধ্যাপক শ্রীকমলকুষ্ণ ঘোষ, এম্‌-এ 
( Mrs. Bronning হইতে ) 
ওগো নোর শ্রিরতম, তুমি গো তুলির তোমারে পাই আমি ася চাহি! 
আমারে এ ধরণীর ধূলি-পথ হ'তে পেয়েছি তোমারে, পেয়েছি জীবন নব, 
বিবশ কুন্তলদাম «ТО দুহাতে পিছনে রহিল পড়ি হাহাকার রব ! 
ললাটে চুম্বনরেখা দিলে গো আকিয়া, ত্রিদিবে কহুম'পরে শয়ন те 
«тр আননে দীপ্তি আসিল ফিরিরা শাস্তি পার আব্মা যথা, আনিও তেমনি 
ет পরশেতে তব! হে আনার, আনন্দে উ্বেল হৃদে সাক্ষ্য দান эВ, — 
এ বিদ্ব ভাঙিরা ঘবে হ’ল চুরমায়, মৃত্যুদম প্রেদও পারে দিতে শাস্তিবারি, 


তখনি ত তুমি আসি লইলে তুলিয়া 


প্রেমও পারে আনিতে সো শাস্তি-নি্বারিটী | 


লা 
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শিক্ষাবিক্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী চিঠিপত্র-অবলহ্বনে ) 
শ্রীত্রজেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ 


т дра ও উনবিংশ শতাস্বীর মধো বাঙলার পুরাতন 
ধারা একেবারে বদলাই গিযাছে। অষ্টাদশ শতাব্দী বাই" 
নৈতিক পরিবন্তনের হুগ, জার চিন্তারাছ্যের বিবর্তনের যুগ_ 
উলবিংশ শ এই শেষোক্ত যুগকে “ভারতের নব- 
জীবন’ ( Келліввапсе ) আতা নেওচা যাইতে পারে। 
ইংরাক যখন ভারতবর্ষে দখল ЗЕЯ করে, তখন দেশীয় 
зрел শুধু বে т] ছিল তাহ! নহে,_সনাল ও 
ভারতীহ মধ্যুপ-সভতাও তখন জীর্ণ, মৃত। পুরাতন 
ভাগিয়া পড়িগাচে, কিন্তু নূতন তখনও গড়িয়া উঠে নাই। 
এইরূপ অবস্থায় কিছুদিন эти গেল । পলাশীর та 
৭1 বংসর পলে, লর্ড উই্থলিছান বোর্টিক্ষের আনলে নবঘুগের 
আরম । 

эт রামনোহন গা নবদুগের প্রবর্তক । РИ বে 
বিশ্বের হুচলা করেন, তাগ মানসিক বিপ্রব। সে আন্দোলন 
রবে শক্তি ক্ষন কছিকা এদেশে 'আনূল পপ্রিবর্তন ব্আনিষ্কাছে | 
সেট পরিবর্তনের ফল__নৃতন সাহিতা, মনের নূতন বিশ্বাস, 
সনাজের নৃত্ন গঠন, প্রাইনৈতিক они নূতন ডীবন,-_এক 
কথার চারতবর্ষের নব সত্যতা | 

এই পরিবর্তন দুই мт বহিয়া গিযাছে। পাশ্গতা 
চানবিজ্ঞানের আলোচনা উহার এক ধারা ; অপর ধারা 
ভারতের সেই বিশ্বত বিশুদ্ধ প্রাচীন সাচিত্য, ছান ও চিন্তার 
পুনরুদ্ধার । এই 557 ক্ষেযরেট 2чу বি্াসাগর নেতা) 
чете তিনি প্ৰাচীন সংস্কতশান্ে ета পণ্ডিত ; 
অপর দিকে তিনি বঙ্গভাৰাত্র সম্পূর্ণ আদুনিক ии শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রতিচাতা এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় কর্স্থার দারা 
পরিচালিত, উচ্চশ্রেণীর ইংরাঞি-বিস্তালরেন হা | একদিকে 
তিনি যেমন মানব-চিতৈমী ино সমাৱ-সং্কারক, вис» 








>) 


তিনি তেননি 'অগ্রগপা শিক্ষারথী,_-এ ছি-ধারায় প্রবাহিত 
আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির অগ্রদূত । 'অপ্রকাশিত সরকারী 
চিঠিপত্রের সাহায্যে, শিক্ষাবিস্তারে বিশ্যাসাগরের 'অতুলনীয় 
কাধ্যাবলীর ঘে পরিচ পাওয়া! ধার, তাহার আলোচনার শুধু 
আমাদের কৌতুহল Ре হুইবে না,_শিক্ষারও সহায়তা 
করিবে। 

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত হীরদিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র 
ভন্মগ্রহণ করেল (২৬ সেপ্টেম্বর ১৮২*)। অল্প বাস 
হইতেই গর প্রতিভার পরিচন্ন পাওয়া ঘায়। বংশগত 
প্রথানত পিতা ঠাকুরদাস বল্যোপাধ্যাক্স বালক ঈশ্বরচন্ত্রকে 
সংস্কতমাহিত্য শিাইতে 599 করেন। নয় বৎসর ব্যসে 
ষশ্বরচন্তকে কলিকাতার গভর্বেন্ট সংস্কত কলেদে ভর্তি 
করিচা দেওয়া ছয় (> দুন ১৮২৯) প্রায় সাড়ে বার 
বংসর কলেজে অধ্যরনের ফলে তিনি ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, গনিত, Эм, দর্শন ও «іса অনন্তসাধারণ 
ব্যুংপত্তিলাভ করেন। অপূর্বা কুতিত্বে তাচার সমগ্র 
ছাত্রনীকন সমুজ্জল | ২১ বংসর বয়সে পাঠ সমাপন করিয়া! 
তিনি কলেচ চইতে বাহির ছঈলেন। অসাধারণ মেধা, 
শক ও পাণ্ডিত্যের аблі অধ্যাপকবর্গ তাহাকে 
শবিস্ামাগর” উপাধিতে বিভূষিত করিলেন ( ডিনেম্বর 
১৮৪১ ) 

пев কলেজ হইতে বাচির হুইর| সৌভাগাক্রমে শিক্ষা- 
বিভাগেই বিগ্তাসাগঞ্ের চাকরি জুটিল। ১৮৪১ পৃষ্টাব্দের 
নন্ষ্েত্র মাসে ярина তর্কালঙ্কারের মৃত্যু হইলে, ফোর্ট 
উইলিরান কলেজে বাওলা-বিডাগের শেরিভাদারের পদ 
খালি হহ। ঈশ্বরচ্্র সেই পদের প্রার্থী হইলেন। яру 
লেজের কার্ন্যের সহিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সেক্রেটারি 


২৫% 


গ্রামানছেবতা। 


Bharatvarsha Halftone А Prinong Works. 
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_কাপ্রেন মাশালের খনি্ট বোগ ছিল। সেইস্থতে РӘ 
ছা ঈদ্বরচত্্রর кала লহিভ তিনি й হইতেই 
পরিচিত ছিলেন । মাল ঈগ্ররচন্তরের উচ্চ প্রশংদ) করিয়া 
বঙ্গীয় গভর্নেন্টের নিকট এক স্বপারিশ-স্ত্র পাঠাইলেন। 
দেই পত্র হইতে ছানা ча, বিস্তাপাগর একদিকে বেসন 
সাহিতোর সর্ববিভাগে বুৎপত্তিলাত করিরাছিলেল, তেননি 
শ্বতিশান্তেও তাহার জান আল্প ছিল না। ইংরাজি তখন 
তিনি সামান্তই জানিতেন। দেই বংলরের ২৯শে ডিদেস্বর 
বিদ্যাসাগর মাদিক ৫*২ টাকা বেতনে শেরিন্তাদারের পদে 
বাহাল হুইলেন। বর্তমান বাওলার ибаа শিক্ষাবীরের 
ইহাই কর্পর্দীবনের আরম | 

কান্তেন মাশাল শেরিস্তাদারের কানে পৃ হইয়া উঠিলেন। 
পণ্ডিতের সংশ্রবে эл তিনি প্রমেই তীহার বুদ্ধির та, 
জানের গভীরতা, কর্শের ক্ষমতা এবং 040, СУРТУ ও 
চরিয়বলে মুগ্ধ হট পড়িতে লাগিলেন। ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজে থাকবার কালে অনেক саћа ইংরাদ ও 
গণানাক্স দেখছ বডনোকের সহিত বিগ্তাদাগরের 'আলাপ- 
পরিচয় зар কাধেন নাপাল শিক্ষা-পরিষদের ( Council 
of Educn'ion ) ңа ডা; নহেটের সহিত বিশ্যাসাগরকে 
পরিচিত করাইয়া দেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেলের চাকরি 
বিন্তাসাগরের ভীবনের গতি নির্েশ করিল । এই চাকরি- 
গ্রহণের দলে তাগাকে ডান কথিত ই-রাজি শিখিতে হইল ; 
শেষে এই চটি-পরা পণ্ডিতের ইংরাজির দখল দেখিঘা 
তথাকথিত শিক্ষিতেরাও бча হইযাছিলেন। 

১৮৪৬ মালের 418 মাদে রামম!পিকা বিস্যালঙ্কারের 
পরুলোকগঘনে কলিকাতা пру কলেদে সংকারী 
সম্পাদকের পদ শৃন্ত হয়। ডাঃ 49$ এই পদে একজন 
зааг লোক নির্ধ[চনের му কাণ্ডেন মার্শালের লহিত 
পরামর্শ করিতে ঘান। মার্শাল দেখিলেন, ইংরাজিও জানে, 
черте অভিজ্ঞ এমন পণ্ডিত আছে এক বিশ্যাদাগর। তিনি 
মরেটের কাছে বিষ্কাসাগরের কথাই বলিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
+*টাক| মালিক মাহিনার সংস্কৃত কলেজের সহকারী 
সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইলেন ( এপ্রিল, ১৮৪৬)। ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজে বিগ্যাসাগরের স্থানে ем ছইল_ 
বিষ্তাদাগরের ЭРЫ দীনবন্ধু স্তায়ররকে | нец সংস্কৃত 
কলেজের কৃতী ছাত্র | 
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бытта батса Вела স্রিচ্যাসাগজ 
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бэ এই тап পাওত জন্ুগোপাল তর্কালঙ্গারের মৃত্যুতে 
সংস্কৃত কলেঝে সাহিত্য-শাস্তরের অধ্যাপকের পদ থালি হটল।" 
কলেজের সম্পাদক атан দন্ত বিদ্যানাগরকেই এ শৃন্তপদে 
বসাইবেন স্থির করিন্নাছিলেন। এই পদ গ্রহণ করিলে 
বিস্তাদাপরের মালিক আহ আরও ৪+. টাকা বাঁড়িত। কিন্ত 
এ за তিনি তাহার সতীর্থ মদনমোহন তর্কালঙ্বারকেই 
ছাড়িরা দিলেন। তর্কালন্তার তপন &*২ টাক বেতনে 
কৃষ্ণনগর কলেদের হেড পণ্ডিত । 

বিস্তাসাগর উৎসাহের সহিত দংস্কৃত কলেজে নূতন নীতি 
চালাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি এক 35 প্রণালীর 
পঠন-ব্যবস্থার রিপোর্ট алге করিলেন ॥ কলেজের সম্পাদক 
বিস্কাসাগরের রিপোটের প্রধান প্রন্তাবগুলি শিক্ষা-পরিঘদে 
পেশ করিলেন। сте গৃহীতও হইল। সংস্কৃত কলেলের 
опа ও রুটিন «5 অনেকটা বদলাইর। গেল । 

এ 316 কিন্তু ঈশ্বরচন্রকে বেশি দিন করিতে হুইল না। 
সম্পাদক রম দ্ধ সংস্কারের বছর দেখিয়া чб হইয়া 
উঠিলেন। বিগ্কাদাগরের কতকগুলি প্রত্তাব তিনি একেবারে 
লাকচ কঝিলেন। সেই বাধা বিদ্যাসাগরের জলন্ত উৎদাহ 
নিদেবে তল т গেল। স্বাধীনচেতা পণ্ডিত চটিয়৷ কার্যে 
ইস্তফা দিলেন (1 জুলাই ১৮৪৭ )। বন্ধুদের ята ক্রোধ 
তাহাকে এ 19 চটে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। ইহা 
বিগ্তাদাগর-চন্টিত্রের এক বিশেষত্ব 1 

মার্শাল ছিলেন-_ঈশ্বরচন্ত্রের গপমুদ্ধ ও হিতৈষী। 
ফোর্ট উইলিরাম কলেজে হেড-রাইটার ও কোবাধাক্ষের 
কাছ খালি кома তিনি তখলই সেই পদে বিদ্যাদাগরকে 
বাহাল Иста এই পদ МУ হওয়ার ইত্হাদটুকু 
চিত্তাকর্ষক 1 তালতলার ছুর্গাচরণ বল্যাপাধ্যা্র_দেশ- 
বিখ্যাত সুরেন্রলাখের পিতা 1 ফোর্ট উইলিরাম কেনে 
কা биће অভিষিক্ত ছাত্র Гетта ছুর্গাচরণ মেডিক্যাল 
কলেছে লেকচার শুনিতে ঘাইতেন। অবশেষে তিনি 
ডাক্তারি করাই হেয় বলিয়া স্থির করিলেন। ১৬ই জানুয়ারি, 
২৮৪৯, মেজর মার্শালের হাতে দর্সীচরণ পদতচগ-পত্র 
দাখিল করিলে, পাঁচ হাজার টাকার জামিনে, মাসিক ৮০৯ 
টাকা বেতনে, «уса স্বানে বিস্তাসাগর Разг চইলেন। 

১৮৫" тч নচেম্বর মাদে সংস্কৃত কলেজের সাহিতা- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক অদনমোহল তর্কীলঙ্কার জজপত্ডিত নিযুক্ত 





зе" 


হই মুশিদাবাদ Бетер গেলেন 1 শিক্ষা-পরিষদের লেক্রেটারি 
ডাঃ ময়েট তাহার স্থানে বিজ্তাসাগরকে দিঘুক্ত করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। কিন্তু নানা কাতণে বিস্কাসাগর 
এই тти গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । শেখে ডা: 
মরেট বিশেষ "আগ্রহ প্রকযশ করার, বিচাসাগর জানাইলেন, 
শিকা-পরিষন তাহাকে প্রিন্সিপালের ক্ষমতা দিলে তিনি ও 
পৰ গ্রহণ করিতে পারেন । ডাঃ অরেট বিস্যাসাগরের নিকট 
হইতে ася একখানি পত্র লিখাইয়া লইলেন। 

ঠা ডিসেম্বর, ১৮৫০১ ফোর্ট ЗЭ কলেজ ছাড়িয়া 
বিক্াদাগর সংস্কৃত কলেছে সাহিত্য-শান্ত্রের অধ্যাপক নিধুক্ত 
হইলেন। সংস্কৃত কলেদের বর্তমান অবস্থা, এবং কিন্তুপ 
ব্যক্া করিলে কলেজের উন্নতি হইতে পারে--এ বিষরে 
পি:পো্ করিবার зт বিস্তাসাগরেয় উপর ভার পড়িল («ই 
батя)! ১৬ই ডিসেম্বর, বিক্তাসাগর 'দীর্ঘচিন্তা ও 
হেট Беу ерсе? এক বিস্তৃত রিপোর্ট শিক্ষা-পরিহদে 
দাখিল করি:লন іе কলেদ-পরিচালনের (Аба ও 
পাঠ-প্রণ্লীর বহুবিধ পরিবর্তন সমর্থন করিয়া এই রিপোর্ট 
লিগিত। পুনর্গঠিত সংস্কৃত কলেজ বে সংস্কৃত বিদ্যায়নীলনের 
сеч ও নাহৃভীষা-রচিত দাগিতের অন্মক্ষেত্র হইবে, এবং 
এই Вато ছাত্রেরাই যে শিক্ষকরূপে একদিন জন- 
সাধাহবের মধ্যে শিক্ষা, জ্ঞান ও সাহিতা-রস বিতরণ 
эр, পরিবর্তনের ফল যে একান্ত শু ও স্থাশাপ্রদ,_ 
фено তিনি এ কথ! язве সহিত দানাইলেন। 

শিক্ষা-পর্িষদ এমনই একজন কাধ্যপটু, бе 
লে।ককেই চাহিতেহিলেন। সংস্কৃত কলেজ সম্পূর্ণরূপে 
পুনর্গঠিত করা বার কি ন৷,_-এই কথাই কিছুদিন হইতে 
তাহারা ভাবিতেছিলেন। ১৮৫* асаа ডিসেম্বর বাসে 
সংস্কত কলেছের দেক্রেটারি রদনয় দত অবদর গ্রহণ করিলে 
পুরাতনের বাধ। Ни গেল। শিক্ষা-পরিষদ বঙ্গীর 
গভনেণ্টকে লিখিলেন,_ 

“দশ বছর ধরির। বাবু রসনয় 95 সংস্কৃত কলেছের . 
সম্পাদকের কাজ ап আসিতেছেন। সংস্কৃত ভাবা 
তাহার জান নাই বলিলেও চলে । তাহার উপর সারাদিন 
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ভিসি অন্তত্র দারিত্বপূ্থ কার্যো АВ থাকেন । কলেজের 
যখন কান চলে, ডগন তিনি কলেজে উপস্থিত থাকিতে 
পারেন লা। ফলে ফলেদের уыт শিবিল Е 
হাছ্ছিরা খাতার উপর মোটেই নির্ভর করা চলে না, এবং 
নানারূপ গোলমাল ও অৰাবন্থার কলেজের অবস্থা সঙগীন্‌ হুইয়া 
গাড়াইহাছে,__কার্য/কারিতা একান্তভাবে ক্ষ হুযাছে। 
অথচ এই ПУТИ এক বিপুল ча অনুষ্ঠান, কারণ 
কলেজের ছেলেদের নিকট হইতে মাহনা লও হয় না। 

«ГВ লোকের হাতে পড়িলে বাঙলার সাহিতা-সৃষ্টি 
ও সাহিতোর উন্রতিবিধানের থে আন্দোলন Р ИС, 
সেই আন্দোলনের সহাগ্রকরূপে মংস্কত কলে অনেক কাজ 
কক্সিতে পারে) 

“বাবু রদ দত্তের পদত্যাগে এই প্রতিষ্ঠানের পুনগঁঠনের 
একমাত্র অন্তরার দূর হইল । কলিকাতা দাহ!সার অধ্যক্ষ 
ডাঃ শ্রেঙ্গার যেরূপ আব্নী ভাষাক্গ সুপণ্ডিত, সেইরূপ সংস্কত 
ভাষা ব্যৎপ্ কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পাওয়া যাইতেছে না 1 
এক্ষেত্রে শিক্ষা-পরিহদের মতে, পণ্ডিত ঈগ্বরচন্্র ҸҸ 
একমাত্র উপযুক্ ব্যক্তি । একদিকে তিনি аз ভাবায় 
অভিজ্ঞ, অন্তদিকে তিনি সংদ্বৃত-শাস্তে প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত। 
শুধু তাহাই নহে, তাহার মত উদ্ঠমসীল, কর্ম্মনিপুণ, দৃষ্টি 
লোক বাঙ্গালীর মধ্যে ছুর্লত। তাহার রচিত 'বেতাল 
পঞ্চবিংশতি' ও “চেস্ার্দের ааа іа বঙ্গাশ্রবাদ সমন্ত 
গভরেন্ট স্ক-কলেজেই বাঙলার পাঠাপুস্তক হিসাবে পড়ানো 
ат তিনি অধ্যক্ষ হুইলে বর্তমান সহকারী দম্পাদক প্রশচন্ত 
বিশ্াররকে দাহিত্য-শান্তের অধ্যাপকের পদ сеет যাইতে 
পারে। সম্পাদক ও সহ: সম্পাদকের পদ উঠিয়া ঘাইবে। 
এই ছুই পদের বেতন মোট ১৫*২ টাকা। অধ্যক্ষকে এই 
৯১৫, টাক! দিলেই চলিবে । স্থতরাং এই পরিবর্তনে аль 
বৃদ্ধির কোন আশঙ্কা নাই। 

“গ ভর্মেন্টের অনুমোদনের অপেক্ষা প্রতি Иа 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্মের উপরই সংস্কত কলেজের তত্বাবধানের 
ভার অপিত হইল г + 
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সরকার শিক্ষা-পরিষদের প্রস্তাব яма করিলেন। 
বিদাগাগর দাসিক ১৪০২ টাকা বেতনে সংস্কত কলেলের 
প্রিন্সিপাল হইলেন ( ২২ জ্রানুতারী ১৮৭১)। এক কথার, 
কলেপের সংগ্ীর, чая ও পরিবর্তনের পূর্ণ অধিকার 
তাহার হাতে দেওয়া হইল। 

১৮৫৯ হইতে ১৮৫৩ дота সংস্কৃত কলেছের ইতিহাস 
প্রকৃতপক্ষে ইছার পুনগনের ইতিহাল । বিশ্তালয়ের শাসন- 
чча দিকে Болла Фа 48 রাখিলেন। бя 
উপস্থিতির দিকে аа রাধা হইল; দামাস্ত কারণে сепія 
এবং অকারণ গণ্ডগোল ও чет প্রভৃতি নিবারপ করার 
দিকেও ঘবেষ্ট মলোগোগ দেওয়া হইল। প্রতি = ও 
প্রতিপদে কলেগের КТ বন্ধ করিয়া দপ্তাহাস্বে রবিবারে 
ছুটি দিন ধার ৪ইল। পুর্বে কেবল ал ও 049 ছাত্রই 
সংগত та পড়িবার অধিকারী ছিল। কিন্তু বিস্তাগাগর 
ছিলেন_ দেশে শিাবিস্তার ও লোকের ভ্ঞানবৃদ্ধির পরম বন্ধু। 
তিনি ১৮৫১ а চলাই মানে প্রথমে та, পরে 
১৮৫৪ ста бесят মাগে যে-কোন тога বরের бесе 
ра কলেদ্দে পড়িবার 'সবাধ অহনতি দিলেন। 

বিষ্যাগাগর নিদ্রের কলেদের অন্ত আর একটি কাজ 
করিলেন। не কলেছের সন্মান ও ছাত্রদের ভবিষ্যতের 
উপরও বে গাহার «ча দৃষ্টি ছিল, ইহাতে তাহারই পরিচয় 
পাওয়া ধার । ата ও ঘাত্রাদার পাশ.করা 959 
ছায়দের ডেপুটি зугаа পদ দেওয়া হইত। বিগ্তাপাগর 
শিক্ষা-পরিধদেয় দধা দির! গেটের কাছে দংস্কৃত কলেছের 
স্থধোগা ছারদিগকে এই বিঘয়ে паја чая ও সুবিধা 
প্রদান করিবার মনির্বগ্ধ প্রার্থনা! দানাইলন (নামজারী 
১৮৫২)। প্রার্থনা গ্রাহ্থ МІТ সংস্কৃত কলেজের 
ছারদিগক্ষে পয়ে СОГ দেওয়া হইত | 

১৮২৭ সালে প্রতিষ্ঠা হইতে সংস্কৃত কলে অবৈতনিক 
বিদ্বালয় ছিল। ফলে দীড়াইয়াছিল এই, ছত্রেরা যিনা 
প্রতিবন্ধকে пса গ্রবেশলা করিতে পারিত' এবং সুবিধা 





কথা from Ishwar Chandra Sharma, Principal 
of the Sanskrit С Меде, to Е, J. Моши, to he 
Council of Е lucation, 4 ued 13 J vy. 1852.—EJucation 
Соп. 15 Аз «852, No. з, see also Моя. ও হক 














পাইলেই অন্ত ইং 5 
হইত, ভত্তি и নান ичи ছেলের আর দেপ! নাই, 
তারপর 4 অপন্থিতির ফলে ঘপন হাজিরা খাতা হইতে 
নাম কাটা сял, তপন ছাত্র ача ছাঁয়ের РП 
এমন করিনা মালিতা কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া পড়িল যে, নিবেদন 
эне করা তুন্তহ। এই-সধ әб দূর করিবার অস্ত 
বিগ্বাসাগর ১৮৫২ সাজের আগষ্ট মাসে প্রগমে দুই টাকা 
প্রবেশ দক্ষিপার বাবস্থা প্রবর্ধন করিলেন 1 পুনঃ প্রবেশের 
чув ই বাবস্থা বাহাল হুইল। তারপর ১৮৫৪ খৃষ্টানদের 
ছুব মাসের সাজাগাঝি মাসিক এক টাকা বেতনের বন্দোবন্ত 
হুইল। ইহাতে অবাবস্থিতচিত্ত ছ!রদের কিঞ্চিৎ চৈতক্রোদয় 
হইগ, ята নিঃমিত উপস্থিতির হারও «од বাড়িয়া গেল। 
১৮৫১ সালের নডেম্বর মাপে সংস্কৃত কলেজে এক উন্নত 
প্রদাপীর Гарат প্রবর্তিত হইল । ব্যাকরগ-বিচাগ 
ЗЕЯ পুনর্গঠিত হুইল । পুনে বোপদেবের "ЗАСА" ছিল 
ব্যাকরণের একমাত্র পাঠাপুত্তণ । সংস্কৃত শিক্ষার গোড়াতেই 
ছেলেদের СКФ লেখা এই аач বা|করণপানি পড়িতে 
হইত) এগানি ча করিতে লাগিত-__চার'পী।6 বংসর 
তাও ছেলের! অর্থ না [ите ҳит করিত। কাজেই 
সংস্বৃত-সাহিতা পড়িবার тд এই зза (ал বিশেষ কাজে 
লাগিত না; দেখা বাইত, ভাষায় তাহার৷ Ҹа 
অধিকার লাভ করে নাই । ঝিচ্ঞাদাগর ছেলেদের যাধাটুকু 
зо পারিলেন। তিনি দেখিলেন, বাঙালী ছাতকে 
সংস্কৃত শিখাইতে হইলে, ব|৪লাছ ব্যাকরণ পড়াইতে ছইবে। 
তিনি 'দুদ্ধবোধ' পড়ানো বন্ধ করিলেন এবং তাহার পরিবর্তে 
বাওলাধ লেখা ‘ব্যাকরণ СЯ’ ধরাইলেন। 'ফোমুমী’ 
তাহারই রচলা। তিনি ‘গুদুপাঠ’ ১ম, 39 ও এর ভাগ নানে 
তিনখানি সংস্কৃত চন্ধসন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সংস্কৃত গণ্য 
ও কাবা হইতে কতগুলি নির্বাচিত অংশ ইহার মধ্যে 
Пса হইয়াছে। এই নব теа ফ ভালই হইল) 
সাধারণ ছাত্রদের পক্ষে এই ব্যবস্থা সংন্ধতে মোটাদুটকূপে 
ся লাভ করিতে তিন বংদরের বেশি সমর লাগে না। 
বিষ্তাসাগর সংস্কৃত শিক্ষার বাঁধাবিপতি এমনি করিয়া _ 
দূর করিলেন। কিন্তু ভীহার সামনে এখনে! лора কলেজের 
ইংরাদ্রি-বিডাগ পুনর্গঠিত করিবার কাজ পড়িয়া রহিল। 





অস্ট্রেলেশিয়ার দ্বীপবাসীদের কথা 


Эскиз চটোপাধাাঁর 
Ест লোকনের "দোঙ্গাই নানে একপ্রকার $533 অতি চটপট তাহাদের প্রাণের নিলন-ব্যবন্থা না হর তাবে 
প্রাহই হয়। ইহ: বিশেষ প্রকার প্রেমক্দাহি। একজন Зв захр হইয়া «Бата ম্বমখে পতিত 
тея সহিত হন একজন নাবীব тат তখন ঘদি ма Кизи ইহাকে ভতেপাগুগা গোছের 





ЗАТЕЯ ডং টোং নানক দ্টানের গোরগ্থান॥ একটি বির) তাহার দত ব্বানীর 99 শোক প্রকাশ করিতেছে । 


২৬৮ 


19—55 | ЕСГ чат" СНВ সখ্য ৯৬৯ 


একটা কিছু বলে। কিন্ত “হৃত”এর কোনো দাওয়াই বা আলে ॥ ' ওফাই সকল রোগের চিকিংস! করে, 3% 
ওঝা аёт তাড়া чае দেশের ডাকানেরা যেমন কোর 

ক্ষিতি এধা কাছাকাছি ат পকশ бей ওকা- চিকিংযার яз টাক। লইয়া থাকে_এই ওক্াপাও ОХ 
бела «пат 'আছে। বংশাহক্রমে Яа চলিক্সা প্রকার "কি" т করা পাকে | ঘাতার যেমন গাধা 









৯৬২ эпгела [хеч 4—ая жо—ая সংখ্যা 


দে সেই প্রকার оті зима টিকিসক রোগীকে “বাপু, তোমার ভবযন্ণা হইতে ত্রাণ পাইবারুহুসকল ব্যবস্থাই 
রোগসুক্ত аз বাবস্থা 97—599 অসভ্যদেশের চিকিংসক করা হইতাছে । এখন তুমি চটপট অমুক দিনের মধ্য ভাল 
তাহার রোগীকে প্রাচ ক্ষেত্রেই সামার রোগ হইতে মুক্তিনান ভালর মন্রিতা ঘাও-_ভাহা হইলেই তোম্যর রোগ সারির 
ত দূরের কথা--একেবারে লংস:রের সকল день ধাইবে। অনাবস্ঠক নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের কষ্ট তোমান 
পাইতে হইবে না।" 

একবার এক মজার ব্যাপার а: এক রোগীর কষ্ট 
লাঘব কছিবার ателе মৃতু.দিন স্থির করিয়া দিয়া 














আমব্রিন দীপের “দেবঃ!” গোদাইকারী । এ বাক্তি 
উৎসকবেশে পক্ষবি্ানা а" যুব ড় вата কার্যাও করিশ্বা থাকে। 


হইতে পাত্র করিত| দিবাঁত্র বাবস্থা দান করি! থাকে। আনসে । бач রোগী মরিবার কোনো লক্ষণ ন| от 
А এবং তাহার আস্মীকরজলের ভ্োতসারেই ইহ! হুইয়া ач: Аа দিকে ঝুঁকিতে লাগিল। ওকা сбит 
থাকে। ওঝার চিকিংসার ঝুলিতে থাকে_-চুল, নোক- তাহার মানসম্মীল সবই যার! на দে সুবিধা দেখিয়! 
З এবং রো অনেক ро МИ 1 রোগীর মাথা 99 নারি! তাহার সকল কষ্ট দূর йат 
রোগীর বাড়ী দিয়াই ওঝা তাহাত্র কুলি হইতে দিল। এই ব্যাপার আদালত 9709 গড়ার । 
নানাপ্রকার ате দ্রবাদি বাহির ЭР রোগী গৃহের খিজির ওঝা বলে কে, শ্বেতাগরা অশ্ প্রকার ধান্য খান 
চালে бел (991 তাহার পর রোগীকে бо বলে যে, বলিল্লা তাহাদের মর Ри ভালমন্দ কিছুই করিতে পারা যায় 


খাছ 


মাহ-_১৩০৪ ] 


না। স্বেতাঙ্গরা ঘদি ছ্ষিপিয়ানদের «19 বরাবর খাইতে 
পাকে, তবে আশা হর্ন থে, তাহ।দের মস্তরের 0р করা 
ধাইবে। 

чаті যে কেবলমাত্র চিকিৎসা কাঁধ্যই করিহা খাকে 
তাহা ат; ছাত-গেণা এবং গ্রামে কোনো চুরি হইলে গণনা 
করিয়া চোর ধরার эго ап পাকে। চোরের সপ্ধান 
লা পাওয়া “গেলে ওমাকে ডাকা হছ ॥ ওক তপন ঘাগর 
বাড়াতে চুরি হইগাছে তাহাকে, চো র-বলিপ্লা-ঘাচাদেরসন্দেহ. 








অধ্ট্রেতপশ্পিক্মা ত্রান акен 


২৬৩ 
বান্তি অনেক দন «ят হাতে লইয়াই ভগ্ন И দোষ 
স্বীকার арап ছেলে Гар পাকা চোর ব! বদনারেস 
কোনে! প্রকার তর ভাবনা না Ре সকল দোব অস্বীকার 
করিয়া নাগর । লোকের বিশ্বাস, যে ব্যক্তি বাইবেল হাতে 
লইঙ্গা Бапан «иси ক্রমশঃ মীণ হইতে হইতে 
সবশেষে এত "а হই পড়ে যে, সে জার বীচিয্ন-খাকিতে 
পারেনা; слаб тат 

কোনো নারা বা акча হদি ফিট বা মৃগী রোগ হয়, 





নিউ হেত্রাইড স্‌ দ্বীপের নরগাগকদের দেখতাদেন НН 
এই জীড়ান্থলে কত হতভাগা а জীবন ааа সংগ্যা লাই। 


হয়, তাহাদের নাম করিতে বলে। নাম শুনিতে শুনিতে 
হঠাং বিশে কোনো নাদ শুনিয়াই вм বলে-_“এই 
ব্যক্তিকেই আমার চোর বলিয়া মনে হইতেছে ; কারণ, ইহার 
নাম শুনিযাদাত্র আদার দেহের সনণড মাংল АРА, 
করিতেছে।’ এই প্রমাণের উপর নির্ভর а চোবের 
শান্তবিখান হইয়া যায়| কিন্তু অধিকাংশ স্কুলেই দেখা ঘা 
বে, নির্দোষ বাক্তিকেই চে'র বলিয়া দণ্ডদান করা হইয়াছে । 

ক্ষিদিষ্বীপে Әб প্রচার হুইবার পর বহু স্থানে 
“বাইবে” লগা শপথ করার প্রা প্রবর্তিত জইস্থাছে 
গ্রামের নকল ব্যক্তি একত্র হইলে পর-একে একে 
সকলেই বাইবেল ডান হাতে тш শপথ б বলে বে, 
আমি এই দোবের কাধ্য করি নাই। দেখা গিহাছে যে, দোষী 





অসভ্য айа че দিয়া দংস্ত শিকার 


- 


২৬৪ 





তাহা হইলে মেই রোগী কোলো ভীষণ অপরাধ গোপন 
করিচাছে বুকিতে হইবে сабзе এই বিশ্বাস হইভা হার, 
এবং শেষে সে করে-লাই এমন কোনো একটা অপরাধ 
করিয়াছে বলিল স্বীকার = Ри পাকে | 

পের সপ্দঘর жатга বিবিনিষেধ মানিবার м 
আছে ।. ডনের পুরে হিত বা РЕЗИНА সকল সময় 








টৌঙ্গান учла নানী 


এই দিকে কড়া দৃষ্টি রাখে । কেহ কোনো বিদ্িনিষেধ ет 
করিলে তাহার দুর্গতির শেষ থাকে না। বিধি-নিষেধ নানা 
প্রকার--এবং বিশেষ বিধি ভঙ্গের чае বিশেষ ал 
এদন অনেক প্রকার নিষিদ্ধ কার্য আছে ঘাহা করিলে দোদী 
ক্রমশঃ কলিতে আরম কুরে ; এবং অবশেষে এত ЕР যার 


আত 





[ ১৫শ 9—29 থও_২র সংখ্যা 





রে ভার বহন করা তাহার পক্ষে অযন্তব হয়; А 
এবং আম্মা 2 'অতি-ভারী দেহ ছাড়িা পলায়ন করে। 
আনেক দ্বা্টিন মৃত বা[ক্তর পেট |6রিহ। তাহার 95 
দেখিয়া মুত্যু কোন পাপে হইল তাহা баз করা হইত । এই 
সকল স্থানের লোকেদের বিশ্বাদ বে, কোনে! লোকের মৃত্যু 
কবনই স্বাভাবিক হইতে পারে না। প্রতোক লোকই 


যে, তাহার 


Бажа! দীপের সমস্তান মাতা । 
অপরুপ পোষাক দেখুল। 


কোনো একটা বিশেষ পাপ কার্য করিম বসে, তাহার ফলে 
তাহার মৃত্যু টে কোনো ব্যক্তি যদি কোনো প্রকার পাপ 
310 না করে তবে তালার মৃত্যু হইতে পারে না | কিন্ত সাহষ 
যদি নিষ্পাপ থাকে, তবে পৃথিবীতে মাহবের সংগা! বড় বেনী 
হইবে; সেইজগ্ত ভগবান না কি মাহুবকে পাপ করিবার একটা 


е2 


মাহ -১০০৪ ] আস্ট্রেল্পেম্িজাল্র শীপনাসীলে কতা ২৬৫ 





ভীষণ রকমের প্রবৃত্তি দিদ্রাছেন। সকল থাঁঠঘই কোনো না পলুতে-নি-ও্ৰাই” নামক একপ্রকার জলদেবতা জাছে। 
কোনো পাপ ат করিবেই ; এবং সেইছন্ত তাহাকে এই দেবতা চিন্রকাল শিশুপ্ নত পাকে । তাহার АНЯ বাড়ে 
মরিতেও হইবে। এই প্রদল 
যুক্তির উপর আর কথা চলে 
না। ইহা অকাট্য । 
Батая পৈতৃক 
С ছাড়া আনো নানা 
প্রকার тусав ইত্যাদির 
পুজা সকল মময় করিতে হয়। 
এই সকল езг বঙ্গ না 
থাকিলে গৃহস্থের এবং গ্রামের 
নানা অকস্যাণ Ч Яя 
а жаа রোগ শোক 
হয়, তাহার কারণ এই সকল 
দেবতাদের কোপ। এই 
সকল অপদেবতা না কি 
- দরকার মত নাহষের পেটে 
প্রবেশ করিতে পারে; এবং 
একবার পেটের মধো প্রবেশ 
করিলে নানা অনর্থ সংঘটিত 
হয়। 











মোলোদোন দ্বীপের নরখাদ্কনের 35-201. 





মালা ста লোকেদের বাপিদা নৌকা | ইগারা কলদূল, লবণ ইত্যাদি নৌকার 
ফিরি করিয়া বেড়ার 


[еч বধ ২য় чем ті 
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গা এগার 





2155 5578 ШЫ 





«4 


25 








না, দেছও বাড়ে атр ইহাদের ঝৰন-দেবতা বলাও 
চলে ।: ইছার/ই না কি নাকে নানা প্রকার কার্য 
করিবার ями এবং প্রবৃত্তি দেয়। চুরি ডাকাতি 
খুলধারাবি করিবার উৎসাহ বিশেহ-ভাবে এই 


দেবতার! бач сте কিছুকাল পূর্বে এই 
জগ:দবতাদের পুজা аи তাহার সঙ্গে চুরি ডাকাতি 





কিরিচানেৰ কেশ-শাকা 


এমন কি খুনগারাবিও এত ЗА পাইরাছিগ যে, 
ЧФ হইতে আইন করিরা গা বন্ধ করাহ। 
беҳ আইন হওয়া সবেও «тист ПЕРИ 
тет এই 916 зба ধরা পড়িল অব্য 
ইহাদের বেৱদণ্ড দেওয়ার কবস্থা ছিল। এখনও 


час бына Ф\ атса вей аша 








белия বালিকার,এবে 4-551" 





ъз 








лага [244 0—29 খত ই সংখ্যা 


গালা ыы 


тата নাগ 


মংলা দীপের যোন্ধার পোষাক 


к 


919—2: ] чат себчаня іча сот সা 





বহু স্থানে এই тл হর) 
কিশু মতি সঙ্গোপানে। 
সভাঙার আাত-শাস্ত জনন" 
ату амал аята 
রূপ বৈঠিএা ছানিবার জন্তই 
ইহাদের লোকে এই পুজা 
এখন করে। সভাতা মাঝে 
মাঝে অমন হইয়া উঠে 1 
ат এক প্রদেশে 
একটি үу উৎসবের প্রথা 
চলিত আছে। অনেকে 
বলেন যে এই প্রথা পশ্চিনদেশ 
(ইল্লোরোপ) হইতে আসে । 
теа বলে যে একদা 
বকা পূর্বে 9899 35  -মালায়াটর!” জাতির একসন লোক Чан атта করিতেছে । কাছাকাছি সকল প্রানের 
ча ভাগিতে ভাগিতে শোকের ইহাদের সাথে ч করা অপেক্ষা 241 করাই ভাল মনে কলে ॥ 
ফিজিত আাসে। তাহার এই দেশের লোকদের “ар” А РЯ বাস করিবার জগ ছানের প্রান্তে একটি 
করিগা বিশেষ স্থান Видя করিতে 
উপদেশ бол যায়। এই স্থান দেখিতে 
অনেকটা ара стей নত। 
ছোট বড় সাকারি বহু эта এই Пя 
পোতা থাকো] গাছের প্রপন দল, 
মাঠের өмә শস্কাদি লোকে এই দ্বানে 
আনিয়া পূর্বপূরুষণদর $14 কবে এবং 
তাহাদের আলর্বাদ ФЛ করে। 
কারণ, পূর্ক্মপুরুঘ:দর আমর্কাদ পাওয়া! 
গেলে গাছের ফল মি ел 4%3 
হইবে! ক্ষেত্রের ফসল ভাল сея না 
হওয়াও পূর্জাপুরুষ:দর জানর্কানের উপর 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। “না” 
স্থানগুলি নোকের চোখে тале ভার 
স্থান। এই স্থানের কোনো প্রকাৰ 
অবমাননা হেই দেশে ат নিব 
কিছুকাল পূর্বেও বানক দের ея 
করিবার উং।.বও «лете আগ 
করা হইত। নানা প্রকার বলির পন্ড এবং 





















২৭০ 


ЛЗ ај ачи হুই এবং СЗИЯЯ әт 
іа ит হইত | язя আসোক Ман тя 
সঙ্গে “না*া”"তে উৎমবাদির си 244 কলিজা 
আহিতেছে 1 লোকের ача Эа «та কোলে эта 
লা করি নেশের япа ডাসমন্দ দবই ত্যাগ করিতে 





কিদিয়ানদেন উঁষ্টান কহ অতি স্রচেই а: রানের 
সক্চারদের প্রধনে নানা প্রকারে বুকাইরা মো И 
За করা ат иа আনবাসীদের ধ্ম্ম ইত্যাদি 
та? রক্ষা করিত । = সর্দারের অগ্সরণ করা” 
ছাড় Гиз আত কোনো উপার ছিল না। лга 
কথার অন্বধাগরণ করার কোনো উপার নাই ; কারণ, 21а 
ভগবানের Б.М কেনন Пап তাহার আদেশ 
এবং কলাত кет করিতে পারে। 





Сетот Фета Фот яз গছে প্রচ্যাগনন করিতেছে। নৌকার 
সারি দেপিখার জিনি। 
я পাদনীরা সনদের аар বাস করিয়া নানা 


প্রন্থার কল্যাণকর ат করিতেছে । тисяч 29 মতি 
китті কৃপ্রধা এবং изя яя কশিগ়াছে р за 
Гете করনে বেশ "ডাল ভাবেই ঈইতেছে । শিক্ষা 
ইতাদির কাজ অগ্রসর হটসেও কিজিছানদের দেখিয়া ননে 
হয় বে, Флит ধর্ এবং সাহা ইহাদের দেহে লাগিগ 
থাকিলেও নন চুইতে পারে লাই ॥ жа মনে গলা 
এই সকল পরিবর্ধন а а পেস্ট পচন্দ за তাহ হনে 
চর লা। “আদি ও тобаа" тазга бәла 
রে এখনও +17199 бя আছে । এবলও দেগা 
বাজ যে. ধী শুকে বহ নে 95 দেবহার ন'ৰ্য আব 45% 
বলিয়া গণনা Фп «бт Сата বেশ эт. 
অৰ্চ্চনা চাত্রাইতেছে । ইহাদের মলের ভাব আনাদের 


===“ 





[ ৯৫শ বর্ঘ__২র খণ্ডঁ-২ঘ় সংখ্যা 
«ятя атата часто বাউিরী বাগ্দীদের যতো । একটি 
সত্য «Вата কষা বনি! চড়ার এক পানতী এক 1а 
সকল বাগ্ৰীদের Әна করিয়া প্রতি রবিবার সেখানে 
“бт করিতে যান। হঠাৎ একদিন দেখেন যে বাউরীবা 
Жета ঢাক ঢোল বছাইরা аот লাগাইরাছে। 
পাদরী অবাক! ঝাপার কি নিত্তাসা করাতে প্রবীণ 
বাউরী аот বে “ями: প্রান হইছি বো'লে কি 
মনসা পৃ! ছড়েব? সেটি হবেক নাই বাবু। ই 
ছাণুসাকে সাপে কামড়ালে তোর дэ ঝ।গাতে পারবেক? 
তখনি সেই каяка? আসতে হবেক!" পাদরী АТТА 
তাহার আন সার্ধক ЗВ: әс ইহারা মা মনদীর 
মত একেবারে আপন করলা লইরাছে। 

দের атл বে, যে দেবতা মান্ধবের কোনো 
তে পার না, দে দেবতার তেনন প্রতাপ বা শক্তি 
নাই। Фэ аз ইগদের 
মনকে তেমনভাবে আরুষ্ট 
করিতে পারে না, বেননচাবে 
আর্ট করে কাদের বা সর্পদেব। 
এই апа বা দর্পদেবের প্রতাপ 
ইহারা প্রতিদিন চোখের সাংনে 
দেখিতে чат কাজেই ইহাতেই 
ইহাদের বিশ্বাদ বেবী আছে। 

За পাদরীরা হি অদভা- 
দের Вуз বা! জন্ম কোনো 


শ্বেতাঙ্গ ভাবা Вий মাতা বিন্তার করিত, তাগ হইলে 
বোধ за উঠার পূাপুরি সভা দয়া $951 байа 
Загл না.সভা না-ক্মনা чат বাল করিতেছে і পাছরীরা 
жаа উহাদের ма শিক্ষা эт ইগদের মধা হুঈতে 
লোক абл তাহাদের শিক্ষকতার Гия করে। এই 
প্রথা শিক্ষাদান ভাল হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষা 
হইগ্রাছে বটে, তবে তাহা ভূল শিক্ষা। 

ফিক্চিতে শ্বেতাঙ্গ সংখ্যা অশান্ত ЗЧ ৪৮০০ । 
ইহাদের মধ্যে ॥** са চিনিব কলে атй зіс কাছ 
কবে। প্রায় সকলেই তিন বা পাচ বছবের ся বাছ। 
১২০১ শ্বেতা “Э” এবং тат” নানক ছুই ят 
অবিধানী | কা বাকী দ্য ব্বেতাঙ্গ পাদরী অথবা দরকারী 
চাকুরে, বলিক অথবা চাষী 1 





খেলার পুতুল 
জীনৱেন্র দেব 
(২) 


а! 

কি মাদীলা? 

কাল রাত্রে আৰি ধখন একবার উঠেছিলুন__দেপি, 
তোদার «Са আলো জলছে! অত রাত পর্যন্ত আলো 
জেলে কি করছিলে? 

রাত কি তখন খুব ая হয়েছিল? 

=_ওদা ! বলে! কি তুমি ? আৰি থোকার ঘরে ба 
ঘড়ীতে দেখলুন, তখন রত দুটো বেছে গেছে! 

— তাই তো ч, অত রাত та গেছ'ল, আদি 
টের পাইনি 

কি ক'রে পাবে বাছা, গমের বইরে দুখ দিয়ে প'ড়ে 
থাকলে কি আর সনরের «іа থাকে? е টের পাই 
বটে আনরা_কারণ মাসকাবারে পিদীথের তেলে টান 
ধরে কিনা! 

част দুখের দুধে আল্তার মতো গোলাপী аў 
দেখতে দেখতে গাঢ় зач হয়ে উইল ॥ 

ক্ষপকাল নীরব থেকে আনতে আস্তে সে বগলে-কিস্ত, 
আপনি তে! দানেন মামীনা, আনি সংসারের তেল একটি 
ফোটাও অপবায় করিনি | 

«яа স্তাকানীর ফথা শুনলে আমার হাড় সলে 
ধার বাপু! ওইপন্েই ত তুনি আমার কাছে দশ কথা 
শোনো ! বলি, পিদীনের তেল কি তোমার বাপের বাড়ী 
থেকে নিয়ে এলে পোড়াও ? আমারই নিচ্ছ, খাচ্ছ, ওড়াছছ, 
পোড়াচ্ছ, অথচ єп পড়লে স্বীকার করবে না_ওই তো 
তোমার দোষ ! 

স্বহাসের চোখ ছুটি লে ভঃয়ে উঠুল। অনেকক্ষণ দে 
কোন কথাই বলতে পারলে লা ॥ মাথাটি নীচু করে ভাবতে 
লাগল-_অদৃষ্টে আরও কত লনা আছে তা কে দানে! 


একটু প্রকুতিস্থ হ'তে সে যখন 99 তুলে বলতে গেল বে, 
__স্গাপনাদের 54 чан করবো 'আনি এত чута 


লই мда! আৰি শুৰ এইটুকু জালাতে চাইছিলুন বে, 


দুবেলা ছুসুঠো অহ স্থার্ একটু মাখা খাঁজে থাকবার 919 
ছাড়। আনার আর কোনও ভাঃই СИ হাদি চাপাতে 
Ба আপনাদের উপর 1 আনার বা কিছু সতিরিক খরচ 
তা আনার аф зе সম্বল আছে তাই পেকেই 
আছি চালাতে চেষ্টা করি_ 

কিন্তু বাসীণ তপন সেপান থেকে চলে গেছেন। 

স্থগাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেঁসেগের কাছে রাস 
ঘরে я кая: কিন্তু সংসারের কাজে আম আর 
কিছুতেই তার নন লাগছিল না। মাদ্শাশুড়ীর নিঠুর 
বাকাবানে ভার সন্ত অন্তর এমন তিজ হছে উঠেছিল বে, 
ভগবানের কাছে সে কেবসই নিদের মৃত্যু কামনা 
করছিল? 

এই সমগ্র কেবল একটি লোকের কথাই বার বার ঘুরে 
фета তাঁর ননে পড়ছিন-__ে তার চির-ন্বেহবর সতোন:দ11 
কতবার সতোনদা চিঠিতে তাকে ডেকেছেন $__“হুহাদঃ 
আমার কাছে চলে 'মীয়+ কেন পরের জংদারের বোকা বারে 
Раск খেলো করছিস্‌ বোন?” 

এই সদয় মান] ঠেসেলে এসে ঢুকলেন! Ч এ 
বাড়ীতে পা দেওয়া яба зтатча তিনি আর মাড়াতেন না, 
তাকে আদ হঠাং সেখানে আদতে দেখে সুহান একই 
আশ্চর্য হ'য়ে গেল! আখগ্রনতাতের সম্ভাবনা মাত্র শুন্লে 
হার = 4 রোগ ат পিয়ে পরিণত হর, মে লোক কোন্‌ 
সাহসে উন গোড়ার এনে দাড়াল’--সুহান কিছু ভেবে 
ঠিক করতে =! পেরে প্রমাদ গুণলে ৷ 

অতাস্ত শ্ৰেহংকোমল Баса মাসীমা ব'ললেন-_বৌনা 
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কিছু মনে কোরনা যা, অনর্গক জামি তোমাকে কতক গুলো 
বকেছি। сеу বেটার মূখে এ' মাত্র зата যে, তোমার ঘরের 
পিদীনের তেল তুরি না কি তাকে দিয়ে আলাদা কিনে 
тате 1 অবগত তৃমিও ঠারে-ঠে।রর অনেকবার জালিয়েছো 
বটে যে, বাছে খ্বরচগুলো ФА মামার মংসার থেকে 
করনা--ত! ати দে কথা জানি তথন мя ক'রতে 
গাছিনি, বুঝলে! আনার ধারণা ছিল--ভুনি আর টাকা 
পাবে কোতার, эта চানারই ঘাড়ের উপর দিয়ে ТТФ ! -- 
কিন্ত, ভোদার я এতবড় বড়লোক জবীদান তাই আাছে__লে 
কথা си কখন ভুমি іона একনিনও বলো নি? এ 
খবইটা জালা থাকসে তো আর কোনও গোলই Зат 

тата কণ্ঠস্বর ও বাবহারের эк এই অগ্গাবিত 

"баа тет ক'রে গালের зача бачи ও ছুশ্চিষ্ভার 
উদ্রেক блі এটবার সে মাশীষার ভাবাস্বরের কারণ 
заяў аміка аит পেরে মলেমনে না ছেগে থাকতে 
পারে я | 

তাত এই লাস্শগুড়ীটি, = ইনিই বা কেন, প:ড়ার 
কাও অনেক Т ও নী'বউ, একটা কোনও স্থষোগ 
পেলেই রানু, লোককে ВИЗ দিতে ছাড়েন লা যে, 
তদের কে কোণা বড়লোক ГАИ আছে। হয়ত দে 
সব ধনী আম্মার তাদের এই সব алиб দুঃবী 
ГАЯ গেলেও ন! ,— [е9 তাতে কি এসে থা? 
ধং দূরেই тер) কেন, একটা হম্পর্ক те তো! জার 

Фр নাইবা চিনলেন-এযা (চনে তো । কিন্তু ছাদ এই 
বিন্ধা ТА ও Зори трасца খু) করতো ॥ তাই 
তায় দুখে কেউ কোনওদিন ভুলেও কখন শোনেনি যে, 
জগনগরের জখাদার সতোন দন্ত তার ভাইয়ের অধিক আপন 
ті 

ЗИ বললেন “তোনার দাদ গো কাকে চিঠি сте, 
আর аз দিনিসপত্রও за পাহিরেছেন। বোকা বলছি 

'যোল-বেছাঝার পানী নিতে দঃওষান জার সতকার মশাই 
এসেছেন তোমাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যাবার 99 1— 

* বলতে বঙ্গত চিঠি চাতে ক’রে খোকা এসে হাজির) 
7 নানে আজও ‘СТ’ হ’লেও честа এই দেবর 
বয়সে ও 'মাকারে আন সাংল্লাটিকে তিরিশ বহর পূর্বে 
অতিক্রম ক'রে এসেছে । নেই আদ এ ада те 


— 


ыы 





чем সংখা! 


চা 


চিঠিবানা সে স্বহামের দিকে «ба দিয়ে ব'ললে_ লা 
বদি, নাও তৈছি হারে নাও, তোমার দাদা জা!দই পত্র-পাঠ 
তোমাকে পাঠিহে দিতে ব’লেছেন। এই тр দেখো-_এই 
সঙ্গে তোমারও একখানা চিঠি আছে__ 

সাগ্রছে ছাত বাড়িয়ে সুহান চিঠি іт নিলে বটে, 
কিন্তু লড়ে দেখলে না; সয়ে বুকের মধ্যে মেমিজেয় гэтая 
стери রেখে ব'ললে__কালো/ঠাকুরণো ধারা ওখান থেকে 
এসেছেন তাদের ভাই এবেলার পাকার ও খাওয়ার বাবস্থা. 

тай গো--গিঠী-ঠাকৃকণ ; লে বাবস্থা প্রায় না 
ক’ছেই এগেছি কি না? তুমি এখন কি করবে বলে৷? 

একটু পরে বলছি, বলে স্থহাম চলে গেস। 

মাসীমা সেই ফাকে ধোকাকে ডেকে ব'ললেন_এপন 
গেলে চলবে কেন? তোদার м чепа с, ছোটবউ 
বাপের বাড়ীতে, সামার তে এই বেডে! শরীর_-রা চাবউকে 
যেতে দিসে এসব করবে কে? 

খোকা মুখ শুকিয়ে বললে-_মে যা ছয় একটা কিছু 
Хет сетат ক’রতেই হবে АТЛ, কিন্তু রাঙাবউদিকে 
কিছুতেই আটুকে রাখ! চলবে না! আজ যদি ওকে না 
পাঠাই, কালই জানার чет জনী সব নীলামে চড় বে! 

411 বলিস্‌ কি থোকা? এমন কাও তো 
কপনও শুনিলি! আমাকে р পেয়ে যা তা ва 
দিচ্ছিস না с г 

পোকা এবার это чер নীচু করে মার কানের 
কাছে মধ নিয়ে গিয়ে বললে_র্বানাশ ছ'য়েছে মামীমা, 
রাঢাবউদির দাদার আবীদারীতেই আমর] ধান ক'রছি। 
আমরা সতোন দতরই প্রজা! ভার অপমান ক’রগে কি 
আর কক্ষে রাখবে 7—19 ধর্সবাড়ী তো ум ঘাক_ 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি পণড়ে а рте ате ক'রে 
বেধে নিয়ে যাবে মামীমা--পিছ মোড়া কারে" 

Фп! т কি ся সর্দনাশ! 
বউটো একেবারে সুখ টেপ! .শন্তান। এদব ঘুপাক্ষরেও 
আমাদের জানতে দেয়নি! আছি বে ছাঁড়ীকে বা নয় তাই 
বলেছিরে 7—9 তদি দাদার কাছে Ра দেসব কথা 
সাতখানা কারে লাগিরে দেয় 1— 

йа, তুমি বাঙাঁবউদ্দিকে চেল না। ও তোমাদের 
মতো মোটেই নয়। যে মূখ টিপে সকল অত্যাচার ле 
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করে কাকর বিক্রন্ধে Гия করবার নতো নীচতা তার 
মধো থ।কতেই পারে না। 

তোরা তো ও কথা বঙগবিই রে,_-স্ভাবৌরের কোনও 
দোঘই ত তোদের চ'খে туя দিদি ঘা ла লিখো 
নয়! ও ছুড়ী তোদের ছু ভাইকে মিশ্র গুণ করেছে ! 

কে কাকে গুণ করছে নাঁপীসা ?--বলতে বলতে 
সুহাস সেখানে ফিরে এলো! ॥ তার হাতে একখানা পোলা 
চিঠি। аа] আম্ত। নাস্তা করে গোটা দুই ঢোক 
গিলে বলবেন_ওই ся পাড়ার বামুনদের কপা 
বলছিলুম বউমা, তা, তুমি বাছা আর Ут কোবোনা। 
হদি যেতে হুর এইবেলা সব গোছগাছ করে নাও। 

সুহাস উদাসভাবে ব’ললে--এপন 'আমার হাওয়া তেই 
পারে =! | 

তার পর হাতের সেই খোল! চিত্রিখান। খোকাকে 
ক্কিরিয়ে দিয়ে বললে-_কালোঠাকুরপো, তুমি দাদাকে লিখে 
দাও থে বউদিকে এখন পাঠানো সম্ভব ап; তিনি বেন 
কিছু না মনে করেন। 

খোকা একটু ইতস্তত করে стоте, না 
পাঠানোর একটা গঙ্গত কারণ ত কিছু লেখা চাই! কেন 
পাঠানে| тач লয়, সে মদ্বন্ধে কি লিখবো, সেটাও যে ডোনার 
বলে দিতে হবে রাঙাবউদি | 

যা হয় একটা কিছু লিখে тея а ভাই? 
সাংসারিক অন্থবিধা আছে বা অন্ত কিছু ; সবই কি আমার 
শিখিরে দিতে হবে ?-এতবড় ছেলের যদি একটু বুদ্ধি থাকে! 

ধোকা আর Са না ক'রে পত্রধানি নিয়ে চলে গেল। 
. মাসীদ| এতক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক হ'রে ছিলেন। বাপের 
বাড়ী থেকে লোকদন সরকার দ্বারবান ঘার аз Я 
নিয়ে এসে হানির হ'য়েছে, সে লোক এমন অনারাদে ব'লে 
দিলে_এখন হাওয়া সম্ভব নর! তিনি আর কৌতুহল 
Сї রাখতে না পেরে ГАР করলেন-_কেন ঘাবে না 
বউদা? সঃ রর 

স্থথাস একটু মহ্‌ হেসে বললে_ কেষন ক'রে ঘাই বলুন 
মাদীমা? মা এবানে নেই, ন’ ঠাকুরণো বিদেশে, ৰিগলী 
বাপের বাড়ী রক্সছে_আপনি রোগা «199—4 яка আপনার 
খাড়ে সমস্ত সংসারের খেখা চাপিত্রে ся আমার কি 
বাপের বাড়ী পালানো উচিত কর্তব্য ? 
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а একথা শুনে ননে-এনে খুব ЧА হনে বললেন 
ভা বাছা, দিন হ’ত্রেকের за অন্ততঃ তোনার САГА 
за আমা উঠিত ছিল। নাই না থাকলে лт বড় রুপ 
করে তোনার দাদ! তোমায় পাঠাবার 972 লিখেছেন, নানার 
মানটা তো রাখা উচিত॥ নইলে হযত_ 

বাধা দিযে সুহাস বললে-__মানি নিছে সরকার ন'শায়ের 
হাতে দাদাকে চিঠি লিপে দিচ্ছি, তাহলেই তিনি 3555 
পারবেন। ја নেহা ধদি রাগ করেন তবে আনার 
উপরই না হয় একটু রাগবেন : আপনাদের কোনও দো 
লেবেন লা? 

_তা, বৌনা. তুমি ঘা ভাল (АТОМ, কারো বাছা । তোমরা 
লেখাপড়া দান৷ বেশে, কি লিখতে হবে একটু ঢছিতে লিখে 
Вет আমরা বাছা তোনাকে পাঠাতে দানি Пела, 
৩ কথ! ঘেন তাকে জানাতে হলোনা ! 

লা মাসীৰা, যে সারি সব аи লিখে দেকো। 
"আপনি কিছু ভাববেন না ॥ 

মালীদা এ কথায় নিশ্চিন্ত হয়েই বে চলে গেলেন, এন 
হনে হ'লনা। তিনি ৰেন ভাবতে ভাবতে গেলেন যে--কে 
জানে сааб কি লিখবে? কি а ওত্র মনে মাছে কিছুই 
বলা чї না! 

হাস কিন্তু নিশ্চিন্ত та সত্যেনের БЗ বার 
ক'রে আর একবার কপালে ঠেকিয়ে পড়তে পড়তে তার 
একটা উত্তর দিতে ব’লল। 





বহুবার লিখে এবং বহুবার ছিড়ে ЗИ অনেকক্ষণ পরে 
তার দাদাকে চিঠি লেখা শেষ ক'রে উঠল । 

প্রথমে সে ভেবেছিল а বাছোক একটা কিছু মিথ্যে 
ওযরই দাদাকে লিখে দেবে; কিন্ত কিছুতেই সে শেষ পর্যন্ত 
এই লোকটীকে চিঠিতে মিথ্যা কথা লিখে দিতে পারলেনা। 
তার কেদন৷ হেল বাধো-বাখো। СЫ! একটা লক্জীবোধ 
হ'তে লাঙ্গল! ভাই অনেক ভেবে অনেক {езы কারে, 
শেহটা দে তার না ঘাওয়ার সত্য কার্ণটাই স্পষ্ট ক'রে 
সতোনকে লিখে দিলে а 
সুহাস লিখলে-_ 


ъча 
Эч 
দাদা ভাই, অনেক দিন পরে তোমার একখানি СТ 
পত্র পেরে সন্ত বন আনার ধুতে ভ'রে উঠেছে । তোলার 
এ চিঠি জা "জবার কাছে যে সাদর Ратч বহন ক'রে 
নিয়ে এসেছে, সে আহবান উপেক্ষা করবার স্পর্ধা যেন আনার 
কোনও দিন атт কিন্তু ভাই. জানই ত’ তোমার এ দুঃনিনী 
বোনটীর অবস্থা এন সম্পূর্ণ ভাগ্যের «ая! আমার 
ধাবার একান্ত ইচ্ছা ও আগ্রহ পাক! সত্তেও এবং এ বাড়ীর 
লকলেই বিনা Гб আমাকে তোমার কাছে পাঠাতে 
সম্মত থাকলেও, আনার এখান থেকে বাওয়া এখন একেবারেই 
Зе সংসার পরের হ'লেও তার ЧАЗА বে পৃরোপূরি 
আমার থাড়েই এসে পাড়ছে, সে খবর гә তুমি ডানোনা ) 
জানলে কবনই আনাকে ন! দিঙ্গাসা ক'রে একেবারে Бел 
ঘাবার জন্র লোক'জন, গাড়ী, পান্তী এ সব পাঠাতে না। এদের 
ফিরিয়ে দিতে আমার বড্ড দুঃখ হ’চ্ছে কিন্তু কি করবো, 
উপায় নেই। তুমি রাগ কোর না, লক্ষ্মী ভাইটি আনার । 
চিরদিন প্রসন্ন মনে ста আনার সকল অপরাধ মার্জনা 
কারে এসোছা, তেননি হালি নুপে এবারটাও "আবার তুমি 
ক্ষমা কোরো। এরা বলছেন, আনি না গেলে ভুমি নাকি 
নিজেকে অপনানিত বোধ করবে; УЗИ আমার এখনি 
খাওয়া উচিত улачу সানাদিকতার দিক থেকে দেখলে, 
এঁদের কথাটা মেনে নিতে হ্ছ বটে, কিন্তু তাই, এরা তো 
জ্ঞানে না যে, আবাদের দুটি ভাই বোনের মধ্যে যে সম্বন্ধ তা 
সামাদিকতার কোনও ধার ধারে না! তাই, এ বিশ্বাস 
আনার আছে 9—09 তোদার অপদান করতে পারি 
এমন অসম্ভব কল্পনাও তুনি কপন বলে দ্বান দেবে না! এই 
ভরদাতেই মামি আদ এত সহজে বিদাপৎ দরওয়ান আর 
ча সরকার মশাইকে শু! হাতেই বিদায় দিতে পারগুর-_বা এ 
বাড়ীর কারুর সাহসে Гал লা। তোনার 'আশৈশবের 
сп আদরই যে তোদার এই অভাগী সুহাস বোনের এত 
বড় বুকের পাটা та দিয়েছে, সে কথা আর কেউ না 
জানুক, তোলার বে অবিদিত নেই, তা আৰি জানি |" 
এই পৰ্ধ্যম্ত сч হ’য়েছে, এনন ичи স্ুহাসের ঘরের 
ভেচিয়ে-দেওয্া দরজাটা ঠেলে নাস্শাসুড়ী ঘরে এসে ঢুকে- 
ছিলেন। সুহাস কিন্তু চিঠি লেখার এখন зли হ'রে“ছল 
বে, মাসীর প্রবেশ সে টেরই পার নি! মাসী একবার ভাল 
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কারে উকি দেরে দেখে নিলেন যে বৌনার কতটা লেখা 
হারেছে॥ বউলা অনেক বড় চিঠি লিখছেন দেখে, মাসী 
একটু মনে মলে ভীত ха প’ড়লেন। Гири করলেন 
বোদা, অত কথা তুনি তাকে কি লিখছ বাছ!? 

হঠাৎ ঘরের নধো অক্কের উপস্থিতি জানতে পেরে স্বহাস 
চমৃকে উঠেছিল а মাসী সেটা লক্ষ্য কৃত পারেন নি; ভার 
মনে হ'ল, বৌমার হাতের কলমটা বেন একটু কেঁপে গেল। 

স্হাপ নিজের এই бте (ате হয়ে একটু কাতর 
হেসে বলগে--বনেক কাল বাপের বাড়ীর গা ছাড়া হ'য়ে 
আছি মালীনা_যাদের এতটুকু এহটুকু দেখে এসেছিলুম। 
তারা সব আদ হয়ত ছেলে-পুলের মা হয়েছে--কারুর কোনও 
খবরই দীনা ! তাই সব тва {Ва দাদাকে Гала 
габ 

і, তা বই কিমা, দেই যে কানে বউটি га 
আবার Фа ঘর আলো ক'রে এসে ঢুফচেছিল__সে কি 
জনকের কথা বাছা? কিন্তু আমাদের এমনি পোড়া 
কপাল মা, যে, এমন লক্ষ্মী প্রতিমা থরে আনবার পরও বছর 
কাটুন না) সকল প্রদীপ নিবিয়ে Ви, বীরু আমাদের 
বুক অন্ধকার ক'রে চলে গেল। তার পর জাত-গরিরা 
ফাকি দিয়ে তোমানের হিবিরগুলো বেহাত ক'রে নিলে। 
নইলে তুমি তো মা আদ রাজরণী হ’তে! তোগ।কে কি 
আছ আনানের এখানে এসে আশ্রশ্ন নিতে হতো? তুমি 
বিধবা মাহ্য, সা সেনিদ্র পরো ব'লে পাড়ার পোড়াকপালী 
'আবাগীরা এখনও কত কি ঠারে-ঠোরে М ক’রে। আমি 
ঝলি-_বেশ ক’রবে পরবে। ওই বে арта বিধবা নেয়ে আজও 
পেড়ে কাপড় প'রে, হানতে সোনার চুড়ী রেখেছে, আমার 
বৌমার কি দে সব বেহারাপনা আছে? ওই а ачи 
বিধবা বোন্‌ একগাল পান দোতণ হেরে ঠোঁট লাল ক'রে 
বেড়ায়, আমার যৌনার কি দে সব দোষ আছে? তখন 
আর কেউ কথাটি কইতে পারেনা! 

тел ভ্রনেই অসহিষ্ণু ба উঠছিল। সীমাকে 
বিদায় করে দিয়ে সে দাদার চিঠিখান| শেষ করবার аз 
উদগ্রীব Фа পড়েছিল। বললেকি লিখছি শুনবে 
মাসীনা? 

নাসীও তাই চান। একগাল হেসে বললেন--পড় তো 
মা শুনি? 
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অন্ত নল কন কারে নন তার এই 
নিরক্ষর মাদ্শীশুড়ীটি অত্যন্ত ЗА হ'য়ে কলহেল__বেশ 
Фич বোনা, খাদা লিখেছে! সার্ধক সেগাপড়া 
শিখেছিলে বাছা! তোনার কলমের ডগায় বেন সাক্ষাৎ 
সরস্বতীর আহ্টান। তা তুনি চিঠি শেষ ক'রো-_আমি 
отт; কুটুববাড়ীর লোকেদের জন্যে ভাত চড়িরে এসেছি 
দেবিগে কী чет! 

মাসীনা চলে সেগেন। স্হাস আবার লিখতে বসলো 
З এখানে чча কতকগুলো плі প্রতিবন্ধকতা 
দেখতে পাচ্ছি, হা সতিক্রন ক'রে যাবার অহুনতি পাওণ 
সেও ন! өт আনার 364 বলে ия হচ্ছে দাদ! 
আনি তোনার ছোট сааб হ'লেও আমার ЗРЯ 
উপর তোলার বে чабр বরাবর দেখে এদেছি, আপা করি, 
এ ঘটনার আবি তা হারাবোনা ! 

কারস গায়ে আর একবার যাবার ই] ও জাগ্রহ বে 
আমার কতখানি, সে হো তুনি আানই । ঝেদিকে নিরে তুমি 
কিরকম чело করছে, এইটে একবার ঘচক্ষে দেখে 
чулай লো বে আনার са বৈহুষ্ঠের চেয়েও 
АА দানা! 

নাং, তোনাকে আর বেছন্ত দোষ দেওয়া চলবে না। তুদি 


- আমাকে মে হুঝেগ 9 ভান ক'রেই দিয়ে পাঠিরেছো ? কিন্তু 


আনি পোড়ারমুপী কপাল দোষে তা নিতে পারণুমনা! এ 
আফশোস্‌ মলেও আনার Ар কিন্তু, তবু, আমি 
একেবারে হতাশ за পড়িনি ডাই; আবার «и জীবনে 
ফখনও гаја এ সুযোগ পাই__সেই আকাজ্ষার তবিহা- 
তের ঘনিরে-ওঠা অন্ধকারের দিকেও РАЗ তাকিয়ে অপেক্ষা 
করবো! আনার яа প্রণাম মানবে ও বৌদিকে 
ছানাবে। ইতি 
তোবার Васы 
সুহাস ! 

পত্রখানি শেষ ক’রেও দু’তিন বার চিরে ফিরে মাস্তোপাস্ত 
প’ড়ে কোথায় ея মাত্রা ছিলনা, কোথা “রবের কুটকি 
পড়েনি, спарт সব заса ঠিক কারে খানে পুরে সুহাস 
দাদার নাছটি তার উপর মুক্তার অক্ষরে লিখে দিয়ে কালো 
ঠাহুব্পোর সন্ধানে চলে গেল । 
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স্থগবের কাঁলো ঠাক্ুরপোর নান কিন্ত কালো! নর। » 
তার নাব গৌরনোহন ! কিন্ত নানে গৌরনোহল হ’লেও সে 
নোটেই গৌরবর্ণ নন্র । са নিশ মিশে কালে! । সুহাস 
তাই ঠাট্টা ক'রে বলেছিল তোনাক্ষে ভাই আমি কিছুতেই 
এগোরনোহন’ বলতে পারবোন!! তোনাকে আছি “কালো 
ঠাকুর পো" বলে ডাক্বো ! গৌরনোহন সানন্দে বউদির 
стат ওই জাখ্যাই গ্রহণ করেছিল; কিন্তু দর্ত করেছিল যে, 
স্থহাদকে সে বড় বউদি ন! বলেঁরা $1 বউদি” বলে ডাক্বে। 
дня এতে সম্মত হয়নি বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গৌরনোহনের 
দেওয়া “19 বউদি” নামটাই তার চলে গেছল। 

কাহারি ঘরে কালো ঠাকুরপোকে দেখতে পেয়ে সুছাস 
দিজ্ঞাদা করলে তোনার চিঠির জবাব লেখা হয়েছে কি? 

হ্যা রেডি (5৩545), কিন্ত, তোমার কই? 

আমারও রেডি! কই তুমি কি লিখলে দেখি! 

তুমি কি লিখলে মাগে দেখাও 1 

লা ভাই, আনার চিঠি আমি মাসীমাকে পড়ে 
গুনিয়েছি, কিন্তু তোমার দেখাবো না। 

«ө দাসীনাকে শোনাবো, তোমার দেখাবো! লা! 

বেশ, তাই ভালো :-_এই লাও আনার চিঠি, তোমার 
চিঠির সঙ্গে সরকার বশারের হাতে দিও । এই বলে চিঠি 
খানা গৌরনোহনের ডেস্কের উপর ফেলে দিয়ে ЗАРЯ চলে 
বাচ্ছিল__অর্ধ পথ থেকে ফিরে এলে বললে--কিন্ত, আদার 
আড়ালে ঘদি খুলে দেখো তাহ'লে ভালো হবে না কিন্ত 
আদার দিবা রইল! 

গো়নোহন হাসতে হাসতে বললে_ভঙ্ নেই ИЯ 
বউদি, আমি তোমার সঙ্গে অতটা বিশ্বাদঘাতকতা, 
কোরণে না। 

хая ভার এই “কালোঠাকুকপো' মাস্তবটিকে খুব ভাল 
чча চিনতো। মে তাই 44 «э করে নিশ্চিন্ত а 
চলে গেল। 

শৌরমোহন কিন্তু তখনও তার বউদির দাদাকে কি 
লিখবে сета ঠিক করতে পারেনি । মে তখনও পর্যন্ত এই 
সমস্তার মীদাংসাতেই ব্যস্ত ছিল ফে_ বৌদি বাপের বাড়ী 
যেতে চাচ্ছে ন! কেন? গাড়ী পান্ধী Ва সেখান থেকে. 
লোকন্দন এসেছে--আমাদেরও অনত নেই ; কিন্তু তবু রাঙা 
যউদি গেলনা, এর মানে কি! সংসারের মবো এখন একলা 





৯৭৬ 


হো আহি! আনার কাজ কি মার দিন зи চকে 
ЖЯ চালিয়ে দিতে асва নী ? 

শোবমোহন ঠিক করলে যে, পাচ্ছে তার কোনো অহুবিধা 
বা কষ т. এট মনে কবেই তার রাঙা বউদি বাপের বাড়ী 





эра 









বাবাহ প্রলোভন তাগ করলে । কৃতজ্ঞতার গে с 
অন্তর ত'রে উঠল! দে মনে মনে বউদির উদ্দেশে এফটা 
প্রনাম জানিলে সত্যেনকে Вим দিলে_“বিশেষ অন্ুপ্থ বলে 
পাঠাতে পারুম না ; অপরাধ নেবেন না?” (ক্রমশঃ) 


বেতার টেলিগ্রাফ 
শ্রীবামাদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এসুসি 


বেহাত বা winless сфера সঙ্গে অল্টারনেটিং 
কারেট („Него ing ০৫1০1 এর ) কি সম্পর্ক আছে? 
অনেকের বাটীতে 'অণ্টারনেটিং কারে ( nlternnting 
сшетепу ) আছে । ইহার দ্বার তাহারা আলো আলাই- 
তেছেন ও পাথা চালাইভেছেন | ইং! যে কখন আবার 
বেতার চইতে পারে, এরূপ ধারণ! তাহাদের মনে কখনও 
Әта কি না же: সকলেই জানেন, বেতার я 
трт Ч $ কেবল গান শুনা її ছাদের উপর 
ভার পাটাইয়া 'ক্রিষ্যাল সেট’ (08591 ৪০৮) দিরা 
СУТРА (1৮৮1 Рћопе ) কানে দিলেই ত রেডিওতে 
গান শুনা ЗМ 1 গান ত চালায় сэтт আসে) 

সাধারণের নন পেকে এই সকল এলোমেলো ডাবগুলো 
একটু কাটিয়ে СП দরকার | অপ্টারলেটিং কারেন্ট, 
বেতার ( wi:eless ), 
আলোকরশ্দি ও উত্তাপ এসব একই জিনিঘ, কেবল 
баста গেলা । সকল ব্যাপার বিশ্বারিত ভাবে 381955 
গেলে স্তি চরাবহ ерау মাসিগ্রা পড়ে । таб 
কারেন্ট леа করেকটী কথা বলি আঁমি বেতার হস্ত 
নির্বাণ সম্বস্কে কিছু আলোচন করিব। এই শেষোক্ত 
বিষরই এই чүч প্রবন্ধ লিখিবার чну উদ্দেশ্। 

‘আগেই একটু «бтп রাখি, ধরি কোন পাঠক একটা 
“ভালরকম বেতার ча রাপিবার ইচ্ছা ফরেন, তাহা হুইলে 
«чете বা দ্বইশত টাকা দাদের ভিতর তৈত্রারী аз аа 
করিলে তিলি ননোনত ফল পাইবেন লা । কারণ, খর দানের 
ভিতর কলিকাতা ব্রদ্কাষ্টিংকে (Скалы Redio Station) 
বেশ পরিল্কার গ্ামোফোনের 91а জোরে (1০9৫ Speaker) 


(alternating сато +) 


শুনিতে পাইবেন ; কিন্তু 61৫শত মাইল দূরে ঘাইঘা বিফল- 
মনোরথ হইতে হইসে । সুতরাং যেন তিনি ব্যবনারীদের মধুর 
বাধীতে বিমুগ্ধ না হন । পাঁচশত টাকা, ব্য ততোধিক বেনী 
দামের হন্তে তাহাদের арта «зч কার্ধা পাইবেন । কিন্তু ধদি 
зза অংশ আলাদা ক্র করিয়া ঘরে প্রস্তুত করিয়া লয়েন, 
তাহ! হইলে কিনিতে গেলে বে দৃল্য লাগে, তাহার অর্ডেকের 
কিছু СА বান হইবে? কিন্তু ай মনোমত হইবে, দশদ্ছনকে 
শুনাইরা স্বথ পাইবেন। এ সম্বন্ধে পরে আরও আলোচনা 
করা ধাইবে। 

কলেই জানেন যে, বৈহ্যুতিক পাথা বা আলো! ব্যবস্থার 
করিতে হইলে, তার দিরা বিহাৎ আনিতে হয়। দেই 
তারের মধ্যে আবার পলিটিভ্‌ ( ৪৫৮০ ) ও নিগেটিভ্‌ 
(N৬৪॥৬৫ ) বলিয়া ছুইটা তার থাকে। ওই দুইটা 
তারের সহিত পাখার সংবোগ ка উগ চলিতে থাকে। 
অনেকেই তাহাদের নটর গাড়ীর ব্যাটারী ওই বিহাৎ হইতে 
Сһагу: করিয়া লয়েন। তাহারা তধন ওই. тибә ও 
নিগেটিভ তার ঠিক করিয়া বাছিয়া мани এই প্রকার 
বিহাৎ্প্রবাহ, যাহার পসিটিত ও নেগেটিভ তারের ঠিক থাকে, 
তাহাকে ডিরেক্ট чаб ( Din ০৮ Current) বলে। 
এখন ঘদি ও দুইটা তারকে উন্টাইরা আলে। ও পাখার সচিত 
ৰোগ করা৷ ঘায়, তাহ! হইলে কোন ая, কিন্ত 
ব্যাটারীর "ба. তারের মহিত উহার নিগেটিভ, তার 
সংযোগ করিলে, ব্যাটারী খারাপ হইবা ঘাইরে। স্ৃতরাং উল্টা 
ভাবে ব্যাটারী 518 ( Слике ) করা চলে না। 
এখন হদি কোন чота সাহায্যে ও তার দুইটীকে অনবরত 
উন্টান যার, তাহা হইলে আলো জালার বা পাখা 





চলার কোন ক্ষতি হয় না বটে, কিন্ত কোন্টী “ПЗ, 
কোন্টী নেগেটিড, তার তাগ ঠিক করা ай: একই 
তার দিয় 31259 чэ পসিটিভ. কারেট бите у 
рза তাহা নেগেটিভ, হইয়া сял; এবং পরমূহর্ঠেই 
আবার পদিটিভ, হইল। аат ভাবে বদি ছুই প্রকার 
বৈহ্যাতিক শক্তি, ছুইটী তায়ের মধ্যে অনবরত উল্টা-পা্টা 
হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহাকে অন্টাননেটাং কারেন্ট, 
( Alternating current) বলে। ইহাকে আমরা 
чаја বৈদ্যুতিক প্রবাহ বলিব। পূর্ব্বোক্ত প্রবাহকে 
সর্প Маз প্রবাহ নান чем বাইতে পারে। 
সাধারূপত; ইলেম্টিক সাপ্রাই কোম্পানি হইতে থে 
ঘূর্ণায়মান বিহবা প্রবাহ সাধারণের বাটী-তে ст হইয়া থাকে, 
তাহা প্রতি সেকেণ্ডে €* বার করিয়া উল্টাইকা ঘার। 
За কলিকাতা নগরীর পার্শ্ব সহয়ুসীতে ИЗ হইয়াছে । 
কলিকাভার মধ্যে Рез কারেন্ট দেওয়া 9 থাকে ॥ এই 
(10005777658 current ) অন্টারনেটীং কারেট কোন 
প্রকার ব্যাটারী বা ৫০ হইতে সবে না, একমাত্র 
ЗА чя সাহায্যে পাওয়া ধার । 

ето বলিতে বাধা নাই যে, “909 থাকতে ভুতের 
কিল খাইবার «паа কি? ডিরেউ কারেন্ট ত বেশ 
ভাল Бет, — и বিহাত্প্রবাহটাকে তীরের মধ্যে সেকেণ্ডে 
৫* বার করিয়া প্রচণ্ড বেগে ঘূরাইবার দরকার কি? 


ইলেক্টাংক কোম্পানীর এ Я. হইল কেন? ইহার 


Зал অনেক কথাই বলিতে হয়। তবে САЯ বলা হার 
যে, ইহাতে অনেক @ পযন্ত বৈহ্যাতিক প্রবাহকে 
পাঠাল Ч, এবং পাঠাইবার খরচাও অনেক কন। 
তাহা ব্যতীত বড় বড় কারখানাতে এইগ্রকার Рая 
чета প্রয়ো্ন। আলো দুই «ча বিহ্যতেই অলে। 
কিন্তু পাখাগুলি একটু বিভিন্ন রকমের এবং বড় দহদে 
খারাপ еи Я 1 

এই бна বিদ্যুতেরই অদ্ভুত ক্ষমতা । ইনিই 
"Гәп বিকাশে আলোক-রম্মি ও উত্তাপের м ат 
ইহাই বেতার টেলিগ্রাফ নাদ ধারণ бит তীর-বেগে দেশ- 
দেশাস্তরে খবরাখবর লইঙা Ти см, আবার সমর 
সময় এক্স-রে ( Х-Кау ) হইয়া রোগীর ভাঙ্গা হাড় বুজিয়া 
বাহিত করে। ইহার বিভিন্ন বিকাশের প্রধান কারণ হইতেছে 


стела টেজিপ্রাস্চ 








ইহার তেন! ইহাকে ам নেকেণ্ডে 1* বার না Чаи 
тыта За বার, তাগা হইলেই ইহার অদ্ভুত শক্তির 
чб পাওয়া ধার। Фа зла নিজ ধাতু নির্মিত "অপরূপ 
тат গাব আবন্ধ থাকিতে চাহে Я তন ইহার অতান্ত 
স্বাধীনতা чіл পড়ে,ইহা শূ্মার্গে ছুটি বাহির 98 বার । 
Рал মনকে পর্যন্ত হার яа ইহা প্রার প্রতি দেকেণ্ডে 
এক লক্ষ ЕЛА হাদার নাইল ছুটিতে থাকে । ইহারই লাম 
বেতার টেলিগ্রাক। Фр বা রেডিও। এই Гат 
«б মানবের কথার সঙ্গে ঠিক бет Зи দেওয়া 
যার, তাহা হইলে দেও 959 কল্পন লইরা ча ছুটিতে 
থাকে। বে কোন বাকি শূন্যে ধাহুনির্িত তার ЗА, 
3 কম্পন গ্রহণ করিতে পারেন এবং 'আপনার বক্র সাহায্যে 
উহাকে পুনরার কথাতে পরিণত করিতে পারেন। এই 
ча নামই হইতেছে রেডিও Арта ( Radio 
тесеіхег уі কথা বা ҸҸ হইতেছে বাতাসের কম্পন। 
বেখানে বাতাস নাই, সেখানে কথ শুনা ঘান না। বাতাস 
সর্বত্রই আছে; এবং এইদর আমরা! কথাবার্তা শুনিতে পাই | 
এই বেতারের সঙ্গে বাতাসের কম্পনের কোন সম্পর্ক নাই। 
বাতাসের ঢেউ এড ক্রচ গনন করিতে পারে না। বেখান 
হইতে বেতারের কথা эрэ পাঠাল হর, সেখানে একটী «Ха 
সঙ্গুধে কথা বলিতে হয়। ও ঘস্তের নাম যাইক্রোক্োন্‌ (Місто 
Рћоле) 1 За З а বাতাসের ঢেউগুলিকে বৈহ্যাতিক 
কম্পনে পরিবঞ্িত করে | পরে З বৈদ্যুতিক কম্পনগুলিকে 
ধাহুনির্ষিত তার দিহা পরিচালনা করিয়া, সেই প্রচণ্ড জেগে 
чаб ( অণ্টারনেটীং ) বিদ্যুৎ-প্রবাহ যিনি দেশ-বিদেশ 
чап বেড়াইতে পারেন, তাহার দ্বন্ধে চাপাইয়! দেওরা হত । 
তিনি এইজপে কথা বহন করিয়া লইয়া ঘান। বেতারের 
কথ পাঠাইবার বস্ত্র সকল অংশের মধ্যে ওর 454994, 
বিদাত егуз করিবার ча সর্বাপেক্ষা মূলাবান্‌ ও আশ্চর্য্য। 
এই ত হ’ল রেডিও । এখন আয়া উত্তাপ ও আলোব- 
রম্মির কথা বলিব। а অণ্টারনেটীং কারেন্ট ধদি প্রতি 
দেকেণ্ডে লক্ষ অপেক্ষা আরও বেন্ীবার ИЯ বার, তাহা 
হইলে Заста 92 হয়। তখন শুক্তৰার্গে যে এই Аа 
শক্তি কত বেগে কম্পিত হইতে থাকে, তাহা আমাদের চিন্তার "_" 
অস্রীত। ап সেকেও্ডে ৩৯** বার হইতে 
আর্ত করিরা আরও উর্ধে ৪* 
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পর্যন্ত কম্পন হইলে উত্তাণের чабр হর। এওঁ ঢেউওলি 
ধথন я আসিয়া লাগে, তখল আনাদের মনে চয়ন গরন 
লাগিতেছে। পরে উহার বেগ 98 আরও «ти 
দেকেণডে প্রায় ৮ ****** বার পরাস্ত কম্পিত 
করা ঘার, আমরা আর তখন গায়ে উত্তাপের অহ্ভৃতি পাই 
লা; চক্ষুবুগিতে পারে বে ইহাই সাধার? আলোকরশ্মি। 
এই প্রকার শক্তির 92 দানরা কত সহদেই করিয়া থাকি । 
একটা দেশনাই জানিলেই ধরে আলো হু, ও অন উত্তাপও 
পাওয়া ঘা। এখন কানা যাইতেছে বে, পৃথিবীতে এই 
প্রকার কত ঘূর্ণাদান্‌ বিহ্যত-শকি банке । তাহায় মধ 
আমর! কতক গুলিকে 'জালোর ЭН 535 5334 করি; 
"আবার কতকগুলি শরীরের абе লাগিয়া উত্তাপ বলিয়া 
মনে হয়॥ কিন্ত এই সীবার বাহিরে আর কোনও এ প্রকার 
বৈহাতিক কল্পনাকে 'জানর! 5234 করিতে পারি Я, 
অনেক би আসিয়া বধন এ কম্পন মেকেওে লক্ষবার 
হয়, তখন ছাৰরা বেতার ধসের সাহায্যে ধরিতে পারি, ও 
ইহাদের প্রস্ততও করিতে পারি ॥ 

লাল, নীল, ре আলোর সৃষ্টি আর কিছুই নহে, 
কেবল বে সকল সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য 
ছু-একটা ЧЭ কম বাবেনী। আরও করেকটা чэ হদি 
বাড়াল যার, তাহা হইলে এই রশ্মি এক্স-রে (1) 
হইয়া বাহ। чиа প্রত করা কঠিন এবং অনেক зи 
আবশ্তক, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু উত্তাপ বা আলোক 
биа সীনাক্ষ বাসকেও প্রস্তুত করিতে পারে, ইহাই 
তগবানের অদ্ভুত সৃষি-কৌশল। 

Зет আলোক ও উত্তাপ ইহার|ও বেতার । ইহাদের 
ধারাও টেলিগ্রাঙ্ধ বা টেলিফো কর! থার। কিন্তু ইহাদের 
একটী দোষ এই যে, ইহারা সঙ্গুধে কোন বাঁধা পাইলে আর 
ধাইতে পারে না। 16 হইতে আলো ও তাপ পৃথিবীতে 
বরাবর আসে) কিন্তু বদি চন্ত্রদেব কখনও чиз ঘুরিতে 
আলোকের পথরোধ করিয়া РИА, তাহা হইলেই আমাদের 
আলোক А বার। সেকেণ্ডে লক্ষবার পাক-খাওয়া 
বেতারের বড় বড় চেউগুলি «ат কোন বাধা মানেনা; 
সা ফিরিয়া চলিয়া ধার, এবং অত শক্তিতেই অনেক দূর 
বার । আর একটা কথা নানিয়া রাখা আবশ্যক । За. 
শক্তির আবর্ডলের বেগ হত বন্ধিত হইতে থাকে, ততই 
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উহার ঢেউওলির পরিমাণ দৈর্ঘ্যে কনিয়া জাসে। ЕК 
আলোকের ঢেউ অত্যন্ত ছোট, এবং বেতারের ঢেউ তাহা 
অপেক্ষা অনেক বড়। 

ভগবান্‌ যদি আমাদের শরীরে উত্তাপ অনুতিবকারী 
জার দ্বার আরও কোন я দিতেন, যাহার সাহায্যে 
আমরা 906 লক্ষবার মুর্ণারনান্‌ বেতারের чае 
শক্তিওলিকে чаза করিতে পারিতান, তাহা হুইলে আর 
чач 9а সঙ্গে লইয়া থুরিতে হুইত না, দেশ-বিদেশের 
কথা বেখানে-দেখানে শুনিতে পাইতাম ॥ তাই বলি, ওগো, 
সন্যাদী--হুদি যোগ অভ্যাস কর ; ЧАЯ ভাবে কর, ঘাহাতে 
তোদের аз মাত্র আলোকের ও উত্তাপের বৈদ্যুতিক 
কণ্পন-অহুভব-শক্তির দীনা ছাড়াইয়া ঘাইতে পারে। তখন 
প্রতাক্ষ দেবিবে, পৃথিবীতে আরও কত অদ্ভুত দিনিয রহিয়াছে, 
যাহা কখনও মানুষের গোঢরে আনিতে পারে না। প্রকৃতির 
সৃষ্ট-কৌশলের আবধণ তখন সপনই яб বাইবে। 

বেতার ча ийа чоь করেকটী কথ! বলিবার পূর্বের 
একটা কথা বলিরা রাখি বে, অনেকেই বলিবেন, আলোক-রস্মি 
শ্ইখারের” কম্পন। ইথার বলির একটা পদার্থকে 
বৈ্র।নিক 08 কর্যাছেন; কারণ, ইহ! ব্যতীত তাহাদের 
এই সকল পুস্তখাগে বৈছ্যাতিক ব্যাপারের আদান প্রদান 
অনেক ছলে প্রলাণ করা ধায় না। অলক বৈদ্ঞানিকও 
আবার ইহার бач স্বীকার করেন না। তবে আনরা 


- আনাদের বুঝিবার аэ, ইখারের দ্বার কোন একটি তরল 


পনার্ব বে বিশ্ব что ব্যাপিলা রহিরাচ্ছে, তাহা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি। এই সমন্ত ЗА বিহযা২-প্রগাহের ঢেউগুলি 
তাহারই উপর Бот জলের তরঙ্গের স্কায় বহিয়া ঘাইতেছে। ' 

অনেক দ্বলে অনেক কথা সাধারণের 99 সহজ ভাবে 
বলিতে হইগাছে। ааз বেতারের ঢেউ বুঝাইতে, Diclectrio 
Polurisation, Condenser discharge বা দেই 
পুহাকালের Herlzian Oscillator, এ সমত Чк 
Фаза প্রথা ত্যাগ করিয়া সাধারণ electric house 
Шаһид হইতে আরম্ত করা হইরাছে। 

এখন 'আনরা যে সকল বন্ধ সম্বন্ধে আলোচন! করিব, 
তাহা সাধারণের পক্ষে বুঝিতে কিছু অন্্রবিধা ছইবে। ধাহারা 
এ бех а দুই একট বন্ধ аз করিয়াছেন, বিশেষতঃ 
স্ঠাহাদেব чё ইহা লিধিত হইরাহে । অনেক সমর গাহারা 
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т প্রন্তত করিয়া মনোনত 9л পান না। তাহানের এই 
প্রকার хта দোষ গুণ বিচার করাই আদার сезі 
বতেহাং ইহার পর এই প্রবন্ধরীতে ঘস্থাদির নাম ইংরাদীতে 
দেওয়া হইবে, এবং প্রত্যেক অংশ একটু বিশিইভাবে 
আলোচিত হইবে। 

কিরূপে একটা ছোট сгузіа ৪০ প্রস্বত Р ছাতের 
উপর বাশ দিয়! лены খাটাইতে হয়, ও АЛ сагі 
এর সহিত যোগ করিতে হয়, ইত্যাদি С অনেকেই 
অনেকবার আলোচনা Рае; সুতরাং উহ। ভাগ করা 
হইল। 

প্রধানত: (1৫০ Зея বিষয়ই বলা হইবে। তবে 
ч নূতন ধরণের crystal какаа circuit dingram 
Кл та হইল। ইহার ওপ এই যে, ইহা অত্যান্ত вепви {ме 1 
কলিকাতীর কেল্লা হইতে বে ১৬3০ сойса বেতার টেলি- 
গ্রাফ পাঠান হয়, তাহ! কথন কখন সাধারণ ০7388) воба 
লাগিয়া 91:9 সমস্থ গান-বাদনার নারধর্যা নষ্ট করে। 
গালের মধ্যে С টো শব্দ অত্যন্ত বিরক্রিকর। সুতরাং 
এই а опий এর কথা বলিতেছি, উহাতে З টেলিগ্রামের 
Могве 880) আর আ[দিবে না বলিয়া বোধ হয়| পাঠক- 
গণের ভিতর যে কেহ ইহাকে প্রস্তুত করিয়া দেখিতে পারেন। 
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Іл এবং Г: এই দুইটা ০৩] কাছে আনা! বা দূরে সরান 
ধায়, 1.2 соу মাঝবাঁলে একটী তার হোপ করা হইয়াছে । 
প্র তারটাই একটী ছোট Neutrodyne condenser Cia 
সহ্বিত বেগ করা হইয়াছে । Crystal detectere 
Фа С.я সহিত сія করি Баг করা হইরাছে। 
Аегівіщя High frequenoy current. Detecter 


পর্যন্ত দিবার কোন বাধা নাই ; Гер Detectionএর 
পর Прессе сштепь 01; উহা আর Са ভিতর দিয়া 
ঘাইতে পারেলা। স্থতরাং ইহার Circuit ০৫mPlete করিবার 
জন্য 1.4 сої ব্যবহার করা ЗЕ! ইহা একটী High 
frequency choke сой, ইহার ভিতর High frequency 
৪8 আসিতে পারে না; শ্বতরাং Н. Е. current 
То ভিতর দিরা ধাইবে না| অথচ 01359) dctectera 
ভিতর беп Фа: 1১ঃকে ча ভাগ করাতে 
crystal damping অনেক কন ছয়, এবং СЖ uring 
зи চলে। নিরলিখিত ধরেকটী ба ব্যবহায় 
করিতে পারেন, অথবা 091গলি তৈয়ার баи লইতে 
পারেন। 

Тл Ко. 25 Unimic Coil বা ২০২৫ পাকের বে 
কোন Сой ভাল low loss cbonite [এর উপর 
অড়াইলেই হইবে । 

Та = №. 1 Dimic Сой বা ৯* পাকের যে কোন 
০০এ। өе পাকে একটী (ар করিয়া লইবেন। 

Іа এবং [এর ০০00/1 বেন ভাল করিয়া কর! যার। 
3 = সাধারণ 130. 050 Сой ч বে কোন Н.Е. 
broadcast choke. (অৰ্থাৎ ৩৯৯।৪** Metre পাও 
এর Н. Е. сштеп ইহার ভিতর যাইতে পারিবে Я) 

С,-=70005 mf. 
অথব| অন্ত কোন vernicr 9% condenser ০১- 


S.LF. хагівЫе condenser, 


Neutrnlising condenser. অথবা অল pacity 
Neutrodyne condenser. 

УВ সাধারণ Galena crystal Detecter, “Таше” 
“Hertzite* লামে стуза РИ বেশ ভাল 1 

Та এর তারের মাপ Аегііча উপর নির্ভর করে) 

প্রথমে чутае অন мое করিয়া লইবেন। পরে 
Сое একেবারে সর্বাপেক্ষা, কম сарасіку হইতে আর্ত 
কর্তা ক্রমশ: বাড়াইতে থাকিবেন। এক সময় দেখিবেন 
হঠাৎ ч ছোর হইয়া উঠিল, এবং আরও сарсИу 
বাড়াইলে উহা পুনরার бн н স্থতরাং 02 এই দ্বানে 
বাধিয়া 1-Я ০০॥চ॥৪ এবং 0:কে আরও ভাল করিরা ^^ 
апе করবেন 1 ঘদি wlephono ০962 valve 
॥চierএ লাগান হয়, তাহা হইলে একটা ছোট 0002 
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telephone থাকিলে ইহার ৭৩109512015 25981 

একী Ке хер প্রস্তুত করিতে গেল зма 
আবাদের জানা "মাবস্তক কি কি Brndeisting, কতদূর 
হইতে শুনিতে হইবে। «М কলিকাতা Вголсс зір 
কলিকাতায় аб а 23% মাইলের মধ্যে শুনিখার 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে '০w 66৭8. псу বা audio 
85০21 суя নিকটী ভাল ЭВ দেখিতে হইবে; এবং 
হাহাতে ий зргакега কোন “istoriin ন ই 
жита বন্দোবস্ত করিতে হইবে । Сузы! সেট হইতে 
«ир dutecter уме হইতে একটী vansf-rmer 
০9811078 ও তাহার পরেরটী Resistance Сираспу 
০১৪০ করিলে নন্দ м লা কিন্তু He-islance, 
Сараенуя В sistance, Valse 9 Grid leak, 
соот, ঠিক নিল থাকা চাই। 
Саренуя অন্ত সাধারণতঃ High impedance valve 
Зита করিতে হয়| নতুবা 01111165010) বড় কম হয়। 
Trunsforiner coupling করা খুবই মোজা এবং প্রায় 
লকলেই ч) পাকেন। অনেকে বলেন ইহাতে পূব জোর 
হয় বটে, কিন্তু কথাগুলি একটু অস্পষ্ট শুলা যায়। দুই তিন 
чән 0 হইলে এ ফথা শ্বীকার করিতাম ; এবং 
৪030001এর দোষও স্বীকার করিভান। কিন্তু এখন 
Я সন্ত তাল ভাল (галвЃогтег বাছারে পাওয়া ঘায়, 
[তাহাতে এপ 101919:0197। হয় না। প্রথমে দেখিতে 
হইবে 015790010901টী কোন্‌ вада বসিবে। বদি 
Dewcter Valveay Рыеа দেওয়া যাহ, তাহা হইলে 
একটি) low сабо Lrenaformer লাগিবে; কারণ 
লাধারণত Detecter valve impedance СЗ এবং 
ইছার Plate circuita transformer Primary 
windings impedance ОВ থাকা আবশ্যক । ইহার 
পর একটী 1х imp-dancs Valve দিতে হইবে। 
কারণ এখন Ѕілпома V০!০৮৫ রাড়িয্নাছে। সেন 
এক্তপ ул ব্যবহার করিতে হইবে বে, এতখানি ৮ lume 
০0015] করিতে পারিবে। সাধারণত: Power Ушчеа 
বেশ কাজ হয়। ইহার পরের travsfome.f) High 
75৮০ দেওয়া ধাইতে পারে; ধথা_-> হইতে ৬ কিংবা ৭। 





Resistance 


[24444 фам 






ইহার Primary winding এর impedance СӘ হইবার 
আবশ্যক নাই І তাহার পরবে চটী বাবহার করিবেন 
তাহা একটা 54৯৮ Рохег ৮০1৩ হইলেই ভাল হয়, 
কারণ ইহাকে অনেক বেশী ॥৬lume соп-той করিতে 
হইবে। Gri 130৯ «97 ар сібсайоп দেওয়া 
থাকে сач দিলেই ভাল ; নতুবা Лор: বদলাইহা 
পরীক্ষা блы দেখিতে পারেন 1114078107৭ ক্রয় 
করিবার সময় ছোট саап লইবেন ন|। ঘাহাতে লোহের 
মাতা বে আছে ও За ভারী এবং বড়, তাহাই সর্ববাপেক্ষ। 
ডাল। কারণ ছোট :॥॥৪[৩৮৷৷০৮ «йа ২/৩ মিলি 
এম্পিরার কারেন্ে-ই 9২10/6১০ হইয়া ঘার, সুতরাং 
মাধারণ Detector ৬৪1৮ এর Реа ааа করা! 
ঘাইতে পারে; কিন্তু Ромег Valveaর Pte ব্যবহারের 
অধোগা। Power Valve Раш: current ২৩ 
মিলিএ্প, অপেক্ষা অনেক বেনী । বিশেষতঃ নতুন যে 
389 Зорог Ролег ১715০ বাহির হইয়াছে, তাহার 
Plute current প্রায় 00е নিলিএম্প,। 'অনেকেই 
стув'а] вела পর ৩1৪টা Dull emiuter, `06 type 
Ме লাগাইয়াও বলেন যে, loud spenkera distortion 
হয়। $ এ কথা স্মরণ রাধিবেন বে, ৮1১০ বা 
атапвЃоттег আলকগুলি বসাইলেই জোর বাড়ে না, 
«тэта ০৷০৷৪ হিসাব করিয়া বদাইতে 11 অনেক 
সময় Lransformeraa Primaryতে чт condenser 
৪90৮ ЗИ দিলে কখন কখন ভাল হয় বটে 
কিন্তু তাহ! অপেক্ষা খারাপ হইবার .সম্ভাবনা আরও 
বেকী; কারণ, উহা তখন একটা oscillatory cirenit হইয়া 
বার, এবং ০০॥৭০॥৪৪৮এর মাপ ঠিকমত м হইলে 
০৪০10০00908 আরন্ত হয় এবং একটা АЭ чч 1০91 
speaker হইতে থাকে! 

এখন High Медшепсу amplifieation সম্বন্ধে 
বল! যাইতে পারে। খাহারা দূর হইতে শুনিতে চান 
তাহাদের পক্ষে এই প্রকার ат Бо «бол সুবিধা । Ба 
এবটী মাধারণ igh frequeicy coupling стей 
হইল। ইহাকে шос 11০05 বলে, এবং ইহা খুবই 
seneilive | ইহাতে একটা tmnelformer е upling 
полубог লাগান ЗЕ | - 











ইহার অনেক দোষ আছে) ইহা সর সদয় অত্যন্ত 


oscillate ча 1 Reaction coil бей বেশী sensitive 
করিতে গেলেই প্রথম замечая 18০ আর 6েiণএর 
сораснуя ভিতর দিয়া High frequency current 
আসিয়া প্রথম А осе করিতে থাকে। 
Oscillations আরম্ত ছয়, Ча দুইটা опей circuibর 
wave-lenglh একই 1 উঠে। এই ০/০০১৮এ 
প্রান্ন ২১১/৩৬৪ মাইল দূর হইতে বেশ শুলা যায়। ২৯1২৫ 
মাইলের ভিতর ош] ১০১৩৫ হয়। ৩০* মাইল দূর 
= হইতে (অর্থাৎ পুরী হইতে ) এই спеці পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি, ০৪৫ рћопеча কলিকাতা বেশ পরিচ্ধার হয়। 
এখন ওঁ озсШабоп বন্ধ করিতে পাঁরিলে আমরা 
«З Reaction দিতে পীরিব এবং ৫:০81(কে sensitive 
_ করিতে পারিব, এবং ইহারই 99 Хешгойупе ও 
Ѕирег-һаѓегодупе ইত্যাদি circuitএর আবিষ্কার হই- 
রাছে। Зарег heterodyne «еее খুব ভাল Receiver; 
কিন্তু উহা করিতে АР ০৪15৩ লাগে এবং অনেক খরচ 
পড়ে ; স্থৃতরাং উহাকে 4796০075815 Receiver বলিরা 
আমরা এখানে আর উল্লেখ করিব লা। бея একটী ৩ 
valve Neutrodyne circuit দিতেছি! ইহা অতি 
বন্দর, ইচ্ছা 95 Reaction control করিরা вост 
অতান্ত вопеїйче করা ঘায়। ইহাতে বন্ধে এবং সময় 
সময় ইউরোপ бое শুনিতে পাওয়া еа কলিকাতার 


৩৬ 


П 


বাহিরে মাঠ নদী কিংবা সমুদ্রের পীরে উচ্চ Аегів] 
করিলেই ওঁ সমস্ত বেশ শুনা যাত্র। 

Г.а, То ছুইটী сої একই Ebonite Го-шегай উপর 
জড়ান РЕ 1 Formerae dinmet-tr ২৯ Эт 
Law Їова “Вх сої" Гоги হইলেই ভাল 211 94 নং 
0.50. তার প্রথনে ২ পাক জড়ীল হইবে, ইহাই [০11 — 
পরে আধ ইঞ্চি ফাঁক দিয়! সেই (০৮৫৮ এ একই দিকে তার 
рэі ৯* পাক মড়াল হটবে, এবং মধ্যে ৪+ পাকে একটী 
пар করিবেন । Чм сой Ты এবং [2 প্রস্থত হইবে। 
сой 1. অবিকল сой [ওর эт, কেবল ইহাতে а 
aerial сой Та জড়ীন হইবে না। сой 13 নার একটা 
আলাদা Гогтога জড়ান হইবে। দুইটী Голосто 
Һава board একটু তাতে করিয়া বমাইতে হইবে। 
অথবা বাজারে а তৈরারী “৪০7০০৮১৫৭” сой পাওয়া 
ঘাইতে পারে ; উহা! আরও ভাল। Metal screen 
করা! থাকিলে আর তফাত করিরা বসাইবার প্রয়োজন ধয় 
না। 0; С; '0005 mf. vurinble condenser 1 
ইহাতে দত সংযুক্ত থাকিলেই ভাল ? অথবা 919 
motion dial, stright line frequency condenser 
হইলেও চলিবে । 03 чай ছোট 00025 6 con- 
denser. শুধু, Reactionএর রক্ত বাবহত Ш: এ দলে 
Midget Neutralising condenser দিলেও চলিবে 1 
এই сопбепве একটু ভাল হওয়া দরকার | ইহার Plnte 











নং 


গুলি যেন ঠেকিরা না বায়। ইহার সহিত ফোন বেলী 
{05 mf) capacity fixed condenser (B) Serics 
করিরা ইহাকে 0005 nf сарасібу দিতে পারেন। তাহা 
হইলে 276 ঠেকিলে আর Н. Т. batiery short 
০০1৮ হইবার সপ্তাবলা থাকে না। 980 87419 
frequcney choke লাগিবে | প্রথনটী К. 1. Makeraর 
ছইলেই তাল । А যে কোন 818%৩7এর 1 দরের 
হইলেও চলিবে 1 взет এর ০101: মন্দ নয়। যদি 
77 Renction condenser "0005 mf сарасіуя হয, তাহা 
চলে ওখানে ওঁ দ্বিতীয় ০০৮৫ сойЙ না দিলেও চলে। 
তবে প্রথনটীর বিশেষ еч । 02 একটী Neutrodyne 
ইহা Valve 1,এর Plate @ 070এর 
capacity Neutraliss করিবার অন্ত ব্যবহার করা 
হুইক্সাছে, ইহার ০৭৪০৮ খুব কষ । Neutrodyne 
Condenser নামে বে কোন Сопфепвег ছইলেই 
চলিবে। 

С; একটী 0003 шЕ. fixed condenser, Aerinlgর 
সহিত Зецез করা থাকে । Легіһіча সহিত দুইটী 
terminal আছে? প্রথদটীতে &%এর সহিত 05 вегіев 
হয়। নীচের юпошаЙ 5 Aerial wire যোগ করিলে 
СВ বাদ Бри যায়, дечї ধাহার тач 4০751 হবে 
তিনি সেইক্কস И যোগ чП দেখিবেন Si a! 
strength বাড়িতেছে কি কমিতেছে। 

С6-'0001 mf. Fized condenser ব্যবহৃত 
হইয়াছে 1 076-0009 mf. Fixed condenser, grid 


condenser | 


Ісака সহিত বাবহার করা হইয়াছে। Grid leak বা 
С; এর Resistance ей 15 11680 হইলেই 
ভাল। 

В, В». К» এগুলি filunent resistances, 
এগুলি ৮০801 না কহিয়া 7৫৭ ফর! হইয়াছে, কারণ 
অনেকগুলি variable dial Paelএর সামনে থাকে না। 
“Temperyte fixed resistor অথবা; Base board 
varinble resistance ব্যবহার করিতে পারেন। 

В, একটী 60.000 ohm wire wound Varely 
anoderesistance দেওয়া হইরাছে, ইহা Стій Јева মত 
কাছ করে ও cenlre tapped 010 Сой І» 
Буттеіту বজায় রাখে। ইহাতে ৭৪৮১০৪ বড় বেনী হয় 
মী, এবং cireuil বেশ ৪ensilive খাকে। 

Neutrodyneaর Principle বলিতে গেলে লেখা 
অনেক বাড়িয়া যায়, একটু বল! থাইতে পারে যে Сой Тая 
দুই ধারে opposite current হয়) Valve Grid 
capacity current, Valve 1а Plate হইতে Grid 
দিয়া উল্টা দিকে ফিরতে থাকে, তাহাক Рае হইতে 
Urn লনা 02এর ভিতর দিয়া পাঠাইয়া Neutrlise 
করা হু, (ছবিতে করেকটা Астон с оба) 
ধাহাতে Ә ০৬/7৫০৮ আর 1355 প্রবেশ করিয়া Reaction 
eect করিতে না পারে। [3 coil centre tap করা 
тте ; Neutralisingএর чр নহে, Су দিয়া reaotion 


দিবার 931 প্রথম High frequency %01,০টী মাত্র = 
Neutmlise করা হইয়াছে, есе 03 বেনী করিয়া 2 


< 






ব্যবহার ককিলেও উহা ০:০০ না করে এবং distur 
৮০7০০ аў ছন্ন । তাহা হইলেই ৪০৮ অত্যান্ত ৪৫6০ 211 

আমরা কখন কির্ূপে ০8506 ব্যবহার করিতে হয় 
তাহা, বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রথমে সাধারণ ভাবে 
воск 680৫ করিবেন, পরে В: Amperiteটী তুলিয়া 
দিবেন, তাহা হইলে У, ВГУ বাইবে। তধন 0,কে 
সর্বাপেক্ষা কদ 07110) হইতে ক্রমশঃ বাঁড়াইতে 
থাকিবেন। এক সমর দেখিবেন যে Signal Strength 
অতান্ত Рт আদিয়াছে। বলা বাহুল্য যে У, СТА 
দিলেও 5৪০৭৷ পাওয়া ঘাইবে і বখন Сг এর capacity 
আরও বাড়াল হইবে, পুনরায় 91509] ৪,৩7৮) বাড়িতে 
থাকিবে। সতরাং দেখা ঘাইতেছে যে, একন্থানে strength 
ТЯ কম и ইহাই হইল Neutralising point | 
এখন আর ॥॥l॥৫ рій ০৭৭০i৮৮র কোন ফল হইতেছে 
না। чт Сост রাখিয়া দিরা У. জালাইবেন এবং 
লাধারপূভীবে (7৬ করিবেন। পত্রে Renction Су 
আস্তে আস্তে বাড়াইবেন। দেখিবেন веб সহজে oscillate 
করিবে না অথচ відпо] 81০81 বাড়িবে। 

এইরূপে Loa! stationকে ішпе করিয়া! СӘС веб 
করিয়া লইবেন, পরে দূরবর্তী ач কিংবা হর়োরোপের 
কোন Radio stati০০কে ішпе করিবার চেষ্টা করিবেন। 
এখন আর Съст чача না। Уве 1 ঘতক্ষণ না 
বদলান হইতেছে ততক্ষণ Сос আর কখন ঘুরাইবার 
দরকার নাই। যে কোন ৭০৩-15০8৮এ С 29 
খাঁকিবে। High frequency ValveB High impe- 
dence Valve ব্যবহার কযা ঘাইতে পারে। Dev cter 
ও low frequency Valve দুইটী Power (5০০৬ হইলেই 
ভাল। > চিক্কিত স্থানে একটী Closed circuit Jack 
দির! Нева-ръопе-рор প্রবেশ কয়াইলে বেশ সুন্দর 
Headphoned শুনা Ч, Loud-speakergর কোন 
signal strength কদিরা ধাই 911 Н. Т. batteryকে 


а কি ৪ об. 546৫ сообепаог দিয় ১০৮ করিয়া 
পারেন। একটী “Оп” 00° Switch, batleryতে 
রাধিলে ভাল হয়। А 

বাক্স а [0৮৫,7৮6 Рапеіая কোননধপ মাপ দিলাম 
না, কারণ ধাহার। ৮০1৮৪ ৪০ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহারা 
আপন ইচ্ছামত বে কোন [১০58০এর বাক্স ও Panel 
করিনা লইবেন Е Рана ГИ কাঠের Ваворзагд алі? 
variable condenser ও terminals ebonite 
৪0০1 বলাইলে бод করিতে ЗАМ হয়। সমন্ত 
сотропепь বেশ তফাৎ করিয়া বসান হইলেই ডাল, কারপ 
পরে, а ве «Вог ৬৮৭৮০এর জপ্ত ০০গলি বদলাইযা 
ব্যবহার করা! ঘাইতে পারে ॥ 5701৮ мате সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা। করিবার ইচ্ছ! আছে। 'জনেকে এই প্রকার 
зор প্রস্তুত করিরা কলিকাতা হইতে ২১* মাইল দূর হইতে 
খবর পাঠাইঙ্াছেন বে কলিকাত): Вголасазніл к দুই 
valve পাওযা ЧИ এবং Bombay broadcasting ৩ 
valve эө їй 1 কোন প্রকার interference হয় 
লা। কলিকাতায় বদিরাও тіру 4:51 সময় সমর 
8০০০১ বেশ পাওয়া যার, পরীক্ষা করিয়া দেখিত়াছি। 

পূর্বে বলিয়াছি যে বানারের তৈরারী ча чта 
[ভিতর বেশী вепкійте হয় লা, তাহার কারণ এক্ষণে 
বুঝিতে পারা ঘাইতে পারে থে তাহার Кеасцоп কেন 
ব্যবহার করা Я! Post office হইতে Post master 
Бепегајаа বিনা অনুমতিতে কেহ (АЧ СФ ০৪cillate 
ফরাইতে পারেন না; কারণ, А সেই ০scillation Aerinla 
ধায়, তাহা হইলে Radio waves transmission হয়। 
ইহাতে অন্তান্ত শ্রোতাদের যতে গোলমাল হুইতে পারে। 
езп বেনী Reactiongক веф Post о се পাশ করেন 
লা। এন্তন্ক ভাল ভাল Neutralised set ধাহাতে ০scilla- 
899৪. হয় =! অধ খুব ৪৫৷৪i৷১৮৪, তাহাতে অনেক 
сошропепіз লাগে এবং দামও বাড়িয়া Ч 1 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই тер বেঙ্গল Тага ата. ফেল হলো, ЧТ А 
মিল অচল ист, নেডিক্যাল-কলেজের তহবিল-তছরুপাত 
ধরা পড়লো, আর এননি আরও কয়েকটা প্রবঞ্চনার ব্যাপার 
আদালত পথাস্ত গড়ালো। যখন সমস্ত বাংল! দেশ এই 
সব чта আলোচনার চঞ্চল হয়ে উঠেভে, তখন একদিন 
কামবাত অতি ধীর ভাবে থাঁকোহরিকে নির্জনে ডেকে Ва 
বল্লে_ দেখো বাপু থাকোহরি, স্কাপনাল বাস্ক 497. 
কটন-মিল আর মেডিকাল-কলেছের মকদ্দনার বিবরণ 
কাগজে теа сл? তুমি কিছু খুব হু শিল্পার ! তোমার 
হাত নিয়ে অনেক টাকার লেশা-দেন। а; তুমি ইচ্ছে 
কূলে এই রকম কবে কিছু টাকা মেরে নিয়ে ис 
যুরোপে কি আমেরিকান বা জাপানে সরে পড়তে পারো) 
পুলিস হাত বাড়াতে না বাড়াতে পগার পার হরে যাওয়া 
কঠিন акі তাই তোমায় বল্ছি বাপু, তৃতীর রিপুটিকে 
বশে аба 

প্রাকোহরি হেসে বল্লে__আপনার ЛАМ আনার 
কোনো অভাব নেই; আনি কর্ণার কাঁছে নেনকহারানী 
কর্তে тар লা 

রাদযাদু পুষ্ট প্রকাশ ক'রে থাকোহরির কাধ চাপড়ে 
বল্লে--এই তো চাই ভায়া! বেশ, বেশ !-.. 

সামাদ থাকোঠরিকে কখনো ভাই, কখনো বাপু, 
বাবাজী বগে, তার সম্পর্ক ও সম্বোধনের স্থবিরতা নেই। সে 
বল্তে আাগ্লো__কিস্ক এও তো তোমার মনে হুতে পারে 
'আলিমের টাকা তে আর কর্ণার নর, ইংরেজের ; ইংরেজরা 
আমাদের দেশ শুবে লুটে খাচ্ছে, তাদের লুটের ধনে чат 
মায়ূলে চোরের উপর বাটপাড়ি হ’তে পারে কিন্তু পাপ হয় 
жі আরো তা ছাড়া, এও তো তোমার মনে হয় কথনো 
কথনো-..আমার কাছে দুকিয়ো না ভাত্া---যে, ও কালো 
কুচ্ছিত বিদিকিচ্ছি রক্ষাকালীর বাচ্ছা মেয়েটাকে Гоа না 
কারে একটি দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে নেয়ে বিয়ে чире পাঁগুলে 


বেশ হতো! а কালীর বোতল сие বিয়ে কবা 
কল্পনা কর্তে তোমার яі ঘিন দিন করে কি না, একবার 
Ф ক'রে বলো তো? 

থাকোহরি লজ্জিত যুথ নত ক'রে নিরুত্তর হয়ে রইলো । 

বামযাছ বল্তে লাগ্‌লো--তবেই বাবান্থী, তেবে দেখো, 
এ প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব কি না, যে, কর্তা তো কিছুই দেখেন 
না, তহবিল আনার হাতে সপে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এই 
অবসরে আমি ঘদি বেশী নয় লাথ খালেক টাকা হাতিয়ে 
জাপানে কি চীনে ল’রে পড়ি ভা হ’লে সেখানে একটি মেয়ে 
বিয়ে কারে সুখে чта বসবাস কমুতে পারি। চীনে মেরে 
খেঁদা বৌচা কোটর-চোথী হলেও রুফণকলির চেরে তো 
লক্ষগণে হুন্দরী 1... 

থাকোহরি গন্তীর নতমুখে Бареа । রাদঘধাদু তার মনে 
ভাবনার আগুন ধরিরে দিয়েছে, তার মন পুড়ুতে সুরু 
করেছে। 


РАМ ধাকোহরির চিন্তারি্ট সুখ দেখে ЗА হরে ` 


আবার তাঁর কাধ চাপড়ে বল্লে--'অতএব সাবধান বাবাজী | 
Эа লোভাৎ পরো রিপু! লোভে পাপ, পাপে рр 
লাস্বের বচন! 

খাকোহরি মুখ তুলে একবার রামযাদুর মুখের দিকে 
চাইলে, কিন্ত তার দৃষ্টি লক্ষ্-ছারা, মুখ বচনবিহীন। সে 
ঘর্াবনার ক্রমশ: তলিয়ে চলেছে। দে কৃষণকলিকে কোনো! 
দিন সচেতন ভাবে ভাবী স্ত্রী রূপে তেবে দেখে নি; নিয়া- 
অরের আশ্রশ্ননাত| হিতৈষী উপকারকের কন্তা বলে তাঁকে 
সে আদর যর ক’রেছে, অনেকটা খোসাদোদের খাতির ) 
ছি-একবার খন তার মনে হয়েছে থে чч তার Ф হবে, 
তখন সে সেট! নিরতি-নি্দি্ট অনিবার্য অপ্রাতিকাধ্য ভবি- 
তব্য বলেই মেনে নিয়েছে; যেমন নিজের চেহারা! বা পিতা- 
মাতার চেহারা বেছে নেবার উপার নেই, বিধাতার বিধান 
মেনে নিতেই হয়, দেই রকম ভাবেই থাঁকোহরি রুষ্ণকলিকে 


২৮৪ 





স্ত্রী зи অগ্রত্তিবাদে দেনে নিতে অত্যান্ত হচ্ছিলো! ॥ কিন্ত 
আন রাহাছ তার লেই শোহাঁবেশ হঠা২ সরিয়ে তার চেতনা 
এনে দিলে ; তার মনে হলো তাই তো, এই অসন্তব কুংসিত- 
টাকে জীবনের অভিশাপের মতন Баа বহন করতে 
কেনো ঘাই? নিদে রোনগার করছি, তাতেই তো স্বাধীন 
ঘরকতা পেতে মনের মতন পাত্রী গুঁজে ба কঙ্গতে পারি। 
З অপুর্ধ কুখসিতকে চিরদীবন সহ করা অপন্ভব( এই 
ছর্বিপাক তো . - . 
খাকোহরিকে চিন্তিত দেখে রামবাছু সস্ত হয়ে বল্লে_ 
চারিদিক বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখো তারা, তোদার 
সাম্‌নে সোনার কাঠি রুপোর কাঠি 92 প'ড়ে রহ্েছে-_ছাজ- 
কুমারীকে চেতনা দিশে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে পালাবে, না 
রাক্ষণের পুবীতে হতচেজন করেই রেখে ঘাবে! কিন্ত এ 
পথে বিপদ আছে-_সাত শো রাক্ষমী পিছনে তাড়া করবে! 
খাকোহরি নিরুৱর। রামবাহ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
ঘুচুকি হেসে ধীর ха পদে প্রস্থান чет পরাপ-বাবৃর 
ঘরের দিকে। 
заста যৌবনে রূপ-লিপা| অত্যন্ত প্রবল হয়, থাকো” 
হরির নবযৌবনাবিষ্ট দলের সাঁম্‌নে কৃ্ণকলিকে রাদবাদু যে 
কুত্দিত পে উপস্থিত ক'রে দিয়ে গেলো তাতে তার মন 
зи ও বিয়াগে সঙ্কুচিত হরে উঠতে লাগলো । থাকোহরির 
মন ЯНА ড’রে উঠুলো। তার কেংলই মনে হতে লাগ্‌লো 
সে কি উপায়ে এই বিপদ থেকে М পেতে পারে? 
সে Беча জীবনটাকে একেবারে ওঁ রক্ষাকালীর বাচ্ছার 
কাছে বলি দিতে পাদ্‌বে না, পারবে না, পার্বে লা, কিছুতেই 
«та ат 4 
খাকোহরি чча এক! ра তার অদ্বষ্টের দৈবহূর্বি- 
পাকের কথ! ভাবছে, এমন সদয় কৃষ্ণকলি ছুটে সেইখানে 
এনে হাস্‌তে হানতে বল্লে--মাষ্টার মশা, আনার Мана 
আর খরগোশের বাচ্ছা «кет ча а 
লোকে অন্ধকারে Э কল্পন! ক'রে যেদন চমকে ওঠে, 
খাকোহরি কৃ্ণকলিকে দেখে তেমনি চমকে উঠুলো। ভরে 
স্বপার্ তার পারে কাটা! ба উঠুলো। নে যেনো আছ 
প্রথম тч দিকে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি খুলে তাকিরে 
দেখুলে- কী বীভৎস бе সে! তার রং কালো 







হক 


«дая, তার কপাল নাক একই গ্লেনে অবস্থিত! 
তার হাসিই বা কী эа হাদিতে তার মুখের ছা 
এতো বিস্তৃত © বেনো এক কান থেকে আর এক কান 
পর্যন্ত চিরে গেছে; তার কালো ঠোটের প্রান্ত দুটো ধূসর, 
দাতের মাড়ি লাল টক্টকে, হাস্তে সমন্তে সাড়ি САР 
পড়ে; দেখে থাকোহরির মনে ছলে! যেনো 99191 টিকেতে 
আগুন হরিরে দিয়েছে, তার থানিকটা পুড়ে ছাই হয়েছে, 
সেই ছাইয়ের কোলে আগুনের লাল আঁলি, তায় পরেই 
কালো; এই 9949 আতঙ্ক তার জীবনদঙ্গিণী হবে দনে 
কহ্তেই থাকোংরির গায়ে কাটা দিয়ে উঠুলো। 
কৃষ্ণকলি থাকোহরিকে অবাক্‌ হরে তার দিকে তাকিয়ে 
খাকৃতে দেখে অধীর ча ব্দাবাদ ডাকুলে--সাষ্টার মশা 
দেখবে এসে লা, কেমন দাদা ধবধবে বাচ্ছা! 1 
теб মনে হালো-_ ইদুর বেরাল কুকুর বদুগোশ 
পশুদের বাচ্ছাও সাদা ধবধবে হয়, বার এই না-মাহুব 91-79 
মেঙ্গেটাকে বিয়ে করলে এর বাচ্ছা হবে কাকের ছানার চেয়েও 
কালো-_কালো бча, Ў অন্ধকার, ঘাকে বলে 
কালীর! সেই-মব ছেলে-নেরেদের মে কি প্রাণ খুলে 
আদর কঙ্গুতে "0904, না লোকালয়ে তাঁদের বা’র কমতে 
পারবে? এব সন্তানের পিতা ব'লে তাঁকে Бы - 
লন্ষিত тёз হয়ে থাকৃতে হবে না? আমরণ অবিবাহিত 
খেকে সে পরাপ-বাবুর খুণের কাছে আস্ম-বলি দেবে, কিন্ত 
তার ая আর সে ক্ষতি স্বীকার ক্তে "1904 না। তার 
очен, পছন্দ ও রুচিকে লোকে যে [Кат দেবে এ 
ям 9р5 পাঙ্গবে д: এন স্ত্রীকে সে কি কখনো 
ভালো বাস্তে পায়বে, না তায় কাছে ВВ হয়ে থাকৃতে 
на? না-নাঁনা--ন|{ একটা বিরাট না'রের 
হাহাকারে থাকোহরির মন ভ’রে উঠলো। 
খাকোহরি কু্কলির আহ্বান উপেক্ষা করে সেখান 
থেকে চ'লে গেলো ॥ যেতে যেতে তার মনে হলো! ছিদেন্তর- 
লালের অনর গান_ 
“কালো রূপে ম'জ্েছে আমার দন! 
ওগো সে বে মিশ্দিশে কালো, 
মে а ঘোরতর কাঁলো__অতি নিরুপম ! 
কোকিল কালো, ডোম্রা কালো, 
আমরা কালো, তোম্রা কালো, 









মুচি মিস্তি ডোমরা কালো! ;— 
কিন্তু জানো না কী কালো সেই কালো রঙ 
ওগো সেই কালো রঙ! 
অনাবস্তার নিশি কালো, 
কালী কালো, নিশি কালো, 
আর গদাধরের পিসি কালো! ; 
কিন্তু তার চেয়েও কালো সে কালো বরণ 
ওগো, সে কালো বরণ |" 
এই গানের পদ আস্তন্ত মনে মনে আওাতেই থাকো” 
па মুখের উপর একটা দ্বপা-মিশ্র বিচ্ছপের হাসি ছুটে 
উঠলো । 
аа তার আহবান উপেক্ষা ক'রে থাকোহরিকে 
চালে যেতে দেখে আশ্চর্য্য হলো,. এবং ক্ষণকাল অবাক্‌ ছয়ে 
থাকোহরির চ’লে ঘাওযরার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো! ; 
তার পর সে বিড়বিড়, করে নিদেকেই атэ লাগলো 
আড়ি! আড়ি! আড়ি! 
ফাল ধাবে৷ বাড়ী ! 
পরশু যাবে। ঘর। 
А 19. কী эха за! 
27 াক্টীর-মশারের সঙ্গে আমি আর ককৃখনো| কথ! কইবো না... 
সেধে ডাব কমতে এলেও না.-. 
রামধাদু থাকোহরির কাছ থেকে বরাবর পরাণ-বাবুর 
কাছে গেলো। পরাণ বাবুর কাছে তখনো লোক- 
সমাগম হয় নি, পরাপ-বাবু একা ব'লে খবরের কাগজ 
পড় ছিলেন । 
রামযাদু ঘরে পা দিতেই পরাণ-বাবু খবরের কাগদ থেকে 
মুখ তুলে আধা-চশমার উপরের ফাক а দৃষ্টি পাঠিয়ে 
দেখলেন কে এলো। র্ামযাদুকে দেখেই তিনি চোখের 
চশমা খুলে ক্রেল্তে сере বদ্লেন__আহুন দুগুজ্জে মশার! 
খবরের কাগলে МАЯ, тда. Ае আর 
দেডিক্যাল-কলেজেন ব্যাপার পড়ছেন? 
ЗО পরাণ-বাবুর সাম্‌নে টেবিলের এপারে একখানা 
_ চারে বম্তে বদ্তে বল্লে- পড়ছি বই কি। তারই ভক্তে 
আপনাকে একটা কথা বল্তে এসেছিলাম, এখন নিরিবিলি 


ব্যাঙ্ক, প্রভৃতির চুরির প্রসঙ্গে ааа পরাণবাঁবুকে কী 


Съем বর্ষ ২ «а—ая সংখ্যা 


বন্যার থাকৃতে পারে তা বুঝতে না পেরে পরাণ-বাবু ঈষৎ 
কৌতূহলী হয়ে বল্লেন_ ছা? বলুন । 

রাষধাছু зрэ লাগুলো-_ধাকোহরি ছেলেটি অতি সৎ, 
বিশ্বাসী, কৃতজ্ঞ ; কিন্তু নিতান্ত ছেলেদান্ধ তো,--"ওর ওপর 
আপনি একটু সতর্ক নর রা্বেন,..অনেক টাকা নাড়া- 
চাড়া করে--.কোন্‌ রিপু কথন যে প্রবল হয়ে ওঠে তা তো 


বলা ЧН না.. 

পরাপ-বাবু বারা না 
হেসে নিয়ে বল্লেন__স্ুখুজ্জে মশার, আপনি আমার আর 
থাকোহরির হিতৈষী বন্ধু ব'লে অকারণে "শঙ্কিত হচ্ছেল। 
কিন্তু ভেবে দেপুন থাকোহরি চুরি аро যাবে СТР 
আমার য! খুদ্-কুড়ো আছে সবই তে! তার'- 

রাম্ধাছু গম্ভীর হয়ে বল্লে_ হ্যা তা তো শনি, কিন্ত." 
ача দিনকাল প'ড়েছে তাতে জানাই বাবাজীর! তো 
শ্বশুর মশাঙ্গদেহ чл মঙ্গাতে (44 করেন না, বনের কাগন্দে ' 
та দেখছেন তো.'.থাকোহরি তো এখনও জামাই হন নি, 
হবু হয়ে আছেন-..ধরুন একটা কথার কথা...সে জোয়ান 
সোমথ ছেলে, আর আমাদের কৃষ্ণকলি কচি ЧАР, 
কৃষণকলিকে তার ধদি পছন্দ না হয়, আর থাকোহরি বদি 
কোনো ম্ুলপী জেঠার চেক ভাঙিয়ে পগার ডিঙিয়ে ছুরোপে 
ব! ছাপানে স’রে পড়ে, তবে তাকে খু'ে ধ'রে আন! কঠিন . 
হবে। 

পরাপ-বাবু আবার হো হো ক'রে হেলে উঠে বল্লেন 
ЗАСА দশায়, আপনি কেবল এঁতিহাসিক ঝা কবি নন, 
আপনার মধ্যে গুপস্থাসিকের কল্পনাও উকি মারে, দিব্য 
ঘটনাজাল বুনেছে ছাপনার কল্পনা! আপনি উপন্তাস 
লিব্তেও 'জারন্ত করুন । 

পরাণ-বাবু зная উপদেশটা তুচ্ছ অগ্রাহু করে হেদে 
উড়িয়ে দিলেন দেখে за খুব খুনী হলো, এবং সেও 
হাস্তে হাদ্তে বল্লে--চারিদিকের ব্যাপার দেখে শুনে 
আমার দনে কেমন একটা আতঙ্ক ধারে গেছে। За 
করুন আনার ভর মিথ]! হোক। জগং থেকে মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা চুরি পাপ লুপ্ত হবে іч | 

শেষের কথাটা বন্যার সময় রামযাদু "рч গভীর হয়ে 
уста 

পরাণ-ৰাবু анаа কথার পরিতূইট হয়ে বল্লেন_ 


মাহ-_-১৩০৪ 





দুধুদ্ছে শান, আপনাকে ঘতো দেখছি ভতো 'আমাব ভক্তি 
বাড়ছে; আপনি পরম бе, পরোপকারী, পরহিতৈবী 


মহাশয় ব্যক্তি! জ্ঞান = ও ভক্তির এদন Уи সচরাচর 
মানবচরিত্রে দেখা 9 না। 

এমন সদ পাশের কাঠের লি জিতে চার-পাচদন লোক 
ওঠার পদধ্ৰলি শুন্তে পেরে রামঘাদু উঠে দাড়ালো, এবং 
মুখ কাটুসাচু করে বল্লে--স্মানি এখন তবে আসি। 

পরাণ-বাহু প্রসঙ্গ উদ্ধার দৃষ্টিতে ্বামঘাহাহ দুখের দিকে 
তাকিরে বল্লেন--আচ্ছা। প্রণাম হই। 

রামধাছু পৃষ্ঠ পর্যবর্তন ক'রে প্রস্থানোস্ভত চ'তেই পরাপ- 
বাবু, মনে মনে ভাব লেল-_মুণুজ্জে মশার নিজের প্রশংসা 
কখনো! শুন্তে পারেন লা, প্রশংস! শোন্বা মাত্র বিষের মতন 
পরিহার ক'রে চ’লে ঘান, পাছে সকগপ প্রধান চিত্তে 
তমো গুণের স্পর্শদোষ ঘটে; ма аба 

па পি'ড়ির সুখের কাছে যেতেই আগস্থক একজন 
তাকে বললে এই ঘে সুধুচ্ছে মশার, চল্লেন বে এরই 
х? 

রাদঘাদু হেলে বল্লে--আাপনাদের чэ ту, бна 
ক'রে রেখে গেলাদ। 

আগন্তক একজন ব্যঙ্গ ক'রে বগ্লে--ফীল্ড, কম্গ্ীট্‌ 
রিয়ার! একটি শন্ত-কণাও আমায় Ҹу ফেলে রাখেন 
নি বোধ হয়? 

রাদযাদু গলার স্বর উচ্চ ক'রে যাতে পরাণ-বাবু শুন্তে 
পান এমন ভাবে 990—4 ফীল্ড. তে বস্ধন্ধরা, রত্বাকর, 
নিয়ে ফুরোতে পার্বেন না, তবে নিতে জান্তে হয়। 

আগন্তকদের একজন রামঘাদুকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে_ 
সেটি আপনি বিলক্ষণ জানেন 1 

কিন্ত রামযাদু যেনো লে কথা শুন্তে পায় নি, এমনি 
ভাবে হাস্তে হাল্তে নীচে নেমে চ’লে গেলো । চোরকে 
চুরি কমতে ও фри সাবধান হতে ব’লে রামধাদুর মনটা 
আহ ভারি ЧА হয়ে উঠেছিলো, দে যখন বাড়ী খেকে বেরিয়ে 
রাস্তার চলেছে তখনও তার সুখে হাদির আভা! ঝকমক্‌ 
কয়ছে। 

পরাপ-বাঁবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে রামধাতু একেবারে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে সিয়ে হাঁছির। সে ৰাজাবের সেরা 
দেখে এক শ ল্যাংড়া আম, বড়ো গল্দা চিংড়ি আর 








তপ্‌সী বাছ কিন্লে ১ বাদার ক’রেও বখন দেখলে তার 
কাছে তখনও করেক টাক! অবশ্চি আছে, তখন সে এক 
কাঁদি উৎকৃষ্ট কানাই-বীনী কলা আর গোটাকতক সিঙ্গাপুরী 
আনারল কিন্লে। এই зраб সে দুই ভাগ ক'রে 
তার আপিদের বড়ো সাহেব ও ছোটো সাহেবকে ভেট দিতে 
তাজের বাড়ীতে бтрт । তারা 8909 ис এক 
বাড়ীতে থাকে ; বড়ো দাহেবের মেদ বিলাতে, ছোটো 
সাহেব অবিবাহিত | রানধাদু সাহেবদের সামূনে খুব নত 
হবে লক্বা ছাতে বিনীত লেলাম ক'রে বল্লে--তার এক শালা 
থাকে মদ:ফরপুরে, সেখান থেকে সে ল্যাংড়া আম 
পাঠিহেছে; এক বন্ধ থাকে সিঙ্গাপুরে, সে আনারস 
পাঠিয়েছে; এক সম্পর্কে чет থাকে ঘাটালে, সে আদ 
কল্ক্গাতাহ এসেছে, তাই সঙ্গে কিছু তপসী মাছ এনেছে; 
আর কলা তার দেশের বাগানের এবং গল্দা! চিংড়ি তার 
পুকুরের । তাদের দেশের শাস্ত্রে বলে ভালো| জিনিস একলা 
উপভোগ тсе নেই, তাই গে তার অন্নদাতাঁদের Га 
উপহার দিতে এই সব এনেছে। 

রামযাদুর শালা শ্বশুর বন্ধু নান! দিগদেশ থেকে কেমন 
কারে এমন হিসাব ক'রে জিনিস উপহার পাঠালো যে 
সবগুলি একই সনয়ে একই দিনে এনে чати কাছে 
পৌঁছালো এবং তার ঘাড়ীয় বাগান ও орет থেকেই বা ঠিক 
'তাক্‌ বুঝে কেমন ক'রে যে কলা ও মাছ এসে ছুটুলো, তা 
বল্বার আবশ্তক রামঘাদুও হনে করলে না, জাহেবরাও 
Я! করার কথ! মনে আন্লে না) তারা কেবল বল্লে 
чле. ইউ ভেরি মাচ, রায় বাহাদুর | 

উপহার দেওয়া ও নেওয়ার আপ্যারনের পর বামবাছ 
কথার কথায় ব্যাঙ্ক, бо আব সেডিক্যাল-কলেজ্ের চুরির 
সতদ্দদার কথা তুল্লে। এবং অবশেষে বল্লে--আমাদের 
আপিসেও সাবধান হওয়া দরকার ; এই লব মকদ্দমার 
অনেকের চোখ ফুটেছে, যারা ঠকাতে জানতো লা তারাও 
ঠকাতে শিখলে। 

সাছেবেরা বল্লে__তা শিখুক, তাতে আমাদের কোনো 
ভর নেই? আমাদের কেশিরার থাকো-বাবু পরাপ-বাবুর 
লোক, তার а খুব পরিষ্কার ; আর পরাণ-বাৰু 
বিশ্বাসের অবতার! 

বামহাছ বল্লে--হ্যা.--তা বটে...কিন্ত--.থাকোহরি 


1 
| 





নিতান্ত ছেলেনাহুব...আর পরাপ-বানু সকলকে নতন্ত 
বিশ্বীম করেন ব'লে сэ си কিছু দেখেন শোনেন না-- 

সাহেবের বলে প্যাঙ্ক ইউ বা বাহাহ্র ! "আদা 
পরাপ-বাবুকে ব'লে দেবো ॥ আর ачр? হিসাব অডিট 
করাবো। 

রানযাহ আবার লঙ্কা সেলান করে বিদাত হলো | 

আপিসে গিয়েই দে দেখলে থাকোহবির সদা প্রস্থ মুখ 
আজ БНО বিনর্ হয়ে স্মাছে। দেখেই সে ЗА হয়ে 
খাকোহরিক় কাছে গিয়ে চুপি চুপি বল্লে--দেখো ভায়া, 
বিশ্বাদ-ঘাতকতা কোরো না, পরাপ-বিশ্বীস তোমাকে বিশ্বাস 
ক'রে তোলীর হাতে তীর কর্ন ক্ষার ক্রেডিট সঁপে নিশ্চিন্ত 
চরে জাছেল। 33778 কালে। নেয়ে তোমার "অপছন্দ হতে 
পারে, হওয়াটাই স্থাডাবিক, হয় তো কৃষাকলিকে বিবাহ 
কূলে তোমার ভীবলটা বিদ্বান হয়ে ঘাবে, তবু মনে রেখো 

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্ম্মো тибе রক্ষিত: । 

ত্বাং ধরো ন হস্তুবো মা নো ধঙ্ছে! ছতোৎবধীং ৪ 

থাকোহরি গন্থীর হযে রইলো, কোনো কথাই বললে না। 
স্বামযাছ яя হাদ্তে ভাসতে নিজের কাছে চালে গেলো!॥ 

(গ্রহ পর থেকে খাকোহগ্রির দেখা পেলে রামযাদু তাকে 
স্মরণ কিরে দেয় তাস ভাবী পরী পেষ্ী-তুম্যা, তার ভীবনের 
9ч আনন গ্রাস ЗА ЗАМ হযে আছে; সে ইচ্ছা 
করলেই দুক্রি পেতে পাসে; কিছ তাতে তার অধর্ম্ম তবে) 
মাহবের ইলোকটাঈ пе নত, পরলোকটার দিকেও 
তাকাতে হবে, যদ্বিও ‘অনেকে পরলোকেপর ааа স্বীকারই 
করেন না_ চার্লাকপন্থী স্নেক আধুনিক বলেন বটে__ 
ভশ্মীতৃতক্য сэз পুনরাগননং 7:1 আর бяка 
ভারা বলেন_+১ hughear of the 
তোমরা তো সেই জাধুলিকের মলে! 

রামবাছু «тонера সামূলে ক্ুষকলির স্মানী кожа 
чате ও তার হাত থেকে абе পপও নির্দেশ করে, 
সাবার Ө ভর দেখি সেই পথে হেতে প্রতিনিবৃষ্ঠও করে 
এবং ধর্ম ভয়'ঘে কাজনিক এ কণা ব'লে তাকে еб Зи 
АСВ প্ররোচিতও করে। 

পাকোহপ্লির বলে শাস্তি নেই, তার চিত্তে চিন্তার অন্ত 
নেই । তার এপন সব суя দুর্তাবন। улрг হাত থেকে 
সে কেমন ক’রে উদ্ধার পার । 


wonk mind | 
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একদিন থাকোহরি আাণিম থেকে চিন্তাকুল সুখে বাড়ী 
ফিরছে, দেখলে বেখূন-কলেছের গাড়ী এদে তাদের বাড়ীর 
পাশের বাড়ীর итеү কাছে থামূলো ; সেই গাড়ীর দয়ার 
মুখের কাছে ব'সেছিলো একটি সুন্দরী 55% মেয়ে) 
তাকে দেখেই থাকোহরির 59 апач উচ্ছল হয়ে উঠুলো ; 
তার মনে হলো এই দেক্েটিকে তো দে চেনে; পাশের বাড়ীর 
ч-на মেরে স্থলোচনা ; তারাও তে! থাকোহরিদের 
জাত ; এই নেরেটির সঙ্গে তো তার বিশ্বে হতে পারে, সুন্দরী 
প্রথন-যৌবলা চতুর্দশ বসন্তের একগাঁছি মালার মতন এই 
্থশিক্ষিতা спас. গেলে তার জীবন 09 হয়ে যেতে 
পারে! কিন্তু তার ভীবন পেত্রীতে পাওয়া Ре! 
থাকোহরির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড় লো) 

স্থলোচন! গাড়ীর জান্লা থেকে ঘন দেখলে থাকোহরি 
তার ск аут দৃষ্টিতে দেখছে, তপন তার মুগ লজ্জায় 
зотї 'অপ্রতিভ তরে উঠলো; গাড়ী বাড়ীর দরজার থাম্ব। 
মাত্র সহিদ যেই গাড়ীর яна! পুলে দিলে জলনি সুলোচনা 
গাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি নেনে পড়লো, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে 
অদৃশ্য হরে যাবার আগে আর-একবার থাকোহরির দিকে 
ফিরে দেখে নিলে। 

স্থলোচনার চিরে তাকানো কেবল মাত্র কৌতুহল ও 
কৌতুকের বশে হতে পারে; কিন্ত থাকোহরির মনে হলো 
সুলোচনা তার প্রতি অনুরাগিণী, তাই স্থলোচনার সুখ তাকে 
দেখে মন লক্জারুশ হয়ে উঠেছিলো! ৷ 

থাকোহরি উচ্সনা а বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কধূলে। সে 
বাড়ীতে গিয়েই দেখলে দেশ থেকে তাঁর মা এসেছে! ভার 
মা তার ঘরে এনে দেশের খবর দেবার প্রদন্বে বল্লে--তোর 
За বোনের বিশ্বের яз হচ্ছে; তোর মামীর বড়ো 
ইচ্ছে বে তোর সঙ্গে তার বোনের о হয়; কিন্তু আমি 
বল্লাৰ তা তো হবার см নেই | এখালেও পাশের বাড়ীর 
স্বলোচনার নাও বল্‌্ছিলো--“তোনার ছেলের সঙ্গে আমার 
ат па হ'লে বেশ হতো।” বেশ তো হোতো, 
পাকোৌহত্রির না চারিদিকে একবার তাকিত্ে কঠদ্বর 
চেপে চুপিচুপি বলতে লাপ্লো--কর্ঠা-গিছির ইচ্ছে 
কোক্টোকলির সঙ্গে তোর бас দেবেন। 'আনার কিন্তু মন 
সরে না, যে নেরের ছিরি! মাদার লাত নয়, পাঁচ নয়, 
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সবে এক বেটার বৌ, সে অমন কালো কুদ্ছিত হবে, чеч 
আদি কাকেই বা কেমন ক'রে বলি! «ав 
আবার রাগ করেন? তোর এই উন্নতি তৌ কর্তার 
ч. 

খাকোহরি ча থেকে বেরিরে চ”লে গেলো) সে বাড়ী 
ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড় লে|। দে আনমনা হয়ে পথ চন্তে 
চলন্তে এই ভাব্যত লাগলো -সুলোচনার হ। বন্ছিলেন 
আদার সঙ্গে স্বলোচনার বিয়ে হলে বেশ হতো! স্থলোচ্না 
বোধ হয় তার মারেন এই ইচ্ছার কথা দান্তে পেরেছে; তাই 
আমার প্রতি তার чая জন্মেছে, আমাকে দেখলেই সে 
লক্ষ! পাছ! সুলোচনা তে| কৃষ্ককলির তুলনা স্বর্গের 
чеп) মামীর বোনও বে কৃষ্ণকাদীর চেয়ে ঢের চের 
ভালো সে লেখাপড়া' না জানুক, দেখতে মার মতন 


সেই দিন থেকে থাঁকোহরির সকাল-বিকালের কান 
হলে! হুলোচনার স্থলে ঘাওয়া-আসার সময় দরজার সাম্নে 


Энея 
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দাড়িছে থাকা । সুলোচনা হয়তো বা তার সারের কাছে 
থাকোছরির সঙ্গে ভার বিবাহ ছেওযার প্রস্তাব শুনেছে। অধরা 

খাকোহরিকে за দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিরে পাকৃতে দেগে 
বলেই чач দেখলে তার 41 লক্ষ্মার হাসিতে 
উদ্ভাসিত অপচ тубе হয়ে ধায়! "আর থাকোহরি ভাবে 
সেটি аиша কিশোরীর লজ্জাবেশ। «әй 
খাকোহরি সুলোচনাকে নিজের প্রতি «оте অনুমান করে, 
ততোই তার ব্যগ্রতা বেড়ে চলে, এবং স্থলোচনা ততোই বেশী 
а পাহ, আর থাকোহরি সেই লক্জাকে аба দনে 
করে আরো ব্যগ্র а! এমনি 35158 তাদের দুছনের 
মনের ভাব ঘুরপাক পেতে লাগলো, ইংরেজী লদিকে ঘাকে 
বলে 50০৩৪ ৩16৩ এখন কৃষ্ণকলি পাকোহরির 
একেবারে Бач হয়ে দাড়িরেছে; ক্ুষণকলিকে দূর থেকে 
দেখলেই মে тия করে। মাছুষে са Эа 
থাকোহরিন এই হতাদর বুধতে পাবে, সেও অভিমানে ক্রোধে 


“খম্থমে হয়ে দূরে দূরেই থাকতে চেষ্টা করে (ক্রমশ: ) 
শ্রীপঞ্চমী 
Эс чо বন্দ্যোপাধ্যায় 

আধার যে দিন ঘনিয়ে ছিল জানের বসালো জালিয়ে দিল 

ধরার কোলে লুটিয়ে, প্রাচীর রবি ва, — 
тл তুমি ЧР ধ্বনি 7 উঠলো সেদিন, বিশ্ব জুড়ে 

আলোর পরশ ছুটিতে; নূতন সুরের стя), 

শ্েত-সতোজে মধুর আগে নূতন গানের, নৃতন তানের, 

মত্ত ভ্রমর পুলকে, নূতন বাণীর сатқа ;— 
স্পর্শ করে চরণ-রেপু, З-ә পুণ্য সেদিন 

офот ধেয়ে তু-লোকে ; স্মরণ তারই আদছিকে,-- 
নূপুর তোমার, নিকণ তুলে . ভক্ত তোমার 99 পূজে 

বীণের সহ ঝঙ্ধারে 


পুত; চরণ-রাজিকে । 


ভ্রামামানের জণ্পনা 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


কর্ণওগ্াগ । еса একটি বড় মনোরম প্রদেশ | কালো 
ау чу পাথর সমূহ থেকে খাড়া উঠেছে। জল প্রান 
ভিমধা-সাগরেস মতন গাঢ় লীল-চরিৎ । দুয়ের সমন্বয়ে প্রকৃতির 
লোচা বড় বমণীয় । এই কর়েকদাস আগে নীলের তাত্রবর্ণ 
শৈপনালী ও সাগরের আলিঙ্গনের ছবি দেখে 3$ হ'য়ে 
беті এখানে অর্পাৎ Сеет প্রদেশের ছবিতে 
দেখলাম একটা অক্ষ রকমের যোগাযোগ | প্রতি মান্ছষের 
মধ্যে যেদন একটা। “একমেবাদ্ধিতীয়দ্* বা 8101” গোছের 
ЗЕЯ থাকে প্রতি দৃশ্যের মধোও তাই। 

Гея প্রতি দৃশ্যের এ “একমেবাদ্বিতীরম” আবেদলটিই 
সিন চিত্র рута মলে ভিত ডিক্স эрча олен 
কারে পাকে। তাই দিলেন রাসেলের মতন কর্ণ ওয়ালের 
উপতাকার দৃশ্য মামার কাছে কখনও কুৎসিত মনে হয় নি। 
কোলও প্রাকৃতিক দৃন্যই কুংদিত হ'তে পারে ব'লে আমার 
মলে তয় না বদি মাগ্ববের ছাতের পরশ তাতে না লাগে। 
মায় একটি Баб বা একটি রেলপথ тач উপত্যকাকেও 
যে কি রকম Аа, বিবর্ণ ক’রে তোলে উংলণ্ডের лети 
матога প্রদেশ দেপে জামার বার বার মনে হ'ত। হাসেল 
লিখেছেন যে, জাপান না কি কগকারখানাকেও খানিকটা 
স্থল ক’রেছে ও Стоу সে মানুষ মাত্রের কুতজ্তাঁভাজন। 

ফথাটা সত্য । কেন লা প্ররোজনের সঙ্গে Сз 
বিরোধটা এতই চোখে ঠেকে বে, তার ফলে একটা দোটানায় 
ч মান্তষের মন বোধ হয় একটু কাতর বোধ করেই। 
আন্তঃ ТРИ ও ভাঙতে বেগানেই প্ররোজন ও ইউটিলিটির 
কলকারধানাকে তার কালে’ ছারাপাত করতে দেপা গেছে, 
দেখা নেই প্রাকৃতিক чота цага 'আবেদনও দ্রান হ'য়ে 
পঃক়েছে। আমাদের দৈনিক দীবনধাত্রার নির্বা/ছ সহজতর 
করার সঙ্গে আদাদের СПА рга হয় ত কোনো মূলগত 
বিরোধ নেই ; Пед তবু 'আাকাশম্পর্শী в, বিরাট ছোটেল, 
কলকারখানা, রেলটেশন, চিম্নি, ক্রেন, জাছা প্রভৃতি 


২৯০ 


মানুষের অতি প্রয়োজনীয় সবহি ঘধন আশেপাশের নৈসপ্সিক 
сйс বিমর্ধ ক’রে দেয়, তপন মনটাকে ক্ষুদ্র হওয়া থেকে 
নিবারণ করা ফঠিন га ওঠেই । হর ত বস্তুতঃ সে এ Ее. 
বশেই শেহটার ভেবে বসে যে «ба нча একটা 
গোড়াকার কণা. ও একটাকে পেতে গেলে আর একটাকে 
পাওয়া отда 1 কিন্তু এ বিষাদের কারণ তার যাই ছোক্‌ 
কলকারপানার শ্বামশোধকর আবছাওয়ার মধ্যে এলে এর 
প্রভাবকে অস্বীকার করা বোধ হয অমস্তব হ'য়ে ওঠে বল্লে 
ЗИ হবে না। 

Ре কর্ণত্যালে মাগযের তৈরি হোটেল, রেলপথ, 


তাল ঠোকে ап, чате: রাসেলের বাড়ীর কাছে নয় । তাই 
আমাকে একটু আশ্চ্যাই হতে Файт чча মিসেস 
রাদেল একদিন সাগর-তীরে আমায় বল্লেন বে সচরাচর 
কর্ণ ওখালের э ষ্টার চোখে অনেকটা বেন হীনব-জীবনের 
মতন কুংসিত লাগে; কিন্তু আবার জীবনের মতনই একটা 
অবর্ণনীয় দৌন্দর্দ্যের রণ দে বিয়ে ওঠে বখন আকাশের 
отаца БИА আশেপাশের মাটির বুকে তাঁর চুম্বনের 
еза яч 1 

জীবনের মঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের এই উপমাটির মধ্যে 
একটা! চমক আছে স্বীকার করি। কেবল জীবনকে এই- 
তাবে দেখা সম্বন্ধে দু-একটা কথা দাঝে মাঝে মনে হয়। 

হুদ বন তরুণ থাকে তখন ЧА জগৎকে একভাবে 
দেপে, আবার কালাতিপাতে অন্যরকম দেখে 1 পিতামহ, 
পুর ও ета তাই চিরকালই পরস্পরের কাছে কমবেশি 
অপরিচিত ছে ওঠে । এটা স্বীকৃত সভা । কিন্তু যেটা 
্বীকার করা একটু কঠিন সেটা হচ্ছে আমাদের এই ধ’রে- 
নেওয়া যে তরুণের দৃষ্টির сям বরোযৃদ্ধের দৃরিই বেশি সত্য। 
7 কারণ মনে হয় ধে এ কথা মনে করার কারণ আছে যে, 
জীবন ৰা বহির্দগতের আসল প্রকৃতিটি যে কি তা চিরদিনই 


৮ 





নীহারিকার মতন অস্পষ্ট থেকে বাবে--ধরা-চৌহা ঘাবে না। 
এ কথ! ঘদি স্বীকার না করা ঘায় তাহলে অনস্তকা ধরে 
ভর্ক করা চলে; কিন্তু ঘদি এ কথা সত্য হর তাহ'লে কি বলা 
চলে না যে জীবনের বে-আতাহটি আমাদের баа পর্দাতে 
ও чиа «тә তার আলোছারার কীপন আগা, 
সেই শ্পন্মনই তার আসল স্বরূপ р তাই বরোবৃদ্ধ দুঃখবাপীর 
চোখে গবনের ঘে রিক্ত মধুরিমাহান 296 প্রতিভাত 5 
ওঠে, দেই রূপকেই বা তরুণ দ্বপ্রবাদার কল্পনার চেয়ে বেশি 
সত্য বলি কোন্‌ যুক্তি বলে? 

এলিস তার а-ә)” বইখানিতে তাই লিখেছেন যে 
বাস্তব কি তা অজ্ঞে হ'লেও ক্ষতি নেই) কেন লা আমাদের 
জগখটর দুল ভিত্তি হচ্ছে কল্পলা। তিনি দেখিত্রেছেন 
চিন্তায়, শিল্পে, করিতে ও এমন কি পণিতেও কছনাই 
আমাদের মবচেছে বড় পথপ্রদর্শক । রাসেলের গণিতের 
মজাও হচ্ছে" hMuthematics ів a eubject in which 
We 4১ поь kuow what we оге talking about, 
пог what we aro eaying is true.” 

чарта মতন яз মানুষ বর্তমান বিজ্ঞানের ধুগে 
ৰখন কল্পনা ও আর্টকে বৈজ্ঞানিকের অপুবীক্ষণ থেকে রক্ষা 
করতে অগ্রসর еа তখন অন্ততঃ «течи লোকের 
মনে একটা আনন্দ হয়ই । সঙ্গে সঙ্গে মনটা হত একটু 
বেশি খুসি са ব'লে ধসে а এই বহি্গতের আসল রূপটি 
ধা-ই হোক্‌ না কেন, ভার আবেদন ও প্রকাশের স্োতলাকেই 
তার প্রকৃতির সন্ধে শেহ কখ। মনে করলে হয়ত খুব তুল 
কারে ча না। 

বর্তমান সময়ে অবস্ত বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করছেন ০১jective 
জসৎটার ХХ ছুঁতে । বর্তমান পবেধণার এটা 
একটা মূল গ্রবলতা--5070০০০7 | এ কথা; গুৰু বহির্জগৎ, 
সন্বন্ধেই যে Чі তা নয, আমাদের чате সম্বন্ধেও 
বৈজ্ঞালিকর! আমাদের দ্বেখার ভঙ্গীকে dissociation, 
complex, rationalisation প্রভৃতি লানারকম লাম দিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে চাইছেন কিন্তু তাদের চেষ্টাকে বড় করে 
দেখেও মনটা প্রশ্ন та বসে বে এ সব লেবেল чб 
দিলেই কি জীবনকে বাস্তবিক পক্ষে বেশি বোঝা যার? 

বৈজ্ঞানিকের ভানাবেশের চেষ্টার সঙ্গে সহাৃতৃতি প্রকাশ 
Ре বোধহয় এ কথ! арт খুব ভুল ভর লা, যে জ্ঞানের 


জ্বাম্যমান্সেক্ әтеп 








দিকে এ গবেবপার ҳат থাকলেও тая বসের দিকের пәл 
তাতে ক'রে чаа বাড়ে না। ЭВ বে ফুলত থেকে 
কবির চেয়ে বেশি তৃপ্তির খোরাক সংগ্রহ করেন, বা পদার্স- 
ৰিং бна হ'তে প্রেমিকের চেয়ে বেশি প্রেরণ! উপচিত 
করেন এ কথা মনে করার কারণ আছে কি? একজন 
ফরাসী এবার শীদাকে বেশ ব’লেছিলেন বে রঙ্গনঞ্চের 
অন্তরালে আছে বটে শুধু দড়িদড়া ; কিন্তু আলো৷ ছাতা, বর্ণ 
চিত্র দ্যুতির সময়ে সব абул ана জামাদের চোখের 
সামূনে প্রতিভাত হয, তার চেরে এই দড়িদড়াই যে বেশি 
সত্য এ কথা দানা চলে Я 1 

чаз আনাদের দান্বার, বোধবার, ভৌবার চেষ্টার 
মধ্যে যে একট। নিবিড় আনন্দ আছে, গেটা কেউ মদ্বীকার 
করতে পারে না। কেবল মনে к রসের очи দিক্‌ দিতে 
বিজ্ঞানের দাম খুব বেশি әз. আকাল হীদলেটকেও - 
বৈদ্রানিকের৷ সাইকো-মানালিসিসের অপুসীক্ষণে ফেলে 3475, 
চাইছেন। কিন্তু এর ফলে হত গোটাকতক নতুন তথা 
লাভ হতে পারে এ কথা মেনে নিলেও কি বলা চলে না যে 
এসব বিক্সেষণের ফলে রসের © সম্বন্ধে কোনো! নতুন 
আলো লাভ হবার সম্ভাবনা নেই? এক কথায়, বৈত্ঞানিকের 
জানাহুদত্ধিৎসার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ ক’রেও এ কথা 
বললে কি খুব ভুল হবে যে জানার দিকে তাঁর প্রন্নাসের 
একটা মন্ত সার্থকত৷ থাক্লেও তাতে ক'রে রসবোধের দিক্‌ 
দিযে একটা মণ্ড লাভ হবার সম্ভাবনা নেই? 

তাই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে Яна тей 
ও тис জীবনের আদল স্বরূপ বলে чя করাটা 
কতদূর সত্যি জানি м: মিদেস রাসেল বড় জোর এই 
কথা বল্তে পারতেন с, অধিকাংশের ক্ষেত্রে লীবন 
তাই। কিন্তু তাতে কি? ঘদি Фо কল্পেকজন কল্পনা- 
বাদীর কাছে জীবন স্থন্দর ও Баба মনে হস তবে 
তাদের রায় কি কম বিশ্বামঘোগা বল্তে হবে? একথা কি 
বলা যেতে পারে না যে তারা সংখ্যার কম হ'লেও তারাই 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে--অঙুডব-সাধনার আমাদের চোখে 
сея কোন্‌ গভীর দিক্ট| ফুটে উঠতে পারে? কে বল্বে 
বে সংখ্যায় রারের ওপর সত্যের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে? ^ 

কিন্ত মুক্কিল এই যে ЗН লোকে চার তাদের 
আনন্দ পীচজনকে দিডে। সঙ্গে সঙ্গে পাচজনের মধো 


দে গ্রহণ-ক্ষততা না দেখলে একটু ক্ষু্বোধ করেই করে 
একটা দৃষ্টান্ত দেই । 

রাসেলকে সেদিন চেপে ধারেছিলাস থে তিনি কি বল্তে 
চান্‌ দীবনের সবই বোঝা বাহ? 

তিনি 'অস্নানবদনে বল্লেন: হা?” 

ИВ «аата: “ছীবনে দবই বদি জলের মতন সাফ 
га যেত তাহ'লে জীবনকে বল্তে হ'ত অত্যন্ত একত্রে 1" 


তিনি বল্লেন; “কিন্তু জীবন একঘেয়ে ৬ কটেই।” 

আমি বল্লাম: “আপনার জীবন কি একবেরে ?” 

তিনি বল্লেন : "আমার জীবনে আদি নানা দিক্‌ দিয়ে 
Заба পাই 1" 

আনি বল্লাম £ “তবে?” 


তিনি বাঙ্গের সুরে বল্লেন “কি জান? জীবনকে 
একঘেয়ে মনে করা-না-করা হচ্ছে question of 
income,” 
বমি বল্লান : “কিন্তু আপনি ঘি একটা বড় আনন্দ 
জীবনে পেয়ে থাকেন" 
রাসেল বল্লেন : “কিন্তু অধিকাংশ লোক যে এ 
আনন্দে বঞ্চিত হয়েই এসেছে চিরকাল । তাই নিনের 
অকারণ গৌভাগ্যে আমি কেদন ক'রে উৎফুল্ল ха 
উঠতে পারি?” 
যে-ছৃদর পরের দুঃখে এতটা Фа ব্যথা বোধ করে তার 
ТЯ সম়মে মাথ) নোরাতেই হয়, তর্ক কতা! চলে না। 
এই রকম বেদনাতে রাসেলের লেখা ওতপ্রোত। 
তার ১ysticism and Logio বইখানিতে রাসেল 
গণিতের উপর একটি প্রবন্ধে এই кс দীর্ঘনিশ্বী 
ফেলেছেন বলেছেন যে গণিতের মতন Ч আনন্দের 
মধ্যে দয পাকারও একটা বা আছে: সেটা এই যে যেখানে 
খুব বেশির ভাগ айч এ মানন্দের পথের পথিক হ'তে না 
পেরে শত দুঃখানৈত্তে মুহ্মান, সেখানে ছুচারণ্ন লোক কেমন 
ক'রে সে দৃশ্বের প্রতি দৃক্পাত লা ক'রে লজের আনন্দে 
নিমহ্দিত থাকৃতে পারে? তাঁর Principles of Social 
Reconstruction асе РКИ এম্নিধারাই 
একটা কথা আছে । বল্ছেন যে আমরা শুরু কল্পনাকে খর্ব 
ক’রে থাকি বলেই ভাগ্লন্ধ স্থধহবিধার জন্যে কুঠিত না 
হয়ে বিলাদে গা-ভালিরে দিতে পাঢ়ি। কল্রনার দূরবীক্ষণ 


С эеч 4—39 «9—49 সংখা 








সহযোগে বদি দৃির প 
নিজের абже ও чели স্বাছন্্য প্রকৃতির দরুণ লঙ্জাই 
বোধ করতাম। কল্পনার দৈক্ত সম্বন্ধে তিনি ভার Рговрсоќе 
of Industrinl Civilization এ «ағ আবার লিখছেন 
алп লোকও নিচের হিবেক ও «быт আঘাত 
খেকে বাচিয়ে আত্মপক্ষান বজার রেখে চলেন--শ্রনেক সময়ে 
শুধু এই কল্পনাকে «8 করার ফলে। উদাহরণত; তিনি 
বল্ছেন যে একদন অত্যন্ত эче চা-কুলির বাগানের 
শেয়ার কেনার মধ্যে কিছুমাত্র ЗА দেখেন লা । ভাবেন 
লা ঘে তীর টাকার তিনি < বেশি ডিডিডেণ্ট পাচ্ছেন 
ঢা-কুলিদের ০%11010110। ও ছুর্দশার পরিমাপ ততই 
বেশি গভীর ১'তে বাধা | 

রাসেলের সঙ্গে এবার দেখা হু্ধে এই সতাটির আরও 
পরিচয় পাওয়া! গেল বে কমনার পরিসর উদার করলে 
মাছের бада পরিণতি কতটা মনোজ হ'য়ে উঠতে 
পারে। বর্তমান শিক্ষার বিরদ্ধে রাসেলের তাই একটা মন্ত 
অভিযোগই এই বে এ শিক্ষা আমাদের কল্পনাকে বিস্তৃত ও 
সমৃদ্ধ ক'রে তোলার কোনও সজাগ চেষ্টাই ঝরে না) 

ধাই হোক্‌ এবার রাদেলের দঙ্গে আমার কথাবার্তার 
ভূমিকা পাড়ি । 

কিছুদিন আগে লণ্ডন খেকে রাসেলকে আমি চিঠি 
লিখেছিলাম--ঙার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে । রাসেল তার 
উভয়ে আমাকে সাদরে তাঁর কর্ণওয়ালের বাড়ীর কাছে 
খাক্‌তে ца ক'রে চিঠি লেখেন। 

তিনি লেখেন থে করছিল আমি কর্ণওয়ালে থাঁকৃব বেন 
রোজ তার সঙ্গে লাঞ্চ ও চা খাই, তবে ডাকে রোদ সকাল 
থেকে লাঞ্চ অবধি ও চার পরে রাত অবধি লিখ্তে а! 
কাজেই তিনি রোজ এই তিন চার ঘণ্টা সময়ের বেশি আমার 
সঙ্গে গল্লালাপ করতে না পারার 909 দুঃখিত ইত্যাদি 1 

ст রাসেলের মতন লোক এত ব্যস্ত যে ভার এতটা 


সময়ের উপর আমার হস্তক্ষেপ করতে কেমন যেন কু] ' 


হচ্ছিল। এ কুণ্ঠাটা কেবল বুরোপের শিক্ষাই জন্মায় ৷ 
কারণ-_সেদিল রবীন্দ্রনাথ বেশ বল্ছিলেন-_-আমাদের দেশে 
অতিনির্পও সমশ্রেণীর লোক হ'লে গুণীর বাড়ী চড়াও ছয়ে 
তার সময়কে একেবারে তছনছ ক'রে দিতে একটুও দ্বিধা 


করে না। তেলে апата: “দিলীপ, আমাদের দেশের 4 
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মল а নাতি তাই আর কেউ নেই। অতি 
সাধারণ, অতি 8191 লোকও তাই শুধু ব্রাহ্মণ তবাহ ফলে 
ধুলোপারে ঘখন আমার জানিমের ওপর এসে বসে তখন 
আদাকে নিরুত্বর হ’রে খাকৃতেই হয় ।” 

আমি বল্লান : “সকলেই কি চড়াও হ’য়ে আপনার 
ওপর এম্‌নি উপত্রহ করে?" 

রবীজ্রনাথ করুণ স্বরে বল্লেন : “ЗАЗ নেক 
সদরে দয! করে একটু খবর পাঠান কিন্তু অপরিচিতের 
খবর পাঠাবার তর সয় না।” 

আদি হেসে বল্লাম : “কেন?” 

রবীহ্গনাথ বল্লেন ; “কারণ সে ভাবে কি আনি খবর 
পাঠালে ঘদি ‘লা’ বলি?” 

কিন্ত айча মন্ত মানুষদের এসব দিকে সহিস্কৃতার 
এত বালাইও নেই, তাদের ИЯ নষ্ট করতে লোকে এত 
সহজে সাহদীও а না। 

রাসেলের কাছ থেকে রোম তিন চার ঘণ্টা কথাবার্তা 
কইবার аа তাই ছনটা একদিকে বেদন ভারি Зея 
হ'ছে উঠেছিল, =ч দিকে А ভয় হ’ল এতে তা প্রতি 
একটু উপস্রব কর! হবে না ত? ডাকে আমার কৃঠাটি লিখে 
আনালাম। তিনি তরস! দিলেন যে তিনি আহারের পর 
মাঝে মাঝে বেড়ীতেও যাল। তাই এ সমরট! কথাবার্তা 


=ба 





৯৩ 


"Та ета বটে । শেষটার বলেন আমি কুঠার 
পড়ে না গেলে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন! তখন ভরসা! 
পেরে ети ছট্লাম ) 

бя একটার সময় তার বাড়ীতে পৌঁছলাম । কী за 
কুটারট ॥ চারদিকে খোলা । অদূরে সমুদ্র দেখ! বার-_ 
দশমিনিটের পথ রাসেল «Е সপরিবারে স্বান করতেন। 
বাড়ীটির সামনে ফুলগাছ । মনটা খুলিতে তরে উঠ ল_ 
বিশেষ ক'রে জণ্ডনের বন্ধ আবহাওয়ার পরেই এখানে 
আদার দরুশ। 

করছিন বা কথাবার্তা হয়েছিল তার একটি রিপোর্ট 


কিছুদিন পরে তাঁকে লিখে পাঠাই ও ছাপাবার 
অহুনতি চাই 1 

তিনি উত্তরে লেখেন : “তোমার কথাবার্ডার রিপোর্ট 
পাঠানোর দক্ে ধন্তবাদ। * * * সনস্তটা প’ড়ে শুধু 


দুচারটে ছত্র কেটে দিরেছি। একটু আধটু ভাষার সংশোধন 
ক’রেছি। 

. . ৩ . 
তোমার আপার দরুণ অত্যন্ত খুসি হরেছি е * * 
ইতি। 

বার্টরাপ্ড রাসেল 1 
(জ্মশ:) 


ছবি 


Эеі দেবী 


তুমি কি শুধুই আজ ছবি হতে রবে_ 
কথা নাছি কবে 
чать কাকলীর তানে ? আসিবে না কাছে ছুটি ? 
З অধরের পত্রপুট-টুটি 
Эб না হাসি-ভূলছার ? 
ই ছুটি Бч কালো আথি-তারকার 
কোলে কোলে নাচাবে না পল্পবের দীর্ঘ емай | 
আমরণ চিরকাল 


শুধু сп রবে মুখে অপলক আঁখি 
З কটি রেখার আড়ালে থাকি 
বাধিয়া রাখিবে তব চপল চঞ্চল গতিলীল! 
বর্তমান অতীতের এই মধ্যশিলা। 
টলাবে না এতটুক т 
ই হাসি এ কথা ওঁ চোখ সুখ 
এত সত্য ছিল а নিত্য মোর কাছে; 
আমার Е হার স্পর্শ ঘাগিয়াছে 





৯৯৪ че 





ধেই কমনীহ কাছা 
আশ্রহ тет এ'বুকের তলে 
তিলে তিনে প্রতি পলে পলে 
ИЯ চোথে ধরে А 
মোর আলিঙ্গন ঢাকা 
ও সুকুমার 55 
_ পরিচিত যার প্রতি অণু 
যার রূপ, যার গন্ধ, ধার কোমলতা 
বার রক্রপ্রবাহের উত্তাপের কথা 
পরিচিত ছিল মোর প্রাণে; 
পে কি তুমি আম বানে 
শুধু রেখা শুধু কটি রেখা মাত্র হবে? 
519 হতে একাঞ্েই ছবি হরে রবে? 


ея 

ধরার মাঙ্গনা,খানি তরি দিবে ча 
দিবে পত্র ফুল ফল, 

বর্ষা দিব ঢেলে ঢেলে হৃদয়-কলস ভরা অমৃতের দল? 
শরতের মুণ্ড হাসি 

কুটাইবে ঝরাইবে পেফালিক! রাশি রাশি রাশি; 
ঈতের তুছিন বায়ু 

ঝরা পত্রপুঞ্জ মাঝে পাঠাইবে নব পরদায়ু 
মলরের রখে 

তরুণ বসন্ত আসি নদ্দিত করিবে বনপথে 
ভালে реа а টীকা 


ত্রদরের তলে তলে সু হবে কাব্যকথা লিখা 
কোকিলের গানে গানে হবে আলাপন 
দক্ষিণে হেলিবে এ উত্তর তপন 

কত তার! চিরতরে 
নিভে ঘাবে মরে, কত নব নক্ষত্র অক্ষরে 
লেখা হবে আকাশের দীর্ঘ ইতিহাস 

কত বর্ষ কত মাস 





এই শাবি аата পড়েছিল যে সুখের ча ছায়া 


[১৫শ ব্ষ_-২ত খও ২ সংখা 


কত দিন কত গল চলে ঘাবে ছুটে 

তারি মাঝে শব্বহীন গহীন দিতে হাত মোর করপুটে 
অপলক দৃষ্টি দিয়ে দৃষ্টি টেনে লবে 

আমার ভুবনে তুমি শুধু কি গে! ছবি ছয়ে রবে? 





তুমি কি ছিলে аа সত্য, তুমি কি নহ গে। দতা আজ_ 
এই সত্য па কিছু করিছে বিরাজ 
এই আলো এই বায়ু দিগন্ত গগল 
তারি মাঝে আরো সত্য অন্তরে মগন 
এই প্রেম ফেলে 
আজ কি একান্তে তুমি মিথ্যা হয়ে গেলে; 
নানা তাত м নর_ 
প্রেবাম তথয, 
মোর প্রাণে আছ তুমি বেচে 
বাহু তুলে নেচে নেচে 
атац হৃদরের লোনিত নূপুর 
ও ছাদি-- গান за 
ভরে আছে এ আদার জগৎ নিখিল 
биге জীবনে মোর বছে আনে অনস্তের দিল | 


সুকঠিন এ জগৎ 
তাৰি মাঝে আরে! স্কিন মোর জীবনের পথ 
তাই বুঝি তোমার ও মরণের কমলের দলগুলি মেলে 
বিছাইসছা ছেয়ে দিয়ে গেলে? 
এর পর জীবনের পদে পদে দলিবে চরগ 
তোমারি মরণ 1 
নও তুমি শুধু ছবি নও; 
আমার জীবনে তুমি অমৃত জীবন দিরে 
নিত্য বেঁচে те! 


যামিনীতূষণ অষ্টাঙ্গ асби বিদ্যালয় 


পআরর্কেদীয় চিকিৎসাই বে সমগ্র চিকিৎ্দা-জগতে স্দাদি 
চিকিৎসা__ইহা এখন সর্কবা্বিসম্মত। কিছুকাল 96 
чрй চিকিতসা сач হীলপ্রড হুইর। পড়িয়াছিল, 
সখের Ра বর্ধমান সময়ে сач আবার ইছার бал 
আলোক Зи উঠিযাছে। ча কবিরা ধামিনীডৃষণ 
রায় গহাশযকে এই аат প্রবর্তক বলা হাইতে 
পারে। заба চিকিৎমক-সসাজের অতি বড় দুর্দিনে 
" ঘতিনি абиба যে, зарна লুপ গৌরব আবার 


হইছিল ; এবং ইহার দহিত একটি দাতবা гед 
চিকিৎসালর বা ошдоог іврепвату প্রৃতিঠিত কর! КИ | 
বিস্তারের ছাত্র-সংগ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ইংরাদ্রী ১৯২৩ 
ধৃষ্ঠাব্দের айап মাসে ১৭১৯ শ্যামবাজার а রোড়ে 
মালিক ২২৫২ টাকা! ভাড়ার এই Гри ও দাতব্য 
Бахит ্তানান্তরিত করা চঙ্গ। কলিকাতা করপোরেশন 
১৯২৩ «Вита প্রারন্ত কালেই বাধিক আড়াই হালার টাকা 
সাচাবোর зал করেল зат: দেই সাচছাযোর পরিমাপ 





থানিনীহৃষণ অষ্টাঙ্গ руля বিগ।লয় 


ফিরহিঘা আনিতে হইলে е А চিকিৎগাকের! যে শলা 
беч বা শতবার ছাড়িরা দিদ্লাছেন, তাহার পুনঃ প্রবর্তন 
বিশেষভাবে আবশ্যক ॥ সন ১০২৩ সালে ২৯ নং ছড়িয়া 
পুকুর টে মাসিক আস টাক! ভাড়ার একটী বাটী লইয়া 
অষ্টাঙ্গ зови বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা ইহারই атр | 

এখন এই বিস্ালয়ে ছাত্র-সংখ্যা দুই শত হইলেও তখন 
অতি অন্ন সাখাক ছাত্র লইয়া এই-বিস্তালয় আর্ত করা 


লাড়ে তিন চাজাব টাকার পরিপত হয়। তি ১৭ রাজা 
осе МС প্রার ছুই বিঘা জী করপোরেশন প্রদান করেন। 
ইংরাজী ১৯২৩ Ча ৬ই মে মহাত্মা গান্ধী এই জমীর 
উপরে বাটী Вейса ডিত্রি স্থাপন করিয়াছিলেন । বর্তমান 
দমে এট 9а উপরে প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটা নির্মিত হইয়াছে, 
এবং ১২৫টি রোগী Па Зепп «сбн ছাদ. 
পাতালের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 





কবিরাজ ধামিনীভূষণ চিকিৎসা-বাবসারী ছিলেন; এজন 
чач чана তিনি অগ্রণী тета সাধারণে বড় বেশ 
чарт হর নাই ; কিন্তু আশ্চয্া হইতে হইয়াছে শ্বনানধন্ত 
বঙান্থবর যুক্ত মনোমোহন পাড়ে মহাশযকে এই কার্ফের জন্ত 
বিশেষ অগ্রনী হইতে দেখিরা।॥ ঘানিলীতৃষণ এই প্রতিষ্ঠানের 
чэ বহ অর্থ ব্যয় ও বহু পরিশ্রম эВ গিরাছেন সতা ১ 
কিন্তু মনোনোহন বাবুই যে তাহার অর্দ-সমাপ্ত কার্য সমাপ্ত 
কদিকাছেন__এ কথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। 
সত্য কথা বলিতে কি, যামিনীতৃহণের মৃত্যুর পরে মনোমোহন 
বাবু ধদি এই কাধ্যে ছায-নিহোগ না করিতেন, তাহা হইলে 
এই চাসপাতালের প্রতিষ্ঠা এত শীক্ষ সাধারণে দেখিতে পাইত 
কিনা সল্তে। নপ্নামোহন বাবু চিকিংলা-বাবসাহ়ী নহেন ; 
এই ভক্তই তিনি সাধারণের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিদাপে ধরুবাদ পাটবার পাত্র । 

সন ১৩২৫ সালের ২*শে ফান্তন ইংরাজী ১৯১৭ পৃষ্টাব্দের 
«ই 575 এই етт ও দাতবা জানুর্ফেদীয় চিকিংসালর 
সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া СКАЙ কর হয় ( Act 21 of 
1880) 1 যাদিনীতৃষণ পূর্ব হইতেই প্রিন্সিপ্যালের কাশ 
কক্িতেছিলেন, саай হওয়ার পরেও তাহাকেই সাহারণে 
প্রিপ্সিপালেপ্র পদে মনোনীত করেন। এই সমর সার 
“আশুতোষ নুপোপাধ্যায় Я Гаргар বোর্ড অব ট্রান্টির চেন্ারম্যান 
এবং নহাবহোপাধ্যাত় কবিরাজ Зал গণনাথ সেন সরস্বতী 
বছাশরকে কার্যকরী সমিতি সভাপতি নির্বাচন করা 59 1 

সন ১৬৩৪ সালের ৯ই আবযাঢ় কলিকাতার саа Вик 
জে, এন, সেনপু মছাশর কর্তৃক এই বিয়ালয়-দংলগ্ন আরোগা- 
শালার অঅস্তুবিচাগ বা 1nd০০7 [1০061 খোলা হুইয়াছে। 

раа এই বিস্বালয়ের জন্য বহ অর্থ বা করিরা 
Тітка 1 বিচ্ছালযের ব্বশন্তাগার, ভৈলা পরিচন্রাগার, 
А শারীর ач সস্তার ও শারীগ পরিচয়াগায় বামিনীভূযণের 
Зарб беа ও অর্থ বায়ে গঠিত। еба এই বাটী 
নিৰ্ম্মাণ কার্যে তিনি সত্তর হামার টাকা দান করিরাছিলেন। 
ইহ! ভিন্ন মৃত্যুকালে উইল দ্বারা নিদ্বলিধিত সম্পত্তিগুলি 
দান করির! পিযাছেন,_ 

(2) «и দুই প্রন্থ জহী,-_পরিমাশ তের কাঠা। 
(а) গ্রে з এক ем দনী,_-পরিমাপ ছ কাঠা । (৩) 
বায় чаа উপর অষ্টাদিকা সম্বলিত পাতিপুকুরহ 


ЗЧ 








খাগানবাটী। (৪) কারসিহাংরের এক 
(6) রীচির একখানি স্বান্থানিবাস । 
Эте মনোমোহন পাড়ে মহাশরও এই প্রতিষ্ঠানের জন 
শুধু কাত্রিক শ্রম করেন নাই? তীহার প্রদত РИНГ 
দানগুলিও তাহাকে আুর্কেদের ইতিহাসে চিরকাল অনর ' 
করিয়া রাখিল। (১) বাটী йм কাঁধে লগ ও দ্রব্যাদি 
আট হানার টাকা। (২) আরোগাশালা বা ছালপাতালের 
ব্যরনির্বাহ জন্ত তাহার কলিকাতান্থ সম্পত্তির আছ হইতে 
বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাক! দানের জন্য ভিড় রেলের 
করিছা দিয়াছেন। (৩) алеи রোগী রাখিবার উপযুক্ত 
খাট, বিছানা, টুল, টেবিল, মশারি, থালা, ঘটি, গামলা 
প্রভৃতি ঘাবতীর সরঞ্জাম । Эх মনোমোহন পাড়ে মহাশয় 
শুধু এট সকল দান ӘРЕ ক্ষান্ত লহেন; প্রত্যহ ајә 
খণ্টাকাণ বিস্তালয় ও হাদপাতাল ৰাটীতে উপস্থিত থাকিয়া 
সকল বিঘয়ের খোদ খবর тет সকল প্রকার অভাব ও 
অস্থবিধা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন! 
হানপাতালের বাটী নির্মাণের জন্য মহামহোপাধ্যার্ কবিরাজ 
Эт গণনাথ দেন মচাশর নগদ পাঁচ হাজার টাকা প্রদান 
করিয়াছেন ; এবং গবেবণাগারের স্ন আরও পাঁচ হাসার 
টাকা ও ета কলিকাতাস্থ সম্পত্তির আর হইতে আরোগা 
শালার পরিচালনা কল্পে বাধিক ছুই হাচার টাকা দানের 
দলিল ска করিয়া দিবেন афти প্রতি্রুতি দিরাছেন। 
গত বংসর কলিকাতা করপোরেশন হইতে чу 
বর্ষের মত সাড়ে তিন হাজার টাকা ভিন্ন অতিরিক্ত দশ 


Пуврепвагуз কার চিকিৎসক পূর্ব হইতেই নিযুক্ত ছিলেন; 
এবং কবিরাজ প্রীবুক্ত সত্যচরণ সেন Азаа প্রায় প্রথম 
হইতেই হুপারিনটেনডেন্ট ছিলেন ও এখনও সেই পদে নিযুক্ত 
আছেন। ইণ্ডোর হাসপাতালে যছামহোপাধ্যান্ন কবিরাজ 
Зе গণনাথ সেন, কবিরাজ গরীবুক্ত অমৃতলাল দাশগুপ্ত 
бм কারমাইকাল মেডিকেল কলেজের তৃতপূ্ব 
স্থপারিনটেনডেন্ট ডাঃ শক্ত পক্ষানন চট্রোপাধ্যান্ন এম-বি, 
কবিরাজ যুক্ত শিবনাথ সেন বি-এ, এম-বি, কবিরাজ যুক্ত 
নিশিকান্ত দেন чеч প্রভৃতি চিফিৎদার ভার গ্রহণ 
করিযাছেন। আপাতত: ৫১টি রোগী রাখিবার ব্যবস্থা হইছে; 
কিন্তু কিছুদিন পরে ১২৫টি রোগী রাখার বাবস্থা ছইবে। 
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বিশ্বসাহিত্য 
লেনিন ও ব্যক্তিত্বাদ 
প্রীনৃপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


(>) 

কষ রাদনৈতিক প্রচারকগণ মার্কসের বাণী অহ্ধাহী জন- 
সমূহের দধো তাহাদের কমিত ব্যকিতহীন সদৃহ্বাদের 
( Collecliviam ) ча প্রচারিত করিয়াছিলেন ; এবং এদল 
স্থচারুভাবে এই প্রচার-কার্থা অনুষ্ঠিত হয় বে, Ут 
, বোঁলশেভিম্ষের প্রতিষ্ঠাতা দমন্ত কর্মীদের মধ্যে জনগণ- 
শাদিত এক বিরাট ও পরিপূর্ণ রাজ্যের 75 ঘনে স্প্রতিষ্টিত 
হইয়া বসে । 

বোলশেভিক অন্যাথানের বহু কাল পূর্বের বিখ্যাত রুষ 
লাহিতিক ম্যাকৃলিদ্‌ Я The Destruction of Регво- 
1৭৫১ নামে একখানি বই লেখেন । তাহাতে ব্যক্তির অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ন অপ্রয়োছনীয় абти প্রচার করা 01 ব্যক্তির জীবনের 
আয়ু শেষ হইয়া গিয়াছে । আপনাকে লইয়া! বুগ-ধুগাসন্তর 
ধরিয়া! আপনার স্থথ-শাস্তির সমিধ, আহরণ করিতে করিতে 
আজ теп বিংশ-শতান্ধীর নিবিড় অরণ্যে সে পথ ছারাইয়া 
ফেবিয়াছে। পথত্রান্ত চরণ শুধু ঘুরিরা মরিতেছে। এই 
নিবিড় অরপা হইতে বাহির হইবার পথ সে «Вай পাইতেছে 
না। ফধ-রাজনৈতিকগ্ণণ বলেন, বিংশ-শতান্বীর এই নিবিড় 
অরণো সে মির! গিয়াছে। বহু দিন, বহু যুগ ধরিয়া বহু কলরব 
করিয়া সে তাহার অস্তিত্বকে জাহির করিরাছে ॥ আল বদি সে 
মরিযাছে__-নরণোর обата? তার সমাধি হক। 

ব্যক্তি মরিয়া গিয়াছে_তাহার স্থলে যানবসমূহ (59৪) 
আসিয়া তাহার পরিত্যক্ত সিতাসনের পাশে নূতন সিংহাসন 
পতি! বসিরাছে। Әс জগতের শাদন-কর্তা রূপে 
থাঁকিকে_কোনও একটী মাঘ নক্র__সদৃহ মানবকে লইয়া 
একটা বিরাট г мая তাহার, সহ হস্ত; কিন্তু 
একটা মন। সমূহবাদের আদর্শের কাছে মানুষের মন 
কৃতদাস। ব্যক্তির যা কিছু গৌরবের ছিল-_তার দর্শন, 
মাহিতা+রূপক্লা__সবই এই সহশ্র-দেহ বিরাট чаа সেবা 
করিবে। তাহার বাহিরে তাছার অস্তিত্বের ৮ নও সার্থকতা 


নাই। হাহা কিছু বাক্তিহ গৌরবের, বা арача স্থারক, 
তাহাকে বর্ন করিতে হইবে। গর্কী উক্ত প্রবন্ধে বলিশ্রাছেন, 
“বর্ধমান ија আল 5—8 ভাবে বুঝিতে পাক্িতেছে বে, 
তাহার পানের তলার পৃথিবী কীপিতেছে। তাহার প্রত্যেক 
চিন্তাধারার মধ্যে এবং অনাগত দিলেন দিকে চাছিরা তাহার 
নিতা-শক্কিত দুখের রেখার দধ্যে এই বিপদের বিষ স্পট বোঝা 
ধায়। মানুষের মন আজ এক বিরাট 4558! “সবাই 
ভয়ে কীপিতেছে__হর ত পারি প্রভাত হইলে মক্রহৃসির ЙЛ. 
লোকে কি এক অদ্রানা অকল্যাণ সৃতি ধরিয়া Т 
উঠিবে ;-_বিরাট প্রশ্লের аст Гата ( Зрһіах ) মত 
চাহিয়া থাকিবে ।'.....সন্দেছ আর জীবনের নিত্য পন্দের 
মসীঘন অন্ধকারে বাতগ্রপ্ত ব্যক্তির আম্মা ভরে কাপিতে 
কাপিতে, অন্তঃসারশূত্ত দীন দরিদ্র ও পঙ্গু হইয়া অসহারভাবে 
আত্ম-গৌপনের из একটুধানি অন্ধকার খু জিতেছে।" 
чета ব্যক্তিত্ব ধন মুমূযূ অবস্থার руга অপেক্ষা করিতেছে, 
ও-ধারে তখন দীব-জগতে এক নৃতন বিবর্ধন সংলাধিত 
হইতেছে। গক্কী বলিতেছেন, “ধীরে ধীরে জনগণের অস্তুর 
হইতে দাগ্রত এই শক্তি আপনার অস্তিত্বের একান্ত প্রয়ো- 
аго উপলব্ধি করিতেছে 1 ক্রমে ক্রমে তাচার মনে বিশ্বাস 
আসিতেছে যে, জগতের মূল আত্ম রূপে ভ্রগযকে নূতন 
করিয়া তাহাকেই গড়িতে হইবে। ব্যক্তিত্ববাদীর কাছে 
এই ব্যাপার দিগন্ভরেখায় কাল মেঘের মত দেখাইতেছে। 
কারণ, এই নবন্দীগ্রত শক্তির পূর্ণ জীবন মানে মানব- 
সমাজ হইতে তাহার তিরোধান ।” বোলশেভিকগণ তীহাদের 
মত প্রচারে অতি প্রাচীন যুগের গৌডীনীকে হার মানাইন্লাছেন। 
তাহাদের মত প্রচারিত করিবার из মানুষের মস্তকে 
ভাহারা কলের মত যেদিকে ইচ্ছা чаіца দোভিরেট 
করুহিন্নার ওঁতিহাসিক চ০%:০%৩%) লেনিনের- ব্যক্তিত্ব ও 
тћата বিপ্লব সম্বন্ধে বলিতে গিয়া লেনিনের বাক্তিতকে а 
করিয়া দিবার জন্য লিখিয়াছেন,_ 


২৯৭ 


са 








এসেও do not se personality as Ше 
maker of history, for to us personality is only 
the instrument with which histo'y works. 
Ретћар а lime- will come when these instru 
ments will be artificially consi ructed, аз to-day 
же make our electrical accumulators. But we 
bare not yet progressed so far; for the 
moment theses intruments through which 
history comes into being, these accumulators 
of Lhe social process, are still begolten and born 
in ап cntirely elemental way.” 

ইহার মরলার্থ হইতেছে বে, আমরা যেহেতু মার্স্পন্থী, 
отут আৰরা বিশ্বাল করি না বে, ব্যক্তিই ইতিহাস রচনা 
করিযাছে। জাদরা মানি বে, বান্তি ইতিহাসের ছাতের 
একটা বস্থ বিশেষ । а ত এনন সঘয় আনিবে ধখন যেমন 
আদ আমাদের electric accumulator তৈর্বারী হইতেছে, 
аб বাইরের প্রক্রিয়া অনুদারে এই সমস্ত বাক্তিস্ব তৈয়ারী 
таг কিন্তু খের বিগ 'মাদও আমর! এ বিধরে বেশী 
দূর অগ্রসর হইতে পারি নাই । অহৃতাপের বিষয় যে, এই 
দন্ত чи, বাহার মধা দিরাই ইতিহাস আসে, সামাজিক 
গতির এই সম гсошошмог আদও একেবারে সেই 
আদিল иеа জস্মগত ভাবে আসে 1 Pokrovekiর 5:4 
যে, ЗАЧЕТ 0 দাদ ও «тат তৈষ্ারী еа না) 
তবে Pok৷০৮৪%iর 191 আছে বে, এনন সময় АЗЕ 
আসিবে হখন বহাপুক্ুষ ча হিসাবে কলে СМ হইবে। 
রুষিরা বদি একবার এই работе я বাহির করিতে পারে, 
তাহা হইলে ইতালী প্রবাসী зна ইরা মছিলা-কি 
Barret Browning প্রার্থনা, 

“God grant из uo more gisuta. But raise 
Lhe carth all ас once," এক মুহূর্তেই সফল হইয়া 
উঠিবে। মামবের ননের Лора তখনই [5 ধরিয়া উঠিবে। 

বোললেভিক РАН সর্কতেষ্ট কবি অথবা বোলশে- 
Колон কবি 19০০০ 82৫০7. এই ব্যক্তিবহীন মালব- 

“সমূহের জয়গান রচনা করিরাছেল। 

“লক্ষ পদ তার) কিন্তু একটী দেহ। পারের তলায়: 

পাথরের পথ কেঁপে কেঁপে উঠে। 
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“পা ফেলে তালে তালে চলেছে__তাঁলে তালে চলেছে। 
ধাত্রা কর! যাত্রা কর! 
কারখানার ভিতর খেকে, পূম-ধূলরিত, 
অন্ধকার বন্ধ গৃহ থেকে, পূতিগস্থমর গর্ভ থেকে, 
সে এলো--আ$.লগ্ুলো চিম্টের মত বেঁকে গেছে, 
ভেঙ্গে ফেলো ЗН বছরের শৃঙ্খল যা তার পা'কে 
ঘিরে নিত বাজ্তো | 
বেরিরে এলো নূতন শামক পৃথিবীর রাজপথে | 
রক্তের ফুল্‌কীর মত 
রক-পতাকা দোলে তার নাথার ওপর | ЗН 
আকাশে উদ্যত হয়। অলস ধনীর হাড়ে মরন-শব্ব বালে 1 
কিন্তু দে চীংকার করে বলে, 
আমারই তো সব_ 
রাস্তা, রাদগপ্রানাদ, ব্যাঙ্ক, নদ-নদী, 
বাগান, чэ, দোপা, বহর ও পানীশ্ন সব কিছু, 
লাইব্রেরী, থিয়েটার, দিউসিগ্রাম, 
খেলার মাঠ, বুলভার, ЗА, 
কবির কাব্য, গারকের গান, 
দুর্গ, জাহাজ, চারিদিকের из ভূমি 
সকলই আমার 1 
তার দাবীর প্রতিধ্বনি আনে чиа প্রতি ঘর হতে। 
রাজপথ ভরে ЧИ লোকে | 
বিরাট দৈতোর মত অবিচল সে দাড়িয়ে থাকে 
লক্ষ-পদ তীর; একটী দেহ।” 
এই ея সমূহবাদ чо সদন্ত রাজনৈতিক 
কুবিরাকে ছাই! ফেল্িত্রাছে। কিন্তু Ае দেহ বিরাট ; 
এখনও অসংখ্য প্রাণীর অন্তরের গুহার ব্যাক্তি তেঘনি পুজ্জার 
স্থান অধিকার করির। বলির! আছে। এবন কি সোভিযেট 
শানকদের প্রধানতমদের মধ্যেও বাক্তিত-বাদ লূকাইরা আছে। 
15905555181 ( БН )র নত লোৌক-_ধিনি সোতিয়েট 
батя People's Commisanr এবং সদগ্র শিক্ষা-বিভাগ 
ধাহার হাতে তিনি নিজে বিশ্বাদ করেন যে, বোলশেভিক 
же ব্যক্তিত্বের а আছে। বাক্তিত্ববাদকে 
заб করিরা чаа একখানি বইও লেখেন; কিন্ত 
গরভর্দেন্টের একজন প্রধান абе ভাহারই নীতির বিরুদ্ধে 
লিখিবে__এই অস্ত সে বই нс প্রকাশ করা হয় নাই। 









বালিনে ছাপান। * 

_ কিচ্গ সকলের চেয়ে নদার বিষয় হইতেছে, যে বাক্তি এই 
বাক্তিতহীনতার বাণী 'মাজীবন প্রচার В গেলেন, গাহারই 
বহার অব্যবহিত পরেই তাহাকে লইয়াই সাক্ষাৎভাবে বাতি 
সবের একেবারে পুজা ата হইল ; এবং এই পূ্ার প্রান 
сіле বাক্িহহীল সম্হবাদের প্রচারক । আমাদের 
দেশে যেমন ভাবে বৈষ্কবর| চৈতক্রদেষকে দেখেন, আজ 


কিয় লোকে লেনিনকেও দেই ভাবে দেখে। Lenin 
001 ати একপ্রকার মনে। ভাবেরই সি ОЕ, ইহা 
ছাড়া чак Беле নানা Зәй লেনিনের ব্যক্তিত্বকে স্বীকার 
করিরাছে, ও пя সন্মান দিরাছে; এবং ইহা খুবই 
স্বাভাবিক 


(২) 

রুহ কদুনিষ্টরা ব্যক্তিত্বকে ঘতই অস্বীকার করুক না 
কেন, রুহিয়ার জনগণের মনে ব্যক্তিত্বহীন জনগণের যে 
আদ ода রূপ аи ет, তাহাকে 408 
দিবার জন্য একমন বিরাট কর্মশক্তিময় উরতিহাদিক মহা- 
পুক্বের প্রয়োদন ছিল। аз বোলশেতিক гче 
আগাইগ। আনিধার অন্ত ঝেনিনের আগে খ্রতিহালিক নিম 
অনুযায়ী অনেক বিবর্ধন ও абер হইয়া গিয়াছিল-_ 
ঘাহাতে ব্যক্তির বড় একটা দাবী নাও থাকিতে পারে; কিন্ত 
জনগণের মনে বিপ্লবের যে তীব্র আকাঙ্গা! বিক্ষিপ্ত হইয়া 
গড়িয়া ছিল, হে বাসনা শুধু মনের নধ্যে ВИА ছিল, তাহাকে 
বাহিরে আলি কর্মের আকার দিতে আর একছনের 
বাণী ও কর্ধশক্তির প্রয়োজন ছিল__একটা বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
ঘাহা আপনার অপূর্ব অস্তিত্ব দিরা সমস্ত অমামঞ্ন্তকে 
বিদুরিত чии নানা অনৈক্যের মধ্যে আদর্শকে স্ুপ্রতিটিত 
жка লেনিনের বিরাট কর্শশব্তি ও অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বই бат জনগণের রা্য প্রতিঠিত করিরাছিল। 

ব্যক্তিত্বের এত বড় প্রভাব ও প্রয়োজনীয্নতা জগতের 
ইতিহাসে বিরল বলিলে কিছুণাত্র অত্যাক্তি হুইবে না। 
কারণ, দগতে আর কখনও কোন লোকের মধ্যে чае 
কালে এতটা чадо т পরিলক্ষিত হয নাই। মন্ত্র এবং 


~ Rene Fulop. Miller. 
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ЯР, বাণী এবং নেই বাধী-প্রচারকের জীবনের ধারা, 
কর্ণ এবং কর্ধ-অনুষ্ঠাত। সেই ау, জাতির আন্দোলন 
এবং দেই আন্দোপন-কর্ডার আপন 9094—48 দুই বন্ধুর 
মধ্যে এতগানি নৈকটা আর কোনও লীননীতে сия হার লা। 
লেনিনকে বাদ দিত) বোলশেভিদ্ম্কে বুঝিবার কোনও উপার 
নাই। ана সীজার অথবা নেপোলিয়ানের ইতিহাস হইতে 
গাহাদের ব্যক্তিত্বকে বাদ দেওয়া চলে না, সেই রকম বোল্‌- 
শেতিন্মের ইতিহাল হইতে লেনিনের ব্যক্তিত্বকে হাদ দেওয়া 
е7 І 

কারন মার্কস্‌ ও লেনিনের বধ তুলনা করিতে Роп Й 
বলেন যে, “মার্কসের সবপানি তাহার 0০090১0219৮ 
Manileston মধ্যে, Кароч бія অধ । Ҹ 
তিনি কর্পগতে First [nternationalএর প্রতিষ্ঠাতা না-ও 
হইতেন, তাহ৷ হইলেও তীহাকে আনরা সনান শ্রদ্ধা করিতান। 
বিন্ধ লেনিনের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি তাহার প্রতি-দিনের 
কাদে। তাহার লেখাটেখা লব কর্ণের ভুমিকা নাত্র । 
লেনিন ধরি একখানিও বই না লিখিতেন, তাহা হইলেও 
গতের ইতিছাসে Фа নান মনানডাবেই লেখা খাকিত।” 

লেনিনের জীবন হুইতে কিংবা বোলশেভিক উত্থানের 
সমগ্র ইতিহাস হইতেই একটা দ্রিনিব প্রমাণা'তীতভাবে চোখের 
সন্ধে ফুটিরা উঠে খে লেনিনের জীবনের বা ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
তাহার কর্শ্মের একান্ত ТИ | 

লেনিন ঘখন কথা বলিতেন, হয় ত সে দমন্ত কথার মধ্যে 
নৃতনত্ব কিছুই থাকিত ন! ; বহুবার লোকে সেই সব কথাই 
শুনিয়াছে বহভাবে) বলিবার সমস্থ হার ভাষাও একেবারে 
অবঙ্কারশান্-বিবঞ্ষিত হইত ; কিন্তু তাঁহার অদাধারণ 
ব্যক্তিত্বের ফলে সেই সমন্ত কথাই নূতন ভাবে শ্রোতাদের 
কাঁপে বাজিত। শুধু দিতরপক্ষের কথা লয়, কত Реч 
লেনিনের সন্মুখে বঙ্গ কিছুক্ষণ কথা বলিয়া বিস্থিত হা 
ফিরিয়া আসিরাছে। 

লেনিনের ব্যক্তিত্বের এই щи প্রডাব তাঁহার 
লেখাতেও হুস্প্ । ঘদি কাহাকেও 91 বল! ва ইহা 
লেনিনের লেখা, তাহা হইলে অনেকেই তাঁহা নীরদ т 
লেখার মত ফেলিয়া іб দিবে। কিন্ত а লেখার 
পিছনে একজন зол বিরাট чәр পুরুষ দাড়াইয়া। 
Фія কথ! মনে পড়িলেই কথাগুলি লই! ভাবিতে а, 
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দেখিতে দেখিতে কথা ওলি লড়িরা উঠে ; কর্মের ও সাধনার 
এক বিৱাট ও সত্য তপ মনকে আচ্ছন্ছ করে। 

Tandan АМапоу লেলিনের «ач জীবন-শক্র । 
তিনি এক দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করিগ্রা বলেন,”এক দিন 
দেখি, লেনিন ঘখন ষ্টেটের কাজে বিশেষ 33, তখন একজন 
চাষী একটা সামার দরকারে লেনিনের সঙ্গে দেখ! করিতে 
'জাসে। চাষীটী খন লেনিনের ধর হইতে বাহিরে আসিল, 
তখনকার তাহার মুখের দীপ্তি আজও মলে পড়ে। যে লোক 
ঘরের ভিতর কয়েক মিনিট আগে ঢুকিয়াছিল_এ যেন সে 
РА নয়। সাদান্স লোক__সহসা একটা উত্তেজনার জোরার 
তাহার সারা দেহ-ননে ন্দাসিঙ্লাছে ; কিছুতেই তাহা চাপিয়া 
রাধিতে পারিতেছে না। লোকটী আমার পাশ দিয়া ঘাইতে 
ধাইতে আপন মনে বলিতেছে__এই তো та ; এরি জক 
প্রাণ দেওয়া হার । আজ ওয় দর্শন сита আমার নূতন জীবন 
আরম্ভ হল । আহা, ওর মত বসি আদরা একজন জার 
পেতান-:! তাহাকে ডাকি! বলিলাম, তোমাকে লেনিন কি 
বলিল? সে ভাল রফম কোনই бала দিতে পারল না। 
শুধু বলিল, লেনিন বলিরাছে, এ পৃথিরী তাহাদেরই-_াঠ, 
ঘাট, কারণানা--সব। এই কথাই সে লোকটী তাহার জীবনে 
অন্তত; ছীজারবার ছাজার লোকের মুখে Райс; কিন্ত 
আজ তাহার এ বিশ্বাসের পূর্ব দীপ্তি কোথা ছইতে 
“আদিল?” 

аба অসংপ্য লোক লেনিনকে ভীষণভাবে тт 
করিত ; এনন কি, ঠীছাকে শদ্নতানের মিতা বলিয়া জানিত। 
ЗН অসংখ্য লোক তাহাকে রুষিয়ার নব জন্মদাত| বলিরা 
পুজা করিত। কিন্তু কি শক্ত ফি ছি সবাই লেনিনের 
ব্যক্রিত্বকে খুব বড় স্থান দিয়! БЕ প্রকৃতির রাজ্যে এত 
বড় ঘটনা শতাব্দীতে একবার করিয়াই খটে। রুবিরার জন- 
সাধারণের মধো, С, ভক্তি, 991 ও প্রেমের মহ্য দিয়া 
লেনিনের ব্যক্তিত্ব একটা ева স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। বর্তমান রুষিয়ার এক মহিলা-কৰি Seifolinn 
বর্ণনা করিয়াছেন যে, লেনিনের জীবন্দশাতেই ааа 
жатча গ্রামে পর্যন্ত লেনিন к কত রকম অতিমানবীর 
тат নিতা সবি হইত। তিনি বলিতেছেন, "আদি 
দেখিয়াছি, এক গ্রামে এক 'অতান্ত গোঁড়া খৃষ্টান পরিবার 
লেনিনের নামেই ভীত ও тубе হই! উঠিত ; এবং সকলে 
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ти তখনই বাইবেল সুলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত উপাসনা 
করিত। তাহীয়া যেন সাক্ষাৎ শয়তানকে দেখিয়াছে__এই 
তাব। আর একনন সেই গ্রামেই ИН ব্যবদ! করে_নে 
বলে, লেনিনের মত নিষ্ঠাবান খৃষ্টান আর নাই । লেনিন 
আপনার জীবন и হিশুর বাবীকেই лей করিতেছে_ 
ছরিভ্রকে, নিররকে তাহার প্রাপ্য দিয়া দিতেছে। বাইবেলে 
বণিত ঈশ্বরের сла শুভেচ্ছার প্রতীক লেনিন--ঈশারার 
বামী লেনিনই সফল করিবে। 

লেনিনের জীবনের সমস্ত সাফলা-_তিনি যে কয়েক 
হাজার সহচর লইয়া লক্ষ লক্ষ প্রাণীর উপর আপনার 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইছাছিলেন__ভাহার মূলে 
তাহার অপূর্ব! ব্যক্তিত্বের অতি ছিল। 

লেনিন Бка ব্যক্তিত্ববাদ মালিতেন ন! ; কিন্তু তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার চক্দিত্রের বিশিষ্তা--যাহাকে ব্যক্তিত্ব বল! 
হয়--তাহাকে কি বলির) সংজ্ঞা দেওয়া ধায় এই লইয়া তাহার 
ভক্তদের মধ্যে বেশ একটা সচেষ্ট ডাব পরিলক্ষিত হয়। 
Стаб Річ গঁতিহাসিক লেনিনের ব্যক্তিকে ৪p০০i! 
॥pPPlinnce—সমাতের কারখানার একটা বিশেষ বস্তু বলিয়া 
সোদা ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন; আর একজন বোলশেডিক 
কৰি ডাহাকে ব্যাখ্যা করিলেন--সমূহবাদের দেহ্যস্বের মধ্যে 
সকলের বড় একটা ক্রু! সমস্তই স্তরের পরিভাযা। ইহার 
মধ্যে ব্যক্তির ভাবের і উচ্ছবাসের কোনও পরিভাষা নাই ; 
থাকিতেও পারে না! এই সমস্ত অপূর্ব ব্যাখ্যার অন্তয়ালেই 
ব্যক্তিত্বের চরণ Рича যখেই নিদর্শন পাওয়া ঘায়। এই 
সমস্ত ব্যাখ্যা হইতে স্পষ্ট বোকা ধা যে, লেলিনের বাক্তিতবের 
অসাধারদত্বকে তাহারা কিছুতেই ӘЙ দিতে পারেন 
নাই। ЗЕ দলের উত্থানের কণা от অক্টোবর 
বিদ্রোহ সন্ধে বলিতে গিরা স্বয়ং 2100৮৩% জিনোভএভ 
বলিয়াছিলেন, “বদি একটি কোনও ব্যক্তিত্বের নাম করিতে 
হয়, তাহা হইলে বলিব, সমন্ত বিদ্রোহের পনেরো আনা হইতেছে 
чеп লেনিন 1 কোনও লোকের সন্দেহ দূর করিতে, সংশরীকে 
কর্মে প্রণোদিত করিতে, О জনতাকে যুদ্ধে 94 
করিতে লেনিনের মত ব্যত্তিতেরই প্রয়োজন ছিল।” 

ডোরা কাছ্লান্‌ ( Dora Kalan ) প্রকাশ্য সভায় 
লেনিনকে হত্যা করিবার জত তাহাকে গুলি করে। ভাহার 
ফলে লেনিনের জীবন বিপর হয় এবং তখন সমস্ত কষিরার 
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মধ্যে একটা বিষাদের ছাৱা আসিরা পড়ে। তখন СОНЯ 
বোলশোভিক ВА азге лэћ বলেন, “ঘন মনে হর 
লেনিন মরি чес, তখন আমাদের সকলের গতিবিধি 
নিরর্থক হই! উঠে ; এবং মনে হয়, আমাদের দ্রীবনেরও শেষ 
হইয়া বাইবে।* ব্যক্তিত্বের এত বড় শক্তি ও মোহ, ও 
তাহার প্রতি এতখানি শ্রন্ধার অকৃষ্টিত নিবেদন বিরল নত 
কি? ইহা কি শুধু Pokroveliz greater applianc>— 
বৃহত্তর а বিশেষ? 

এই чуча সদৃহবাদ শুধু иа আপনার Я 
апі ч আদর্শের সঙ্গে দগতের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা, সাহিত্য 
ও ачта সবিশেষ যোগ অ।ছে। аід কি заа আবার 
ঘৃখবন্ধতার ঘুগে ফিরিয়া যাইবে? তাহার সমস্ত কমনা, সন্ত 
ভাবনা কি শুধু তাহার বুধকেই Аба! থাকিবে? বে বিবর্তলর 
ফলে আদ সে ява রাদটীকার অধিকারী হইয়াছে_-যুধবন্ধ- 
তার বিরুদ্ধে ঘাহাকে সংগ্রাম করিয়া রান, বিদ্রান, রূপকলার 
অভিনব বৃষ্টি সংস্থাপিত করিতে হইয়াছিল, আবার তাহাকে 
কি আর এক Рарб বৈজ্ঞানিক ем ফিরিয়া 
ঘাইতে হইবে? З, রূপকলা আজ যেদল А 
যৃখবন্ধতার যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ, তেমনিই থাকিবে? লুন্দর বা 
সনের 'আকাঙ্ষা Ча «о ভাবে বিভিন গোকের মনে একই 
সঙ্গে আসিতে পারে লা। баста কল্পনা এমন কোনও 
পদ্া নাই, এমন কোনও অন্তশান্্র লাই, যাহা বিভিন্ন মনের 
বিভিন্ন কূপের ভগ্রাংশকে ЧРИ একটা অথগু কপ দিতে 
পারে। 78 চার একান্ত নিঃসঙ্গতা, নিলিপ্রতা--ননতার 
বন্ধন হইতে মুক্তি। যেখানে সৃষ্টি а, লেখানে বিরাল করে 
এক 943 একতা। তাহার চারিপাশে শুধু অগাধ ЧЭЭ] 
আনন্ত ব্যোদ-পরিদাণ । ক্ষতির মন্দিরের দেবতা একক-__ 
іе একক । সেখানে বহর দ্থান নাই। বে সাজাহীন 
তাজমহলের পরিকল্পনা করিয়াছিল, সে সাাহান মোগল- 
সমাঁট হইলেও বড়ই একক, বড়ই নিঃসঙ্গ । а ব্যক্তি 
বিরাট জনদতের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া একদিন নির্ভাক কঠে 
প্রচার করিল-_দ্থ্য স্থাণু ; নিশ্চল তার গতি,_আমাদের এই 


ব্ৰিস্ম-সাহিত্য 





৩৩৯ 


7898 অনন্ত замом নত শুধু ЧА চারিদিকে সুনা 
বেড়াইতেছে--তাহাকে একাই দণ্ড ভোগ করিতে 
Фат দানবের মনের নিকাস বা দ্বাধীনতাই а 
মূল । বহুর নিকট সে মন বদি কৃতদাদ 58 থাকে, তবে 
জগতের বৃহত্তর সৌন্দর্য্যের ও কল্যাণের Фа সম্ভাবনা 
কোথায়? 

жт বাক্তিত্বহীনতাকে দত হিপাবে গ্রহণ করিছাছে। 
কিন্তু বাহুষের আদি প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ ঘা ওরা অপডব ; তাই 
দে ব্যবহারিক аяте আপনাকেই মাপনি প্রতিবাদ әп 
চলি্নাছে। লেনিনের মৃত্যুর পর এই ব্যাপারটী আরও সুস্পষ্ট 
Әм উঠে। বে ব্যক্তি ব্যক্তি হহীন দনগণের রাল্য প্রতিষ্ঠা 
করিহা গেশেন--এবং বিনি ауа ерата একেবারে 
শুক্র аб প্রচার эВ গেলেন-_ঠাহারই মৃত্যুতে তাহাকে 
атми সমগ্র দেশ а বিরাট পূজার আরোদন করিযাছিল_ 
তাহা জগতের 'অন্ত কোনও নেতার ভাগ্যে 98 নাই। 
৪৮০১০ রাদ্রধানী £০৮০৪০৷৭এর নাম বদলাইপ্া তাহাকে 
12110 বলিয়া অভিহিত করিল। লেনিন-ক্বপ АЯ 
মৃত্যুর শোডাবাত্রার দত দৃপ্ত яб তাহার দীর্ঘ জীবনে 
কখনও দেখে নাই। эм এবন কোনও প্রদেশ ছিল 
না, যেখান হইতে দলে দলে লোক একবার শুধু লেনিনের 
সুখ দেখিবে বলির! আসে লাই। বিখ্যাত K৫%0]৷এর 


সন্ধে “Вей 54৬০৮৬”এর এক বিরাট কবরে Зе দেহকে 


স্থসংরক্ষিত করা হয়। তাহার পর হইতে সেই কবরস্থান 
збита бта তীর্থ ит উঠিরাছে 1 নিত্য সদূরতন গ্রান 
হইতে লোকে এখানে তীর্খবাত্রার КИ | 
পুরাকালে যেমন মহাপুরুষ пата হৃদয় সোপার 
আবরণে অগতের পবিত্রতম জিনিষের শ্বতি হিসাবে রাখিয়া 
сей হইত লেই রকম লেনিনের মধ্যে ঘাহা সব চেত্রে 
чту তাহাকেও সোণার আবরণে т শ্বতির মত 
সংরক্ষিত করা হইগ্রাছে। তাহা লেনিনের ভদ্র ন়-_ঠাহার 
Б 
[ক্রমশঃ] 


পনর দিন 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 
৯ কাশী মিন্লউ 


পৌব মাসের এই কন্কনে শীতের সম ঘরের কোণে লেপ 
চাপা দিয়ে тета বিশ্রাম করাই নাকি আদার স্যার বৃদ্ধের 
পক্ষে কর্তবা। শুভাহ্ধ্যাহী আস্মীয় বন্থগণের ইহাই উপদেশ । 
কিন্তু আলীর শ্বতাবটা এদলই বেযাড়া ঘে সহপদেশ গ্রহণ করা 
আমার পক্ষে প্রায়ই 90 ওঠে না) বিশেষ কোনখানে 
ঘাবার ইচ্ছে হ'লে আমি নিছেকে কিছুতেই সানলে রাখতে 
পারিলে,কোন বাধা কোন ভর প্রদর্শন আমাকে Р 
করতে পায়েনা__এই বুড়। 016 আমি দেশ-ভ্রদণের ЧАН 
পেলে নবীন যুবকের মত নেচে উঠি 1 তাই মিরটের প্রবাসী- 
বাঙ্গালী দাহিত্য-স্মেলনের কর্ম্মাধ্যক্ষ আমার পরম হেহাস্পদ 
নিরট কলেঞ্জের ইংরাজী সাহিতোর অধ্যাপক Эа 
হরিমোহন দুপোপাধ্যার আনাকে বখন চিঠি লিখলেন এবং 
пб জ্ুরোধ ক'রে পাঠালেন যে, এবারকার সম্মেলনে 
আমাকে উপস্থিত হ’তেই হবে, তখন আর МЕРЕ করতে 
পারলাম না। আরও একটা কথা গোপন ক'রে লা নেই। 
এর পূর্বে পাচ বার ভি ডিত্র সহরে প্রবাসী বাঙ্গালীর 
সন্মেলন হে গিয়েছে-_মিরটে এই ঝট অধিবেশন। পূর্ক্োর 
পাঁচবারুই গুব বুকুববীঙগানা করে কাগদে লিখেছিলান বে, 
এই সন্মেপনে বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকদের যোগ দেওয়া 
অতীব бт; কিন্তু দে উপদেশ পাঁচবারের একবারও 
নিলে প্রতিপালন করি নাই_নিখরচাক্জ উপদেশই বিতরণ 
করেছি) কর্কবা-জানের বড়াই করছি নে-_ চক্ষুলচ্ছাটা 
ত ছাড়তে পারি নাই । তাই দনে ননে স্থির করলাম, এবার 
দিরটে ঘাব। 

কিন্ত, দনে ত অনেক কাই Га করি? эс 
তা উল্টে їп সেই জন্ত গোড়া পাকা করবার দরকার 
হোলো এর মালিক ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী প্রীদান্‌ 
হরিদাস ও Зах সুধাংশুশেধর চট্টোপাধ্যায় атра 
* তাদের কাছে যখন কথাটা পাড়লাম। ভারা বল্লেন, তাই ত 
দাদা, Раб: সেখানে বে এখন খুব А51 আমি হিদা- 


লয়ের কথ! তুলতেই нія হরিদাপ হেসে чута “দে থে 
চল্লিশ পরতাল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে ।' এ কথাও е 
আমার অগ্রাঞ্থ হোলো, তপন ভারা বল্লেন_ বেশ, যান। 
কথাটা পাক! হরে গেল। তার পর আর সবাই যবন কথাটা 
শুনলেন, সকলেই নিহেধ করতে লাগলেন। মেই একই 
কথা--বুড়া মানুষ পথ প্রার হাজার মাইল, আর лія 
নীত। তাতে আমাকে яра দিতে পারল 1—7 আরও 
দৃঢ় হোতে লাগল। শেষে ভগবানের নাম করে ১৮ই бате 
পাঞ্ছাব মেলে বাত্রা করা স্থির হোলো) ст কোম্পানীর 
প্রদাদে বড়দিনের অবকাশে এক ভাড়ার а আগার 
টিকিট ফেলা হোলো-_সত্তাপ РЕЙ পাইয়। ফরেকাবাদ 
যাহা” হয়ে গেল 1 

এইবার ভ্রমণ-কাছিনী। পথের কথা অতি সংক্ষেপ । 
১৮ই ভিসেম্বর রবিবার পাঞ্জাব মেলে উঠে বিছানা পেতে নিয়ে, 
গাড়ী чу ষ্টেদনের эт ছাড়বার আগেই সেই বে 
লেপ চাপা দিয়ে শহন-_আর একেবারে জাগরণ পাটনা পার 
হরে আর! ষ্টেসনে সকাল বেলার । ও বে বছ্‌ অভ্যান সকালে 
একটু চা-পান ; তারই ге হাতদুখ ধুয়ে নিতে হোলো; 
নইলে এই Асе মোগলসরাই পর্য্যন্ত এক ভাবেই কাটাতে 
পারতাম স্থতরাং পথের কথ! একেবারেই নেই 1 বিশেষতঃ 
এই শীতের রাত্রে, বোর অন্ধকারে গাড়ীর দ্রানালা গুলে বনে 
অন্ধকার প্রকৃতির শোভা দেখবার этте নেই, কবির үде 
а 

আমি থে কহিরার ছিলাম, তাতে আরও তিন জন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁদের একজন যাবেন এলা- 
ছাবাদ, আর দুইজন আগ্রার ঘাত্রী। তারাও মহাজনের পন্থা 
অঙুদৱণ করে আরাতেই চা-পান পর্ব শেষ ক'য়ে এক 
একখানি ইংরেজী উপক্কাদ নিয়ে পড়তে বদূলেন। পথে খাটে 
আমার ও-বালাই নেই। বাবা, বেড়াতে এসেছি-_ 
আগাগোড়া পড়াশুনার অমন মনোযোগ থাকলে এতদিনে 
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а খুলে নিয়ে তাই পড়তে লাগলাম, 
আর কোন্‌ Әла কখন আসছে, তাই হিসাব করতে 
লাগলাম। তপন স্বধ্‌ মনে হ’তে লাগল, রাতটা ত 3548 
কাটানো গেল, এখন মোগলসরাই পৌছালেই বাচি। 
যাব মিরটে।, সেখানে ২৬শে তারিখে সম্মেলন Не 
হবে। আমি ঠিক, করেছিলাম, ১৯শে তারিখে কাসীতে 
নেমে দিন করেক দেখালে পেকে ২৪শে তারিখে পুনরায় যাত্রা 


করে ২৫শে প্রাত্যকালে баб পৌঁছিব। 
কাটতে দেই কথাই СЯ লিখে দিয়েছিলাম। 

বেলা ей সাড়ে দশটার দমন গাড়ী মোগলসরাই бил 
দাড়ালে দেখি, ষ্টেলনে আবার বৈবাহিক শীবুক্ত সহেন্দনাথ 
মিত্রের а প্রদান সত্যপ্রসাদ আমার অভার্থনার 99 
এসেছেন। তিনি আমাকে পেশোরার দেলের গাড়ীতে 
বসিয়ে দিয়ে আমার দিরট бла টিকিটের аве (১০৪, 
зоптпоу ) সার্টিফিকেট ст আনবার সন্ত টেন মাষ্টারের 
ফাছে গেলেন। একটু পরেই দে কাজ সেয়ে এসে বল্লেন 
съ আনি পচদিন কেন, ааа এখানে যাত্রা 59 করতে 
পায়নি; কারণ, হাবড়া থেকে দিরট নয় শত মাইলের 
উপর পথ। 

এপগারটার একটু পরেই বেনারম্‌ ক্যান্টনষেন্ট ষ্টেসনে 
নেমে সলভ টক্ষায় лета ছোরে রাঁদাপুরায় বৈবাছিকের 
গৃহে হাজিয়। তিনি হুদীর্ঘকাল ভারত গবর্ণমেপ্টের іа 
দরে পরের হিসাব মিলিয়ে এখন অবসর গ্রহণ করে ফানীবাস 
করছেন এবং নিজের হিদাব দিলাচ্ছেল। 

আমি ধখন উপস্থিত হলাম তখন তিনি яяя করতে 
পিরেছিলেন। একটু পরেই এসে ঘখন দেখলেন, আমি 
গঙ্গালগানে যাবার দন্ত প্রস্তুত হরেছি, তখন তিনি বল্লেন, 
আমি মনে করেছিলাম দাদা, আপনি এত বেলার এই 
সতের মধ্যে গঙ্গাঙ্গানে কিছুতেই যাবেন না তাই আমি 
হ্বানকাধ্যটা সেরে আম্তে গিয়েছিলাম । আদি বল্লাম, 
তা কি হয়। কাণীতে এসে হিন্দুর ছেলে গঙ্গানান বিশ্বনাথ 
দর্শন ন! করে কি чи করতে পারি! এমন নাস্তিক 
আমাকে পাও নি। т একটা ডুব দিলেই ий পাপ 
чту হ'য়ে যাবে, এমন আশ্বাস-বাণী কি অবহেলা করা ঘার। 

সোমবার বেলা! এগারটার সময় কাশী ссе, 


মিটে ও 


২০০৩ 


নার শনিবার বেলা এসারটার কাৰ ত্যাগ__ পুলে পাচ দিন 
কাসী-বাস зе: ача যদি এই পাচ দিনের কা 
দক্ষাওজারী বগ্তে চর, তা হ’লে এ ত্রনণ-বরবাস্বের এগানেই 
কািপ্রান্তি а, এ অবস্থায় কার বন্াস্ত একেবারে ছেড়ে 
দিকে দিরটের পণ পরলেই কাজটা সংক্ষেপ 991 

কিন্ত, সাক্ষেপের পাতিরে এমন কানন করলে পুণ্যভূদি 
асла অবমাননা করা হ যে; স্কৃতরাং কাদির কথা 
একটু-মাদটুকু বলাই দরকার। তবে, কাদির কণা কত জনে 
কত тих 909909, প্রবন্ধে নিবন্ধে এতবার বলেছেন 
বে, নূতন কিছু বলবার মবকাশ কেহই রাখেন নাই। তা 
হোলেও, নৃতনই হোক 'আর পুরাতনই চোক, দুই একটা 
কথা বল্তেই হচ্চে। 

কাণীতে বিশ্বনাথ ча আর 'অসংগ্য দেবদেবী বেদন 
ছিলেন, এখনও তেমনই ВЯ করছেন; পথে ঘাটে কৃষের 
উপদ্রব তেমনই আছে; পুণাকানী «иста ঘাতার়াত 
একটুও কমে নাই; яту গলিপপ তেমনই অদর্ধ।ল্পা্ত 
আছে, কাশীবানী ও বাসিনী বৃদ্ধবৃদ্ধাদের সংগ্যা কমে ত 
লাই-ই, বরঞ্চ বেড়েছে বলেই মনে হৌলো!। 'কাশীনর ПИФ 
লেখক та За কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার দাদামশাই 
স্থাললিত ভাবায় য! বর্ণনা করেছিলেন, এখনও তার একটুও 
ব্যতিক্রম হয় নাই । সে সকল কথার АРГ অপ্রাসঙ্গিক 
না হোলেও অলাবন্তক | 

এখন কাশির প্রধান 20 ч বিশ্যালন্ন_ 
ভারতের বরপুত্র পণ্ডিত Эла মদনমোহন মালবীর মহোদয়ের 
অতুল কী্ঠি। আমি বেছিন কানী নিয়েছিলেন, সেই দিনই 
অপরান্তকালে আমার শ্রন্তাপদ বন্ধু পণ্ডিত যুক্ত হরির 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ কর্তে গিরেছিলাদ। бей 
হি বিশ্ববিষ্ভালরের দর্শন শাস্ত্র ও বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপক | 
ভার সঙ্গে ব্যবস্থা করা হোলো থে আদরা তৎপরদিন বেলা 
বারটার সমর বিশ্ববিশ্যালন্ন দেখতে ঘাব ; তিনি সেখানে 
আমাদের Ҹә অপেক্ষা করবেন। তদমুলারে পরদিন 
মঙ্গলবার সকাল সকাল আহারাদি শেষ ক'রে একথানি 
Фя ভাড়া ক'রে বিশ্ববিষ্ঠালর় উদ্দেশে যাত্রা করলাম। 
কা থেকে চার মাইল দূরে নাগোল্নাতে এই বিশ্ব-বিষ্তাল, 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৯১৬ ধৃষ্ঠাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভারতের 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয় এই বিশ্ব-বিস্তালয়ের 








প্রথম শিলা-বিক্গাস করেন। তার পর এই বারো বছরে 
অত বড় একটা বিশ্ববিস্তালন্ন গ'ড়ে উঠেছে । চার аа 
বিঘে জমি এই বিশ্ববিস্ালয়ের সীমানা । এ জমি কাশী 
নরেশ দান করেছেন এবং ভবিঘাতে দরকার হ'লে Уча 
"আরও জমি দান করতে তিনি প্রস্থত আছেন | 
Зу মালবীয় ори ভারতবর্ষের বড় ছোট সকলের 
ছয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করে এতদিনে এক কোটী পাঁচ লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করেছেন; আরও পঁচিশ লক্ষ টাকার 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে, এখনও আদার হয় নাই। এই 
এক কোটী পাচ লক্ষ টাকা--সবই খরচ হয়ে গিয়েছে। মাঠের 
মধ্যে মহর বসাতে হোত্রেছে কলেজের বাড়ী তৈরী করতে 
হয়েছে_সে যেমন-তেমন বাড়ী ат, প্রকাণ্ড অট্টালিকা । 
ভাতে лаз বিষয়ের শিক্ষাারের ব্যবস্থা করতে হয়েছে? 
বিদ্ঞান শিক্ষার чэ পৃথক বাড়ী তৈরী করতে হয়েছে; তার 
যন্ত্রপাতি আল্বাবপত্র কিনতে বহু টাকা খরচ হয়েছে, 
ইক্লিদিচারিং কলেজ ব’সেছে, তার কলকারখানা করতে 
হয়েছে, এখনও সব শেষ হয় নাই । মাঠের মধ্যে রাস্তাঘাট 
কিছুই ছিল লা; аз, মাইল রাস্তা етэ করতে 
হয়েছে; জলের বাবস্থা, ধৈহাতিক আলোর ব্যবস্থ। করতে 
হয়েছে। তারপর পনর শত ছেলের বাসের উপযুক্ত ছাত্রা- 
বাস নিৰ্ম্মাণ করতে КЕ; আর পে ছাত্রাবাসগুলি এমন 
даз, এত жайма ভাবে গঠিত যে, অনেক রাজারা্ড়াও 
ЧАЯ বাড়ীতে বাস করেন কি না দন্মেহ। এই অগনিত সৌধ- 
মালা দেখলে সতযসত্যই চোখ জুড়িয়ে যার; আপনা হোতেই 
বল্‌তে ছয় ЯМАМ নালবায় সহোদর অসাধ্য সাধন করেছেন। 
‘অধ্যাপক ও কর্শচারীদিগের জন্য ৮*টি у বাসগৃহ নিশ্মিত 
হয়েছে। মেয়েদের আধাসের জন্কও প্রকাণ্ড একটা প্রাচীর- 
বেষ্টিত অট্টালিকা তৈরী হয়েছে। 
এই ত গেল বাহিরের тэ আমরা এই সব সুন্দর 
অট্টালিকা ও বাসভবন দেখতে দেখ্তে কলেজের ие а 
টঙ্গা থেকে নাছলাম। পত্ডিত ик হরিহর 0 মহাঁশর 
আমাদের জর অপেক্ষা করছিলেন। তিনি প্রথমেই বল্লেন 
বে, শ্রদ্ধেয় মালবীয় ЧЕРТ এখানেই ছিলেন, পূরবদিন সন্ধ্যার 
-* সদয় তিনি কলেজের প্রিন্দিপাল যুক্ত аа মহাশত্বকে সঙ্গে 
নিয়ে মাড্রাদে бол গিয়েছেন; সুতরাং তাদের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হোলো ন!। কলেজের ভার তখন ছিল 
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শবনামপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অধ্যাপক শীযুক্ত ফণিতৃযদ অধিকারী 
মহাশরের উপর। [তিনি আদাদের উপস্থিতির সংবাদ পেরে 
পর лая অভ্যর্থনা করলেন। আমাদের অন্ধের বন্ধ 
অন্যাপক Эта শিশিৱকুমার аса মহাশরও সাদরে 
সহান্তবদনে আমাদের স্বাগত জানালেন। তাদের দুলনেরই 
তখন পড়াতে ঘাবার সমগ্র । ভারা করেকজন বাঙ্গালী ছাত্র 
ও পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের হস্তে আমাদের পরিদর্শনের ভার 
দিলেন। лем ও দ্বিভলের সমস্ত ঘর আমর! ঘুরে পুরে 
দেখ্লাম। শুন্লাম এখন বাইশ শত ছেলে এক বিশ্ব- 
বিস্ধালয়ের বিভিন্ন বিভাগে অধ্যায়ন করছেন। ভারতের 
সকল প্রদেশের ছাত্রই এখানে শিক্ষালাড করছেন। বাঙ্গালী 
ছাত্রের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। এত ছাত্রের স্বান এখানে 
হয় না ব’লে অনেক ছাত্র কাণী থেকেই ঘাতায়াত করেন। 
কয়েকজন অধ্যাপকও ласа থাকেন। বিশ্ববিস্থালাযের 
“বাস' আছে ; তাতে সহর থেকে СОНА এনে এখানকার 
বালিকা-বিস্ঞালে পড়ান হয়। ছাত্রীনিবাসে এখন দশবার়টী 
ছাত্রী আছেল। ছাত্রী-নিবাপ এতদিনে елу শেষ হয়েছে, 
এখন থেকে ছাত্রীসংখ্যাও বাড়বে ব'লে আশা করা ЗН | 
অধ্যাপকদের মধো সকল প্রদেশেরই শিক্ষিত বিদ্বান 
ЭГ আছেন। আমাদের পরম ল্গেহভাদন উমান রাথাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যারও সম্প্রতি এই বিশ্ববিস্থালয়ের অধ্যাপক- 
পদে বৃত হয়েছেন। তিনি ক'সিদধাজারের মহায়াজার এত্ত 
অধে প্রতিষ্ঠিত ভারতে ইতিহাস বিভাগে অধ্যাপনা 
করবেন; বড়দিনের ұра পরই তিনি কার্য্যে উপদ্থিত ছবেন। 
аа বিষয়ে শিক্ষাদানের বাবস্থা হয়েছে, তার М 
তালিকা পড়ে বোঝা গেল যে, এমন বিষন্ন নেই ај মনে পড়ে 
লা, হার শিক্ষাব্যবন্থা এই বিশ্ববিস্ঞালয়ে ছয় নি ;- বেদ 
বেদাঙ্গ বিস্তা্থানেভ্যঃ এবচ থেকে আর্ত করে ভারতের সমস্ত 
ভাষা, দ্শন, বিজ্ঞান, গণিত, রসারন, তৃবিদ্া, теі, 
35% পতি বিজ্ঞান, ইতিহাস, খনিবিষ্ঠা, <, সঙ্গীত, 
'আবূর্কেদ, তববিদ্ভা ইত্যাদি ইত্যাদি নার е পর্যন্ত 
এখানে শেখাবার আযোজন হরেছে। তালিকায় দেখ্সাঁদ 
ЗМ বিষয়ে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। সবগুলির নাম 
বল্তে গেলেই যে Кня উঠতে হয়। এর সকলগুলির 
উপরই সমান ঝৌক দেখা গেল। তবে, এ কথা বন্তেই 
হবে, МАР! чча এর নাম, তখন হিন্দুর বৈশিষ্ঠ 
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রক্ষার шә ঘা-শেমান দরকার, СА 
К! 

আমর! সন্ত вія ঘুরে ঘুরে দেখলাম । ачка 
লালা জিনিস 25 হচ্চে, ঘপ! সাবান, মাটীর বাসন ও 
загруз দ্রব্য, সেখানেও Бабе হাতে কলমে শিক্ষা 
অতি ата এখানে হয়েছে। মোট কথা, наб! 
শিক্ষার বাবস্থা এই Работа করা হয়েছে। 

এই সব দেখ! শেহ হ’লে 1421 পূণ্তকাগার দেখতে 
গেশাম। এই мае বারো বছরের মধো এন একটা 
বিশ্ববিষ্ঠালর ও এমন পুস্্রকাগার প্রতিষ্ঠিত করা কম কপা 
নর। পুত্তকাগারে ап পঞ্চাশ ছাছার পুস্তক সংসৃহ্গীত 
চরেছে। এই পুত্তকাগারের একটী প্রকোষ্ঠ দেখে বড়ই 
আনন্দ বোধ হোলে! 1 'মানার পরব СТЕГНА বন্ধু কলিকাতা 
নিবাসী পরলোকগত রুডদল গোরেনকা তাহার বহ্ৃকালের 
সংগৃহীত সমন্ত পুত্ৰক এই черта দান কারে 
গিয়েছেন) কলিকাতা তার азота প্রা কুড়ি হাজার 
বই অমি দেখেছিলাম 7 লে সবগুলিই এখানে আছে কি না 
বুঝতে পারলাল না। 

এখন এই বিশ্ববিস্তালরের আসল কথা বলি। একটা 
чучу чарча ৰারে বছরে সর্বাঙ্গসম্পর্ণ হবে, এমন 
আশ! কেউ করতেই পারে না) Эта মালবীয় মহোদয়ের 
ঘয়-চে্ার ЭЙ নাই Пер, এখনও থে অনেক বাকী। 
саз Зд মালবীয় ЗЕНА আরও এক কোটী টাকার 
чу দেশধাদীর কাছে ভিক্ষাপাত্র হস্তে উপস্থিত। তিনি 
বলেছেন, আরও এক কোটী টাকা না হ'লে কিছুতেই 
চল্ছে না-_অনেক বিষন্ন অসম্পূর্ণ ররে গেছে । এই এক- 
কোটী ট।কা কিসে কিসে ব্যয় হবে, তারও একটা মোটামুটি 
হিসাব তিনি ভার আবেদনে দিত়েছেন। নে কথাটাও 
এইখানে বল্‌ছি। হিন্দু-বিশ্ববিস্তালয়, তাতে দেবমন্দির নেই 
এটা ঠিক নহে। তাই মন্দিরের জন্ত তিন লক্ষ টাকা দরকার। 
তার та 'অধা!পকদিগের আরও বাদডবনের প্রশ্নো ন ; তার 
чэ তিন জাথ। সংস্কৃত কলে এখন একটা ছাত্রাবাসের 
খানিকটা নিয়ে বসানো হয়েছে । এই কলেলের чә বাড়ী 
করতে তিন লাখ, বিঞ্জান-বিডাগের Эа у ছুই লাখ, 
Гарик কলের সর্বাঙগসন্পূর্ণ করতে বারো লাখ, 
Зап, РАН! ইত্যাদি শিক্ষার বাবস্থার দন্ত চার 
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আাগ, Деба оз চার লাগ, একটা тат সিনেট 
হলের чз চার লাখ, Рабат 12 ও 39- 
প্রকাশের অন্ত তিন লাপ। তারপর স্বারও ঘদি ছা বাড়ে, 
তা হলে ছ!হাবাসও বাড়াতে হবে। 

এই ত গেল নৈমিত্তিক পরচের কথা । এখন লিভা 
зла কথ৷ বলি। এগন বছরে পর; লাগে দশ লাখ 
টাকা? বছরে আর হচ্চে দাত লাগ টাকা। наба 
পেকে বহরে সাহাধা аи ঘার বোটে এক লাখ টাকা; 
«абаб ও-দিকে লক্ষ Гат প্রতি বছরে দেন 
দশ লাগ টাক, এলাগবাদ Габиля দেন বছরে দাত 
লাপ টাকা। হিন্দু Га Гаа প্রতি বৎসরে তিন লাগ 
টাকা দেন| হচ্চে। এই দেনা কুড়ি লক্ষে দাড়িয়েছে | 
тебя হদি বছরে চার লাখ টাকা দেন, তা হ'লে বিশ্ব- 
বিস্তালয্ের এই টানাটানি থাকে না। শুন্লাহ, এ জন্য 
স্থাবেদন করা হয়েছে; ফল কি হবে বলা маі এ 
দিকে মালবীর аат এক কোটী টাকার чз আধার 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লিয়ে বেরিক্েছেন | আগার বনে হর তিনি 
এ টাকা তুলতে পারবেন। ধাদের অর্থ দেবার সাধ্য 
আছে, তীর! কিছুতেই মালবীয়রিকে প্রভাধ্যান করতে 
পারবেন না। 

সারাদিন এই হিন্দু-বিশ্ববিস্তালয় দেখে ক্ষান্ত হয়ে ঘরে 
ফিরে আসা গেল। তার পরদিনই গেগান ние সেবা শ্রম 
দেখতে । ат আট নয় বছর আগে ঘন কাস গিয়েছিলাম, 
তখন а নেবাশ্রম দেখেছিলাম, এখন তায় অনেক Заб 
হরেছে। তখন অইৈত-মাত্রমের ছোট একটা বাড়ী দেখে" 
ছিলা, আর গেবাশ্রনে অল্প বরেকটী হাদপাতাল দেখে 
এসেছিলাম 1 এবার দেখলাম бст বহু বিস্কৃত হয়েছে, 
পনর কুড়িটা নূতন আশ্রব প্রতিটিত হয়েছে । সব রকমের 
রোগী এই মকল আশ্রমে থেকে চিকিৎসা লাভ করছে। 
দরিদ্র লারারণের লেবার অস্ত, আর্ডের পীড়া শাস্তির чэ 
এই লেবাশ্রদের ব্যবস্থা ла: কাদীর একদিকে 
বিশ্বনাথ зач. আর একদিকে এই রামকৃষ্ণ মেবাশ্রন। 
দুই-ই পরম পবিত্র তীর্ষ। বিশ্বনাথ вач নিদিল হিন্দ: 
За শ্রন্ধাভক্তি পুস্পাজ্লি পাচ্ছেন, ধর্মপ্রাণ নরনারীরু. 
প্রাণের কাতর নিবেদন фича কাছে নিবেদিত হচ্ছে, 
তাদের দর্শনলাড করে কত অশাস্তর ата ИТ লাভ 





৩০৬ 


করছে; আর একদিকে জাগ্রত জীবন্ত әб নারাহণ- 
গদের আকা ভ্যাট সঙ্গাসীদিগের শিরে বধিত হচ্ছে, 
অপংখা аа: জর্তের প্রাণের কৃতচ্ছতাহ দেবাশ্রমের 
чах পীঠ অভিষিক্ত হচ্চে чад বটকৃষ্ণ পাল মহা- 
শরের স্বতিরক্ষার чу এই সেবাশ্রমে অন্্-চিকিৎদার чз 
সুদৃশ্য গৃহ প্রতিছিত হয়েছে- তার স্থযোগা পুর পরলোকগত 
тч পাল মহাশয়ের স্বতিচিহ্য এখানে আঁছে। নর-নারা- 
теп সেবাই а মাহবের সর্ম্মপ্রধান бт, আর্কের 44 
মোচনই যে দর্ত্রেষ্ঠ ধর্ম, এই САГИ তার প্রকৃষ্ট. প্রদণ 
দিয়েছেন। এপানকার সন্যাসী মেবকদের সেবা-পরাস্রগতার 
কথা মনে হ'লেও দর ক্রতজ্ঞতীর পূর্ণ হর । আমাদের 
দেশের লরলারী যে সেবাধর্ম্মের মাহাস্থা УЧИ করেছেন, 
এই লেবাহ্রন দেখলেই তা বেশ বুঝতে পারা чаі আমরা 
প্রায় দুই ঘণ্টা এই লেবাশ্রনে ছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে 
এল. কালেই দেই পবিত্র ভুনি খেকে বিদার নিতে 
হোলো 1 

জার একদিন গিয়েছিলাম কাসীর বাঙ্গাল! স্কুল দেপ্তে। 
এই для একটা বিশেষত্ব জাছে। ইহা একজন 
কর্ম বাঙ্গালীর চেষ্টা ও বত্ে «Роз: Фа নান আয়ু 





চিস্কানপি নুপোপাশ্যাই। ইনি বড়লোক নহেন, সামান্ত 
тет Гена এখন চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ 


করে' বখন জাপ সকলে 'অলল বিশ্রামে সমর অতিবাহিত 
করেন, এই বৃদ্ধ লাইটার মহাশর তখন লোকের দ্বারে দ্বারে 
[ভিক্ষা করে, এহন কি দু-জানা চার-ব্দানা "бур ডিক্ষ! নিঙ্গে 
বাঙ্গালী ছেলেনের দন্ত Рори প্রতিষ্ঠিত করেছেন ; এবং 
নিছে একটা পরসা ও পানিশ্রমিক না নিয়ে এই দলে যথারীতি 
পড়ান, সম্পানকের কাজ করেন। এই স্থলে ইংরাজী 
ছাড়া আগ সনস্ত বিষরই বাঙ্গালা ভাবার সাহাযো পড়ানো 
হয়। কিন্ত, এ দেশের শিক্ষা-বিভাগ প্রবেশিকা পরীক্ষা 
বাঙ্গাল! ভাষা দিতে দেন না ; তাই, ছেলেরা প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেওয়ার সদর প্রশ্নের উত্তর ইংরাজীতেই লিপতে বাধা 
হর । ইতিহাস, ভূগোল, за সমুই বাহ্গানাতেই পড়ান 
হু | প্রযুক্ত চিন্থানগি বাবুর কি উৎসাহ, কি উদ্ভদ। তিনি 
** সকলের কাছে ভিক্ষা ক'রে আশি হাজার টাকা দিযে এই 
Жест জন্ত একটা অতি সুন্দর গৃহ তৈরী করিল্নাছেন। 
| এটী কিন্তু ভার লাভের সম্পত্তি за; তিনি এর একটা 
ня 
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পল্নদাও দাবী রাখেন না; "Ета পরিচালনা-ভাঁর ЭР 


উপর ; ইহা সাধারণেরই সম্পত্তি ॥ 


এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশ্ আমার পূর্ব-পরিচিত। -- 


তার নাম Зв প্রাণেস্্নাথ ঘোবাল। কলেজে পড়বার 
প্রমান হুরিনোহন ছাত্র” নামে একখানি ছাতে-লেখা 199 
বের করতেন। লেই সময় আমি এদের একছন ээ- 
5 ছিলাম। প্রযুক্ত চিন্তামনি বাবু ও প্রধান শিক্ষক 
প্রাণেন্র আমাকে স্কুলের সমস্ত ক্লাদ দেখালেন । একটা ক্লাসে 
গিলে দেখি, আমার পরম Ренеа 'নকল-পা্াবী”র লেখক 
Эте Фунт দত্ত মহাশয় নাষ্টারী করছেন। আরও 
শুন্লাম, অধুনা কাঈ-্রবাসী дола জমান শৈলজানন্দও 
934 এই স্কুলের মাষ্টার ছবেন। Зам শৈলজার কাছেও 
দে কথা শুস্লাম। স্বতরাং এ বিস্তালরটীতে অনেক স্ুসাছি- 
তিক শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করেচেন। একটা ঘরে গিয়ে 
দেখি একজন ইউরো পীর মহিলা ছোট ছোট ছেলেদের বন্প- 
উপলক্ষে শিক্ষাদান করছেন। চিন্তামণি বাবু বল্লেন এই 
মহিলাটা কোন পারিশ্রমিক নেন না, এবন কি, প্রতিদিন এক 
মাইলের উপর পথ হেঁটে এসে ছেলেদের পড়িয়ে ঘান; গাড়ী 
ভাড়াটাও লেন না। বুঝতে পারা গেল, চিন্তামণি বাবুর 
স্পর্শে এরাও চিন্তামণিত্ব লাড করেছেন। এই раб দেখে, 
এর শিক্ষাপন্ধতি দেখে আমার বড়ই আনন্দ বোধ হয়েছিল। 

Жм একটা কথা বল্‌লেই কাণির কথা শেষ হয়। 
লেটী হচ্ছে স্থরসিক সাহিত্যিক-প্রবর অদূর কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশরের সাক্ষাৎ লা । তিনিই এবার 
প্রবাদী-সাছিতা-সন্মেলনের লাহিতা-শাখার সভাপতি হয়ে, 
ছিলেন। সরকারী চাকরী থেকে অবদর গ্রহণ ক'রে তিনি 
কাসীবাদ করবেন ব'লে কাদতে বাড়ী করেছিলেন। 
বাবা বিশ্বনাথ তাকে কান থাকতে দেন না) তিনি থাকেন 
পূর্দিযায় তাঁর মেয়ের কাছে। আমি কাণী Вой ач 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের প্রধান й, ‘উত্তরার সহকারী 
সম্পাদক ЭНА জুরেশচন্ত্র চক্রবর্তীকে সংবাদ ба 
ছিলাম। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, কেদার 
বাবু ২৩শে ডিসেম্বর শুক্রবার কাসিতে আগমন করে স্থরেশ- 
চন্দ্রের বাসাতেই অবস্থিতি করবেন এবং ২৪শে শনিবার তিনি, 
সুরেশ আর আনি একসঙ্গেই মিরট ঘাআ| করব, এই 
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ব্যবস্থাই হল্লেছে। শুক্রবার берса স্থরেশ এসে সংবাদ 
দিলেন যে, কেদারবাবুর শুভাগমন হয়েছে; কিশ্ত তিনি 
таша এমন কাতর হ'য়ে পড়েছেন ঘে নড়তে পারচেন না; 
সুতরাং সন্ধ্যার পর সুত্রেশ এদে আনাকে ভার বালান লিঙ্গে 
ঘাবেন এবং সেখানেই রাত্রির ভোনদন কাঁধ্য শেষ ক’রে 
ঝালার ফিরতে হবে; 'অর্থাং কেদার বাবু আমার বাসায় দেখা 
করতে এলে তার পরে এই তের রাত্রিতে а ত স্থরেশের 
বাড়ী না ঘাই, ত:ই স্থরেশই এই চালাকী খাটিেছিলেন। 

সন্ধ্যার পরই সুরেশ এলে জানাকে তার ям Ва 
গেলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবাথাহই কেদার-বাবুর 
আলিঙ্গন-বন্ধ হলান। তার পরই ভার সুখের দিকে ФЛ 
দেখি তিনি 'আদারই ПЕЙ সংস্করণ । দুইজনের চেহারা 
কোন ভেদ নেই; অপরিচিত কেহ আমাদের দুল্পনকে 
দেখুলে ঠিক ата আমরা সহোদর তাই। দশ দিনিটের 
মধ্যে কেনন করে একপ্রনকে একেবারে আপনার ছনে 
পরিপত করা «0, এ পুর্বে দেখেছিলান পরলোকগত 
নাটোরের মহারাজ জগদিস্থনাথকে, আর এই দেখলাম 
কেদার বাবুকে । ‘Сб সুদক্ষ কেদার বাবু 
আমার দুখ দেপেই রায় দিলেন, তিনি আমার চার-পীচ 
বছরের ছোট ; সুতরাং মামি তাঁর দাদা। তার নত 
হুমসিকঃ দঞ্জলিদী সাহিতিকের দাদা হওয়াটা আমার 
পক্ষে কম পৌভাগোর কথ! নহ । এতকাল 58700 ও 
লেখার মধ্য দিয়েই পরিচয় হল্েছিল ) এখন আদল еде 
দেখে বুঝলাম--হা, একটা মানুষের মত মাহুহ টে | আনার 
মত বুড়ো হলেও একেবারে রদগোল্ল) 1 

সেই রাত্রিতেই স্থির হরে গেল, পরদিন পূর্বাহ্ণ দশটার 
সময় আমরা তিনছন বেনারদ ক্যান্টনদেন্ট Әта রেলে 
চেপে মোগলদরাই গিয়ে সেখান থেকে বেলা ১২টার গাড়ীতে 
দিরট ঘাত্রা করব । কানীর ডেপুপুরার ЗМЗ বাদ! | 
সেখান থেকে কা্টনমেন্ট Әла যেতে ছলে রামাপুরা 
দিয়েই দোলা পথ) эи কেদারবাবু ও সুরেশ আমাকে 
бта সমস্থ তুলে নিরে Фя বাবেন। 

পরদিন ঠিক নটার সম কেদার বাবু ও হ্থরেশচন্্র এসে 
হাপ্রির। আনিও প্রস্থত হ'রে ছিলাম । чтит баб 
থাত্র। করা গেল। এমন সাধু-সঙ্গ লাভে আমি © হয়ে 
গেলান। রেশন সুধু সাহিত্য-সেবাই করেন না) পথে 


সমন Ота 





оса 


চল্তে এমন চৌকশ Чач একটা সঙ্গে থাকুলে Раб কেন, 
আরবদেশের ক্রহূনির নধ্যে ও রাল্রার হালে, বহাল СУ 
ел যার А 

নোগলনরাই яа এদে জানাদের ভাবনা হোলো 
গাড়ীতে স্থান тїт দাবে কিলা। нА ২৩লে তারিখে 
সকল бет মাদালতই বড়দিনের 99 বন্ধ হয়েছে। 
কন্সেসনের সুবিধা сч এক চাড়া যাওয়া-দালা করতে 
অনেকেই পশ্চাৰ্পদ হবে না। এদিকে আমাদের সারারাত্রি 
গাড়ীতে কাটিয়ে ভোর পাঁচটার леа গাছিতাবাদে নামতে 
হবে। এ বৃদ্ধ বহলে অনাহার-কষ্ট সঙ্গে যেতে পারে, 
কিন্ত সারারাত্রি উপবেশন করে কাটানো শরীরে সইবে না। 
কেদার ভাত! за দিলেন, কাত баста দর্শন করবার 
আস্ত, কি দু-চারছ্নও নৌগলসনাই টেসনে নামবে না । তা 
হ’লেই чи ডাদের Ча আসন দখল করে বস্ব 1 হাজারও 
হোক ত চীনজাপান ফেরত, নিলিটারী বিভাগে চীকরী করা 
ওয়াকিবহাল айт । তিনি ঘা বলেছিলেন, তাই чт), 
বারটার গাড়ী নোগলসন্রাই এলে তিনদন ভদ্রলোক একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রকোষ্ঠ থেকে নেনে পড়লেন ; আর সুরেশচন্তর 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেই 'দামাদের তিনটা 
বিছানা পেতে কেলে আমাদের দখল সাব্যস্ত করে রাখলেন। 
হৃতরাং পথে কোন কষ্টই হয নাই । 'অপরাহ্থের জগযোগ ও 
রাত্রির ডোজনের দন্ত আমার বৈবাছিকা ঠাকুরাণী ও 
হুরেশের সহধর্ম্মযী যা রসদ দিরেছিলেন, তাতে মিরট পর্য্যন্ত 
কেন, сата ИС পুনরায় চীনের লীমান্ত পর্্যস্ত 
নাহাদে себат দেওয়া যেতে পারে । এই থানেই থলে 
রাখি, কেদার ভা] ভোজন সম্বন্ধে একেবাত্রে পাক! ফলারে 
বামুন । তাই ত বলি, পেটে এক এক বারে পাঁচ সাত 
গণ্ডা মণ্ডা না পড়লে কি কলম দিরে এনন বিষ্টি বের হয়। 

এবারেও পথের কথা তেমন কিছু নেই 1 এলাহাবাদে 
চা-পান এবং খবরের কাগজ ক্রহ। পড়ী ত З পর্যাস্তু, 
কেদার তান্নার রলের উৎস 9—5 ' দশটা бя 
একই ভাবে চলল । তার পর мя এবং ভোর চার্টার 
একটু আগেই ете হওয়া, শীতের ати «иб কল্প, 
কোন রথে গানিমুাদে গাড়ী বদল করে সাহারণপুর-গামী * 
গাড়ীতে আরোহদ এবং প্রায় থণ্টা খালেক "буа নতভোগ 
— এক ঘণ্টার দন্ত কে আবার বিছানা খোলে, 





оз 


আবার বাধে। 


সুতরাং, ЗАЛ ও বোধ বালকের নত 
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হয়ত 





পর আবু লেনে ঘাচ্ছি মনে ভগ্ন са! 


হি হি করে কাপতে কাপতে মিরট সিটি бла অভার্থনার্থ কাশ্মির পলির মত একটা л পথের মধ্যে যেতে হবে, আর 
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ধারা এই ভোর сал দারুণ শতের মধো আমাদের 
фл করবার ях এগেছিলেন, তারা হেচ্ছাপেবক 
ата; ভারা সবাই било яз ও атаа 
র্ধণপক | তাদের কাছেই জান! গেল, স্বেচ্ছাসেবক বা 
ভগটিরাবণণ ও а বিভাগের чча দেই দিন 
মধাচ্ের পর হইতে তাহাদের ঘখালিকই কর্মে উপস্থিত 
হবেন | সেদিন рад ধারা আদ্বেন বলে পূর্বে 
সাবাদ দিয়েছেন, অধাাপকগণ তাদের 'অভার্থনা ও সে-বেলার 
әт па নিজ গৃহে অতিধি সৎকার করবেন। অপরান্ত্র 
সকাকেই কলেজের ছাত্রাবাদে যেতে হবে; দেখীনেই 
বামের বাবস্থা হয়েছে । ট্টেমনেই শোনা গেল 
গে СТА জঙ্ক যেতে হবে প্রধান ЗА 
"янса মুপোপাধ্যায়ের ЗА লেনের аиб, আর 
сели গেতে হবে একটী অধ্যাপকের বাসার । তারপর 
тих কলেজের ছাাবাদে সকলের সন্মেসন হবে। 
পূর্দে оби Каб কলেদ ছিল সেটাই এখন ছা ত্রাবালে 
পরত হয়েছে; সেখানে ছায়েরা ত পাকেই, চি ভিতর 
নহলে злая অগ্াপক সপরিবারে বাস করেন। 
বেইধানেই অধ্যাপক т соя বসু মমিক নহাশরের 
বাসায় সভাপতি চক্র সার প্রচূরসন্্র রাহ নহাশর দুইদিন 
чой এসে বাসা Сита т এই পুরাতন কলেরের সংলগ্ন 
স্থানেই কসেলের নূতন বাড়ী । লেধানেই ясата 
Рама হবে । 

еп থেকেই ЗЕЯ পৃথক হতে হোলো 1 একখানি 
গাড়ী আনাকে Ра আবু লেনে Элла «асана বাড়ীর 
দিকে গেল; ее গাড়ী কেদার তাগ্রা ও হুরেশকে নিয়ে অতুল 
বাবুর বাড়ীর দিকে গেল ॥ এ£টু যেতে না যেতেই নেব জবান 
হরিমোহন উর্স্বাসে সাইকেল হাকিত্রে আস্ছে। আনাকে 
দেখেই সাইকেল পেকে নেবে পড়ল, এবং তার বেরুতে 
বিশদ হরে গিশ্বেছে বালে ক্ষম৷ চাইল। আনি তাঁকে чм 
করলে, সে 'আমাদের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই সাইকেল চালিরে 
আস্তে আর করল ॥ আনার তপন এদন অবদ্ধা а 
Фанга একটা আশ্রর-ান পেলেই аа সত! ভার 









а лм 


না হয ত আবাদের কলকাতার গোপাল বোসের লেন কি 
আরপুলি লেনের অধোই «МН করতে হবে। একটু 
পরেই ধন আবু লেনে ака বাসার সন্মুখ আমাঃদর 
গাড়ী খাদ্ল, তখন зчтабуз চোখ চেয়ে দেখি, এই কি 
ল্রেম--এ হে আমাদের চৌরঙী রোডের মামাতো ভাই। 
এমন প্রশগ্ত, এত সুন্দর যদি এখানকার ‘লেন’ হন, তা হ'লে 
না আলি এখানকার В) ও 15 কতই =! 4491 মতাই 
তাই; পরে ধধন এপানকার 95 ও রোডগুলি দেধলান, 
তখন মান হোলো এদের ЗИ আনু গেন ‘সেন'ই বটে। 

Зоя বাসার নেমে ছাতসুগ ধুতে তিন পেল! চা পান 
ক'রে আমি একেবারে তাজা হয়ে গেলাম, সব 'অবনাদ দূর 
হয়ে গেল । হরিনোহন алая কর্ম্মকর্তা; তিনি কি 
আর দেদিন আনাকে নিয়ে ঘরে ব'মে পাত পারেন _ 
আমি ঘতই মহানান্ত অতিপি হই না কেন । তিনি বল্লেন 
ант, আপনি বিশ্রান করুন, আনি কেদার বাবুন্রে সঙ্গে 
দেখা ক'রে কলেদ ঘুরে আসি। сем কি হচ্চে দেখা 
দরকায়।* আনি ঘখন зав আ।নিও তার সঙ্গে ঘাব, 
তখন তিনি একেবারে অবাক হয়ে গেলেন : বল্লেন “অসন্তব | 
আপনি কি ক'রে যাবেন। আমাকে অনেক ресе হবে 1 
আমি улі “আও ঘুরতে পারব ।' তথন স্থার হরিনোহন 
কি কবেন, আমাকে নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন। 

ету এ-পথ সে-পথ 'মতিক্রদ কথে দিরটের প্রসিদ্ধ 
ছর্গাবাড়ী দেখতে গেঙ্গান ; কেদার বাবু হে বাসার আছেন, 
দেবানে যেতে হোলে দুর্গাবাড়ীর পাশ দিরেই ঘেতে হর। 
ছর্গাধাড়ীর етта গ্রাঙ্গপের এক পার্শ্বে টের বাধা হচ্চে; 
এখানকার যুবকের! প্রতিনিধিনের চিত বিনোদনের অস্ত 
экала দ্বিতীয় দিলে গিপসিশসন্দ্রের ‘প্রকুল্লে'র অভিন্ন 
করবেন ; প্রপদ দিনে এখানকার ছোট ছোট ছেসেনেরেরা 
заря রধীশ্রনাথের чб প্রতিা’র অভিনয় эм! 
আদ শেকেই তার মারোদন হচ্চে । দেখান থেকে বেরিয়ে 
কেদার ভাঙ্গার বাদন্বানে গেলাদ। তীরা তখনও প্রাতংকৃত্য 
শেষ করেন নাই ; পূর্বের দিন ও রাত পিগারেটের উপর 
দিয়ে চালিয়ে কেদার ভাগ্ন৷ এখন গড়গড়া্র ЗЕЯ 
эскиз, ттд অতুলবাবু চা ও Оч না করিয়ে 
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ছাড়লেন না । কেদার তীরাকে সাঙ্গ নিবে বেরুতে СБ 
ছিলাম, ВА একেবারে теі অবশেষে তাঁকে 
গড়গঢ়ার দিনার রেখে হরিমোহনকে (Алт পথে বাহির হওদা 
салі বড 25 বাপৰ еч ক'রে একটা স্থানে Ма 
ইবন হরিনোকন বল্লেন দানা, বারের দিকে а স্থানটার 
আপনার ব্রেক ভারার ‘বেগৰ язя একটা বড় বাড়ী 
ছিল।’ চেয়ে দেখি, বাড়ীর একখানা ইউ কি পাথরও 
মেপানে নেই। এই নিবটের অনতিদুরে ЯН বেগন 
паа বাসভবন ছিল ॥ এখনও সেখানে প্রকাণ্ড ЧАЯ, 
বাগান ও রুহ প্রানাদ সাছে। ত্রজেন্্র ভারা যৰি সঙ্গে 
পাক্তেন, তা হলে সারধানার হেতেই হতে; আনার একেলা 
ওয়ার সময়ও ছিল না, ইচ্ছেও হোলো না। 

পুরাতন Раз কলেনের প্রাঙ্গণে পড়া 
[িনিধিদের প্রাক বার বাবহা হয়েছ এবং 










та еләк মঅবপ্থিতি করছেন । দুর ঠেলে ভিতরে 
গিয়ে লেখি পণ্ডিতবর ভুইখানি লেপে পুত্র দেহ আরত করে 
একধানি চারপাইতে ЗЕД অবস্থার আছেন ; পাশে 
এজটী чо; একজন ভতরলোক ЗМ নহীশয়ের হাতে 
পাছে আগুনের লেক দিচ্ছেন। জানাকে সাদর দস্তাষণ 
করে পাশে বপিয়ে বেট зз: দিকে চেয়ে আবাকে 
атла "ইনিই আনার ети ইবান নীলরতন ধর।” মানার 
কান দরের পুর্বে ча ছিল না। আনি উঠে 
গিয়ে ঠাকে একেবারে বুকের নবো জড়িয়ে вия т ডাকার 
азата পণ্ডিত, ইউরোপে ও তিনি তীর গবেষরার ҸӘ 
দেই খাভিল।ভ করেছেন। এখন তিনি এলাগাবাদ বিশ্ব- 
Тетя কাছ করেন। এতবড় атша পণ্ডিত তার গুরুর 
чиста কপুছেন দেখে аа বড়ই আনন্দ হোলো । 899 
শুরুর উপযুক্ত М বটে! আহি ডাক্তার রাহকে বল্লাম 
“ате জমে গেছেন зи ॥ তিনি বল্লেন ‘সে কখ। বল্বেন 
а, стка উঠে দু নাইলের উপর বেড়িয়ে এসেছি ॥ এই 
নৃতে_এ ভত্রলোকের অনগাধ্য ач নেই! 
সেখান পেকে বেরিয়ে নূতন কলেজে গেলাদ। এই 
কলেজেরই হল ঘরে жив অধিবেশন ва: তারই 
২ ব্যবস্থা হচ্ছে ॥ মান চরিনোহন চারিদিক দেবা শুনা কারে 
আমাকে নিয়ে ধরে ফিরলেন। তীর বাসার কাছে এসেই 
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ভা্্জ্সলশ্ৰ 





С ১৫শ 40—29 খর সংখ্যা 
একটী естісе সঙ্গে তিনি আমার পরিচয় ক'রে দিলেন। 
ইনি এখানকার ব্যাতনাঘা উকিল Эда ইন্দুহ্যণ বন্ধ 
я-а, адата এরই পিতৃদেব পরলোকগত কালীপদ 
аҹ жача এখানকার সর্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং 
аба ঘাহা কিছু সদগ্জ্ঞান দকলেরই প্রধান উদ্যোক্তা! 
তিনিই হিলেন। তার কথা সময়াস্তুরে বল্ব। 

কি শুদক্ষসেই ইন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা হোলে! ; তিনি 
আমাকে একেবারে СТО বদ্‌লেন। তীর বাড়ী ছরিনোহনের 
বাড়ীর яя 1 তারা পাচ তাই। ইদ্দু বাবুই ий 
জোট; নেছো ভাই ইঞ্জিনিগ্ার, কলিকাতায় থাকেন ; তার 
পরেরটী সংবাদপত্রসেবী, নিরটেই থাকেন। ছোট ছুই 
ভাই মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডাক্তার, ওখানেই 
প্রাক্টিদ্‌ করেন। এর| সবাই আমাকে একেবারে ঘিরে 
ধরলেন। ইন্ছ্বাবু ясала সহকারী সতাপতি । অভর্থনা- 
Аб я >95 হয়েছেন এখানকার সর্ব প্রধান চিকিৎসক 
Эа প্রবোধনাথ বন্দো।পাধার দহাশর। গে সব কথা 
পরে হবে। 

та ইন্দ্যাবু আমাকে সিয়ে কেদার বাবুর বাসার 
গেলেন এবং ঠাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে সহর দেখুতে বাহির 
হওয়া গেল। চারিদিকে দুরে এখানকার টাউন ছলে 
গেলাম । অতি হুন্বর টাউন হুল; প্রকাণ্ড অটলিকা। 
এখানেই সহরের প্রধান পুস্তকাগার, 24, পাঠাগার, সডা- 
бза স্থান। ডিউক অব কনট বাহাদুর এই টাউন 
হলের প্রধম শিলা-বিস্ত/ণ করেন এবং মহারাণী Сеат 
অথাচিতভাবে ডিউক অধ কনটের একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র 
এই টাউন হলে রাখবার জন্য প্রেরণ করেন। এ в 
প্রধান етая ই বাবুর পিতৃদেব কালীপদ বস্তু মহাশন্ন। 
টাউন-হল দেখতে দেখতেই সন্ধ্যা 01 এল । তখন কেদার 
বাৰু বগ্লেন, пся ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
ঘাবেন। আবার দেই নীতের সন্ধার কলেজে গদন। 
সেপানে অনেকক্ষণ থেকে আদরা বাসার ফিরে এলাম। 
কেদার বাবু কলেজের ছাত্রাবাসেই রয়ে গেলেন। আমার 
সদ্বন্ধে কিন্তু чз чел হোলেো। কথ! ছিল, আমিও 
ছাত্রাবাসে প্রতিনিধিদের মধ্যেই -গ্থান গ্রহণ করব; কিন্তু 
ছরিমোহনের АЙ এবং ইন্দুতরাত-চতুউ সে বাবস্থা নাকচ 
করে দিলেন; অভার্থনা-সমিতির আতিথা গ্রহণ আর 





আমার ভাগ্যে হনে উঠল আমি ভ/গ!ভাগি কারে 
হরিমোহন_ও.ইন্দুবাবূরুবাড়ীতেই কাটিঙ্গে এসেছি 1 

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর সোমবার বেলা «Га সমস 
[ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন | чаи ইন্দুবাবুর সঙ্গে সাড়ে 
এগারটার সময় терет উপস্থিত হলাদ। দেপলান, 
অনুষ্ঠানের কোনই আটা চয় নাই। প্রবেশ-ধাঁরে হিন্দুর 
প্রথামত কদলীবৃক্ষ, মঙ্গল্‌ঘট স্থাপিত হয়েছে, রক্রবস্তে স্বাপতদ্‌ 
লেখা হতে 1 হলের ж ফরাঁ পাতা, চেত্বার টেবিল 
বেঞ্চের সমাবেশ নেই | একটিকে উচ্চ মঞ্চ। তাহার উপর 
আবার একটী ছোট де নিশ্মিত হয়েছে। সুন্দর চন্দাতপ 
খাটানো হয়েছে । সেই হৃশো ভিত ক্ষুদ্র মঞ্চের উপর эрч 
প্রসলিত ধূপশলাক। সুগন্ধ বিতরণ করছে ॥ এই ক্ষুদ্র দঞ্চের 
উপর একখানি কারুকার্ধ্যখচিত কার্পেটের আসন; আসনের 
সন্্ুধেই একটা পাত্রে পুত্পয়াশি ও দঙ্গল-শদ্ম। এই আসনেই 
সভাপতি মহাশয় উপবেশন করবেন। এই ক্ষুদ্র হকের 
ছুই পার্শ্বে করেকখ।নি কাটাগন ; দক্ষিণ УТС মহিলাদিগের 
খসিবার দ্থান, বামপার্থে শাখা সভাপতি মহীশ্রগণের 
কা্ঠালন। বড় মঞ্চের উপর ক্ষুদ্র মঞ্চের পুরোভাগে ছুই 
Мб দুইখানি তেলভেটের গদি-জাটা স্থথাদল। এ 
ছুইখানি আসনের অবস্থানের কারণ কি, প্রথনে বুস্গতে 
পারি নাই। পরে ঘখন সকলে ИЭМ হলেন, তখন সেই 
ঘুইখালির একখানিতে অভার্থনা সমিতির সভাপতি Эа 
গ্রবৌধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ЗРЯ আন গ্রহণ করলেন? 
আর একথানি বে মহাঁমান্ত অতিথি ব'লে আমার জস্কই 
নির্দিষ্ট হয়েছিল, সে আমি сте ভাবি নাই; এমন সন্মান 
আমি আশাও করি নাই, সে যোগাতাও আমার নাই। 
অধ্যাপক ডাক্তার নীলরতন ধর মহাশয়, 'আমার বিশেষ 
আপত্তি অগ্রাহ করে জোর ক'রে আমাকে সেই আলনে 
বসিয়ে দিলেন। ‘আমি সতাসতাই বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়লাম । চেরে দেখ লাম, আমার পশ্চাতে দাহিত্য-শাখার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাগ্র, দর্শনশীখার 
সভাপতি Эк অধ্যাপক শিশিরকুমার মৈত্র, বিচ্ঞানশাখার 
সভাপতি অধ্যাপক যুক্ত ডাক্তার নীলরতন ধর, ইতিহাস 
ও অর্থনীতিশাখার সভাপতি অধ্যাপক Эта ডাক্তার 
ব্বাধাকমল মুখোপাধ্যান্, শিল্প-দর্গীত-শাখায় সভাপতি Эа 
সারদাচরপ উকিল ও М হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ Эх 





স্থরেন্ছনাথ সেন নহাশশ্লগৰ আসন গ্রহণ করেছেন। "ЧФ 
মহিলাও সভাস্থলে উপস্থিত হয়েছেন। 

প্রথমেই দদঃফরনগরের ডাক্তার হালদার নহাশয়ের পুত্র 
зэм ও 'সারও чиле? বালিকা সনবেত কণ্ঠে অভার্থনা 
সঙ্গীত করলেন ॥ তার পরই И সৰিতিরর সভাপতি 
বুক প্রবোধনাখ বন্দ্যোপাধ্যার সহাশন্র তাঁহার অতি সুন্দর 
অভিভাষণ পাঠ করুলেন। তংপরে ঘথারীতি প্রন্তাবিত ও 
пайз হইবার পর সভাপতি আচারা প্রচুর রায় বশ 
ভার অভিভাঘণ আরস্ত করলেন । তিনি কিছুই লিগে Ня 
যান নাই, নুখেই чр করলেন। প্রা দেডবণ্টা তিনি 
বক্তৃতা করলেন | লে বক্তৃতার পরিচয় দেওয়া 'অনাবস্মক ; 
তাহা আচাধ্য প্রচুলচন্তরেরই উপবুক্ত । তিনি বে чанач 
зч নিরেই মত্ত নহেন, বাঙ্গালা-দাঙ্টিত্যেরও বখারীতি 
55 করেন, এ কথা সকলেই জানেন। সে দিন তার 998 
পরিচন্ত পায়া গেল। Газ, দেদিন "আাচার্ধয রায় আমাকে 
বড়ই বিব্রত করে ফেলেছিলেন; পাঁচ সাতবার নানা উপলক্ষে 
"আমার নাম করে, আমার কোন দিনই দে সন্মান প্রাপা নত, 
তাই দিয়ে আমাকে লক্ষিত ও মপ্রতিঢ করেছিলেন। 

তার অভিভীষণ শেষ হ’লে পূর্তবারের Й অধি- 
বেশনের কাধ্য-বিবরণী দিল্লী হিন্দু-কলেপ্ের প্রিন্সিপাল 
Эх заза সেন হীশয় পাঠ করলেন। তায পরই 
বিষর-নির্বাাচন-সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হোলো ; এবং 
সন্ধ্যার পর ৮টার ла উক্ত সভার অধিবেশন হওয়া 
বিদ্ঞাপিত হয়ে একটা গানের পর দক্ষমিলনের সেদিনের কার্ধা 
শেষ হোলে ৷ 

তখন বাইরে এসে দেখি, ফটো তোগার ব্যবস্থা হচ্চে। 
যে বেখানে পারলেন ব’সে গেলেন। ফটো তুলতে প্রান 
আধবণ্টা সমর গেল। এদিকে নাড়ে চারটার দন অভার্থন- 
সমিতির সভাপতি শ্রীধুক্ত প্রবোধবাবুর বাড়ীতে আপরাহ্বিক 
চারের яе ЛТА হবে। প্রবোধ বাবু এ উপলক্ষে প্রচুর 
আরোহন করেছিলেন এবং বাঙ্গালী সাহিতাকগণের 
সহিত чїч কৰিছে দেবার чэ মিরাটের হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোকদিগকে аач ক্রেছিলেন। প্রার পাঁচশত 
ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হয়ে আলাপ পরিচন্ধ ও প্রচুর 
অলবোগ ও চা-পান করেছিলেন। গৃহন্বামীর জাদর 
আপ্যাহনে পরিতৃপ্ত হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে 


এট 


২০৯৯, 
ছৃর্গীবাড়ীতে উপস্থিত тет গেম । মেখানে সম্মেসনের 
প্রতিনিিগ্ণের চিত্ত-বিনোদনের জস্ক স্থানীর বালকবালিকা- 
чета га «2а Әб প্রতিভা'র অভিনয়ের 
আয়োজন হয়েছিল মল:ফরনগরের ডাকার হালদারের যে 
ছুটী ал ও একটা ছেলে সহায় গান করেছিলেন, তারাই 
এ Гая প্রধান ভুনিকা গ্রহণ কণেছিলেন। হালদার 
মহাশয়ের একটা ал а সেছেছিলেন, আর একটা 
সরস্বতী । সকলের тозан ও গাল বড়ই ЯСИН হরেছিল। 
সাড়ে ছয়টার অভিনর আরও হর. সাড়ে সাতটার একটু পরেই 
তন প্রতিনিধিগণ বির-নির্বহাচন-দমিতিতে 





শে 911 
গেলেন। আনার ও-সব 3918 নেই; আমি ঘরে কিরে 
গ্েলান। পরে হুন্নার বে, বিবঃ-নির্ধাচন-সনিতির বান" 


বিতণ্ড। রাখি একটা পরাস্ত চলেছিল। আলোচনার প্রধান 
প্রবাদী-সাহিত্য-সম্মোনের দুগপত্র ‘উত্তরা 
‘বহা | ‘За уде বর্ষে পড়েছে । বিগত 
দুষ্ট বংসবে এই কাগরপানিকে мех তিন эм টাকা 
ক্ষতি Фат করতে হযেহিল। তাই, ленте Эт 
অহুনপ্রসান সেন ও উক রাধাকবল বুধোপাধ্যায় মহাশর 
тане সম্পূর্ন ভাব адай ‘উত্তরা'র সহকারী 
সম্পাদক Зуя 971455 চক্রবর্তীর উপর দিয়েছিলেন; 
তিনিই тя লা = ক্ষতি паса দারি নিতে সম্মত 
হয়েছিলেন। এবাছের অধিবেশনে ই প্রস্তীবটী গৃহীত হওগার 
মন্তব্য উপন্থাপিত হরেছিল এবং মাঠিতান্সন্মে্ন হইতে 
প্রতিবংসর ছত্বশত টকা সাহাবা প্রদানের প্রস্তাবও হয়েছিল । 
এই নিয়েই রাত একটা ба чи-то শেখে, 
পরদিন халата সাধারণ সাঙ্গ 279149 তুল্বার ব্যবস্থা 
ছয়ে সে রাত্রির নত কোসাহল বন্ধ হয়েছিন। 

নিরটের জঙ্গর্থনা-সমিতি তিন দিনের থে কার্ধা-স্থচি 
প্ৰস্তত করেছিলেন, бм দিনে তার অনেকটা অদস-বদল 
করা হোয়েছিল। Реа দিনে সহা বসেছিল ст 








এগারটার лар প্রপনেই যে সকল সাহিত্যিক এ বছরে ^ 


পরলোকপত হয়েছেন, তাদের জন্ত শোকপ্রকাশ করা 
হোলো ; তারপন্ন зая Алі অভিনন্দন করে একটা 
“প্রস্তাব গৃহীত айсті তার পরই "উত্তরার на: সে 
এক তুদুস কাণ্ড। বান-প্রতিবাদের আর অস্ত হিল না। 
বেলা দুইটা বেদে ধার, эте নীমাংদা হয় নাই। সভাপতি 


- = 


কাকতত 





[244 বর্ধ-_২ছ খত ২৪ সংখ্যা 





্রছচন্্র বেগতিক দেখে «ист মন্ত অধ্যাপক নীল্গরতল 
ধর মহাশরকে তার আসনে বগিতে দিয়ে চ'লে গেলেন। 
নীলরতন বাবু আরও একটু সমর বাদানুধাদ করতে দিয়ে 
етта ভোটে দিবেন। প্রস্তাবের বিপক্ষেই বেনী ভোট 
হওয়ার প্রন্ত/খটী গৃহীত হোলো না। তখন অন্তর সম্পাদক 
Вах রাধাকমস। মুখোপাধাগ মহাপর "উত্তরা" পরিচালনের 
সম্পূ (দায়িত্ব গ্রহণ করলেন এবং স্থরেশ5ন্্র কারা ভার যেমন 
গ্রহণ করেছিলেন, তাই ঠিক রাখলেন। এই ব্যাপার শেষ 
হ'তেই প্রার { হনটা! বাদল। 

তার পর সভাপতি মহাশর পুনরার এসে আসন গ্রহণ 
чета 1 প্রথনেই সাহিত-শাধার সভাপতি чи 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ন নহাশর তার অভিভাষণ পাঠ 
করলেন। তার মত Заз পাহিতাকের কাছে আমরা 
যা 'মাশা করেছিলান, তিনি айл আনা কেন, আঠারো 
আনা 4 দিয়েছিলেন । তারপরই Зал ও অর্থনীতি 


বিভাগের সভাপতি Зр итаат দুবোপাধ্যায্ মহাশয় .. 


তার স্থনিধিত ও ЯВГаз অভিভাষণ পাঠ করলেন; 
আকারে ছোট হ'লেও অভিভাষণটী দমে ভারি হয়েছিল। 
তার পরই শিল্প-সঙ্গীত-শাগার দভাপতি প্রধুক মারদাচরণ 
উকিল সহাশয় তার 'অভিভাষণে রস বস্তুর সুন্দর সন্ধান 
Флаг তার অহিভাবন শেষ হ'লে বিদ্ঞানশাখার 
মভাপতি ডাক্তার নীলরতন ধর атча তার মভিভাবণে 
'আনাদের эпите উপকারিতা ও অপকানিতার বৈদ্ঞানিক 
গবেষণা ব্যক্ত করলেন। বিদ্ঞান-বিডাগের অভিভাষণ 
হলেও তার বর্ণনা-কৌশলে ভীতির সঞ্চার করে নাই; 
За যে অবৈপ্রানিক, আমরাও তার অডিভাষণ বেশ 
উপভোগ করেছিলান। সকলের শেষে দর্শন-বিভাগের 
সহাপতি дайте দার্শনিক পণ্ডিত Әд শিশিরকুমার 
Зали মহাশয় তার জানগর্ত অভিভাবণ পাঠ করে সত্য 
সত্যই মধুরেণ মমাপরেং করেছিলেন। তখন সন্ধা! হয়ে 
Рае! পরদিন (বিভিন্ন чуча প্রবন্ধাদি পঠিত হবার 
কথা বিশ্ঞ/পিত হরে দ্বিতীয় দিনের কাৰ্য্য са сесті 
কলিকাতা পেকে একনা প্রতিনিধি গিক্রেছিলেন আমাদের 
পরন аи স্থকবি Азы কাসিদাপ রার কবিশেখর। 
তিনি ঘিতীর দিনের অপরাত্তেই ভাগসপুরে চ'গে গেলেন। 
রাত্রি নরটার সনয় ЧАН а аяа পিরিশসন্ত্ের 


„м 


> 


শা 
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২০৯৩০ 


রাগ গালা 0 তা গস নাস 


পরুন নাটকের Рони আরম্ভ করেছিলেন এবং তাত 
эйе একটার শেষ করেছিলেন । শীতের ভরে "আনি এ 
‘অভিনয় দেখতে যাইনি; ধারা গিক্সেছিলেন তাদের কাছে 
শুনেছিলাম অভিন্ন বেশ абет і : 

আর একটা কগা যপান্থানে বল্তে ভুল হয়ে পিয়েছিল। 
প্রথম দিনের অদিবেশনের শেষে দিল্লী হিন্দ-কলেজের 
প্রিন্সিপাল প্রযুক্ত সুরেন্্রনাথ সেন ЯМА আমাকে ধারে 
বলেছিলেন মে, বুধবারের অধিবেশন শেষ হলেই সেইদিনই 
সন্ধ্যা ছাটার গাড়ীতে মানাকে দিল্লী যেতেই হবে। আনিও 
তার কাছে প্রতিষ্কৃতি দিরেছিলাদ। তিনি সেই দিনই 
দিলী চ’লে গেলেন এবং আমাকে গ্রেপ্তার করে নিরে ঘাবার 
ভার দিয়ে গেলেন আমার মাহিত্যিক чи Ах 
যাদিলীকান্ত লোম, শ্রীযুক্ত দারদাচরণ উকিল ও Эх 
রপদাচরণ উকিলের উপর। তারা (а দিল সন্ধ্যার 
ад আমাকে সে কথা ча করিরে দিলেন; আমিও 
প্রতি্নতি রক্ষা করবার অন্ত তাদের আশ্বাপ দিলাম। তারা 
ক্দোর ভায়্াকেও ГМ যেতে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন; 
কিন্ত х দিনে ঠার ব্রড প্রেদার এত বেড়ে গিয়েছিল 
ঘে, তিনি অতি কট তার অভিভাবণ পাঠ করেছিলেন? 

Эт দিন বেল! এগারটার সদয় পুনরার লতা বসেছিল। 
এ দিন একটু তাড়াতাড়ি ছিল; কারণ, এই দিনেই ОП 
দেড়টার গাড়ীতে আচার্য্য প্রফ্ুল্নচস্রকে ডাল্টনগঞ্জে іта 
মহাসভার সভাপতিত্ব করতে যেতে হবে। সেই Чэ এদিন 
অডার আরন্ডেই তাকে বিদার-অভিনন্দন দেওয়া হোলো। 

প্রথমেই সম্মেলনের অভার্থনা-মখিতির সডাপতি Эда 
গ্রবৌধবাবু অল্প করেকটী প্রাণম্পর্শ কথা বলে আচার্য্যবরকে 
অভিবাদন করলেন। তার পর фэ আই-এন.এদ্‌ 
যুক্ত ক্যাপ্টেন হিদাংশুশেখর বন্দোপাধ্যায় মহাশর যে 
বিদার-অভিবাদন পাঠ করেছিলেন, নিয়ে তা উদ্ধত করে 
দিলাম-_ 
чач ! 

এই প্রাচীন чия, নিদারুণ Эсе প্রায় সহ মাইল 

পথ অতিক্রম করিবার কষ্ট সহ্‌ কিনা, আপনি আমাদিগকে 
বে আপনার সামীপা ও лійку সুখ ভোগের হুহোগ 
দিরাছেন стз মীরট প্রবাসী বাঙ্গালী তাহাদিগের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছে 1 


লোক চক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে বান্ধত হইর। আপনার 
тее ара, айа দান ও অলৌকিক ত্যাগ, 
আপনাকে বাঙ্গালীর হৃদশ্ন সিংহালনে প্রতিষ্টিত Ри 

সঙ্গীর প্রাসাদ, ধনীর б, ও দরিদ্রের পর্ণকুটীত্রে যিনি 
আপনার শ্বাচ্ন্দো অবন্টিতি করেন, শ্রানীনের অশু গ্রহ, 
বিদ্বেষ্টার ভ্রকুটী বা নিন্দাকারীর астра ধাহাকে কখনও 
সন্কচচত করিতে পারে লাই বা পারিবে, না, баб প্রবাদী- 
বাঙ্গালী তাহাকে злом তি প্রদান করিতেছে 1 

চট অস্তঃপাতী সীতাকুণ্ডে элиги নানক প্রশ্নবণ 
ব্যোন ব্যোন শব্দে যেরূপ বন্ধিতারতন হয, СИЖУ দারিদ্রের 
তীব্র কশাঘাত, নিরাশার язя ঘাতনা, ও বুতুক্ষিতের 
ея আর্তনাদ আপনার ধ্যান ভঙ্গ ЗВ আপনার 
ত্যাগ ও নহব মানব-চক্ষে বিশেষক্ূপে প্রকটিত করে। 

হে আচার্ঘয! হে গ্ত্িক! আপনি এই-ভারতে দান, 
ত্যাগ, সংঘৰ ও আত্যোংদৰ্গের বে পবিয় СТАВ ТЯ 
করিয়াছেন, আনাৰ করুন, АИ ЭН, আলরা 
প্রতোকে, বেন তাহার নির্বগপরিহারকল্পে অন্ততঃ দুই 
চারি খণ্ড ЯВА. সংগ্রহে সক্ষম হই। 

বৃহ-সংহার-কলে З) দেবগন কর্তৃক а হইয়া 
মহৰি দধীচি দেহতা!গ করেন এবং তাহার অন্থিতে чи Р 
হইয়া বৃ নিধন করে। হে কলির দধীচি ! লোক-্যাতি- 
লোভে আপনার জয়চক্কা আপনি নিনাদিত না করিয়া, 
অবাচিতভাবে, নীরবে আপনার ত্বক, মেদ, মাংস, অস্বি, 
মন্দা, শোপিভ_দর্কাঙ্থ তিল তিল করিত্না দেশকে দান 
করিরাঁ আরও কিছু দিতে পার কি না তাহারই СТАЕ 
সন্ধানেই বুঝি দেহ ধারণ করিরা আছ? 'আনীর্বাদ কর, যেন 
আপনার দান আসাদের হৃদরস্থিত বৃত্া সুর নিহত করিয়া 
আপনার দানের সাফল্য ঘোষণা,করে। 

হে “আছেই সর্বভৃতানং ол করুণ; এব চ” হে 
рани হে প্থতাত্তা ДЕЙ” ছে “তুল্য নিন্দাম্তৃতি 
сй тей যেন ст গীতোক্ত দ্বাদশ 'অধ্যান্ন পাঠ 
আপনাকে দেখিলেই সার্থক হয় । এই বিভিন্রতার মধ্যে 
একত্বের অপূর্বব সমাবেশ ( “Unity in diversity" ) 
আপনার মধ্যেই বিশেষ ভাবে প্রকটিত দেখা ধায় । 

হে আচাধা! আমরা і ও әрі হিন্দু, 
আনিবরাদ কর, হেন আপনার প্রদশিত 7 аа করিবার 








алк ята 
তং ТЕЧ ন মনা 271, 


তব কৃতং তু ফল হুক 
ক্বদর арна 1" 
তাহার পরই সম্মেলনের কম্টকর্তা প্রমান হরিমোহনের 
абз নিছলিশিত গানটী অধ্যাপক Элак Плаха 
ст ера কতৃক সুললিত কণে গীত হইল-_ 
(আলি) উবার হলিন হালি মন্থর পবন, 
সন্ত বিরহ ম্লান সন্ধ্া-গগন & 
আছি সকরুণ রাগে, 
বিরহ গীতি ভাগে” 
সাঙ্গ মিলননেলা ভাঙিলি স্বপন ॥ 
বদি কিছু চয়ে থাকে হেলা 
অজি এই বিদায়ের বেল! 
жт যাও пч ঘাই, яа তা রেখোলা ভাই, 
নিদারুণ মভিনানআাল! | 
বাণীৰ বীণার তানে 
এ বাদন জঙ্গোললে 
হউক অটুট চির দিনিয়া মরণ 
গান শেষ হোলে 'আগার্য্যবর সংক্ষেপে তীর ধন্যবাদ ও 


গো 
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ক্কতজ্ঞতা নিবেদন করে সভা থেকে বিদাপ গ্রহণ করলেন। 
তাকে পথের মধ্যে দুর্গাবাড়ীতে মহিলাদভাতেও ছুচারিটি 
কথা বলতে হয়েছিল। 

সডাপতি মহাশয় চ'লে বাবার পত্র কলেদের বিডিন্ন কক্ষে 
শাখা-সভার অধিবেশন হোলো॥ শ্রোতবর্গ একবার এ- 
শাখার আবার ও-শাখাত ভ্রমণ করতে লাগ্লেন। আমিও 
মধো খানিক সদরের из ইতিহাস-শাখাহ গিয়ে বলেছিলাম 
অবশিষ্ট уяа অর্থাৎ সাড়েচারটা পযন্ত সাহিতা-শাখাতেই 
ছিলাম । Зе কেদারবাবু আনাকে অপ্রস্তুত না করে 
ছাড়বেন না туп করেছিলেন। তিনি আমাকে কিছু 
বল্বার яз অনুরোধ করলেন ॥ একে সভাপতি, তাতে 
ছোটভাই ; তার অন্তরোধ и না করে পারলাম না; হা 
মনে এল, ছু'কথা বলে অব্যাহতি লাভ করলাম । তার 
পরেই আমাকে সভান্থল ত্যাগ করতে হোলো ) কারণ, সাড়ে 
ছছটার গাড়ী ধরতে হবে । তার আগে হরিমোহনের Я 
কাছে, ইন্দুবাবু ও তার ভ্রাতাদের কাছে বিদায় নিতে হবে, 
জিনিঘপত্র বাধতে হবে। তখনও কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শাখার নান! 
প্রবন্ধ পাঠ ДИЕТ আগামী ব২লরে নধাএদেশে ইন্দোরে 
সম্মেলনের баата হয়াছে। সাড়ে পাঁচটার দময় মিরটের 
তিনদিনের আনন্দের «сз аят পরিপূর্ণ করে বন্ধুগণের 
নিকট বিদাত নিয়ে দিলী বাত্রা করলাদ। দিলমীর কথা বারামরে 
দ ও বশ্বার ইচ্ছা রইল পনর দিনের দশ দিন ফিন্ত কেটে গেল। 





নমস্কার 
Д Әче বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই নৌর অবসান ‘অবশেষ’ যদি থাকে কিছু শুধি’ 
সকল চিত, সকল বিত্ত, সকল গৌরব অবদান অপহশ তাহা দিবে নিরবধি 
এই মোর অবদান ! দু’ হাত প্রসার, মুঠা-মুঠা করি--আলোজ্জল শোধ 
এদেশের প্রাণ, এ দেশের মান মুক্ত মোর অবরোধ | 
зат তিলক, আন্মসভিনান জীবনের За 
লক্ষ্মীর অঞ্জলি, ভিক্ষার কুলি, 8 দিনমান মৃত্যুর শেষে, দমনের বেশে বীচনের তাই বেশ 
হোক্‌ সব নিরবাণ ! জীবনের 1 
আছি саја বিভা কে জানে কে কোথা কি ব্যথা СТЕБ 
мася с, শৈশবের দেহ, কিশোর.বৌবন কারা রিক্তের কাছে কি দান চেয়ে 
আলি বো বিছা! সচন্দন শিলা, অর্চ্চিত নিৰ্শ্মল|--নিশিদিন অনিমেষ | 
কোথা কে গেয়েচে, কি সুরে কি বেঁধে যাহ বন 
আঁখিদলে কবে কে মরেচে সেযে রহিল তোমার, দশের сарта 99 রাশি-রাশি 
সকল ДИЗ, সকল বৈভব, সবার সকল মার! বিদায় বন্ধু আসি! 
হরে হাক মা ছায়া! সরন্বতীর একই কোলে 
খণ আন পরিশোধ রেষারেষির দলে-দলে 
ঘা-কিছু са, যা-কিছু পেরেচি, উপরোস еса রইল আমার чан রুচি, তালো-বাসাবালি 
পণ আদ ПЕЛИ 1 লমন্বার ডাই মাল? 


=. чта মধ্যে টুকরা টুকরা! করিরা কাটিয়া! -ফেলিল। 


দিকৃশূল 
ভীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[২] 


зка পথটা ফ্রুতবেগে অতিক্রম কন্যা রছাপদ বপন 
বাড়ি পৌছিল তখন বেলা বারোটা, বাধিয়া бита 
প্রস্থ ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া বিশুরা অবশেধে কৃক্ষার 
айа ধৰিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া ডাল-ডাত চড়াই! 
দিয়াছিল। তরকারি গৃহেই ধেই ছিল, সরমার নির্দেশ 
মত বাজার হইতে কিছু টাটকা! মাছ কিনিয়া আনি 
কুটিয়া ধুইয়া মসলা দাখাইয়া রাখিত্লাছিল; তাহা ছাড়া 
দুধ ত’ ছিলই। 

আহারের ব্যবন্থা এতটা আগাইরা রহিয়াছে দেখিয়া 
এ রমাপদ মনে-মনে প্রলঙ্গ হইল সময়ের সুবিধা” হইবে 
বলিয়াই শুধু নহে, উৎসাহের নিপীড়ন ক্ষুধার সঞ্চারও 
যথেষ্ট হইয়াছিল । সমস্তটা একবার মনোযোগের সহিত 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিরা লইয়া সে বলিল, “সবই ত’ বেশ 
করেছিদ্‌-_তরকারিটা চড়িয়ে По কেন রে?” 
রমাপদর অন্থধোগের মধো তিরদ্ধারের চেয়ে প্রশংসারই 
মাত্রা অধিক উপলন্ধি করিয়া খুসি হইয়া বিশুরা বলিল, 
“কি তরকারি হৌবে_-উতো আপনি ঝ'লে ধান নি বাবু” 
“কি আবার হবে? яр ছবে।” বলিয়া রমাপদ 
ডালনা রলাধিবার 99 Фї জালিতে উদ্যত হুইল বিশুরা 
তাহাকে Бали করিল) বলিল, ষ্টোড জালিয়া কি লাড 
হইবে) তৎপূর্বেযে ডালনার তরকারি কোটা 'আবস্তক। 
তখন সমস্যা "бу গেল ডালনার তরকারি কি প্রকায়ে 
কুটিতে হইবে। আলু ডুদা-ডুদা করিয়া কাটিতে হইবে 
অথবা ফালা-ফাল! Ра Бе হইবে, বেগুন খোসা 
শুদ্ধ কুটিতে হইবে, না খোনা чи লইতে হইবে, 
«баста মধ্যে কাহারে! দ্বারা এ সকল Че সমস্যার হখন 
কোনে মীমাংসা! হইল না তপন রদাপদ বটি чё ধত 
সহজে বে তরকারি বেমন ভাবেই হউক কাটা ঘাইতে পারে 


তাঁচার পর টো и একটা পিতলের কড়া চড়াইরা 
দিয়া তাহাতে খানিকটা ঘি ঢালিহা দিল। ঘি би 
উঠ্ঠিলে তরকারিগুলা তাহাতে ছাড়িয়া দিয়া হন হইতে 
зата করিয়া ঘাহা কিছু ঘদল! হাতের কাছে পাইল 
সব একটু একটু ফেলি দিল। তাহার পর সহসা মাছের 
উপর দৃষ্টি পড়া রদাপদ মাডণগুলা ай বড়ীয় ফেলিতে 
$53 হইল । 

দেখিতে পাইপ্রা বিশুপ্রা В করিয়া চুটিয়া আসিল, 
“করেন কি বাবু। সব নষ্ট হবে ! মাছ কি ডালনাতে দের 1” 

забез করি таіти বলিল, “দেত। ডালনাতে 
মাছ না দিলে মাছের ডালনা ফি ক'রে হবে?” বলিয়া 
মাছগুলা ফেলি беп পুর খানিকটা লাড়িরা চাড়িরা 
বলিল, *বিশুত্না, আমি নাইতে тин, তুই ঠাই ক'রে 
রাখ । এসেই খেতে বদব।” - 

আন সারি্না' আসিয়া রমাপদ কুকার হইতে ডাল ও 
ভাত, এবং কড়া হইতে ডালনা লইয়া খাইতে বসিল। 
ভাতে ধতটুকু জগ কম হইস্থাছিল ডালে ঠিক তার দ্বিগুণ 
বেশি Әт; স্থতরাং ডাব-ডাত মাথার পর দেখা 
গেল পরম্পরের মধ্যে যে সন্ভাবের ইতিহাস বহক।ল হইতে 
বিদিত আছে বর্ধমান ক্ষেত্রে তাহার কোনে! পরিচয়ই 
নাহ । নিরীহ বৈষ্চয পল্লীতে দুর্দান্ত শাক্তগণের মত জলীয় 
ডালের মধ্যে কঠিন ভাতের কোনে! সঙ্গতি আছে বলিয়া 
মনে হইল না। ডালন! ঢালিয়৷ দেখা গেল তাহারও কাছিনী? 
ич! ;-_পরিপূর্ণ অরাজকতার ফলে তরকারি তন্ত্রের সহিত 
মললা তঙ্গের আদৌ দিল নাই, এমন কি এক তত্বের 
পরস্পরের মধ্যেও প্রতোকে গন্ধে বর্ণে এবং স্বাদে নিজ নি 
স্বাতস্থা হক্ষা эВ Бесе Рози яние বলিয়া ধনে- 
বাটা পড়ে নাই এমন эт হইবার কোনো কারণ নাই।  ** 

ক্ষুধা ও উৎদাহের তাড়নায় রমাপদ এ দকল কিছুই 


৩১৫ 





ফ্যল- বিল লা করির সে বেগ! ছুইটার মধো ডাঁগলপুর লিশ্ব- 
ষ্টোরে উপস্থিত হইল /তোহার পর লঙ্কা! পর্যন্ত তথার নিরস্তর 
বান্ত থাকি থান বাছাই করা, দর ফেলা, টিকিট মারা, 
খাতায় জনা কর! প্রস্তুতি সকল প্ররে|ননীয্ন কাঁদ শেষ «т 
নির্বাচিত থানগুলি сазға দুটি বড় ট্রাঙ্কে বন্ধ করিয়া 
চাবি লইয়া ә ফিরিল। 

পরদিন журта 881 সে সংসারের আসবাব পত্র কতক 
নিজ গৃহে একট? ঘরে বন্ধ т রাখিল ; খাট, পালস্ক চেহার 
টেবিল ফতক বড় арыса বাড়ী রাধাইয়া দিল, «СМР 
অন্যবহূক প্রকাদি কতক Коса দান করিল, কতক 
ттт দিল, কতক বা ফেলিগ্সা দিল। СЕ এক 
মাসের বাড়িভাড়া অগ্রিম দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া দিবার খাবস্থা 
কক্দিল-_-নিও গৃহের রক্ষপাবেক্মণের এবং ভাড়া আদান্ের 
ভার একজন বন্ধুর উপর প্রদান করিল এবং а এক 
কিন্যালরে নালীর সহকারীর পদে বিশুয়াকে নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা করি৷ মাসিল। 

тутт ডাগলপুর পরিতাগ ЗИ যাওয়ার কথা 
бт পর্যন্ত Вэл че হা গিয়াছিল, মুলে তাহার নূতন 
কৰ্ম্মে নিগ্বোগের কথা би তাহার দুই 5% দিশা কর ঝর 
করিয়া জগ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিশ্তরার কারা দেখিতা রনাপদ হাদিতে লাগিল) বলিল, 
“কীঁদচিন্‌ কেন রে и ? চল তোকে হেডমাটার মারের 
тот মোকাবিলা эрод দিয়ে আলি” 

কোনো কথ ন! বলিয়া বিশুরা সজোরে মাথা নাড়ির 
তাহার অসম্থতি জানাইল। 

এবার দুখে চালি সত্বেও রৰাপদর চোখের কোণ একটু 
эпт হই উঠিল; বলিল, “কেন ?--ইন্ুলে চাকরী করতে 
ভোর ইচ্ছে নেই?” 
7 бет আানাইল শুধু স্কুলে কেন, কোনোখানে চাকরী 
করিতেই তাহার ইচ্ছা নাই; রুছাপদকে ট্রে তুলিয়া দিবা লে 
বাড়ি ধাইবে। বলিল, “জাপনি কবে আসবেন বাবু?” 

রমাপদ বলিল, “ঠিক নেই। তিন মাও হতে পারে, 
“চার মাসও হ'তে পারে।" 

"ай কবে আসবেন?” 

“তা ত' বল্তে পারিনে ;-_তোর মাইজীই জানেন।" 


বাধু। আপনি হখন আনবেন আমাকে খৎ লিখবেন, 
আমি ছাজির а 
রমাপদ বলিল, “নিশ্চয় бип, আমি এখানে এলে 
Бева তোকে чча দেবো |” 
(৩) 
ধখালদরে ভাগলপুর দিন্ধ, Оса উপস্থিত ছয় টাকা- 
কড়ি, ছিপাবপত্র ও রেদমের ўе, ঘুইটি аат লইয়া রমাপদ 


Фм রও! হইল। গাড়ী আসিতে তখনো бита, ছিল, 
জিনিবপত্র বিশ্ররার бааа бай সে প্রযাটফর্মে রিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । মনে পড়িল প্রথম যেদিন নরেশ ও 
স্বকুমারীকে নামাইগ্লা লইতে আগিরাছিল সেদিনকীর কথা। 
সেদিনও чаў অধীর আগ্রহে зто খুরিয়া বেড়াইয়া- 
ছিল, কিন্তু তখন জানিতে পারে নাই যে, লে আজিকার এই 
চর দিনেরই অপেক্ষায়! বে গাছে আছ «л ধরিয্নাছে 
этеа বপন হইয়াছিল সেদিন। 

তার পর মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদিন সরমা! ও 
аі ঘাত্রা করিল | বুকের মধো দেদিন কি Фа 
сне: Зея নিরুপান্নতার কি хан উপহাস! 
আজও সে 929 মনের মধ্যে কাটার মতে 4545, করিতেছে; 
ধর ছাড়িয়া, чел পরিদন ст за বিদেশে চলিমাছে 
সেই কাটা তুলিয়া ঞেলিবার Фея, бо 
বিস্ততের গর্তে কি নিহিত আছে কে জানে! 

গাড়ী আসিয়া পড়িল )_-লোকজন উঠা-নাদার ভিড়ের 
মধ্যে রনাপদ তাহার জিনিযপত্র লই! ইন্টারদিডিত্ট ক্লাসের 
একট কানরাছ উঠিয়া বসিল। সে কামরার আল একটি 
বাহালী ভগ্রলোক-_বন্ধদ বছর পঞ্চাশ হইবে--এযফখানি 
বেঞ্চি অধিকার করিয়া Ри ছিল। 

গার্ড হুইসিল্‌ দিল, সবুজ নিশান উড়াইল, এঞ্জিন 
বংঈধ্বলি করিল,---রনাপদ তাহার মণিধ্যাগ Фатх করিয়া 
খুচরা টাক! পর্দা হাহা ছিল হাত বাড়াইরা Асс দিতে 
©те হইল । বিশুরা প্রন্থর দান প্রত্যাখ্যান করিল я-- 
দুই হাত একত্র করিরা গ্রহণ করিল; কিন্তু তাহার ছুই 
চোখ দির! ঝর ча করিয়া জল и পড়িল। | 

“বার? বাস্পাবরুদ্ধ ক দিনা আর কোনো কথা বাহির 
হইল না। 


a 


у 









Зач «бея বিশুরা,__ছুলিস্‌ নে আগদাদের 1” 

গড়ি аби উঠিগ্না চলিতে আরম্ম করিল। বিশুরা 
গাড়ির সহিত রমাপদর কামরার ЧЕМ ছুটিতে লাগিল। 
зат ছাঁত নাড়ি! ‘কাছে Оқа, та দা 
за ঘা” айти বারদ্বার তাহাকে সাবধান কক্জিতে 
লাগিল-_কিছ বিওয়া নিবৃত্ত হইল না, পর্যাটকর্মের শেহপ্রান্ত 
যেখানে ঢালু হইয়া айан Васе তাহার দুখে Рот দে 
অবশেষে ধপ্‌ করিয়া দাড়াইর়া পড়িল । ঘতক্ষণ দেখা গেল 
রমাপদ বিয়ার চিত্রাপিতবৎ নিশ্চল ба প্রতি চাহি 
রহিল।-_তাহার বিগ জীবনের শেষ м1 {তাহার 
ПАРАД দ'লারের শেষ বন্ধ! দেদিন তাহাকে ফেলিয়া দুইজন 
চলিয়া গিহাছিল, эта সে একদনকে себ! চলিয়া 
ধাইতেছে। а পশ্চাতে পড়িছা থাকে শুধু সে-ই কি ব্যপা 
ভোগ করে?_রদাপদ নিজের চিত্রের মধ্যে বিষ হইয়া 
দেখিল, সেখানেও ত’ মেবাচ্ছছ আকাশ, সেখানেও ত’ 
সস-দিজ দুর্দিন! адра কি সকলেরই হর ?__কে জানে 
ма! 

সড়াৎ_-সড়াৎ-লড়াৎ-__সড়ৎ্__ঘড়াটক্-_ঘড়াটক্‌। 

ачал বেগে গ|ড়ি এক লাইন হইতে অপর লাইনে бут 
পড়িয়া ছুট Биет і আনবাগান সু ডিয়া, ইটখোলা 
বাদে রাখিয়া, ож মন্দিরের পাশ দিপা গোরছ্ান ডানদিকে 
বাশি аач: তাহার বেগ বাড়ি উঠিতেছিল। এই সব 
বন্ধ পরিচিত тэ পশ্চাতে ফেলিত্রা ঘাইতে ঘাইতে রদাপদর 
মনে হইতেছিল হয়ত পূনরায় ইহাঁদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
আর ফখনো ফিরি আস! হুইবে লা,_হ্ুত আর কোনো- 
দিন. এই লৈন মন্দির বামদিকে পড়িবে না,_হয়ত লাইনের 
নিয়ে অবস্থিত сећам শা чеда পথ আর উত্তীর্ণ হইবার 
কারণ ঘটিবে аїр 

বিদ্বান, ভাগলপুর, বিদায় ! атаи ভাঙ্গিকাছে, РА 
отта আকাশে ভাসিলাম,_-পিছনে পড়িয়া রহিল তোমার 
শাখা-প্রশাখা, তোগার দুল-ফল, তোমার (85-04% ! 
আবার কোনোদিন তোমার আশ্রয়ে স্থান পাব কিনা 
জানি না! 

তখন রেলগাড়ি পূর্ণবেগ প্রাপ্ত হইয়া Ет চলিরাছিল; 
_রদাপদ কান পাড়িয়া শুনিল তাহার মন্থপ গতি ছন্দ 
বাধ্রাছে_চলিশাম, চলিলাম, চলিলাম, চলিলাস ; নড়িয়া 





বসিয়া যুক্ত প্রান্তরের 991 সীমান্তে দৃষ্টি 
নিবন্ধ эа রদাপদ সেই স্বরে সুর би оста তাঁর 
বাধিতে উ্যত ча: বৈরাগোর рда তন্তরীতে 
বাদ্িয়া উঠিল,_দানিন। কি কৰিলাদ, কোন্‌ পপ ধরিলান, 
কতদূরে চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম | 

“মশা কোথায় ঘাবেল 7” 

সুখ Пратт андо বলিল, “বোদ্বাই |” 

“সেইখনেই থাকেন?” 

কথা ঘাহাতে লা বাড়ে_নিন্রের তাবাসনে ধাহাতে 
পুনরায় অবদ্িত হইতে পারে 'সেই Фичи যথানন্তব 
স্ংক্ষেপে রমাপদ বলিল, “না।” 

অপর পক্ষ কিন্ত আলোচনা সংক্ষেপ করিবার 99 
কিছুমাত্র উৎসক ছিলেন ন! ; বলিলেন, “ভাগলপুরে 
থাকেন?” 

শা” 

“বোদ্বাই বেড়াতে যাচ্চেন। না 319 আছে?” 

পকাদ আছে।” 

কিন্তু এরূপ উত্তরে কোনো কল হইল না ;_উৎসুকো 
এবং атоо কথে।পকথন বাড়িয়াই চলিল। 

একোনো কারবার টারবার আছে ?” 

“হ্যা, একটু কারবারই বটে।” 

“কি কারবার জিঞ্াস! করতে পারি কি?” 

রদাপদ মনে দনে বলিল, “আপনি সব পারেন,--ধূন 
করতেও পারেন!” প্রকান্তে বলিল, “সিদ্ধ'কাপড়ের 
гай г А 

ওুংস্থবক্য অধিকতর উৎসুক Еу উঠিলেন; রমাপদর 
বড় বড় নূতন ўе 01а দিকে দৃষ্টিপাত করির বলিলেন, 
“সঙ্গে থান আছে না কি?” 

রদাপদ অপরিচিতের দৃষ্টি লক্ষা করিয়া বুঝিল যে “না 
বলিলে ўе ан দেখিবে। বলিল, “আছে” 

"আছে? অন্থগ্রহ করে একটু দেখাবেন কি?” 

ছলে মনে অতিশর বিরক্ত হইয়া রদাপদ বলিল, "আপনার 
কোনো দরকার আছে কি?” 

অপরিচিত ব্যক্তি সংজারে «10 উঠিঝেন ; বলিলেন 
“আপনি দেখচি аза ব্যবসাহী। শুধু দরকার я 
কারবার করলে কি কারো চলে? আপনি কি জানেন 





লা! পৃথিবীর অর্েকের ঢের বেনী কারবার অদরকারেই 
চলে?" 

এ কথার উপর কথা বলিতে গেলে বচসা কহিতে হয়। 
অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সবে ўз দুইটি খুলি! রঘাপদ 
й দেখাইতে লাগিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিহা ভদ্রলোক 
দুইটি মূল্যবান্‌ থান ক্রয় করিলেন-_মোট মূল্য হুইল аб 
টাকা। ছখানি নোট ও পাগটি টাকা রদাপদর হন্তে দিয়া 
বলিল, “সর্বদ। ভাগলপুর দিয়ে ізі ক্ষরি, কিন্তু 
ভাগলপুরী থান কেনবার সুবিধা চর লা। আজ আপনার 
কল্যাণে সে হৃবিধা হছে গেল)” 

ЗАРЯ মলে মনে হিদাব করিয়া দেখিল দুইখানা থানে 
তাহারই অংশে аля তিনটাকা লাভ--তা ছাড়! ব্যবসায়ীর 
প্রতি কর্তবা-পালন ত’ পথে পা দিয়াই ! ইহা ত’ নিশ্চয়ই 
শুভ লক্ষণ! রনাপদর তিনিরাচ্ছত্র মলে একটা আলোক- 
রেখ! প্রবেশ করিল । 

কথায় কথায় ভড্রলোকটি রলীপদর অনেক কথাই 
জানিযা লইলেন। বলিলেন, “আপনি নূতন বোস্বাই 
ঘাচ্ছেন,_মেখালে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে ЯН হবার 
জবিধে দাছে ত?" 





১৫শ 5—1 খও-২ন সংখ্যা 


РУ বলিল, а বেশি নেই, তবে কিছু আছে।" 
“আমি বোধ হয় একটি ভাল লোকের সঙ্গে আপনার 
পরিচর হবার ЗА করিয়ে দিতে পারি। তীর নাম Ч 
দাদ পরখ _যেদন মত্ত ধনী, তেদনি উদার অন্তঃকরণ | 
করিয়াতে আমার করলা খনির পাশে তীর করলার খনি 
আছে--দেই স্তরে আলাপ । তিনি বোধ হয় আপনীর 
কিছু স্কুবিধে করে দিতে পারবেন।* 
. রমাপদ বলিল, “অনুগ্রহ ক'রে তার নানে যদি একটা 
চিঠি দেন।” , 
“দেবে| বলেই ত’ বললাম।” ভদ্রলোকটি তাহার 
এটাসি сти УИ ভাল চিঠির কাগঞ্জ বাহির করিয়া 
একখানি নাতিদীর্ঘ চিঠি লিখিঘা দিলেন। রধাপদ পড়িয়া 
আশ্স্থ হুইয়া গেল-__পরিপূর্ণ প্রশংসা.পত্র অথচ রদাঁপদ থে 
পত্র-লেখকের সন্ত-পরিচিত সে কথার ইন্গিতমাত্র নাই। 
গুড লক্ষণ নিশ্চ্নই |. 
ЗИ সরুতজ্ঞভাবে বলিল, “শত ЧМ р” 
তত্রলোকটি মৃতু Рот বলিল, «Фб, না বাঙলা?” 
রদাপদ শ্মিতমুখে বলিল, “বাঙলা নিশ্চই 1”: 
(ক্রমশ: ) 


সাময়িকী 


апта প্রতিকৃতি এ নাসের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পট অলঙ্কৃত 
করিল, তিনি মাতৃভূমির для, সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
কালীচরণ কন্দযোপাধ্যাহ নহাশর। ইনি একজন অদ্দাধারপ 
ЭЙ ছিলেন। ইনি হাইকোর্টে ওকালতী ক্রিতেন। 
বঙ্গীয় ব্যবাপক সভার «ча সমস্য থাকিয়| নির্ডাকতার 
অনেক পরিচর দির্নাছিলেন। কালীচরণ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সন্ত ли শিক্ষাদংক্রান্র অনেক উন্নতি সাধন 
апсат т উক্ত А бета ইনিই еза বাঙ্গালী 
রেদিট্রার। ইনি 24 দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং аи 
«Е সাধারণ দ্বানে অনেক বকৃতা еа পূর্বের 


ঝাঘনৈতিক আন্দোলনে বিশেষভাবে ঘোগদান করিতেন। 
ইত্ডিঘান্‌ এদৌদিকেশন নামক রাদলৈতিক সভা স্থাপনে 
ইনি এন্দ্রন উদ্ভোক্া ছিলেন। ইহার বাস্মিতা্র লোকের 
হৃদয় আলোড়িত হইত। ইনি অতি বিনয়ী মিষ্টভাষী 
ছিলেন। ১৯*৬ খৃঃ কলিকাতীয় জাতীর সমিতির অধিবেশনে 
ইনি উপস্থিত ছিলেন। সেইখানে ইনি মুচ্ছিত হই পড়েন। 
সংজ্ঞা পাইলে ইহাকে বাড়ীতে আনা 9а 1 তাহার পর ইনি 
রোগাক্রান্ত হস পড়েন। সে রোগ হইতে আর আরোগা- 
লাভ করিতে পারিলেন না, তাহাতেই ইহার মৃত্যু হছ। 


А 









দুইটী নহ, ভারতের বিদিত 
নগরে বন্ধিশটা মডা-নমিতির অধিবেশন Е Рис 1 
এতগুলি দভার বিবরণ ছেওয়া। ত দূরের কণা, ЯН ও একটু 
পরিচয় দিতে গেলেই ҳид দ্বানের প্ররোনন ; হুতর।ং আমরা 
দে চেষ্টা ত্যাগ жі মকল সতা-দমিতিত্র প্রধান বা বেজ 
বে কন্গ্রেম বা জাতীর মহাদনিতি, তাহারই সভাপতির 
অতিভাষণের ন্মতি সামান্য একটু পরিচর দিবার চেষ্টা করিব ॥ 
এবার зн কন্গ্রেসের অধিবেশন হইস্গাছিল। 
অধিবেশনের айч «ста ডাঃ 'আন্সানী দাহেব। 
এই দেশকন্থী নেতার দুখে এক কথা-__কাছে অন্তন্ূপ м 
তিনি নির্ভীক а লোক । পরের দুধের দিকে 
চাহিয়া বা দলবিশেষের মুখপাত্র чач তিনি কোল কথা 
বলেন নাই 1 তিনি ধাহ। বিবেকের সাহায্যে ও বুদ্ধিবলে 
সত্য বলিরা ধারণা করিরাছেন, তাহাই স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন। 
সাধারণতঃ বার! শ্রোতৃবর্গের অস্থহৃতির উদ্রেক করিয়া 
дет লাভ би চান; কিন্তু সভাপতি মহাশগ তাহা 
ন! করিয়া ঘটনার উপর দির আপন|র বক্তব্য বলিয়া 
গিল্লাছেন। 





бесит একতা গ্বাপনের অন্ত সভাপতি 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহ! ЗА সম্প্রদায়ের লোকেরই 
অবহিত হইরা শুনা! উচিত এই 97 সম্প্রদায়ের মধ্যে বে 
বিরোধ আছে, তাহা জাতীর মহাদগিতি ছাড়া আর কেহই 
তঞ্জন করিয়া দিতে পারে না। কংগ্রেস а পথ নির্দেশ 
ফরিরাছেন সেই পথেই চলা উচিত। তিনি বলিক্লাছেন 
বিরোধ ভঞ্জন সহজেই হইয়া যায় ঘদি 39 মনপ্রদারের সভাতা! 
বা “কালচার'কে আমর! স্বীকার করি ও аы করি। 
ЗИ আমর স্থবিধা মত উভয় সম্পরদান্নের বৈশিষ্ট্য শিক্ষা করি 
ও সাহসনীল হইয়। Зэст প্রতি чо হই, তাহা হইলে 
আর বিরোধ থাকিতে পারে না। কথাটা খুবই খাঁটি কথা। 
দুই সমপ্রদারের বিরোধের কারণ আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে 
ধৰ্ম্ব-পার্থকা বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু তাহা নয়; দুইটা বিভিত্ 
সভ্যতার ধারার উপর বে তাহা নির্ভর করিতেছে তাহা বেশ 
зрэ পারা и । ভারতেই দুই প্রদান দাতি কি বিরোধ 





чбт হটগ্রা পড়িবে? জাতীযতার 
ভিত্তি কি ইহারা একতাস্ আবদ্ধ 5891 দৃঢ় করিতে পারে না? 
নিশ্চই পারে, এ আঁশা দভাপতি নহাশত্রও যেমন ফরেন, 
আমরাও তেদনই ভাবে Ред থাকি । 'ভারতবালী বদি মনে 
রাখেন বে সকলেই তাহারা এক দেস্ুষাতৃকার সন্তান, 
একের দৌভাগোর সহিত অপরের সৌভাগ্য জড়িত, একের 
দুঃপের সহিত অপরের 9:9 এক тид গ্রথিত, তাহা হইলে 
নিলনের পথে কোন বাধা থাকিতে পারে না৷ আর সভাপতি 
মহাশয়ের কথার বলি, দেশের অধিবাসী দ।তি-ধর্ম্ম-নির্বিবশেষে। 
দেশেরই অধিবাসী । অদৃবশে এইখানে দকলকে বাস করিতে 
হইবে এবং এইখানেই দেহ Я করিতে হইবে। 
আসল কথাই হইতেছে ভার্রতবাদী যেদিন মনে প্রাণে ডাবিতে 
পারিবে আমি সর্বাগ্রে ভারতবাসী, ভারতের স্ুখদুঃখের 
чз, দেশের দঙ্গলের অন্ত আনি প্রাণ দিতে «95, 
সেদিনই ভারতবাসী শ্বরাদ্রলাত করিবে। চাই একতা। 
এবারকার সভাপতির аа হইতেছে একতার 418 | 
তিনি কহিশ্রাছেন, সম্প্রদায়ের ভিতর একতা, রাদ্রনৈতিক 
দলের база একতা, কণ্গ্রেদ Фї একতা ও ব্যবস্থাপক 
সভার একতা 1 


তাহার পর তিনি সাইমন কমিশন সম্বন্ধে ঘাহা 
বলিয়াছেন তাহা আদর! করেকবার আলোচনা 
করিস্বাছি। পুলরুক্তির তরে দে কথা আর তুলিলাম ন!। 
কনিশন-রচ্জন-নীতিরই তিনি পোষকতা করিয়াছেন। 
সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন দেশের че কাধ্য করিতে 
হইবে। গঠন-দূলক সংস্কার আবস্তক | তাহার জয় দেশবাদী 
গণা মাল ব্যক্তি লা খড় প্রস্থত হইলে দেশবাসীর 
নিকট উপস্থাপিত কর] হইবে । রাজ্রবন্দীদের স্বস্ধেও তিনি 
а সকল і বলিহাছেন তাহাও দেশে বহার আলোচিত 
হইয়া бийте স্বাধীনত! না থাকার মত অভিসম্পাতে 
দেশের উপর আর কিছুই লাই। দেশ-গ্রীতি পরাধীন জাতির 
পক্ষে দৌষেরই কারণ । < 





শরিক исра абача 
হইয়াছে। বঙ্গবামী কলেজের অধ্যক্ষ মি: জি, সি. а 
অভার্থশ সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি প্রতিনিধি 
গণকে সম্বোধন করির। বলেন হে аід শিক্ষা আমাদের 
মনে এক উত্তেজনার ভাব আনি দিরাছে। এই শিক্ষার 
শাস্তি পাওয়া кива তিনি 'দারও বলেন যে ইংরাজী 
শিক্ষার অম্বৃতের পরিবর্তে «ал উৎপন্ন চটরাছে। এই 
শিক্ষান্গ সাধারণের মদ্য এক অনুকরণ প্রবৃত্তি а 
аўт, এবং বিদেশ ভাষা শিবিতে ат শিক্ষীপিগণ শ্বরণ- 
শক্তির অপবাবহার করিয়া ফেলিতেছেন। 


উড়িয়া ভাষা! বাহার! বাবহার করে, তাহাৰের 
কতক দাত্রাছে। কতক ттр, কতক ЗБ প্রহৃতি 
бт শাদনকর্তাদের অধীনে বাস করিতেছে। 
সেলন্ত উড়িঙ্গাগণ এক বড় ছাতি ' হইয়া গঠিত হইতে 
পারিতেছে না। _এই অসুবিধা দূর করার 99 করেক 
বংসর ধরিরা আন্দোলন ছইভেছে। এই тск ব্যবস্থাপক 





ята প্রস্তাব আসিয়াছে, প্রশ্ন 99706. абаб কর্তৃক 
'অগুপন্ধান ках; কিন্তু কাধো কিছুই পরিণত ছয় নাই। 
аза ডিসেম্বর বিহার ও ЭВ গবর্ণর সম্বলপুরে В 
ছিলেন। তাহাকে বে অভিনন্দন দেওয়া হইছিল তাহাতে 
উড়িছাগণ বলিঙ্াছেন ঘে ЗАРИ ভাষাভাবিগণকে এক 
শাসনকণ্তীর অধীনে আনিবার এত চেষ্টা করিদাও কোনও 
ভল হয় নাই । дея গবর্ণর বলিগ্বাছেন থে তিনি 
তাহাদের অভিপ্রারের সহিত =. теа প্রকাশ 
করিতেছেন; бен এক এক প্রদেশের Яя পরিবর্তন 
করা изя কাজ я: ইহাতে বিভিন্ন প্রেদেশের নানা 
দলের ও শ্রেণীর স্বার্থ জড়িত আছে "এবং সর্বাপেক্ষা 
কঠিন, সমস্থা зае । পার্লামেন্টারী কমিশন আসি- 
তেছে, তাহার পূর্বেই এ সম্বন্ধে ЧАЎ аот হইয়া যাইবে, 
ইহা তিনি মনে করেন লা; এবং শ্রী কমিশন কার্যাকরীরূপে 
এই সম্বন্ধে লাহাম্য করিতে পারিবে এক্কপ আশা ক.রন। 
"আংশিক ভাবে উড়িস্টার.-সহিত কতকটা দ্বীন যুক্ত করিতে 
আবেদনকারীগণ তাহাকে বলিরাছেন। ইহা সমগ্র বিষয়ের 
একটা 'সংশ іа যপন সমগ্র উড়িয়াভাধীকে এক শাঁদনে 
আনার কথা হইবে তপনই এই অংশের কথাও উঠিবে। 


সাহিত্য-সংবাদ 


নহ ভ্ৰকা ল্ৰিত পুুস্ত কাজী 


Вл чтит দেবী অরুতগল পুস্তক "পাশের 7а, 
Гибка ঘোষ বিরচিত заба “হট কী”-_1+ 
উপরের ুখোপাধ্যাঃ абв নাটক "ребез", 
ата то а\з А "аги 
СЕТЕ হজুদদায় а পরাঘারণের 197—6, 
үтте «утау প্ৰীত উলস্কাস бабло 69—31. 
е কুমুদিনী ৰহ «Аз Бет “বোঝার ге 
зати বন্দ্যোপাধ্যার কাব্যসাংখা তীর্থ «Йа “পতিতার и 
астат чачта প্রসীত গয়পুততক “কালের еа. 
а 


Злая চক্রবর্তী «Аз ‘тез те 

телбод д «в "ৰঙে одит জোশ বনপরিকষ "4 

ললিতযুবার чочутат РАТИ 49-1, ааз ` 
পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় яч “প্রেমের 994% 

Ата মুখোপাধ্যায় এদ-এ тте এগুত "алет নিধি” চি 

бетм মি 29 কবিতা পুস্তক “СИНА”, 

Зет দেবা প্রি পরাধীন বাঙ্গালা"), 

атм দাস аа উপজাদ и Ги" 
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বেদ মানিব কেন? 
ভরীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বেগ মানিব কেন-_এই কথাটী বুঝিতে হইলে বেদের কিঞ্চিৎ 
পরিচয়লাভ আগে আবশ্যক, ӘР সংক্ষেপে সেই বেদের 
পরিচন্ন এই 

বেদই আমাদের ধর্শ্মের ат বেদন্বারাই আমাদের 
м4 সমুদার নির্ণীত হই থাকে, ধর্ম্মকর্স্মবিষয়ে বেদই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট প্রমাণ 1 

এই বেদমধো зао, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকাও__ 
мрн তিন্টী বিভাগ 'আছে, আর এতদছুসারে আনাদের 
ধর্মের মহোও за উপাসনামার্গ ও জ্ঞানদার্গ_এইরপ 
জিনটী পথ а | 

এই বেদ চারিখানি, ঘত্থা__গ্ষগ্বেদ, ঘর্কেদ, সামবেদ 


এবং тебе ইহাদের নাধো গ্রগ্বেনের ২১টী শাগা 
ঘর্র্কোদের ১-3টী শাখা, দামবেদের লহম্র বা বতা স্ববে ১৩টী 
শাখা এবং зая 1-Й শাপ хе বাসের শিক প্রশিক্য- 
গণের সমন প্রচলিত হয়। 

ইহাদের প্রতোকের আবার ছুইটী Ф ভাগ 'ছাছে । 
হথা-_একটী ভাগের নাম মন্ত্র বা সংহিতা এবং অপর ভাগের 
নাম аа ব্রাহ্মণ ভাগের মধো উক্ত чз বা সংচিতা 
ভাগের অর্থ ও প্ররোগ প্রভৃতি বাত лі «ут 
ব্রাহ্মণ ভীগকে সংহিতা বা মন্ত্র ভাগের ব্যাপণাহিশেল বলা 
হয়। әд বেদপদবাচ।, 8208 অনাদি, লিতা, অত্রাস্থ ও 
অপৌরুবের অর্থাৎ পুরুষ রচিত নহে, স্বতরাং ভমপ্রমাদারি 


৩২১ 


৪১ 


четата ђа এবং শ্বতঃ প্রমাণ, অর্থাৎ ইহাদের 
হাতা পর প্রদাণকে স্থপেক্ষা করে না। বস্তুতঃ ইহাই 
сля মানিবার কারণ । এই জস্তই আনাদিগকে বেদ 
ЖЕ 

বেদকে নিত্য অপোৌরুহের প্রহৃতি атата কারণ,-বেদ 
ае বর্ণাস্যক্ত শব্দরাশি। বর্নাব্যক শব্দ ও তাহার অর্বের 
সচিভ ভাগক әв না শিখিলে মানৰ তাহা "ик ছাবিন্কার 
করিতে পাবে п: ইহা পরীক্ষার দ্বারাও РЯ 
তইযাছে। 

ইটালি হালের রাক্ধানী রোমনগর-নিষ্থীণকারী রুমাস 
т সোদিউলাস, ভাগাবৈওণাবত: শিশুকালে অরপ্যমধ্যে 
এক апек পালিত а মানবীয় ভাবা শিক্ষার 
"অভাবে তাহাদের ভাষাকথনযোগা ага হইলেও 
Жтт কোন নানবীয় ভাষার Я হত নাই а তাহারা 
বাসের эр শব্দ কপ্সিতেন। লোগল সম্রাট আকবয় ছৃষ্টটা 
শিশুকে трчав করিয়া পালন করিয়া দেখিযাছিলেন, 
তাহাদের কোন зар ভাবার 8 হত লাই । «ат 
হচ ИУ আছে। 

мет দানবীয় বর্ণাস্যক ভাষা ন! শিখিলে মানব তাছা 
"ах "আবিষ্কার করিতে পারে 71 হাসি-কা্র:-রাগ-ভগ- 
প্রকাশক нате ভাব! নালবের 'জাপনাপনি বিকাশ পাইতে 
পারে হটে, Ва বর্ণাম্মক ভাবা না শিক্ষা করিলে 
'আপনাপনি বিকশিত হটতে পারে ন)। 

একটা ভাবা শিক্ষা করিবার পর মানব সেই ডাষ| বিরত 
бт নুতন ভাষার 90 করিতে পারে, কিন্তু একটা ভা! 
ন শিধিলে বালব т করিতে পারে না। 

ধরি বলা ধাক্_লালবের বর্ণাস্মক ভাবা উচ্চারণে সানর্স্য 
আছে, অপর প্রাণীর তাহা নাই, স্বতরাং у ইহা Ча. 
বশে বিকশিত ছুটবে ?--কিন্ব এরূপ কণ্রনাও করা যাহ 
ল।। কারণ, মনু'স্বর এই সামর্থ্য থাকিলেও, উদ্বোধকোর 
অভাবে, সংস্থার বেলল স্বৃতিতে পরিনত হল না, তদ্বপ 
Беата উদ্বোধকের অভাবে তাহার বিকাশ হয় না। 
পিহানাতা чес নিকট চষ্টতেই শিশু প্রথমে ভাবা 
শিক্ষা зо:  পিতানাতা জাত্তীরদ্বজনের ভাবাশ্রবপই 
Чат উক্ত সার্থাবিকাঁশের পক্ষে উদ্বোধক হইয়া থাকে । 
এই উনদ্বোধকে অভাব হইলে মানবে ভাবার বিকাশ হয় লা | 
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ভাষাবিকাশের ভক্ষ বে উদ্বোধক Фета করা চয়, ій 
জগতের পিতৃদা তৃত্বানীর কোন каз নিত্য পুক্ুবের ভাঘা- 
শরণ ভির আর কিছুই নহে । এই ভাষাই সেই বেদ, আর 
জগতের туятро দেই অস্থংপশ্ন নিতাপুরুঘই ব্রহ্মা বা 
ঈশ্বর। ইনিই আদি নানবকে বেদদান কগিরা ага 
ভাষ। শিক্ষা баре, эта ঈশ্বর অনাদ নিত্য এবং 
эта বলিয়া তাহার сно сане অনাদি নিত্য саў এবং 
অপোরুবের হয়, অর্থাৎ কোন পুরুষের বুদ্ধিকল্লিত ব| রচিত 
নহে। হৃতরাং ত্রমপ্রমাদাদি পুরুষদোধ হইতে Раа а 

সাধারণতঃ মনে হয়, অর্থব্ধ বর্ণাব্যক শব্দর!শি асу ভিত 
প্রথম উচ্চারিত হইতে পারে Я | আর Рә বেদ মনৃস্ত- 
রচিত, ইত্যাদি । কিন্ত এ বুক্তি দুর্বল, এ আপত্তি অমূলক | 
কারণ, নর্ধবন্ধ аба ভাবা му ভিতর উচ্চারিত হয় না 
аир তাহা মনুস্করচিত বলিতে চইবে কেন? উচ্চারিত 
হওয়া ও রচিত হওয়া ত এক কথা নহে। বস্তুতঃ ঈশ্বরই 
আদি মানব ব্রদ্ধার রূপ ধারণ ЭР নিতা অরচিত বেদ 
উচ্চারণ করিয়া আদিদ মানব দাতিকে এই বেদদান 
করিয়াছেন ইহাই বলা হয়। আর ঈশ্বরকে 989 
зи মানিলে তাহার পক্ষে মানবন্ধপ ধারণ অদন্তবও নহে 
এবং бек লহে। বেদ ајә Ўсе, 
ঈশ্বররচিত নহে | মানব ভিন্ন чб শব্দ প্রথম উচ্চারিত 
হ'ল! বলিয়া বেদ মানবরচিত বলিবার কোন হেতুই নাই। 
বস্তুতঃ, বেদ ঈশ্বরপ্রোক্--এ কথা সেই বেদমধ্োই আছে। 
সুতরাং বেদ заб বলিবার কোন কারণ নাই | 

যদি বলা হয় বেদৰধো বেদোতপন্তির কথা থাকে কি 
করির| р বেদোৎপত্তির বর্ণনও কি বেদ হইতে পারে? 
ইহার উত্তর এই যে, সৃষ্টি অনাদি, এবং абое ভগবান্‌ 


“মানবকে এইক্ষপে শিক্ষা еи থাকেন বলিয়া বেদে যেন 


অপর সনাতন সত্যের কথা উক্ত হইন্রা থাকে, তদ্ধল এই 
সনাতন সত্য কথাটাও কথিত হইয়াছে । যেহেতু বেদের 
অংশবিশেষ মুণ্ডক উপনিধদে আছে-_ у 
аҹ হ দেবানাং а: Я, 
সঃ зу садэ 214° 
অর্থাৎ ব্রহ্মা দেবগণের মধ্যে প্রথম উৎপন্ন হন, তিনি 
তাহার ОКА অথর্বকে এই বেদ দিয়াছিলেন, ইত্যাদি। 









সুতরাং বেদন'দো বেদের কথা থাকে কি করিয়া_এ আপত্তি 
আর থাকিল না। 

যদি বল হয়, বেরসধ্যে হেন বেদকে ача ঈশ্বরপ্রোক্ত 
ат হুয়াছে, чат সেই বেদমধ্যে উল্তে বাক্যেই বেদের 
উৎপত্তির কথাও বসা হইছে) সুতরাং বেদ নিত্য হইবে। 
бетт р তাহার উত্তর এই যে, বেদসধ্যে বেদের উৎপত্তির 
কথা লাই, কিন্তু পুনরাবির্তাবের কথা বলা হইয়াছে। কারণ, 
কেহই কথন নিজের উৎপত্তি দেখিতে, স্বতবাং б করিতে 
পাতে я: উৎপত্তি ও ачаа এক কা নহে। 
আর বেদের উৎপত্তির কথা ঘদি কোথাও থাকে, ইহা 
দ্বীকারই করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা বেদ ভি с 
থাকিবার কথা । রচিত বেদে বেদরচনার কথা আর “বেদ” 
হইতে পারেন।। কিন্তু বেদদধাই তাদৃশ কথা зат 
ঘলিয়া উহা বেদের আবির্ভীববিষন্ধক সনাতন সত্যের বর্ণনা- 
বিশেষ বলিঙ্লাই বুস্সিতে হইবে। অর্থাৎ অনাদি সৃষ্টির 
প্রতিকল্লেই ডগবান্‌ ব্রক্মার রূপ ধারণ করিয়া আদিম 
মানবকে বেদদান করেন-ব্ণাত্্ক ভাষা শিক্ষা দেন_এই 
মনাতন সতাই Зк বেদ্বোৎপত্তিবোধক বেদবাকোর তাৎপর্থা 
বুঝিতে হইবে। বেদ ছিল না, উৎপন্ন হুইল-_-একথা বলা 
উক্ত বাকোর তাৎপর্ধ্য নহে। বেদের মধ্যে বেদাবির্াবের 
কথা থাকা বেদের পুনরাবির্ভাবের কখনই উক্ত বাক্যের 
তাৎপৰ্য্য । 

পক্ষান্তরে বেদদধোই আছে "сабах বেদঃ” 
অর্থাৎ বেদ ব্রহ্ম হইতে тіста স্থার আবিতূ'্ত হইয়াছে, 
ইচাতে তাহার কোন еле «іч হয় নাই। বাকা- 
রচনার сшч «по আবস্তক হয়, ইহাতে দেকরূপ প্রযর 
«кая হয় নাই । সুতরাং За ঈশ্বরের রচিতও নহে। 
হাহা নিঃশ্বাসের зба বহিগত হয় তাহার রচন! সম্ভব হয় না! 

তৎপরে আবার আছে-_“বিশ্পপ | নিতায়া বাচা” অর্থাৎ 
পহেবিন্প ! сене নিতা বাকোর দারা 95 কর” ইত্যাদি 1 
এলে বেদঘধ্যেই বেদবাক্যকে নিত্যই বলা হইতেছে। 
হৃতরাং বেদের উৎপত্তিবোধক উক্ত পন্থা হ দেবানাং* বাকা 
এবং বেদের নিত্যতাবোধক উক্ত “акт ! নিত্যরা” বাকা 
এই আপাতবিক্ন্ধ বাকাধয়ের একবাক'তা করিলে ইহাই সিদ্ধ 
হইবে বে, বেদের উৎপত্তিবাধক উক্ত РЙ বেদের 
খুনরাকিঠাববোধক বাঁকা তি আর কিছুই নহে। 











ঘদি বলা হর__উক্ত আলপাতবিকদ্ধ বেদব্য ক 
বাক্যতার অনুরোধে উৎপতির' а рате ন। করিয়া 
ар আপেক্ষিক নিত্য অর্থাৎ অনিক্য বিলে দোষ 
কি? তাহাৰ উন্তর এই ঘে, উৎপর্তিকে আ[বির্ভার বলিয়া 
বুকিলে উৎপত্তি ও আবির্ভাবের দধো сбит নি গন্ধ 
থাকে, নিতাকে অনিত্য বলিহা বুঝিলে নিত্য ও 'মনিতোর 
মধো ская খনি সম্বন্ধ থাকে ন!। аа পুনরাবির্ভাবের 
বিরোধী নহে, কিন্ক অনিত্যটি নিত্যেব বিরোধঠাই হ্ইয়। পাকে | 
স্থতরাং উৎপত্তির সহিত পুনঝাবি9াবের যেরূপ ঘন্টি лев, 
নিতোর সহিত অনিত্যের снам ঘনিষ্ঠ দদ্বন্ধ হত লা। বৃদ্ধি, 
ЗИ 99 সরল পথেই аа করে, জার সরল 
পথই নিকট পথ । এ স্থলে থস্টি тава 2292 বুদ্ধির পক্ষে 
সরল পথে গমন, «9 উক্ত আপাতবিকন্ধ বেনবাক্ান্বব্রত্ 
একবাকাতা করিতে ছইলে উৎপত্থির নর্থ АЗИЯ 
করাই сы. নিতাকে অনিত। করা сми: হইতে পাবে 
Я! অতএব বেদ নিত! ও ки ইহা Е 
প্রমাণিত হইল। 

তাহার পর বেদ বে নিত্য ও кое, তাত। 9679 
দ্বারাও বুঝ! ঘায়। কারণ, а ব্রহ্মার জপথারী 9а 
сне, সেই ঈশ্বরকর্তৃকও বেদের 359 দন্তবপর হইতে 
পারে না) সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে রচনাই সম্ভবপর হয় না। 

কারণ, বেদকে বদি ঈশ্বররচিত বলিতে ছু, তাগ 
হইলে প্রশ্ন হইবে_বেদ রচিত হইবার পূর্বে ছিল কি না? 
বদি “ছিল” বলা হয়, তবে আর রচনাই সম্ভবপর м লা। 
কারণ, আমর হাচা রচনা করি, তা রচনার পূর্বে 'ছানরা 
জানি লা। রচনা ফর্রিবার ইচ্ছার পূর্বের তাছা আনার 
মনে ভাসমান থাকে না। 

আর ঘি বেদ ঈ্বরকর্কৃক্ রচনার 8 “ছিল লী” বলা 
হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত হইবে, দেই. ся 994245 
রচনার পূর্বের ঈশ্বর জানিতেন কিনা? ঘদি “За” 
বলা হহ, তবে আয় তাহার রচনা! সম্ভবপর мм: 'মার 
দি “ঈশ্বর জানিতেন না” বলা! হয়, তবে ঈশ্বর ний» 
হইতে পারিলেন লা। ибаа পক্ষে জানাদের নত বগলা 
অন্তবপর নহে । অতএব বেদ ঈশ্বরেরও রচিত я; 
বলিতে ছইবে। заб বেদ ঈশ্বরমম নিভা, ঈশ্বর СЯ 
নিত্য спев 951 নিত্য এবং অপৌরুবের। 





মগ্ুহাগের বাখাবিশেষ বলির! ব্রাহ্মণ ভাগটী 
বলিয়৷ গণ্য 089) আর তাহা হঈলে বেদের অংশবিশেষ 
ск ও অনিতাই হইল। Гия аз বলা ча 
না। কারণ. অরচিত মহতাগ হি ав ইশ্বর শিক্ষা 
দেন, তবে তাহার অর্থও ডাহাকেই শিক্ষা দিতে হইবে। 
কারণ. হে মানব প্রথমে агч শব্দোচ্চারণঞ্প ভাষাই 
শিক্ষা করিতেছে, সে মানব নিজে নিজে তাহার অর্থ 
'আবিষ্াহ Фа Геле р ভাষা শিক্ষা করার অর্থই এই 
কে, мот яв তাহার অর্থের অর্থাৎ বিষের বে সম্বন্ধ 
зета পরিচন্নলাভ করা । অতএব ব্রাহ্ণডাগও কাহারও 
খচিত লচে। «ҳа কি ঈশ্বরেরও রচিত নহে । তাহাঁও 
না 53 অর্থাৎ асны নিত্য শঙ্ছরাশি। 

ঘদি বলা হও зе রাষাতণ মহা ভারতাদিও রচনার 
পূর্বে ঈশ্বর জানিতেল, дез তাহাদের রচনাই বাকি 
করিয়া ЛУ হয় ? তাহার উত্তর এই যে, বেদকে 
ঘামাপ্রপ মহাভারতের ЭМО নিত্য বলিয়া ত অরচিত বলা 
হইতেছে লা! উহারা বাল্গীকি ও ব্যাগের রচিত গ্রন্থ। 
উচাদের রচনার পূর্বে বাপ «рға মনে উহার! 'ভাগমান 
ছিল না। ঈশ্বরে উহানা ভাসনান ছিল, আর তাহা ব্যাস 
вара রঠিতন্ধপেই ভ।সমান ছিল। উগরা ধখনই 
19 চইবে, তপন ব্যাদ ও বান্দীকির বুদ্ধির মধা দিয়াই 
ঈশ্বর ছইতে 'জাবিতূ'ত হুইবে__এই ভাবেই ঈপ্বরে ছিল। 
чт ঝান ও «Гео উহাদের রচনা কোন বাধা 
টিতে পারে সা। আর сву বেকে পৌরুবের ও অনিত্য 
জিবার আবন্তকতা নাই । 

আর ঘদি тна দি নৃতনই কিছু লা করিতে 
পারেন, তবে গাজর দর্কাশক্তিমত্তা আর খাকিল কোথায়? 
ঈশ্বর яба ছলে যদি তাহার নৃতন রচনা та ছয়, তবে 
ভাহার সর্ধাশক্তিম্ভার ছানি হইল | ইহার $59 এই বে, 
এই অনন্ত জগৎ Фу? অনুসারে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত 
করাতে ঈশ্বরের অনম্তশক্তিসতা সুতরাং দর্বশকিমন্বাই 
প্রমানিত и থাকে | Фад অহুদারে 98 না করিলে 
তাচাতে абаат দোষ ЗВ! আর Әна 
জ্সারে 18 чат তাহার সর্বশক্তিমান বাহাত যেমন 
চয় না, тзн лачак নতন রচনা чида হইলেও 





хт 


Фе সর্বশক্িমতার ব্যাঘাত হয় না। বস্তুত: এক্পপ 
আশঙ্কা করিলে বলিতে পারা বা বে, ঈশ্বর чча দিলে 
নিজের বিনাশ করিতে পারেন না, তখন তিনি সর্বশক্তিমান 
নহেন। কিন্তু তাহা ত বলা м না, অতএব সর্ধত্ের রচনা 
সম্ভবপর হত না, ইহাই সমীচীন 9 | 

Э বলা হাত, ঈশ্বর বে বেদের বক্তা, সেই বেদ ঘখন 
প্রাতিকল্পে ঈশ্বর হইতে чау হয়, তখন তাহা পূর্বকেল্লের 
সম্ু্তরচিত পূর্তরকম্পের শব্দরাশি ছউক না কেন? часа 
অরচিত শব্দর্‌শিই যে তিনি কল্লারন্তে бин দেন-_ইছা 
স্বীকারের প্ররোদন কি? ইহার бст এই যে, че 
чча абага শব্বরাশি শিক্ষাই করিতে а, Бия না করিলে 
«ҹа তাহা আপনা-মাপনি বিকশিত হয় না, তপন БӘ 
কতকগুলি ча না স্বীকার করিলে চলিবে কেন? 
মনুস্তৱচিত та ата করিতে গেলেই чая অরচিত 
ভাষা স্বীকার করা আবন্তক হয়। নচেৎ хня শিক্ষা করিবে 
কি? শিক্ষাই ত তাহা হইলে সম্ভবপর হয় না। 

যদি বলা ছয়, বেদের মধ্য হখন বক্তা শ্রোতা এবং 
তাহাদের সম্প্রদায়ের কথা রহিয়াছে, তখন বেদ কি করিরা 
অরচিত নিত্য শন্বরাশি বলিয়া স্বীকার করা বার] তাগয় 
উত্তর এই যে, তাহা হইলে এই বক্তা ও শ্রোতার সম্প্রদায়ের 
কথার মধ্যে, আগ ба যেসব বক্তা ও শ্রোতা হইয়া 
গিয়াছে, াহাদের দকলের দ্বান হয় নাই ফেন? কেন 
তাহাদের নাম উল্লিখিত езе না? বেদমধ্যে বকা ও 
শ্রোতার সম্প্রদায়ের কথা Гая আলিয়। থাদিয়া গেল 
কেন? বেখালে খাদিযা গিয়াছে, তাহার পরও ত ПИ 
চলিতাছিল। তাহাদের কথা পরিত্যক্ত হইল কেন এজন 
এই সব কথ! বেদমধ্যে যাহা আছে, তাহা অর্থবাদ, অর্থাৎ 
তাহা বেদের প্রামাণান্তপ স্তুতি প্রস্ৃতির чи মহাদুনি 
য্যামদেব 55а মধ্যেই ১৪১ সংখ্যক অধিকরণে 
чани бата নির্দেশ করিয়া এই কথারই নির্দেশ 
করিরাছেন। 313: & সম্প্রদায়ের কথা ধরি বেদাঁতিরিজ 
বলির! প্রচলিত থাঁকিত, তাহা হইলে বেদ মন্স্পরচিত__এ কথা 
একদিন সম্ভবপর হইত ॥ কিন্ত ইহাও বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
অতএব বেছে বক্তা ও শ্রোতা! প্রভৃতির বিষয় থাকিলেও 
বেদ অরচিত গ্রন্থ । е, 

যদি বলা হয়, মচা ভারতের অন্তর্গত সীতামধো "Әр 





বলিলেন” এই বাকদকেও А91 বলা হয়; এইরূপ счета 
কথাও “বেদ” বলা হইয়া থাকে, ইতাদি। তাহা হইলে 
বলিব -এ কথা সঙ্গত হয় না। কারণ, А91 সহস্করচিত 
ইহা পূর্বেই নিশ্চিত আছে। ইহা মহাভারতে উক্তই 
আছে ॥ বেছে তাহার বিপরীত কথাই নিশ্চিত ॥ ссе 
стая তাহা কোথাও উক্ত হয় নাই। আর чат 
মিথ্যা শঙ্ক। করিয়া তাহাই (Аба করা হইতেছে । অতএব 
গীতার Чета বেদামুক্ূপ হইল না। বিষম দৃষ্টান্ত হইলে সাধ্য 
সিদ্ধ হয না। স্থতৱাং এই আপত্তি অমূলক । 

যদি বলা ছয় сибя Ноя আমাদের আজ জানা 
মা থাকায় যদি বেদকে অরচিত বলিতে হত, তবে লোকদুথে 
যেদব প্রচলিত গান গাঁথা বা গ্রাদা কথাপ্রহৃতি গুন! ঘাত্র, 
তাহাদের রচনা-কর্তার প্রসিদ্ধি ন। থাকায় তাহাও «абу 
বলিতে হয়? তাহা হইলে বলিব--এ কথা অসঙ্গত। 
কারণ, উক্ত গানগাথ' প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রোক্ত аби বা অরচিত 
айт ত аб হয় নাই। উহাদের রচনা কর্তার বিবন্ন 
কেবল জানা নাই__এই মাত্রই জানা আছে। ঈশ্বরপ্রোক্ত 
ачаб বলিয়া প্ৰসিদ্ধি আর রচনাকর্ডার বিষয় না ছানা 
ত এক কথা নহে। বেদ কিন্তু Рока 4 অরচিত 
বলিয়া প্রমিদ্ধই আছে, বেদনধ্যেই এ কথা স্পষ্টভাবে উক্ত 
রহিয়াছে । অতএব গান ও গাথাপ্রভৃতির та বেদ হুইতে 
পারিল না। গানগাথার কর্তৃত্ব সেই গানগাথার মধ্যে অমুক্ত 
এবং লোকমধে। বিশ্বত, বেদের কর্তৃত্বাভাবই বেদমধো উক্ত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ ; তাহার কর্তৃত্ব সানগাথার কর্তৃত্বের স্কার বেদে 
অমুক্ত বা বিশ্বত কৰ্তৃত্ব নহে। অতএব গানগাথাপ্রভৃতির 
স্তায় বেদেরও রচনাকর্তা আছে বা ছিল-__এ কথা বলা সঙ্গত 
হয় না। чате оба গা বিবদৃৃষ্ান্ত দোষ হইল । 

ঘদি বলা হয়_বেদ Рога নিত্যত্ব বা অরচিতত নিজে 
বলিলে তাহার প্রামাণ্য কিরূপে бте হবে? তাহা হইলে 
দুষ্ট লোকের কথায় দুষ্টকে সাবু বলিয়া বিশ্বাদ কন্জিতে হয়। 
চার্বাকগণ বেদকে ধূর্ত ЗАЧ» রচিত বলিতে 
পশ্চাৎপদ হয় লাই। এ কথা মহাভারতে উক্ত হইতে দেখা 
чі অতএব сним বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত অর্থাৎ অরচিত 
ভাথা বলিয়া কথিত হইলেও তাহার প্রামাণা নাই। এপ 
প্রামাণা বক্ষিমান বাক্তি কখনই বিশ্বাদ করিতে পারেন না। 
কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে । কারণ, ভাষা বদি শিক্ষা না 


করিলে স্বত:বিকশিত না হ্য়, че пища ана 
аб ভাৰা শিক্ষাই করিতে হুইয়া থাকে, তাহ! হইলে স্ষটির 
প্রারস্তরে যে সমন্ন ভাব! মানবের অজ্ঞাত ছিল, সে সমর বদি 
কেহ ভাষা শিক্ষা দেন, তাহা বর্ণনা করিবে কে? এবং 
ভাষার অভাবে কি উপায়্থাত্রাই বা তাহা বণিত হুইবে? 

আর ভাষ। শিপিল্পা কেহ পরে বর্ণনা করিলে তাহা আর 
বেদ হইতে পারে না। আর সে ям অপর ча 
ТА ন! খাকিলে সে কথ! ত আর বর্ণনা করাও সস্তবপর 
হয় না। কিন্তু সে সময় ত অপর কেহ ভাষাত আর নাই। 
কারণ, এই тац প্রথম মানব প্রথম এই ভাবা শিক্ষাই 
করিতেছে। 

আর এই প্রথম শিক্ষক বদি প্রথন মানবকে বলিতেন_ 
“আনি তোমাদের ат এই বেদক্সপ ভাষা সৃষ্টি করিলাদ” 
তাহা হইলে বেদের রচনা সম্ভবপর হ্গ বটে, কিন্তু তাহা হইলে 
বলিব, তিনি ইহা বলিবেন Раси ? ঠাহাকে ভাব! 
শিধাইলে কে? জার эт 96 হইতে না থাকিলে তিনি 
За বলিতেও পারেন ন!। আর ঈশ্বর মানবন্ধপ ধারণ 
করিয়া বদি এই প্রথম শিক্ষকের কার্য করেন, তাহা হইলে 
তিনি «агч কথা বলিতেও পারেন না। কারণ, ঈশ্বর иба, 
তাহার পক্ষে রচনা মন্তবপরই নহে। ইহা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। | 

чаз প্রতি সষ্টেতে প্রথম মানব থে ভাষ। শিক্ষা করে, 
সে ভাষা ঘদি আত্মপরিচয় দের, তাহা হইলে তাহাকেই 
বলিতে হুইবে ঘে, “আমি নিত্য অরচিত অনাদি ভাষা” । সে 
ভাবার পরিচয় সেই ভাষামধ্যেই থাকা আবস্তক । তাহার 
পরিচয় কাহারও ধার! রচনা করিরা দেওয়া আবস্তক হইতে 
পারে Я: ভাষাশিক্ষা আবশ্তক হইলেই অরচিত নিতা 
ভাবা আবন্তকই т) ঈশ্বরে এই অরচিত ভাষ! এবং রচিত 
ভাষা--সকলই আছে। 95 ভবিষ্যৎ বর্তমান সকল কালের, 
সকল ভাবাই আছে; ঈশ্বরে নাই_-এমন কিছুই নাই 
হইতেও পারে না। а প্রীরস্তে শীবহিতের অন্ত т 
ঈশ্বরকে মানবক্ধপ ধারণ করিয়া প্রথম দানবকে ভাষা শিক্ষা 
দিতে হয়, তাহা হইলে তিনি সেই অরচিত নিত্য ডাহা 
বেদই শিক্ষা দিবেন। ইহাই ত সম্ভবপর, ইহাই ত সঙ্গত ৬ 
যেহেতু সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে ভাঁষারচনা আবশ্যক হয় না, 
সন্তবপরও হয় লা। আর জীবহিতের чэ মেই অরচিত 





ভাষার প্রামাপোর পরিচর ভাষার দ্বারা দিতে হইলে প্রথমে 
іа সেই অরচিত ভাবাই দিবে। যেহেতু জীবকে জ্ঞান 
দান করাই ভাবার উদ্দেশ্ব, আর প্রামাণ্যবোধ ন! হইলে 
জীবের গ্রবতিই হতনা । অতএব иба ঈশ্বপ্রোক্ত নিত্য 
заб ভীহা যে বেদ, তাহার নধোই তাহার প্রামাপা- 
зага чу তাঁহার (ы এবং кабз কথাও থাক 
একান্ত জবক্ষক। 
দেই ভাষাই বেদ । এই и বেদমধ্যেই বেদের প্রামাণা 
এবং নিতাত্বাদি ঘোষিত ВИО আর অন্ত কোথাও 
অন্ত কোন ভাবাতেও এভাবে নিজের নিত্যত্বাদি ঘোষিত 
হয়নাই। গালগাথাঙগাতীয় কথার < Ҹә কোন ভাষার 
কোথাও তাহ। ঘোষিত হস লাই ॥ বস্বতঃ, এষ্ট কারণেই 
বেদকে শ্বতঃপ্রমাণ বলা! হয় । এই কারণেই বেদের প্রামাণা 
অপর প্রনাণের অপেক্ষা করে না। ভাঘারগনা মনেই 
ফরে, কারণ নে স্বত্ত নহে। а দ্বারা রচনা সম্ভবপর 
аі ‘অতএব АТИ প্রথম মানতকে যে ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহা সর্ব ঈশ্বরই শিক্ষা দেল বলিয়া, এবং সেই 
ভাষা নানব ама শিক্ষা করে বলির, তাহা অরচিত নিত্য 
ভাবাই হইবে 1 ক্ষার প্রামাপ্যবোধ ভিন্ত শিক্ষাতেও প্রযুক্তি 
হয় না বলিয়। সেই ভাবায় সেই ভাষার নিত্যত্ব ও প্রামাণ্য 
ঘোষিত হওয়াই দ্বাচাবিক। স্মতরাং তাহাতে নিমের 
নিতাতার কথা থাকিলে তাহা আর অ প্রমাণ বা ЧГУ 
হইতে পারে না 1 
যদি বলা হয় বেদনধো প্রত্যেক ময়ে গ্রযি ছন্দ: ও দেবতা 
্রন্থতির উল্লেখ আছে। এই গুবিই সেই санаса 
зене, ইহাই ত সহজে মনে হইবার কথা । সাধারণতঃ 
апас ана গ্স্থকারের নাম থাকে, ইহা ত তাহাই মলে 
а. আর গাৰি শব্বের আর্থ অতপর বা মন্শ্রোভা বা 
зите! বলা ছর। স্থতরাং বে গ্রযি থে সত্য উপলদ্ধি করিয়া 
থে মন্ত্র রন! করিয়াছেন, সেই মন্ত্রে দেই за লাম উক্ত 
аяйт সিদ্ধান্তই ত স্বাভাবিক ।  * 
ইহার উত্তর এই বে, প্রত্যেক মন্ত্রে বে অধ ছন্দ: ও 
দেবত| প্রভৃতির উল্লেখ, তাহাও বেদ, তাহাও сада 
оет, তাহা СНБ নহে। স্থৃতরাং প্রত্যেক নক্রের 
প্রত্যেক чі সেই юда জটা ч тойа হইতে পারেন না। 
তাহার পর «А Ө মনটা ছল, তবে দৃশ্যবন্ত-_ যেমন 





зи 
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দণনক্রিয়ার পূর্বের থাকে, 987 সে 988 
ইহাই Би হয়। শ্রোতা হইলেও শ্রোতব্য яша অগরিত্ 
পূর্বেই ета: те হইলেও তাহাই ঘটে 1 

আর প্রি সত্য উনলন্ধি করি! সেই সত্য তিনি যে 
ভাষার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন সেই 3108 বেদ-_ইথাও 
বলা я না। কারণ, দেই «бас мэт উপলছ্ধির মাধন 
উপদেশ করিল কে? সিদ্ধফলপ্রদ সাধন উপদেশ করিতে 
গেলে একজন দিন্ধ অর্থাৎ бат অভরাপ্ত ভাষার খারা 
эты উপদেশ করিতে হইবে । ডাহা বদি নিজে Ра 
বিকশিত নী হয়, তাহা ঘদি শিক্ষা কটাই লন্ধ হল, তবে 
দেই е, উপলব্ধ সত্যকে রচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশিত 
করিবেন কিরূপে ? ভাবা Роя বিকশিত হয় না) সুতরাং 
তিনি ভাষা সৃষ্টি করিয়া উপলব্ধ সত্য প্রকাশ করিতে পারেন 
না; আর тут ФЕ ভাবাই বেদ_এ কথা বলা ঘাক্সনা। 
তাহা বেদের অনুবাদ মাওই হয়, বেদের গ্যার তাহা ফতকটা 
হয়_এই মাও তাহা ঠিক বেদ হয় না 

বদি বলা аи লৌকিক ভাষ। শিক্ষা করিবার পর সাধন- 


“বলে লতা অহ্থভৰ করিম শিক্ষিত ভাষায় সাহাযো যে ্ানথ্তব- 


লব্ধ সতোর স্বরচিত ভাষার 19 প্রকাশ হয, সেই ভাবাই 
বেদ বলিতে দোষ কি? তাহার উত্তর এই গে, একট বিঘয় 
নানা শব্দের ছারা সমানভাবে বুঝান ব! প্রকাশ রা হার না। 
প্রত্যেক чога অর্থনধ্যে, বির এক হইলেও, কিছু না কিছু 
ভেদ থাকে । ғә নীল পীত অসিত শ্তাম সকলই ест 
বুঝাইলেও কিছু বিশেষ বিশেষ অর্থও মেই সঙ্গে বুঝাই 
থাকে--ইছা দকলেই ча করিতে পারেন । ধাহারা কোন 
কিছু রচনা করেন, তাঁহারা থে «ИЯ এক একটী শব্দের 
পরিবর্তে অপর чч чаја, তাহা এই কারণেই হইয়া থাকে । 
স্থতরাং প্রত্যেক সত্যকে অস্রান্ত «ац বা কেবল ভাবে 
প্রকাশিত কহিতে গেলে নানান্্রপ বাঁকা аі ভাষার ЧР 
তাহা করিতে পারা ধার арі РА দতোর ঘ্ার্থ প্রকাশক 
নির্ছি ভাবাই আছে। БӘ শখ দ্বারা নির্দিত পঙ্গাথই 
чал প্রকাশিত হয়। әу УИ তাহাকে 
প্রকাশিত করিলে তাহাতে কিছু অঙ্ক অর্থ মিশ্রিত হয়। 
এট অন্ত ява Гл কেহই অত্রান্তভাবে чаи কোন 
কোন কিছু প্রকাশ করিতে পারেন না, অর্থাৎ чара ভাষা 
শিক্ষা, দিতে পারেন ন! । мз প্রথমে যিনি ভাষা শিক্ষা 


> 








зое ] 
দিবেন জিনি বাত এবং তিনি রচিত নিভা ভাঘাই 
শিক্ষা দিবেন т পরে থে ভাবা суа সধা бип চিত হইঙগা 


প্রকাশিত হবে দে ভাষা ঠিনি বাবচার Фла কেন? 
দে ভাব দেই সেই মালবই বাবার করিবে। "সার দেই 
забу তাবার ясе, শ্রীবের প্রবৃত্বিষ 99, সেই ভাবার 
শ্রাদাণা বা নিতাত্বেরও чет «тесе বাধা । কারণ, 
প্রামাণাবুদ্ধি না পকিলে জীবের প্রবৃতিই әт না। ইচাই 
বেদ মধো আছে, ইহ! অন কুয়াপি লাই । আর এই জন্গই 
বেদ নিতা অরচিত бия ага 'অপৌকরুবের প্বত:- 
প্রমাণ অর্পৰন্ধ শব্দরাশি বলা হর । সাধন্ালদ্ধ সতা প্রকাশক 
би ভাষাকে বেন বলা চলে না। চাহা বেদের 99 
কতফটা কার্খাকারী হইবো ও саала পূর্ব কার্ধাকারী হইতে 
পারে না। 

ধাহার! বলেন-্রদ্বত্রের ভাবাই বেদ, তাহারা ঠিক কপা 
বলেন না। কারণ, তাহাদের নতেও 9399 পূর্ণ ая 
দধো কোন ভেদ থাকিতে পারে লা। স্থতবাং তাহাদের 
'আহার নসোও ভেদ থাকিতে পারে না। ব্রহ্ম এক হঈনে 
পু ача একহ яар কারণ, বেন মোই সাছে аах 
збян তবতি” অর্থাং 399 বন্ধই হুন। স্থৃতরাং বেদের 
ভাষা адат হয়। 

কেহ কেহ বলেন_ বেদ শব্দয়াশি লহে, কিছ সত্য জ্ঞান- 
রাশি, অথব। еам যে নিত্য সতাঙ্গান, তাহাই বেদ। 
তাহা чч নহে। শব্দের দ্বার। কখন কোন Пела প্রকৃত 
чч প্রকাশ করা ঘা ন! । ইক্ষুরন ও শর্করার বে বিউতা 
«га সরগ্বতীও তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। ইহা 
মখানতি বাচস্পতি মিশ্রও বলিয়াছেন । 'আর সহাপুরুষের 
স্পণেও জন হয়, শব্মের তখন 'আবগকতাই ая! 
অতএব তানের জড় чч নিশ্্রহো্জ, আর নেই কারণে বেন 
শব্দরাশি নহে, পরস্ত ভানরাশি | 

ইহার Заз এই থে, ভান হদি সাধারণভাবে দান 
করিতে হয়, তবে че Ген গতি নাই। ঈশ্বর হি а 
আরম্তে দীবকে জ্ঞান দান করেন, তবে তাগ чай 
হইবে । নহাপুরুত্রে স্পর্শে থে জ্ঞানোদর হয়, তাহা ভ্ঞানের 
প্রতিবন্ধকক্ষয় বাত্র। তৎপরেও শব্দের আবশ্কক হয়, তাহা 
অনেক স্থলে মনে মনেই সেই নহাপুক্ষই প্রদান করেন। 
স্বপ্নে ядете ইহার দৃষ্টান্ত । আর কোন দেশে কোন নিধি 
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эте কোন বাক্তিরই ইহা হর। এটকপে উদিত জ্ঞানকেও 
হদি বুগ-বুগাস্থর ধরিরা প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আবার সেই ডাবারই প্রন্থোঞ্ছন а: আর সেই জান 
чечан ভাবে প্রকাশ করিতে হস, তবে "তাহার জন্য নিদ্দিষ্ট 
ҹан? প্রয়োজন ভটবে। чае হে জালদান করিরা 
ঈশ্বর জীবনিবহের কল্যাণ সাধন করিবেন, সে জ্ঞান দীরমান 
ভান বলিচা শব্দের হারাই «әтер হয়। 

সবার শব্দের দ্বারা একেবারে чу Пай নাই, 
অর্থাৎ সকল জ্ঞানের প্রকাশক সাক্ষাংডাবে লন্ব না হইলেও 
“প্রকাশ করা ঘাছ ন!” абтле শঙ্খ তাছাকে ত প্রকাশ 
কবিরা থাকে। মগাপুঞ্ঘ ত та লক্ষ লক্ষ বংদর দীবিত 
খাঞ্চবেন না ৰে, সংস্পর্শে সকলের প্রতিবন্ধক ক্ষর ПИ 
প্রানের বিকাশ করিরা দিবেন? алии চিরকাল প্রবাহিত 
রাদিতে হইলে শন্দেরই শরণ 459 করিতে হইবে। বাচন্পতি 
মিশ্র বাছা বলিয়াছেন তাহার Геза অন্ত । অর্থাৎ 
чч ও নর্বের সম্বন্ধ জ্র|ন ন| থাকিলে শব্দ তাহা উৎপাদন 
করিতে পারে না। শব্দ অর্থের শ্মারক বিশেষ বাহার ЧРИ 
ও স্ষ্রতার ভেদের জ্ঞান আছে তাহার পক্ষে “ইক্ষুর মিতা” 
এই чч Фа হিইতাকে বুঝাইতে পারিবে ন! কেন? অতএব" 
শন্বপ্রকা্য ঘতটুকু যে বিষয়ের সম্ভব, তাহাই ча প্রকাশ 
করিবে। ঈশ্বরের једи জ্ঞান বা ভাবার দ্বারা অপ্রকান্ত 
জ্ঞান, বেনত্বারা প্রকাশিত ন| হইলে৭ বেদের নূনেতা 
প্রমাণিত а ара আর 559 বেদকে শত্ত্ররাশি না বলিয়া 
সতাঞ্জান রাশি বলা ЧН না। 

ате: একনা্ নিও নির্বিশেষে দ্বিতীয় ব্রহ্থই ল চিৎ 
ও আনন্দ পদের লক্ষা বলিয়া এবং বাচা да বলিয়া, 
браза বল৷ হয, আর সং ও অসৎ, হইতে ভিন্ন বলিয়া 
মায়াকে РЕЯ И বলা হয় | নচেং ঘট পট ও মঠাদি যাবৎ 
বন্তই শব্দধাচ্য বস! হয়। 495: অনির্বচনীয় শব্বটীও শব্দই 
বটে । অতএব ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা 9914 সত্যজ্ঞান МЧ. 
প্রকাশ্ নহে «Рп, বেদ শব্দনিরূপেক্ষ আনরাশি বলিবার 
কোন আবগত! নাই । যে জ্ঞানরাশি গ্রন্থের আকার ধারণ 
эс বা লিপিবদ্ধ হয়, তাহা শব্বরাশিই হয়, তাহা শব্ম- 
নিরপেক্ষ তানরাশি হইতে পারে না। অতএব বেদ Ч 
রাশিই বটে। 

Ч বলা ধায় তাহা হইলে ада সঙ্গে же খাবি নামের 
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উল্লেখের উদ্দেন্ট কি? রচয়িতার নাম উল্লেখ ভিন্ন 


ইহার আর কি উদ্দেশ্র থাকিতে পারে? ইহার উদ্দেশ্য 
এই যে, বে মন্ত্রের а গুধি দেই за প্ররোগাদি, দেই 
জবির মত হইতে পারিলে পূর্ণফসপ্রদ হইবে। বিশেহ 
বিশেষ মন্ত্রের প্ররোগাদিতে অহষ্ঠাতার আদশ কিরূপ হইবে, 
তাহাই উপদেশ করিবার জগ দেই মন্ত্র সঙ্গে а বিশেষের 
উল্লেখ। এই প্রধিচরিয্র বেদসধাস্থ ইতিহীসপুবানাদিতেই 
উজ হইছে ॥ ইহা কোন্‌ ИЯ কোন্‌ ФРА কোন্‌ মন্ত্র লাভ 
করিয়াছেন বা রচনা করিয়াছেন, তাহা প্রাপন করিবার অন্ত 
উক্ত হয় লাই। বেদ কোন ঘটনা বিশেষের ইতিছাল নহে। 
বেদ সনাতন সতের প্রকাশক । উচ্চারণবিশেষ হবার! লে শ্বদ্ম 
শরীরে যেমন বিশেষ беттек লক্ষ্য Гат ছন্দের উল্লেখ করা 
«ба абат তজ্ঞপ অধিকারীয় কথা বলা হয়। 

দি বল বাত, বেদের মধো ঘপন কানি কুকক্ষেয প্রভৃতি 
দ্থানের, গঙ্গা দিন্ধ প্রভৃতি নদীর, হিমালর প্রস্তুতি পর্বতের 
এবং বন্ধ তিহাদিক পুরুষের নাম প্রভৃতি বহিঙ্গাছে, তখন 
ইহা কি করিয়া কোনও সময়ে নানবরচিত ভারতবর্ষের চিত্র 
না হইয়া নি জপৌরুষের শব্বরাশি হইতে পারে? 

Зета উত্তর এই বে. নেনে বিধিনিষেধের черта 
জন্য যেমন জাপ্যান্নিকাদনূছ স্বীকার কর! হয়, $59 উক্ত 
লামগুলিও দেই Узи অঙ্গবিশেষ বলিয়া বিবেচনা 
করা চর। কুকুক্ষে্াদি নান বেদোক্র নানের чати 
েশবিশেষে পরে রক্ষিত হইয়াছে বলিতে কোন বাধা হয় না। 
দশরথের তিন ба চারি পুত্র শুলিল্না যদি কেহ নিজের তিন 
স্ত্রীর চারি পুত্রের দাম “রাম тр" রক্ষা করে, তাহা হইলে 
তাহা কি অনস্তব বলিতে হইবে? অথবা, রানীয়ণের ঘটনা 
এই বাক্তিবিশেবের পর «Оисе বলিতে হইবে? একই 
দেশের নদী ও পর্বতাদির ঘেূপ সংস্থান, সেইন্ধপ সংস্থান 
ача অন্য দেশেও দেখা যায়, তপন বেদের কানী কুকক্ষেহা- 
দির ука ভারতের গ্বানবিশেষের ঘদি নামকরণ করা 
হয়, তাঁহা হইলে কি তাহা অদস্তব 581 উঠে? অথবা বেদ 
কান কুরুক্ষেত্র হইবার পর রচিত্--বলিতে হইবে? অতএক 
«йат দেশাদির নান দেখিয়া বেদকে সহুস্তরচিত বলা 

কিছুতেই সঙ্গত হইতে та: বেদ কোন দেশ কাল ও 
পাত্র বিশেষের ঘটনাবিশেষের পরিচায়ক নহে_ ইহ! সনাতন 
সতোর প্রকাশক | 






গল্লাদি আছে, азе দড় পদার্থ কথাবার্ডা কচিতেছে, 
ЗЕЯ বহু সম্ভব Гата আছে? এবং পরিশেষে পরম্পর- 
বিদ্ধ কথাই বহু জাছে। আর তাহাদের বেদত্ব অর্থাৎ 
সার্থকতরক্ষার чз মীমাংদকগণ তাহাদিগকে অর্থবাদ 


аб গণ্য করিয়া স্বার্থে әһтә নাই, কিন্ত 
কোন বিধি নিৰেদের প্রাশত্য বা লিন্দাদিবিধানার্থ বলিয়া 
তাহাদের পরার্ধে তাৎপর্ধ্া аб স্বীকার করেন। 
এখন এইরূপে হে сб তাহ রচলাকর্তা লা 
থাকিলে Ганя সম্ভবপর а? বক্তার «зай 
ত ভাখপর্ঘা। За বেদ 'অপৌরুবের বলা ча 
Театр তাহা হইলে বলিতে হুইবে, বাক্যের তাঁংপর্ধা 
থাকিলেই ঘে তাহা রচিত বলিতে ছইবে--এমন কোন, নিয়ম 
হইতে পারে না। ভাঘ৷ শিক্ষাই করিতে হয়__ইহা ঘখন 
দেখা যাইতেছে, তখন "রচিত ভাষা чел স্বীকাধ্য। আর 
শব্দের সহিত তাহার অর্থের সম্বন্ধ যদি ঈশ্বরের জাত হয়, 
স্থতরাং তাহ হি নিত্য হয, তাহা হইলে এক . পদার্থের 
সহিত বপর পদার্থের অন্ব্ও 559 নিতা হুইবে । আর 
তাহা হইলে. সেই অন্বরের ঘটক যে তাংপর্য্য তাহাও তন্জপ 
йз হুইবে । অতএব বাকোর তাংপর্ষ্য че যে 
বাক্যমাত্রেই রচিত বলিতে হইবে, তাহ! সঙ্গত সিদ্ধান্ত 
নহে। 

ঘদি বলা ঘার, বেদমধ্যে শাথাডেদে দেখা ঘায়--যথেষ্ট 
পাঠভেদ রহিত্াছে, ক্রিত্নামধ্যেও বঃতিক্রম হইছে । এইরূপ 
পাঠডেদ ও ক্রিসাভেদ атут রচনারই নিদর্শন! 
অতএব বেদের নিত্যতা ও স্বতঃপ্রামাণ্য সিদ্ধ হয় না। 
ইহার উত্তর এই а, পাঠভেদ ও ক্রিত্বাভেদবশতঃ বেদের 
নিত্যত্বের বা অপৌকুবেরত্বের .অথবা শ্বতঃঞ্রীমাণোর 
কোন ব্যাঘাত হয় না। বেদ আবির্তাবের পর সম্পদার- 
মধ্যে বিস্বতি টিয়া এফপ হইন্াছে__বলিলে কোন 
দোষ হয় না। আর ইহা বন বেদব্যাসের эм অবতার 
পুক্রবও মান্ত করিয়াছেন, তখন আজ আমাদের মধ্যে দে 
আশঙ্কা বাহুলাবিশেষ । আলোপনিবং, চৈতন্টো পনিবত্ 
ধৃষ্টোপনিহৎ এবং রামকুষ্ণোপনিবৎ প্রভৃতি নূতন নূতন উপ- 
бе দেখিয়া আসল উপনিষদেও সংশয় раја স্বাভাবিক 
বটে। чаре যে সকল উপনিহদের শাখা আছে, তাহাদের 
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প্রামাপো কোন.সংশ্র হওয়া উচিত হয না। আচার্দ্যগণও 
তাহাই গ্রহণ করিরাছেন। 

ঘদি বল) ঘার--যিনি প্রথমে মালবকে ভাষা শিক্ষা 
দিবেন, তিনি কেন আ্পক্ঞই-হউল না? তাহাকে иба 
বলির স্বীকার করিবার আবন্তকতা কি? অনাদি সৃষ্টিতে 
অনাদি ча যে জীব, পৃথিবীতে чіт হইস্থাছিল 
সেই ব্যক্তিই অপর নানবকে শিক্ষা দিরাছে। Я প্রথম 
শিক্ষক স্বীকারের প্রয়োজন কি? 

ইহার উত্তর এই যে, তবে না Вб ভাবার е8 
হইয়াছে শ্বীকার করিতে হইবে! কিন্তু ন! (аран бча 
ভাষার бта ইহা ত পরীক্ষাসিদ্ধ বিহর। আর-_ 
чипа বাক্তি অল্প বিষয় জানিল бир ভাষা, ত নিজে 
নিলে Ге тт না! ৰে আনাইন্লাছে সেও аца হইলে 
তাহাকে দ্রানাইল কে? এইরূপে দেগা Че বে 
বাক্তি «аш করেন সে বান্তিকে яба? বলিতে হুইবে। 
অনন্ত অনাদি হইলে убво অনাদি হইবেন, ив 
খাকিলেই সর্বজ্ঞ থাকিবেন, পভ" না স্বীকার করিলে га 
বা ба হয় না। আয় “а” ও সর্বজ্ঞ একই বধা হইয়া 
পড়ে। সীমাবদ্ধ কিছু করিতে গেলেই অসীঘ স্বীকার 
স্বাভাবিক হয় । 

আর ধরি বলা হয়, ঈশ্বর স্বীকার করিব কেন? সুতরাং 
аа Че নিপ্রয়োজন হয়? তাল হুইলে তাহার 
এক কথার উত্তর এট а, জীব ও অগৎ আছে বলিয়া! হি 
স্বীকার করিতে ছয়, তবে তাহাদের иав আছে-স্বীকার 
করিতে ভইবে। বাষ্টি থাকিলেই заб থাকিবে। বহু 
থাকিলেই এক থাকিবে । বহর মধ্যে এক আছে বলিয়া 
সমগ্র বহুতে একত্বুদ্ধিও স্বাভাবিক | বস্তুতঃ, 'অবরব হইতে 
ча যেছন অতিরিক্ত, ач адя ঘাহা সমষ্টি, তাহা 
‘অতিরিক্তই হয়_তাহাতে аб হইতে অতিরিক্ত কিছু б 
থাকেই পাকে। সমষ্টি ЗЫ হইলেও সমষ্টিত 3 ছইতে 
অতিরিক্ত ধর্ম থাকে । এই কারণে জীবের агаў ও অল্প- 
শক্তি যেমন আছে, জীবসমঞ্ি ঈশ্বরে тач лба ও т 
শক্তি অবশ্যই থাঁকিবে। ঈশ্বর শ্বীকারে নালা ধুক্তি আছে, 
তাহা প্রদর্শন কর! এ স্বলে লক্ষ্য ছে। 

এই бча ব্রহ্মার জপে আদি মানবরপ ধারণ করিরা 
বেদদান করিরাছেন, এই কারণেই বেদ কাহারও রচিত নহে, 
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বেদ ска নহে; বেদ নিতা, বেদ ঈম্বরলনীল নিত্য 
আর সেই বেদদধোই বেদের নিত্যতাপ্রভৃতি জ্ঞাপিত হওয়ার 
বেদ স্বতঃপ্রমাণ। বেদ অন্তপ্রমাণনিরপেক্ষ সত্য | হাহা 
зені, বের না জানিত্াও জানা বার, তাহা বেদ 
উপদেশ করে না। তাহা হইলে 'আর বেদের প্রামাণ্য থাকে 
লা। বেদ তাহা হইলে অনুবাদ হইয়া ধার | যাহা বেদ উপদেশ 
করে, তাহা একমাও নেদ হারাই তের । অন্ত প্রমাণ তাছার 
зате т08 «бе পারে ॥ যেমন দেবতার কণা, বেদ 
হইতে «Прип সাধনবলে ঘখন তাহাদের দর্শনলাভ হছ। তধন 
চক্ষুরাদি ইস্ত্রি সহায়তার জন্তু মাবন্তক হ-_এইনাত্র | 
অসঙ্গ ব্রন্ধ বেদৈক-মাত্র сл: স্বাধীনভাবে অনুদানাদি 
তাহা আনাইতে পারে না। 

আর এই বেদ 'আমাদের бот নুল д আমাদের 
РАНЕ প্রকৃত নিঃশ্ের্সসলানত чав 1 зп 
মানবকল্লিত পথে প্ররত নি:শ্রেগন লাভ কধনই সম্ভবপর 
নহে। ধাহারা সাধনবলে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন 07 
а নির্দেশ করিতেছেন, তাহাদেরও দুল পরম্পরাসঙ্ন্ধে 
এই বেদ বলিয়া তাহাদের ধর্মপথেও কতকটা শান্বি প্রভৃতি 
«Ви থাকে। কিন্ত ধাহাদের যধার্থ নিঃশ্রেয়সলাভে ইচ্ছা, 
তাহাদের এই বেদ ভিন গতি নাই। 

ইহার কারণ, প্রকৃত নিঃশ্রেয়দদধ্যে কখন তারতম্য 
থাকিতে পারে না, উহা (басе হইতে বাধ্য। উহা 
অক্ষৈততবই হইয়া থাকে। изза তারতমারহিত 
হইতে পারে না, селя হইতে পারে না। কারণ, ঘাহা 
эбен ডাল তাহাই асет, হুতর!ং ঘাহার দ্বায়িত্ব, 
ঘাহার প্রকাশত্ব, এবং ঘাহার প্রিন্বত্ব দর্বাণেক্ষা অধিক 
তাহাই ত নি:শ্রেরস হইতেছে । আর সেই হেতু ঘাহ! অধ্বৈত 
ও মৎ চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ, তাহাই сати । ক্ষ কিছু 
অশ্নমং иб ও অল্লীনন্দ হইলে আর নিত্য হইল লা। 
অল্প সতের নামই ত অনিত্য বা аит স্থৃতরাং ঘাহা 
নিঃত্রেপ্নণ তাহা অস্বৈতই হহ_-তাহা নিতাই হয়। 

এই নিঃত্রেশ্বসন্বূপ নিহ্রিশেষ «бху একমাত্র 
বেদমধ্যেই আছে, чэ কুত্রাপি নাই। за শ্বীকীর 
করিবার ইচ্ছা ঘদি হুর, তবে তাহা বেদের পরবতী ও 
বেদের পরে প্রকাশিত «еі তাহা বেদেরই ছাক্গাবিশেষ 
এবং তাহা পরম্পরাদক্ন্ধে বেদ হইতেই а বলিতে 
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হইবে। আর বেদ যে আদিভাবা তাহা বেদই বলে. 
এবং За যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনভাষা, তাহা আধুনিক 
বৈচ্চানিক উতিহাপিকগণও স্বীকার করিল পাক্নে। 
আর একই অর্থ একই শে ধথার্থডাবে প্রকাশিত হর, 
чеччи ঘখার্থভীবে ডাহা প্রকাশিত হয় লা, дәт 
уба ঈশ্ররপ্রোক্ত অরচিত Бот স্বত:প্রমাণ ব্দেদ্বারাই 
যথার্থ Асеня সাভ হইবার কথা। 59 ভাবার দ্বারা বা 
অন্ত বারি দ্বারী. অথবা বেদোক্ত ধর্ম РЕЗ অন্ত бо দ্বারা 
মেই ч নিংশ্রেরম কধনই ту হইতে পারে না। যথার্থ 
নিঃশ্ৰেসদ্াপক ভাষা аз হইবে, তাহা অরচিত ভাষাই 
হইবে, তাতা ঈশ্বরের তাহাই হইবে, আব তাহা বেদ হইবে। 
ВР ямаса সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্ব লাভ করিবেন, তিনি ঈশ্বর 
ভিন্ন ада বলিয়া! ঠাহার ভাষা বেদেরই За হয়, ঈশ্বরেরই 


কাকতৰ 
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ভাব! হয়। স্বতরাং বেদোক ধৰ্ম্ম তিত্র জন্য ধর্ণন্বারা যথার্থ 
নি:শ্রেহমলাড অসম্ভব | | 

আর এই কারণেই বেদ মানিতে হয়, বেদ লা মানিলে আর 
গতি লাই । অন্ত কথাত, হদি অসঙ্গ О ব্ৰহ্ধস্বরূপতালাভে 
ইচ্ছা হত ত বেদ মানিতে হইবে | ঘি ঈশ্মরতব ছবানিবার ইচ্ছা 
হর ত বেদ মালিতে হইবে । বদি যাহা অপেক্ষ। ভাল আর নাই 
-এতাদৃশ Ресеноя দুক্তি লাভ করিতে বাসনা 51 ত বেদ 
মানিতে হইবে। 'অধিক ফি হদি অলৌকিক ЭП агра 
কান! হয়,তাহ! হইলেও বেদ মানিতে হইবে । লৌকিক উপায় 
যে সর্বক্ষেত্রে কার্ঘ।করী হয় না, তাহা কাহারও 'অধিদ্দিত 
নাট । যুক্তি তর্কে ও বিজ্ঞানে থে ит 9539 ধিগত হ না 
তাহা কাহার অজ্ঞাত? аяз: এইরূপ নানা কারণে বেদ 
ভি গতি নাই, বেদ মানিতেই হয়। 





ক্ষেত্রমণির বাণী 
আচার্য্য গ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


(У 
ফর্সা বুমি হয়ে এটা-_ভাঙ্গ শ ঘুমের ঘোর ; 
а বিভোর সবাই দরে--ধীরে গলি দোর | 
тача; তোদের কথাই ভাবি обам | 
З বে বানায় পাপা কেড়ে Сес দিল শিন্‌ 


যাক্ষে ডুব পূৰের তারা উষার আছ! ফোটে ; 
আমার 4191 বাদন সম চক্চকির়ে ওঠে 

নীল আকাশে ভাগে দৌপার রেখার পরে রেখা। 
ধূলা сату এই উঠানে দাড়িয়ে দেখি একা | 


ধোঠ হাতে СП দুধ কড়ার থাকুক ঢাকা ; 
উঠল বুকি বাছা আমার-_কাঁকে করে কা-ক)। 
কাজের অত কাজে আমার কত বে হয় হেলা; 
কাছ সারি গো বাছা আমার একলা কর খেল! | 


কাজের মাঝে কত কাজ, কত ба ? 
বল্‌ দাও মা জগদস্থা_ পাটি, খাটি, পাটি। 


(২) 

কাপে তুলে কল্‌সী আমি জলদি ছুটি ঘাটে ? 
গায়ের ধূলা ঘুরে আসি- সর্যা গেলেন পাটে। 
খোপার গুজে টাপার ফুল চাই গে! তাহার পানে; 
সাবের প্রদীপ আলি থরে, প্রাণের প্রদীপ প্রাণে | 


ঘুমিয়ে পড়ে বাচা আমার কোলের কাছে শুষে, 
চেপে আমে চাদের স্বপন চোখের পাতা Ка | 
কাজের পরে সীঝের ঘরে আমার বকের বাদে__ 
বাসাহ-কেরা সুখের পাখী ঝাঁকে বাকে আলে 1 


খেটে খেটে মাটী сіб সোনা বানাই দিলে ; 
সেই দোনাতে ঘরের কোণায় ЧС আনি কিনে। 
স্থখের দানাহ বুকের কোপার প্রেমের মালা গাথি; 
খেটে বেটে সুখে আছে স্ুথে কাটে রাতি। 


শানিরসের আঠা দিয়ে বুকের বাধন আঁটি ; 
নিত্য বেন নূতন বনে ভোরে উঠে খাটি 





ডাক্তার জরীনরেশচন্দ্র সেন এম-৩, ডি-এল্‌ 


(৩) 

ЗРЯ হইতে ফিরি সন্ধ্যাবেলার রনেন ডাক্তারের কাছে 
Фей সে দিনের зая শুনিল । ডাক্তার বলিলেন, খুব ভাল 
тею এবং 10 ә না পাইলে са মারা যাইবার 
প্রচুর সপ্তাবন৷ "আছে । নেলী খাইতে পা নাই বলিছাই 
তার এ মন্দ হইস্সাছে т কাজেই তার দার পক্ষে এ রোগের 
উপযুক্ত বারলাপেক্ষ চিকিংসা প্রায় অনন্তর 1 

বিশ্তারিতি বিবরণ শুনিন্ন। রনেনের মনটা তরানক অস্থির 
бт তার ননের এ тэта জন্ত সে মনে ছলে 
লজ্জিত হইল ; কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির কথা সে মন হইতে 
কিছুতেই দরাইতে পারিল না। 

অস্থির চিত্তে সে ডাক্তারখান! হইতে উঠিল। আজ 
আর কিছুতেই লে মন্দানের দিকে পা ফিরাইতে পাঁরিল না। 
সে বাদারে бм কিছু আওর ও বেদানা (еба লইয়া 
«гэга лоса সহিত নেলীদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হুইল। 

ভেঙ্গান ичи! чз ঠেলিল্না রমেন বলিল, "আস্তে 
পারি?” 

নেলী ক্ষীণ কঠে উত্তর করিল, “মহন 1” 

করুনা তখন বাড়ী ছিল ма দে নেলীর জন্য দুধ 
কিনিতে Ситка а 


রুছেন নেলীর পাটের এক পাশে বদির! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন 'আছ মা?” 

নেলী বলিল, ся অনেকট! ভাল আছে। সে দ্রানাইল, 
তার ম! একটু বাহিরে গিঙ্ছাছেন, Ач আসিবেন। 

моҳа তার কাগঙ্গের পৌটলা হইতে বেদানা ও আঙুর 
বাহির করিয়া নেলীর দাষনে রাধিল ॥ 

«Й сти দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে চাহিল; কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন чата হইঘা উঠিগ। সে বলিল, 
"এগুলো এনেছেন কেন ম্মাপনি р" 

এ প্রশ্নে রমেন ভয়ানক লজ্জা বোধ করিল । নেলীর সম্বন্ধে 
ИЭМ সে আগাগোড়াই আপনাকে আপনার কাছে 
тб বোধ করিতেছিল ; তাই ছোট саста এই কথাটাতেই 
সে লচ্জিত т পড়িল । দে বলিল, “তোমার অসুখ দেখে 
গেলাম ; ভার পর দেখলাম-_তোমার মা একলা মেরে মানুষ 
এ সব আনবার স্ববিধা হবে না হয় তো, তাই নিয়ে এলাম ৷” 

নেলী বলিল, “এ সবের যে অনেক দাম_" 

“না, এমন বেনী কিছু নগ্ন, тас দেড় টাকা” 

“দেড় ট্রা-কা ! অত পর্দা СЯ মার কাছে নেই? 

এ Зи রদেন একটু আহত হইল । সে বলিল, 
“তোমার মা! দাদ দেবেন বলে তো আমি আনি নি এ 
এ আমি তোমাকে খেতে দিচ্ছি ।" Ы 


৩৩১ 
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“জাপনি কেন দেবেন আমাকে, আপনি তো আমার 
কেউ নন। তা ছাড়া я এসব দেখলে কি ভাববেন 
জানি а" 

বলিতে বলিতে দুধের বাটী হাতে করিরা করুণা আমিরা 
প্রবেশ করিল | 

করুণা রবেনকে দেখিয়া চমকাইরা উঠিল। তার মনে 
একটা মাতঙ্কের ডাব মুহূর্তের «т দেখা беті তার পর 
লে б пез সহিত বলিল, “আপনি আবার কষ্ট 
কারে আসছে গেলেন কেন? নেলী এখন বেশ ভাল 
г . 

মেন এই আশ্চর্য্য সম্ভাহণে অবাক্‌ হইয়া গেল। ইহাতে 
স্পষ্টই বোঝা গেল, কমেনের এখানে আসা কর্ণার অভিপ্রেত 
ті অথচ এই тй মনোভাবের প্রতিবাদ করাও 
ЯЗ ; কেন না, করুণা তার কথাটা এদন ভদ্রতার আবরণে 
প্রকাশ করিয়াছে যে তাতে т), চওরা চলে লা) Эа 
একটু БТИ বলিল, “ঠা, তা শুললাম--ডাক্তার 
чита আাপলার নেয়ের му হুটো আঙুর বেদানা 
নিযে ләти аг 

করুণার দৃষ্টি 'আাহুর ও বেনানার উপর পড়িল--সে 
черт দুখে সেদিকে চাছিল। তারপর কতকটা আত্ম- 
зем কবিগা সে বলিল, “মিছানিছি এতগুলো খরচ 
কপার কআপনাপ কোনও দরকাপ ছিল পা। তা এনেছেন 
বেশ, দা ক'নে ја কিছু জাপনি দেবেন না। তা” হ’লে 
আমি বড় 595 হব।" 

এনন স্পষ্ট рет এ কথাগুলি বলা ছইল হে, এ সন্বন্ধে 
'আর কোনও বিচার বা অবসর রহিল না। রুমেন 
এ কথার Зал কি বলিতে পারে তাছাও পু'দিয়া পাইল না। 

করশীও কথা করটা বলিস অস্থরে একটু বাথা অনুভব 
করিল। রনেনের দুখে যে Яма ভাব «И 
উঠিযাছিল, তাতে করুণাকে পীড়িত করিল। সে কিছু লা 
বলিয়া ট্টোভটা আলিতে গেল 1 

অনেকক্ষণ পর রমেন বলিল, “দেখুন, е рая ат 
ছিলেন বে এখন প্রধান জিনি হচ্ছে একে ভাল পরিকর 
খাবার দেওয়া । তা’. একে বোধ হয় বাদার থেকে 99 
কিনে খাওরানটা бэ азі সমাপনি ধদি অনুমতি করেন, 
তবে আদার বাড়ীতে যে сзи থেকে দুধ আসে, তাদের 





বলে দিতে পাবি। তাদের দুধ খুব ভাল-- রোদন তারা 
বাড়ীতে দিয়ে হাবে।” Е 

করুণা একটু ভাবিয়া বলিল, “তা'_তানা দাম লে 
কত কারে?” 

প্দামও তাদের বেশী а টাকার তিন পের দুধ 
চম২কার, বর ০৬৮১৪৫৭ কি লা, নষ্ট হন না।৮ 

করুণা ননে মনে খানিকটা হিসাব бап শেষে বলিল, 
“তা” বেশ তো, তাদের ঠিকানাটা দিযে বান আমাকে । 
আমি চিঠি লিখে দিলেই তে! দেবে ভারা [” 

"әта দরকার কি. আমি তাঁদের ব'লে দিলেই হবে। 
কাল দকাল পেকে তা’ হ’লে সেই দুধই আদবে।” 

“না না আপনি কেন মিথো কষ্ট ক+রতে যাবেন"_ 

«АР রমেল বলিল, “এ «р আমার ক’রতে দিতে 
হ’বে মিসেল দান! এতে তো আর পর্নস! খরচ নেই 1" 

ЗО করুণা একটু খোচা খাইল। লে কিছু বলিল * 
লা। идя Й হইয়া গেল। 

তারপর করুণ! কিছুক্ষণ নড়া-চড়া чри নেলীর খাবার, 
তৈয়ার эВ г রমেন চুপ করিয়া বসতির হিল | 

зева বড় অস্বস্তি বোধ করিল; কিন্তু উপকারী রমেনকে 
এতগুলো পচা দিয়া আবার কেমন করিয়া তাকে বিদায় 
করিবে সে ЭМ পাইল না। রনেনের উঠিবার বিশেষ 
গরুজ দেখা গেল না॥ সে বসিয়া বনিয়া এই ঘরথালি, এই 
মা ও মেরে, ইহাদের বখাবার্তা কাধ্য-কলাপ তন্ন তন 
бе পর্যবেক্ষণ করিডেছিল 1 ЧФ সে দেখিল, ততই 
তার দন ইহাদের প্রতি কর্ণার আকুল হইয়া উঠিল | এদন 
কি করুণার а а কথায় সে এতক্ষণ আহত বোধ করিতে" 
ছিল, দেইগুলিই তার চক্ষে গৌরবাদ্দিত Фи উঠিরাছিল। 
এত গরীব এরা, তবু, পরের কাছে কোনও অনুগ্রহ লইতে 
ইহাদের এত тару | 

শেষে করুণা বলিল, “আপনার বোধ হর দেরী হরে 
বাচ্ছে_-মীপনাকে আর বসিরে А না । নমস্কার 1৮ 

মেন উঠিল, বলিল, "аата? বলিয়া ছুরারের দিকে 
অগ্রসর হইল |" তাঁর'পর লে аа лч হইতে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, “দেখুন, т করে আমাকে ঠেলে এতটা 
তফাৎ ক'রে রাখবেন না। বে পথ্যন্ত নেলী সম্পূর্ণ ভাল 
না চন, সে পর্য্যন্ত আমার মাঝে মাঝে আদতে হবে |" 


а= аа с. ае 
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বশিয়াই সে উত্তরের ччия লা দিরা চো চো করিয়া «ҹа হুধ দিতে মাদবে তখন সে লোকটাকে আদার সঙ্গে 


চুটিল। 
কথা কয়টা ЭР করুণাও 55. করিয়া জবাব দিতে 
_ পারিল না। зда যে ব্যথা পাইন! সেল, এ কথা সে বুঝিতে 
পারিল। спавя তার বড় কষ্ট হইল__কিন্ত এমনি আঘাত 


- "না করিয়া а তার উপাঙ্গ নাই! 


কমন চলিয়া গেলে করুণা দীরে ধীরে জানালার কাছে 
В বাছিয়ের দিকে চাহিয়৷ রহিল। নীরবে কিছুক্ষণ 
অশ্রত্যাগ করি৷ গে ননটাকে 'সনেকটা হান্তা করিরা 
ফিরিল। 

বমেনের সেদিন ফিরিতে বেঈ৷' রাত্রি হস নাই। কিন্ত 
করুণার яя নিবিড়তর পরিচরে তার মনটা বাথান্ন মতান্ত 
ভরিয়া! ছিল ; তাই ся বাড়ী ফিরিরা গন্দীর ও «аласа 
арип а | 

ТЭТ আসিব! বলিল, “থাবার দেবে কি?” 

за শুনিতে পাইল না। কুকভাদিলীর 3 কুক্চিত 
“হই উঠিল। তার পর সে আবার প্রশ্ন করিল। 

মেন ся ঘুম হইতে উঠি! "এইমাত্র তার স্ত্রীকে আবিচ্গার 
করিল এমনি ভাবে বলিল, “দেখ”__বলি়া চুপ করিল। 

কফণভামিনী কঠোরভাবে বলিল, “কি р" 

ЗАЧ ভাবে রমেন বলিল, “আচ্ছা আনাদের দুধ এখন 
রাখা হয় কত ক'রে রোজ г” 
৭. শ্চার সের_কেন?” 

“আমি ভাবছিলাম এক সের কমিয়ে দিলে হয়।” 

“কেন?” 

একটু ভাবির! রমেন বলিল, “আমার আর ач খাওয়াটা 
ভাল Я Г '্চাক্তার বলছিল ааа (৬৮ একটু অতিরিক্ত 
হয়ে ча" 

“তার মুগ হচ্ছে! বেটারা চোখগুলো কি খেয়ে ব'সে 
আছে নাকি?” 

“না সত্যি, আমি ওজন নিয়ে দেখেছি-_ওজন বড় বেস 
হারে саг. 

“কি বে সব черим কথা বল তার ঠিক নেই-_-ও-সব 
বাজতে নেই।” 

“ঘাক গে থাক, আমি কিন্তু আয় ছুব খাব না বলে 


—2.__. ৮ সপ স্প 
দেখা ক’রতে বলো 1” 
“কেন বল দিকিন 7" 
“দরকার আছে--এই--তাদের সাহেবকে একটা চিঠি 
দিতে হবে ।” 
একিলের জন্তে ?" 


রমেন সহা ফাপরে পড়িরা গেল। পরীর জেরায় সে 
হিমসিম পাইনা শেবে বিরক্ত Рі বলিল, “মামার দরকার 
আছে। অত С করতে а তো ওকালতি কর 
গে їв" 

ЗАВ яа ভার করিয়া চলিরা গেল, আর কোনও 
কথা হুইল না। 

Ce 

নেলীর ন্গুধটা ক্রমশ: ода দিকেই গেল । ক্রমে 
বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, 
মণ্ডিফে зге! বশত: এ বিকার ея: চিন্তার বিষয় 
বটে--বিশেষ са সঙ্গে চিকিৎসা ও омет দরকার, 
কিন্তু ভড়কাইবার কোনও কারণ নাই। তিনি খুঁষধ ও 
ата та РП গেলেন। ঘরের বাহিরে বাড়ীর лса 
দাড়াইগ্লা করুণার সঙ্গে ডাক্তারের কথা হইতেছিল। ডাক্তারের 
কথ! орои করুণার দুই চক্ষু দির! অশ্রুর বক্তা বহিয়া গেল | 

সে বলিল, “ডাক্তার বাবু, এতে ভাল হ’বে তো?” 

“কোনও ভয় নেই ম!। ভাল 09—075 না হয়, পরে 
эмр দেওয়া! যাবে। চিন্তা ক’রবেন না।” 

“এখন за দেওা বায় না?” 

Бев দেখা ঘাক না ЗРЯ 1" 

ডাক্তার বাইরার ар পা বাড়াইলেন। করুণা চক্ষু 
ра বলিল, “আজকে আপনার ভিপ্িটটা দিতে পারছি 
ন!।” বলিতে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল । 

* ডাক্তার বলিলেন, “стапу কোনও চিন্তা নেই। ভিজিটের 
টাকা ওষুধের দাম পরে দেবেন যখন টাকা হাতে থাকে। 
এখন আপনার অনেক খরচ করতে হবে । АЧА" 
বশিহা ডাক্তার তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া লেলেন। 

করুণা অনেকক্ষণ সেখানে লীরবে দাড়াইয়া কাদিল |, 


х. দিচ্ছি, এক দের দুধ, কমিয়ে দিও_-হা আর শোন, কাল তার পর চু т বরে обет 
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এক ঘণ্টা পর রমেন 'আসিয়া প্রবেশ করিল। ভিন দিন 
রমেল আমে নাই । সে পরের দিন গোরালাকে পাঠাইরা 
দিরাছিল এবং একপানা চিঠি দিছিল যে, সাহেবকে চিঠি 
লিখিয়া সে কক্ণার নামে ঠিসাব তোলাইক়াণছ-__দুধের 
দামটা এখন দিতে হইবে না৷ বাস্তবিক রমেন নিজের 
বাড়ীর একসের দুধ কমাইরা তার নিজের হিদ্বাবেই 
এখানে দুধ জোগাঈবার বন্দোবন্ত করিরাছিল | 

আজ ডাক্তারের কাছে খবর শুনিয়া পে আসিরা উপস্থিত 
হইল । 

তাহাকে ধারে দেখিগ্নাই কর্ষণ হঠাৎ শক্ত © গেল। 
কিন্তু পরমূহ্ণ্ণে আব্মল:বরণ করিয়া তার কাছে আসিয়া 
зра বলিল, “নেলীর 54 বড় বেশী токе" 

কদেল লক্ষ্য কিল যে ЗАРЯ তাকে ঘরে ИРЛИ বসিতে 
তো тач ঝরিলই ন! ; বরং оја সামনে আসি এমন 
ভাবে দাড়াইল বে, তার ঘরের ভিতর প্রবেশই বন্ধ | 

নেন বলিল, “ছা তা শুনলান ডাক্তারের কা:ছ, তাই 
একবার দেখতে এলাম 1° «РТ সে অগ্রসর হইল । 

যখন রুমেন অগ্রসর হইল, তখন আর নিতান্ত রঢ়তা 
ছাড়া তাকে ফিরান а না РМ অগত্যা কর্ষণা পথ 
Збут গাড়াটল। асаа লেলীর বিছানার পাশে бил 
বসিতেই ফকুপ। বাহির হইয়া সদর দরজার কাছে গাড়াইল। 

олат «бип আকাশের দিকে চাহিয়। করুণ। ভাবিতে 
লাগিল, আর তার ছুই চক্ষু দিয়া অল 7918 পড়িতে 
লাগিল । 

অনেকক্ষণ এমনি У থাকিবার পর সে 5% 
и ята ঘরে ঢুকিল। 

же е নেলীর оз করিতেছিল, আর নেলী 
অনর্গল аи ঘাইতেছিল। তার অদ্ধেক কথা সঙ্গত, 
অর্ধেক অলঙ্গত॥ তাকে зда নানারকন করা 51881 
Зее করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণা দরদা খুলিয়া দেপিরা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেদিল। 

তার মনে হুইল কি হতভাগিনী নেলী। আগ তার 
বাপ তো অনলি করিব তার পাশে аби সেবা করিতে 
„Ве; কিন্ত সে অদৃষ্ট নভাগ্গিনীর নাই । তাই গে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেশিল। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে করুণার ব্যখা- 
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নিবি дан ууу বেদনার রাশি বেন নরকের 
অগ্নি উদগার করিয়া দিল 

করুণ! саша কাছে গেল না। নিঃশব্দে একটা 
জানালার ধারে দাড়াইঃ। দূর ৪ইতে রমেনের чуз দেখিতে 
লাগিল। 

সেই বাড়ীর একটা পান্ধাবী ছেলে иа Обл 
ডাকিল, “মেম সাহেব 1° 

করুণা উত্তর দিলে সে জানাইল, একটা লোক একটা 
চিঠি а আসিঙ্াছে। 

সে লোকটাও দ্বাৱের কাছে দাড়াইরা ছিল, তার হাত 
হইতে চিঠি т?ш করুণা পড়িল । পড়িয়া সে বসিয়া 
পড়িল) 

যে চিঠি আনিরাছিল সে বলিল, “ইসকো জবাব দে 
ба । 

করুণ! মৃতদেহের মত তার দেহটাকে কোনও মতে 
টানিয়া! Зи কাগজ কলন লইর। একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
লিবিয়া দিল। 

আর মে আপনাকে টানি তুলিতে পারিল না 
Сите শরীরটা এলাইযা দিয়া লে সেই চিঠিখালা হাতে 
করিয়া একটা сатум біт পড়িল । তার মুখ তখন 
একদম সাদা হইয়া গিয়াছে ॥ কেবল প্রবল শক্তিতে সে 
তার সংবিং রক্ষা করিত্রাছে, রমেলের কাছে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িবার 0а г রমেন ন! থাকিলে সে হয় তো 
মুচ্ছিত হইয়াই পড়িত। 

রমেন ভার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। অনেকক্ষণ 
লে আপনাকে সংযত করি রাখিগ্রাছিল ; কেন না, তার 
বুঝিতে কষ্ট ছয় নাই а, зме তার ছঃখ-কট্রের কথা তার 
কাছে প্রকাশ হওয়া ইচ্ছা করে না। কিন্তু অদূরে ও 
аута নারীর অদহলীক্গ বগ্রণা দেখিয়া দেশিরা সে সহ 
করিতে পারিল লা। নেলীর শন্যাপ্রাস্ত হতে би সে 
করুণার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি ое মিসেস 
দাস, আমি атау পারি কি?” 

করুণা বলিল, “বিশেব কিছুই নয়, মাথাটা সামাস্ত একটু 
чре, এক্ষুনি ভাল হ/য়ে ধাবে।--আপনি তাহ'লে ঘাচ্ছেন 
এখন ?" 

অনত্যণ্ দৃঢ়তার সহিত রমেন বলিল, “না__আমি যাচ্ছি 
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লা। আপনাকে এ чаи রেপে আমি যেতে পারি না। 
আপনার কি কষ্ট হ'চ্ছে আমাকে বলতে হবে” 

এ কথার করুণা সম্পূর্ণ দামলাইরা উঠিল। দেও 
উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “আপনি আনার উপকার 
ফরেছেন বলেই আপনার অমন ভাবে আমাকে কথা বলবার 
অধিকার নেই” 

ЗН সপের মত ক্মেন দমিয়া গেল। সে নরৰ Ча 
খলিল, “আমাকে মাপ ক’রবেন মিসেস দাদ--মামার 
অপরাধ হ’য়েছে।” абат Макса রমেন ত্বীরের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

ата РИ ача রমেন বাহিরে পা বাড়াইল, তপন 
чи তাকে ডাকিয়া বলিল, “দাড়ান зда বাবু, ধাবেন 
না।” তার পর তার কাছে Тим সে বলিল, “আমার 
ভন্বানক чор হ’য়েছে, আমার উপর রাগ ক'রুবেস না 
আমার মাথার ঠিক নেই ।” 

রথেন বলিল, “না মিসেস দাস, আপনার উপর রাগ 
করি নি আমি। কিন্তু আনার দুঃখ এই বে, আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করেন না; আমাকে আপনি কোনও মতে 
আপনার একটুও কান্দে লাগতে দেবেন 911" 

করুণার চক্ষু মল হইয়া উঠিল । সে বলিল, “কেমন 
করে দেখ রমেন বাবু? কত উপকার নেব আপনার 
কাছে? আপনার কাছে আনার দেনার বে অন্ত নেই। 
দয়া করে আর অনুগ্রহ আমাকে করবেন না।” 

“আপনি ঘদি ইচ্ছা না করেন তবে আমি কিছুই ро 
পারি না। কিন্তু দয়া ক'রে ঘদি এই কণাট আমার বলেন 
বে, চিঠিতে কি খবর পেরে আপনি এতটা বিচলিত হু'য়েছেন, 
তবে হয় তো এক СМ অনুগ্রহ না +'রেও আমি আপলার 
কাকে লাগতে পারি।” 

করুণ! তখন হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা রখেনকে দিয়া 
বলিল, “নিন, দেখুন চিঠি ।* 

রদেন চিঠিখানা পড়িল । চিঠি লিখিরাছেন তিনি ধার 
মেয়েকে কণা! পড়াইত। তিনি লিখিয়াছেন_ 

“আপনি পাঁচ দিন আসেন নাই, এবং না আসিবার 
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কোনও কারণও জানান 981 ধাধা হইয়া আদি অন্ত 
লোক Ра эта, আপনার আপিবার জার প্রন্নোজন 
নাই। আপনার পাওনা ১২ টাকার চেক এই সঙ্গে 
পাঠাইলাৰ ৷" 

চিঠির সঙ্গে а ছিল чет চেক । চিঠিখানা 
পড়িয়া রমেনের গা Ри উঠিল । লেপকের উপর এত 
ভঙ্গানক রাগ হইল যে দুই নিনিট সে কথা বলিতে 
пет না 

আ.ল্পিন খুলিয়া চেকপানা ча করিরা Я 
বলিল, “এট নিন চেকখানার পিঠে আপনি গই কারে 
দিন, আমি টাকাটা জাপনাকে এক্ষুনি দিয়ে বাচ্ছি_চেক 
"আৰি ытаа” 

করুণা চেক সই করিতে গেল। রমেন তার ব্যাগ 
হইতে দুইখান! দশ টাকার নোট বাঠির করিল। করুণা 
чча চেক লহি করিয়া আনিল, তখন সে দেই দু’'খানা নোট 
তার হাতে И বলিল, “পাচ টাকা ভাঙ্গান নেই--আপনি 
ЗНА এ এংন। এর পর с আমি আসি তখন নিয়ে 
যাব পাঁচ টাক(। আর দেপুন, এর аз আপনি বেনী 
বিচলিত হবেন না। আপনার এনন চাকরী ঢের জুটবে। 
এখন আপনি মেরের শুক্রবার ঘন দিন। а পর্য্যন্ত কাজ 
কপ্তে না পারেন, সে পর্ধান্থ আপনার 95 চালাবার 99 
ধা দরকার а আনার কাছে ধার নেবেন |” 

করুণা নত মন্তকে ঘীয়ে ধীরে ম্বধু বলিল, “ধার__ 
বার তো আমি কখনও করি না” 

অবাক্‌ 00и রবেন বলিল, “কেন ?” 

করুণ) একটু স্নান হালি হাসিয়া বলিল, “ধার করে 
শোধ দিতে পারবে৷ কি না সেটা чча একেবারেই অনিশ্চিত, 
তখন ধার করা এক রকম чаа” 

জোর করিরা রমেন বলিল “না--তা লয়। আপনার 
ওঁ সব б খেয়ালের সেবা ক’রতে В 'আাপনি মেয়েটার 
জীবন সঙ্কট ঘটাতে পারবেন না।” 

বলিয়াই রমেন চলিয়া গেল। নোট দুইবানা হাতে লইয়া 
করুণা অপলক দৃষ্টিতে ভার দিকে চাহিলা রহিল । (ক্রমশঃ) 


রূপকথার রূপ 
অধ্যাপক শ্রীহধীকেশ ভট্টাচার্ধা এম-এ 


আমাদের বুগটা হোল কাজের বৃগ__বাজের স্থান এখানে বড়- 
একটা নেই ৷ আমাদের মলোবৃন্তিওলি এখন এই রকম 
বৈজ্ঞানিক ষ্ঠাচে ঢাল হোয়ে গেছে বে, আমরা লমন্ত বিহয়েই 
ধূব ভারি ও খুব দামী জিনিস ছাড়া অন্ত কিছু গ্রহণ কত্রে 
ЗИ নই । সাহিত/-চ্ডার ঘধোও কাঙ্গাল এই ভাবটা 
ক্রমশঃ পরিশুট са উঠ্চে। সমালোচনার ভিতর 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে যে. একটা чае 901 
বান্তববাদের মুখোস প’রে নিক্তির ওজনে সাছিতাকে যাচাই 
কোরে নিতে বাঃ । এই রকস একটা ছিসেবী зала 
ভান নাহিতা-চর্চাকে একটু গুরুতর ব্যাপার কোরে 
ডুলেচে ; কেন না? СЯ চাক সাহিত্যের зч দেখতে_সে 
চায় সাহিত্যের মধ্যে ает উপলব্ধি কল্পতে | ইত্থোরোপে 
ও আমাদের দেশে এই বে ৮০৬৫০-১০৪]।৪০।টা দেখতে 
төт যাচ্চে, এটার সঙ্গে, আমার মনে ছয়, প্রকৃত বাওব- 
বাঘের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। বোধ а এটা 
উপযোগিতাবাদের একটা শিষ্ট আব্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র। তাই 
জক্যেই হয়ত দেখতে পাওয়া «ә বে, গত чоїи че 
থেকে সমালোচনার মধ্যে যে একটা ভাব-প্রবণতা ছিল, সেটা 
আজকাল অনেকটা ঠাণ্ডা ছোতে আরস্ত হোরেচে,ও সাহিতা- 
বিচার তার 'দাগের তারশাটুকু ছাড়িয়ে এখন প্রৌঢ় 
ятса সঙ্গে ঈঘং অবিশ্বাসের ছাসি ছেলে বেশ СЧА 
লোকের মত কলাচর্চার মধো 'থোড়ে'র সন্ধালে প্রবৃত্ত 
হোয়ে 1 আমাত মনে е, এ ঘুগটা যেন দমালোচনার দিক 
থেকে একটা 7-৪০৮০০০ ব! প্রতিক্রিয়ার 99) চর্চার মধ্যে 
ভাববাঞ্জনা ЗИ ॥০৷৮৪৷৷০টা অনেকটা হ'টে গেছে 
বলে বোধ айі কাজেই এহেন কালে হঠাৎ একটা 
ছেজি-পেজিকে সাহিত্য বলে দাড় করাবার চেষ্টা করাটা একটা 
от মাত্র । তাই খুব ভয়ে ভরে জপকথাটাকে 
সাহিত্য বোলে ফেনমুদ। 
এখুনি еч উঠবে "সাহিত্যের সংজ্ঞ৷ কি ?”__-আর তার 
Ф লঙ্গে বড় বড় কথা এসে প'ড়কে_ মহান ভাব, মহতী চিন্তা, 
বিরাট «ебе, প্রচুর আবেগ ইত্যাদির সংহত ও ЗЕ 





প্রকাশ । এই সব বড় গণ্ডগোলের ব্যাপার; কেন না, 
এসব যেমন чел, তেমনি অস্পষ্ট । আর তা ছাড়া এগুলির 
সন্তাই হোলো তুলনাদাপেক্ষ । এদের একটা absolute Ч 
প্রকাশ নেই। আবার কোন্‌ আদর্শ-ডাবটি মাছকে উপ্তত 
করে, сп বিষরেও দেশকালপাত্র-তেদে হাজার মততেদ 
থেকে ধাবে। কাজেই সংজ্ঞা-নির্ণয়ের সময়ে যে সব কথার 
ধত কম чз আছে, সেইগলিকে দিয়ে সাহিত্যকে 
দেখবার চেষ্টা করাই যুক্তিযুক্ত | 

একটা কথা আমার айё মনে СИ এসেচে__আর 
এ বিষয়ে тате কিছু এদিক-ওদিক থাঁকলেও-_অলেকেই 
এটা মেনে নিতে বড় একটা পীড়া অচ্ভব করেন না। 
কথাটা হোচ্ছে এই যে, লব খাটী সাছিতোর মধ্যেই স্বপ-রস- 
শ্ষ-গন্ধ-স্পর্শের একটী সত অভিব্যক্তি আছে । দিপ্টনের 
ঘারিও-পেজিটিকা অথবা মিলের utilaterinliemই 
ছোক, আর শেলির P,omolheus Unbound অথবা" 
রবীন্নাথের ‘পারে চলার পথণই হোক, «низ সাহিত্য 
হোলেই তার মধ্যে এ গুলি থাকবেই খাকবে। এখন 
এ গুলিকে একটু বিশদভাবে বোঝা ঘাক_ আর এদের 
প্রকাশ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষত: রূপকথা-সাহিতোর মধ্যে, 
কেমন কোরে হোগ্ছেচে, সেটা একটু বিচার করা! ধাকু। 

এটা বেশ অহভব কর! ধার বে, бат মন নানাভাবে 
আপনাকে প্রকাশ কোরে আপনার নানা জপ দেখতে чә: 
প্রকৃত এইটেই হোল প্রতিভার আত্মপ্রকাশেক প্রথম 
ও সহজ প্রেরণা | সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশ ОБ 
নিজেকে খ্ডাকারে নিলের মধ্যে পেকে বাইরে এনে আপনার 
আপনার ач দেখবার একটা লীলা। স্জলকারিনী 
প্রতিভা তাই অনন্ত іа — саға чае ся নান! ভাবে 
দেখে ভাই তার আনন্দ । কখনও স্টার বিচারকে, কখনও 
অশ্ততৃতিকে, আবার কনও বা কামনাকে বাইরে এনে মন 
এদের স্বরূপটীকে নানা বেশে নানা শোভার মধ্যে দেখতে 
БІ সেই জন্তেই অনেক রকমের ধারা গ্রহশ করে মনের 
বিভিন্ন বৃত্তি বিভিন্ন আকারে গ্রকাশিত হয় । এইগুলি 
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শালা) 


হোলো Шоггу Юте অথবা সাহিত্যের বাহকপ। 
দহাকাবা, গীতিকাব্য, নাটক, রচনা, সমালোচনা, উপন্তাদ 
বা গল্প প্রতোকটাই সাহিত্যের একটা সপ এবং প্রতোকেরই 
একটা দৌন্দর্যা, বৈশিষ্টা আছে। কিন্তু এই রূপটী দেখতে হোলে 
সমস্ত аби দিছে দেগ্‌তে হবে, ও ভোগ ССЗ হোলে সমন্ত 
চেতনা দিয়ে গ্রহণ কোদৃতে হবে । কেন না সাহিত্যের জপ 


> কখনও ЧИ, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, ছাড়া দেখা বেতে পারে না। 


তা ছাড়া সকলের сота বড় কধ। হোচ্চে বে, এই সাহিতোর 
স্তুপ গ্রহণ পরিপূর্ণভাবে কঙগতে হবে করনা দিরে। ভিতরের 
ও বাইরের тез ВИТ чча সচেতন হোরে উঠ্‌ লো, মনে 
яа পুলক ধুল-_ছুটি চোখে ধধন ঘোর ঘনিয়ে এল 
তখন কল্পনা ধীরে ধীরে оч চক্ষুটি খুলে দিলে__মার 
«тэт তখন রসের তুলিতে.আকা” একটী বিশিষ্ট জপ ধ'রে 
একটি বিশেষ ঝঙ্কার Бул, একটি বিশেষ чаи নিয়ে কেদন- 
একরকমের স্পর্শের মধো আদাদের দিজ্ঞাল| কোল্পে_ 
“আমার চিত্তে পার ?” মহাকাব্য আনে যোদ্ধার বেশে__ 
বিশাল, алб, সুন্দর মুখে জরপতাকা, পিছনে ঝড়ের 
зба аяр হাতে ধ্বংসের কপ।ণ- আর একহাতে শাস্তির 
লিপি--চঞ্চল উত্তরীয় থেকে «я যুগের দূরাগত зая 
উড়.চে--বিপুল স্পর্শের মধ্যে আদাদের চেতনাকে নাড়া দ্বিয়ে 
বলে_ “আমি «сабе আদ বিরাটের অতিবানে।” 

নাটককে আবার দেখি নানা বেশে--মহামানবের হুদি- 
রক্তে রাঙা তিগক তার ললাটে--দীবন পুরে পুঞ্জে তার 
опот আবেইনৈ কোরেচে_-কখনও হালির Колата 
মধ্যে প্রাপগ্রহণের গোপনচারিণী রাণীর কেবল «тэтаў 
দিয়ে চলেচে মাত্র--কথনও 95 ядо সঙ্গে ধ্বংলের 
মধ্যে যেন ИМ দর্শন কচ্চে--আবার কখনও বা! মৃত্যু 
মাধুরীকে বরণ ক’চ্ছে বেন প্রাচীন প্রণরদীতির স্বরে 

“ича তু মম স্রাদ সদান।" 

গীতিকাব্য আলে কখনও চঞ্চলা কিশোরীর বেশে_ 
ба-а, চক্ষে ফান্তনী প্রভাতের নদীবতা--দেহে বামন্তী 
উপবলের কুন্ম-সন্তার_চত্রশে চপল ছন্দের চারু মৃ্্রীর_ 

Ла পুষ্পান্তবকাবনমা 
эа পল্লবিনী লতেব। 

আবার কখনও তাকে দেখি বেল বর্ষা রজনীর বীণা- 

ЧАЙ বিরহিন্ি-_ক্ষিতি-লৌরতত зичи. 


৪৩ 





মন্থর মন্দাক্রান্তা ছন্দভরা করুণ ЗЕЯ ЕА হি 
স্পন্দনটুকুকে ভাদর বর্ষণের нот গিলিত কোরে গাইচে-_ 
“ই ভর বাঁদর মাহ ভাদর 
শক্ত মন্দির মোরগ 

এই ভাবে কত শত м8 আমর! টতি-কবিতাকে 
দেখতে পাই। 

এখন আমরা র্ূপকপার কূপের Бом একটু বিশদ ভাবে 
আলোচনা বর্ষ 1 

আদিমকাল থেকেই সাবের মধ্যে কথা আর উপকথা 
দুটোই একসঙ্গে চলে আদ্ছে। «бта মধ্যে কথার 
দরকার сих сае ভাগ ча জন্তে__-সংসার-ধাত্রা 
নির্বাহের জন্তে__ব্যবহারিক ভ্রীধনের ঘটনাঁগুলিকে একটি 
ধারাতে গেঁথে ফেলবার মানসে পরম্পরের ভাঁব-খিনিদক্ের 
জন্তে। কথার পালা শেষ হোলে আন্ত উপকথার পালা। 
эсу আগুন জল্চে _বাইরে জন্ধকার, বৃষ্টি, 5141 পোড়া 
জানৌরারের মাংল সবাই নিলে айа শেষ কোরে এনেচে_ 
আর 'দামাদের অতিবৃদ্ধপ্রপিতানহ বলচে সেই কাটার ভরা 
নীলবলের কথা--দে іда তাড়া কোরে এসেছিল তাকে 
কেমন কোরে পাথরের অস্ত্রের বারে মেরে ফেলে, তার কথা 
দেই сабт রংএর чів се পাহাড়ে চিতিটার কখ। । কিছু 
бт беф оа 'অহ*কারের ফোড়ন দেওয়া 
একটা РЕЙ তৈরী হোলো-__মার আমাদের তখনকার 
ঠাকুদাটী ভার নগ্ন কাচ্চাধাচ্চাগুলিকে নিয়ে হী কোরে 
Ия শুনতে লাগলো । নে কি বিশ্ব্ব_-কি পুলক 
কি вета. এই হোলে তাদের প্রথম উপকথা ; কাদের 
কথা ছাড়া আর কিছু атаа কথা । এই কথা কথারই 
জন্তে__এতে শুধু আনন্দ আর бич শিহরণ | অর্ধাং 
কথ! এখানে কাছের বাইরে উলে বেরিরে প্ররোদ্রনের 
কলল পরিপূর্ণ কোরে উপচে প'ড়ে Аста বেগে নিদেকে 
স্বষ্টি ফোরে চল্চে-আস্মচিন্ত; কে|দুছে-_আবার Раса 
аз কোত্ছছে। এইখানে কথা প্রাথমিক অবস্থার Аса 
আকারে দেখ! দিরেচে। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই 
“কথা ক্রমশ: ঘটনাবহুল হোয়ে উঠেচে ও Яя শক্তিপুত্রের 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কল্পনার কারিগরীর ভিতর দিকে 
বারাযাহিনী কাহিনীর রূপ নিয়েচে। মস্তিষ্কের ক্রমোহ্রতির» 
লঙ্গে সঙ্গে কনা আরও সচল ও বেগবতী ся উঠেছে ও 


৩৩৮ 


নূতন নূতন সত্যের ЗЕ কোনও একটা 
"আাইডিয়াকে দ্ূপকের মুখদ পরিরে মূর্ত করে তোলবার চেষ্টা 
কোরেচে। এইখানে আবার কাহিনী অহেতুক আনন্দের গণ্ডীর 
ভেতর থেকে কতকটা বেরিরে এসে নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক 
«пара কাজে লেগে পড়েচে। Эя ডৌতিক 
উপকথার মধ্যে_তাদের দে পারলৌকিক সত্য মহন্ত কতক- 
গুলি কাচা বিশ্বাস ছিল.__সে ওলির ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রকাশ 
দেখতে পাওয়া ев কিন্তু তা হ'লেও তার মধ্যে নিছক 
Зия ও জাৰী নিয়ে গল বলার তৃপ্তি 
тә ছিল। ফিনিশিল্পান্দের সমদ্ের সব 
чи গমের মধো অন্ত জগত ও ব্যবহারিক 
জগতের বিশেষ মেশাদিশি ছিল। শ্রীকদের কথা পরে 
বালব । তবে হিক্তদের কাহিনী-কল্পলার মধ্যে ক্পকের 
প্রাচুর্য এক বেণী ছিল যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের 
অনেক সত্যকে [4৯৮]০এর আকারে ОМ Testameutay 
সধো, чәч ма ডিতর দিকে হিক্র 10 বাক 
করেছেন। এবং এরই জের যিশুইষ্টের ভিতর দিয়ে Хех 
ঢ8107076ও B'লে এলেচে Ааа জাতীয় 
প্রতিচার মধ্যে «ач একটা শক্তি, আবেগ ও স্থছন-চঞ্চলতা 
ছিল বে, তাদের একাগ্র тб প্রতিদিনের অনুষ্ঠিত সত্যা- 
গুলিকে অনায়াসে গেঁথে ফেলে таас ও সুনিযস্বিত ক'রে 
ফেলত ; এবং তাদের সচল কল্পনা সজীব ধাস্মিকতার মধো 
এই সাধারণ সত্যপ্তলিকে অবলম্বন арса Янка кои 
ক্ূপক-দেহা ক্ূপকপা তৈরী করত) 

কিন্তু এর 'মনেক আগে থেকেই Очи তাদের 
উপকথার মধ্যে ধষ্দের, কাব্যের ও আর্টের একটী হুচাক 
সখা স্থাপন করেচে। গ্রীকদের প্রতিভার মধ্যে একটা 
অতি মনোয়ন জিনিস এই যে, তাত! বড় বড় আইডিরাকে 
Ба сті করত বটে, কিন্তু আইডিয়ার বেলুনে চড়ে 
ওড়বার সময তাদের ছোট্র রাঙ্গা নাটীর গোলোকটীকে 
এবেবারে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিত না। দগৎটাকে “গম” 
ধাতুর অন্তর্গত গমনঞিল ফোড়ো হাওয়ার স্রোতে বেমালুম 
উড়িয়ে দিয়ে শুক্র чча আকাশে হু হু করে বেড়াল গ্রীকদের 
কোর্গীতে একেবারেই লেপেনি। তাই তাদের কল্পনা প্রহিক 
প্জগতের সব দিক থেকে মাধুয়ীটুকু Басу নিয়ে আধ্যাত্মিক 
ача সুন্দর কোরে তুলেচে। 0974 নেশার মাতোয়ারা 
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শ্রীক-প্রতিভা Рина রপকে উদ্চপাতিত ক'রে রূপকের 
মায়াপুরী ভৈরী ক'রেছে ; আর তার А097 Zeus, Apollo, 
Mercury. Нега, Athene, Aphrodite প্রেছে প্রাশে 
চঞ্চলতার, বর্ণে গন্ধে গানে-_ভরপূর হোয়ে এই বর্ণবহল 
Pagan আবচাওঘার রূপের রংমছাল তৈরী কা'রেচে। 
G৫০০০এর পৌরাপিক গল্পের মধ্যে আর একটি জিনিস 
দেখা Ф প্রকৃতির মধ্যে ধা) কিছু аз তাই ছারা 
রূপকের পুষ্পপারে ছেলে ভাদের তৈরী করা সাধের দেব- 
দেবীগুলিকে অঞ্জলি দিয়েচে। লেটভক্কে গ্রীলে এত প্রক্ৃতি- 
ৃপক-_-2৮১৩ п’ ॥॥এর ছড়াছড়ি । এই অভিমুখে চল্তে 
575 কল্পনা বিশ্ব প্রকৃতির ডোটখাট জিনিদগুলিকে 
ডোজবাজির আলোর сда কোরে তাদের সচল রূপ ফুটিয়ে 
তুলেচে--নার আদিম বন ও প্রাচীন লদী-পাহাড়গুলো 
হাজার হামার ад, বলদেবী আর জলদেবীতে епічна 
হোরে চিক্চিকিয়ে উঠেচে। কখনও 301 নদীটির নিরালা 
তটে Ръш বোসে তার বেণুটী বাাচ্চে СА হোচ্ছে, 
যেন প্রাচীন দেওদার গাছের পারের ভিতরের আদিম 
বিরহের আর ঝরে ধরে পড়চে_বেন মঞ্জরিত я тейт 
অভিদার-চঞ্চলা сайа, পাতার নূপুর কুদ্‌ ঝুমু কোরে 
বাজাচ্ছে_বেন পাহাড়ের বুকের 'ঝরণাগুলি অভিমান 
অবদান আদর зая কোচ্ছে-Aৎ৪৬৷৷ সাগরের ওগায় 
থেকে বর্ষার ঝর ঝর ভ্রন্দন শোন! ধায় না--এননি 
আয়ো কত কি। কখনও আবার থর чарах ছুলেক 
লালিমাহ মাঝে Рговрегріпе বসে আছে-_দাথার রাঙা 
পাপড়ির হেলাফেলা_-হাতে рорру পাতার কাকন-_দেছে 
আকাশ-রংএয় ওড়লা_ চোখে পূর্কায়াগের বুঝি একটু 
আবেশ--আর পিছন থেকে তার অন্ধকারের রাজ] আস্ছে 
= তার কালো বুকের মাঝে কালো মেঘের একটু খণ্ডপ্রলয় 
নিয়ে!!! তারপর কান্না আর মিলন। আবার_E০৮০র 
অতহু বেদনা Рагпезәшч চুড়ো থেকে শিউরে শিউরে 
হাওয়ার নেচে আস্চে--যেন একটা বুকডাটা আসমানি 
কাছা আকাশকে স্থুর-বিদ্ধ চঞ্চল কোরে আফ-ফোটা বেদন- 
зам বল্‌ছে--“আমার অস্তর বেঘতি ফরিছে 
তেমতি হউক সে" 

আর নাসিসালের সুন্দর চোখছুটা করুণ ছোতে করুপতয় 
ছোরে এলো--নমীর বুকে দুল তুরাশার মত নিলের ছারা 
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দেখে-_আর ара বেদনে বেদনক্রি্ট হোয়ে তার গালের 
আভা শুকিয়ে গিরে সাদা কুলের পাপড়ির সত ста গেল__ 
রইল কেবল বুকের রাঙ্গা কামনাটুকু-_যেন নদীকুলের чї 
সুয়ে পড়া নাদিদাসের কুলটি। গ্রীক айча গল্পের মধ্যে 
এ রকম লিরিক্‌ чорбе প্রকাশ যে কত রকমে হোত্েচে 
তার আর অন্ত নেই। Д 

ся зорая গল্পে ও ভাঙ্গতে "Ф904 ্পকের মধ্য 
দিয়ে কতকগুলো অতি সাধারণ নীতিকথা। জঙ্থদ!নোন্ার- 
দেয় দাহুধডাবাপদ্প ক'রে তাদের সাহাধ্য নিয়ে ছেলেদের 
শেখবার উপযোগী কোরে প্রকাশ করা হোরেচে । ভবে 
পুরাণের аі কথালন্িংদাগরের গল্পের ভিতর জালোগ্রার, 
মানুষ, অতিমাহ্ষ, দেবত1 ও উপদেবতাদের অবণশ্বন কোরে 
লৌকিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক কতকগুলো 
সত্যের দুখস্পরা প্রচ্াশ দেখুতে পাওয়া বান 1 

রোমের 1৫8১০৫এর মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিক নেই। 
ста গল্পন্ুলিই বেশ বাড়িয়ে গুছিয়ে অথবা বাদসাদ দিয়ে 
багатта কাল ও প্রয়োজন উপযোগী কোরে а 1 তবে 
প্রতাক্ষবাদী রোমএতিড| ব্যবহারিক অনুভূতির «нива 
মধ্যে অত্যন্ত ИИ! অনেক nure ту তৈরী 
করেছে। 

Senndanavinug Valhalla যা খৃইধর্ম্মের আগে পথান্ত 
691০7৫এর অনেক দেশে আধিপতা বিস্তার কোরে এসেছে, 
তার চারদিকে অনেক ча স্বন্দর রূপকথা 455 
হোয়েচে এবং আধার-পাধারচারী দেবতা ও জীবগণের রহস্তের 
মধো, মেঘের শোতে И আসমানি ঘোড়দোরারদের কৃষ্ণ 
ভীষণ ইঙ্গিতে, এবং атат ভালুক ও তিমির সমাবেশে 
নদ্‌ পুরাণের গন্ধগুলির মণ গোপরা СТА চোখের মত 
একটি ভীষণ মনোহারিত৷ আছে। 

Затое প্রাগ-ইদ্‌লামিক্‌ Ралћеоп ও তার 
সংঙ্গিট মাহুবের রূপকথা ছেড়ে দিরে чт রজনীর গল্পে 
এসে পড়লে দেখা যার а, এখানে গল্প জাবির মধ্যেও 
পুরা উপন্ত।সের আকারে ফুটে বেরিক্কেচ । এর ছধ্যে 
রূপকথার ভাগ ব্রেষ্ট আছে সন্দেহ নাই-_কিন্ধ খাঁটি রূপ- 
কথার ছকে এদের ফেল বার না 1 

এখন আমরা Зея নিছক জপকথা কোথায় 


е গাই সেটি ачат এই উপকথার একটি বহু প্রাচীন 


ৰহ্মপক্ষষ্ছা্ত লাল 
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শুধ আবাস আছে_লেটি কিন্তু সর্বকাল ও নর্যঃদেশ- 
বা।ণী__দেটি হোচ্ছে ঠাকুরমার ঝুলি | আমরা এই প্রবন্ধে 
শুধু বাঙ্গালা দেশের ন্থপকথা নিয়েই আলোচনা й 1 
За একটি лађа চিরন্তনী Яі আছেন, 
ধার প্রাণটি কোন এক প্রবীণ алач, де ча 
ভরপুর যে, ন/তি-নাত লীদের সম্পর্কে এদে তিনি একবারে 
কঙ্গাবিদ্‌ হোচ্ছে €ঠেন। = 'জগ্রন্থোদনের алеф তাই 
তার ভারে ез зла заб তাঁর কল্পনা 
Геву ўти কুড়িয়ে чает 59 দিয়ে 'অদন্তবকে 
সুন্দর কোরে তোলে ॥ অবাক কোরে দিয়ে নিছক আনন্দ 
দেওয়াতেই হোলো এই ॥৷U৪।টির তৃপ্তি । ая তিনি বে 
একেবারে оъ а তা নহ্--পল্লের দল বোলার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাদের চোখে গুনের দাল বোলার ও কা তিনি কখনও 
কখনও করেন। তবে ভার &.৮ ঘুদপাড়ানর চেয়ে ঘুন 
তাড়ানর কাজটাই аА করে__সে বা সকলেই মেনে 
নেবেন_-অস্তত ধার) ছেলেবেলাকার কণা! মনে রাধেন। 
утта қаса দান্ত থেকে тора আহরণ কারে 
তার চারিদিকে একটি অপরূপ আবহাওয়া! স্ব্টি কোরে 
পুরাতনের মধ্যে মৃতনের মোহন রূপ за তুলে শিশু- 
কল্পনাকে бабта অভিন্থৃত করতে ঠাকুরদায়ের কলা- 
চৈতম্যের মধো একটি 'অব্যক্রিক আহবান 'আছে__এবং 
এইটিই প্রকৃত 0408এব ЗЕЯ আনন্দ । তবে অস্ত 
оО মত এঁকে সাছিতোর ভান বা гове কঙৃতে হর 
নাঃ কেন না, ইনি заба чате রিশ্বাসের সামূনে 
অনাগাসে তীর কল্পনার তারাবাজি ওড়াতে পারেল। আর 
তাকে বি ও পরিপস্থ শ্রোতার মনোরঞ্জন করবার 9, 
অবিশ্বাসের সাহয়িক দমলকল্পে চীংকার কোরে বক্তৃত| দিতে 
шаг তাই «а ছেলেরা Әсет রাতে কম্বলের নীচে 
আঁধারের মাঝে #97991 শোনে, আর ঠাকুরমার মন-কল্পলার 
স্থদ্নাবেগে бт С ওঠ--তখল দেশকালহীল 'অনাদি 
অসস্ভবের সিদ্ধুমণ্ডল থেকে ওঠে এফ হাওয়ার আলে বোনা 
রূপকথার রূপরাছ্য-_-প্রাণে, ছন্দে, সুরে সচঞ্চল অতীতের 
অদেহী হাসিকাহার আলপনার লেখ1_স্রদুরের ধূপবামে 
স্থরভি_ আদিম ছুঃদাহসিকতায় কলরবে দুখর।-_-জার তার * 
সাথে সাথে কত কান্ত রাদছুলালের ЯЗ প্রপন্া- 
ভিঘান_কত সারারাতজাগা বিহঙ্গমা-বিহঙ্গনীর দাক্ষেত 








কাকৃতি_কত Фата বোড়ার অভিনব দুধে-রংএর পাবার 
কারিগরী_কত আগগরের দ্র ভ শিরোমবি_কত মারা- 
পুরীর সোলার থাটে ক্লান্ত রঙ্গনীগন্থার মতো ঘুমস্ত রা- 
বালা__এহনি আরও কত কী__কছলোকের গোধূলি মালোর 
তুঙ্ধানের মাঝে ছেলে ডেসে বেড়ার । এই রূপকথার ধারাটি 
প্রাচান জাতিগত সংসার সভাতা থেকে উৎসারিত হোয়ে 
দিদিমাদের ও মাদের প্রাণের акт দিয়ে আবহমান কাল বায়ে 
চ'লেছে--ও নুপে দুখে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে-_দেশ থেকে 
দেশাস্তরে ছড়ি প’ড়ে সর্কদাধারণের একটি আদরের ধন 
হোয়ে উঠেচে | লালবিহারী দের ТЫК 15125এর মাগে এই 
সব গাম মার কখনও বাঙ্গলা দেশে ভাষাত লিখে প্রচারিত 
হোয়েচে বলে শোনা যাপন লা। তবে পুরানো ছাপ! ব্রত- 
কথাতে ауа’ *বেহলা ইত্যাদির উপ।খান কিছু কিছ 
বেরিয়েছিল । Сезу এগুলি অন্য ধরণের কাহিনী । বাঙ্গলার 
ঠাকুরমার কুলির বধো সাধারণত: ছুরকম শ্রেণীর গল্প দেখা 
ধার (১) একরকম রাজপুত্র রাদ্ষকন্ত! রাক্ষস রাক্ষপীর 
গল্প_(২) জার একরকম ছোট ছোট ма ঘটল 
লৌকিক, লৌকিক নেশান--পথিক, ভূত, নাপিত, 9 
ইত্যাদি ті কিছু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গামর মধ্যেও 
тошапос জিনিসটা পুরোমীত্রায আছে ; এবং করাপাতা যেনন 
গোধূলির জা গুনের ছোগ লেগে সলে ওঠে, তেননি সহ 
গ্রাম্য কথিকাশুলি অভিনব কল্পনার নাহাম্পর্শে অপন্পের 
নবীনতাঙগ অনাধারুণ হোরে উঠছে 1 

এই тч зат ঝুলির আপকথার মধ্যে এমন та 
মালমদলা 'মাছে ধা! দিয়ে কলা-দাহিত্যের সনাতন 99 ফুটিয়ে 
তুল্তে পাপা বার। কলা-সাহিত্যের প্রথন কাম৷ হোচ্চে 
ач алдах (১) এই সকল কপার ধত ভ্রপ আছে 
এতক্ূণ বুঝি আর কিছুতেই নেই। সাত সমুদ্রের নীল 
ঢেউ আর তের নদীর রমত-রেখা__গ্রবাল দ্বীপের রংএর 
লীলা__য় а বনের কাল স্ছারা-_তেপান্তব্রের মাঠে 
খড় উঠেচে কালো মেবের ұу! чи নির্ধে_মার লোণার 
বরণ রাজার ছেলে হীরের তান প'রে সাদ! পক্গীরাজের 
পিঠে ছুটছে যেন বিজলির রেখা_রাজকস্ঠার হাসিতে 
чре মানিক আর কাহাতে বনে নুক্তো_ শাকসাপুত্রীর কক্ষে 
কক্ষে নীল পাথরের প্রদীপে লাল 'আলো মল্ছে__কলা- 
বিদ্‌কে হুজন-চ্চল করবার এর চেয়ে বেনী 59 আর কোথার 





С эя аа 49—51 সংখ্যা 


পাওয়া ঘাবে? এ হেন করূপ-প্রাচুর্ঘ্যকে এই বিপুল ЭЛ 
মধ্যে থেকে Заба কোরে তা’কে একটি лея সঙ্গতি দিয়ে 
তার Че ও чая প্রকাশ কোর্তে পালে আটি, 
'অতিকার মনোহরকে একটি সুঠাম ла দিতে পারেন 1 

(а) Зя কথা--রস্‌ । সাছিতো রললীলার চরম 
тебе তখনই а, ধন রস База সতাকে অবলম্বন করে 
দাড়াতে পারে। ব্ধপকথার স্থয়োৱাণীর ЧН আর হুয়োরাধীর 
ছুংখ বিশ্বমর ছড়ান আছে__মার দেশ কাল পাত্র ভেদে 
সকল মন্হ্যের মধেই চিরঘুগের সাহসিক রাগপুত্রটি ঘুমিয়ে 
আছে, ঘে একদিন энди сэп আহ্বানে জেগে উঠে 
হিতবুদ্ধির বাধা লঙ্ঘন ক'রে < দৈত্যের মাহ্বাপাশ থেকে 
Иа উদ্ধার কোরে আনবার জন্তে салт কাঠের 
ডিঙ্গিতে কোরে নীল সাগরে পাড়ি দেবে। রা্রপুত্রের যে 
3147 ছেড়ে ঘাবার জঙ্ষেই ছশ্_এক রাজার রাঙ্গো তার 
কোন দিনই লোভ নেই--সে চার সাত ЖИ ধন-_এক 
মাণিক-_দে চা দৌণার কৌটোর ভোময়। তুদ্রি--সে 
চার абиш উৎকট আনন্দ । বর্ষা ঘন হোয়ে আসে 
বাইকে আধার_-দাগর উতল হোয়ে উঠলো বুঝি-_আর 
ঝড়ের দে(দর পার দুলাল কাশ.বনের মাঝ দিতে বেণু 
বানিয়ে চলে 

“কোথায় বিদন দৈতাপুত্ী, কোথায় লে রাণবালা, 

কণ্ঠে তাহার পরি দোবো আনার বরণ-মাল।” 

ইতিছাদে এই রাজপুত্র কখনও স্বরাজ সৃষ্টি করে, আবার 
কখনও ч গিলদীনে. তার লীলা শেষ করে। ধর্ম্মসিদ্ধির 
সাধনায় সে কখনও সিদ্ধার্থ হোরে ওঠে, আবার কখনও 
стоввчя উপর লটকে পড়ে_কিন্ত দীধনে মরণে নে সেই 
зач রাজপুত্র? 

বিশ্বের চিরন্তনী নারী--রূপকথার রাজবালা_ লে ক্ূপোর 
কাটিয় ডোস্বাতে খুমোত্_'আবার পোলার কাটির СИС 
ছেগে 95 — Ач পুলকের মধ্য ধুগ যুগ ধরে, শুধু বলে 

“কে পরালে মালা” 

সাহিত্যিক চিরমানবের এই সব সনাতন ডাব গ্রহণ ч 
ваа পরিপূর্ণতীর মধ্যে নব রুপকথা গড়ে তুগ্তে পারে। 
রূপকথার মধ্যে গন্ধ-বৈচিয্া আছে বটে, কিন্ত এই গন্ধ 
প্রচুর Зем কলা-চৈতন্রকে অভিভূত করেনা। অতীতের 
প্রেহলোকী অশ্রু Ая হোতে чэт হোয়ে আসে 





আমাদের প্রাণে দখন ভিজে নাটির সুবাসভরা বনের নধ্যে, 


সাগরুবেলার атаўа গন্ধে দির ব|ত!সের ভিতর, অখবা 
প্রাচীন দেব-মন্দিরের নির্থালোর সুবাসে আনরা কল্পনা-দেহ 
নিরে বিচরণ করি р এই সব গন্ধ-সস্তারের সঙ্গে সাত ভাই 
চম্পার প্রাপের মৌর আর পারুল বোনের করুণ ЗЧ 
মিশিয়ে লিয়ে £7118. শিশুক্ষগঙ্গের একটি নামগোত্রহীন 
স্ববাস-বিন্দ সৃষ্টি কোদ্দুতে পারে দান সঙ্গে হাজার 
আধুনিক ফুল পাতা এক হোয়ে নাকে একটি গন্ধের 
গন্ধরাজ কোরে তুলতে পারে। 

(8) Уже স্পর্ণটি সোনার কাটি রূপোর কাটির 
«на মতই чет: কথনও аа ерт আবেগের 
মধ্য--কখনও কীদার সীমাহীন কারুণোর মধোঁ_-আাবার 
কখনও ЛЕТУ মাসিপিগির দেহহীন করুম্পর্শে জান- 
বৃদ্ধ чая বাহচেতনা লুপ্ত কোরে Бе তার অন্তরের সহজ 
শিশুটীকে চুটিয়ে стс দিয়ে গড়া а অপ্সর- 
লোকে । এই স্পর্ণের ঘধো কোনও অশান্ত শক্তি নেই 
কোন ভূমিকম্পের ধাক্া। নেই আছে কেবল একটি অতি 
হে প্রায় Аа ঘর ছাড়বার প্রেহ-আহবান। Агас 
মধো শাস্তস্থন্দর্কে নীরব দাধুরীমার а ধীরে জারিরে 
তোলবার উপকরণ এর ст с মার কি হোতে পারে? 
তবে রূপকথার মধ্যে সকলের চেয়ে বস্তু হোলো তার রসমরী 
প্রক্ৃতি। এই বিষয়ে রূপকথা গীতি-কৰিতার সহচরী। 
ঠাকুরঘার গ্-কথার মধ্যেও একটি স্থঠীম ভঙগী আছে-_ 
একটি নৃত্যচঞ্চল ছন্দ দাছে_-বার,গতি এক ча বস্ধারের 
পৌনঃপৌনে-_কজপলার লিরির্ক-আবেগ প্রকাশ করে। ছন্দ 
মাহবের প্রকৃতিগত | রব্রশ্বোতে, বক্ষস্পন্দনে, অপুকোঁহের 
মধ্যে প্রাণপক্ষের চঞ্চশতার-_-আাদিন প্রাপন্গগতের একটি 
পুরাতন ছন্দ নিহিত আছে-_যে ছন্দ সৃষ্টির আরম্ভ থেকে 
অডঙ্গগতের বিপর্যয়ের মধো ЧР এনেচে। এই ছন্দের 
বেগে аса মন পরিপূর্ণ । সেই জক্তেই মন ঘখন তাব- 
Әб চঞ্চল হোরে ওঠে, .অথব| чег আনন্দ বা 
দুঃখের আতিশঘ্যে অশান্ত হোয়ে ওঠে, তথন আমাদের 
এই সহজাত ছন্দ চপল গতিতে শব-বঙ্ষ।রের মধ্যে 
প্রকাশিত হোলে পড়ে । সীতি-কবিতাতে এই ছন্দ অত্যন্ত 
регзопа| অথবা ব্যক্তিগত мест প্রকাশিত হয়_-আর 
রূপকথার লিরিক উচ্ছাপের এক প্রকাও ব্যাপকতার 


ел 

শিশু Фая আনাদের চেয়ে অনেক বেনী "А, 
কেন না, তার মধ্য শুধু গতি আল আবেগ । শিশুদের 
বেগবতী কল্পনার তাই শব্দে এই আনন্দ । সেই 9093 
জপকথার му শব্দের Ач ও পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি 
ডাঙ্গ! ভাঙ্গা সঙ্গীত-কাকদী শুনতে পাওয়া বার। এই 
সঙ্গীত কৎনও অঙপ্রামের মধ্য দিয়ে, কখনও প্রতিহত 
গতির কলনাদের মধ্য দিযে, বার কখনও ব! অপূর্ণ মিলনের 
গৌাখণ্ডের সাহাধ্যে за হোয়ে ওঠে। 

“হাজার আগে লোক, পিছে লক্ষর"--রাণীর “ওপরে 
“কাটা নীচে কীট।”_-‘F Вх ки“ হরিণ বলে 
পালাল, আর গাছের পাখী গাছেই রইল”__“কত ধন 
কত 41—35 নাণিক কত নুক্ৰো"-_"হাউ মাউ খাউ 
মাুবের গন্ধ পাঁউ”__ 

“সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পারুল ড।করে”__ 

“এক কন্তে রীধেন বাড়েন এক 309 খান 

এক কন্তে না ста বাপের বাড়ী যান”_ 
এই রকম লব নানা রকম শ্রবণ-গ্রীতিকর শব্দখণ্ডের মধ্যে 
একটি ча а-ал মাছে । সেই че রূপকথার 
কাহিদী-ধারা উপল-ব,ধিত-গতি তটিনীর মত ধন «АЕБ 
হোতে থাকে, তখন তার эта একটি অশান্ত কল্লোল 
бета শিশুদের এক Аи করবোলের মত আমাদের 
কানে বাজতে থাকে । 4:4৮ এই чарт সাছিত্যের 
উপোস কোরে СК ফেল্তে পালে একটি সুরহুন্দযী কাব্য- 
কথিকা 99 с31455 পারেন 1 

আমর! আধুনিক সাহিতোর মধ্যে রূপকথার এই কলা- 
রূপের একটি উদাহরণ দিযে таста х5 এই প্রবন্ধ сеу | 

প্রযুক্ত ইরেশচন্র চক্রবর্তীর “উত্তনালিকের, প্রথম 
чао থেকে এক-টুকরো উঠিয়ে দিলাম 

“সেকালের ব্যাপার তখন গান ছিল কথা আর কথা 
ছিল গান। 

“*রাজকুঘারীর দেহে чча প্রথম ফাল্গুনের হাওয়া লাগ্ল, 
তখন ভার হদ্‌-দরোবরে এমন একটি কমল ছুটল, я 
রং তুরাণ দেশের গোলাপের মত--আয় সৌরভ সন্দস- 
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পাত্রিদাতকেও হার মানার і সেই পৌরও ব্রাজকুমারীর সারা 
দেহে স্তি দিয়ে ঘিরে দিল। দেই зая আছাদে 
тата বাগানের নৌনাছিরা যে ভগ্ন ডুল্লে তাতে ফুটুল 
বাদকুমারীর প্রাণের গান__ 
মৌন কথা বাস্থক ভাল গোপনে 
নেহারি যেন লেহারি তারে স্বপনে | 
সেই গান রাদকুনারীর বে ছুড়ে ЗА | 
রাজকুষারীর চোখের তারা বিছ্যাৎ'বুকে-করা আধাচ়ের 
মেয়ের দত ста উঠলে! গ্রীবায মোহন ডদ্গিমা জেগে উঠল 
গতি за হোহে উহল-__আর সঙ্গে সঙ্গে রাচকুমারীর 
963 এ গুন্‌ গুন্‌ ওপরের গাল বিরামহীন হোরে উঠ্ল_ 
মৌন কথার বাহৃক ডালে! 
গোপনে 
নেহারি ам নেহারি তারে . 
স্থপনে__ 
রাজা শুনলেন, রাজনহিষী শুনলেন, পুরবহিলারা 
শুন্ল-_মবাই хтео হোয়ে মলে ননে বন্ধে 
হায় কি কথা হাত বাণী 
জপিছে বালা জকারণ 
রূপদীবালা যোড়নীবালা 
কহে এ কথা কি কাপ! 
দেশ বিদেশে 3$ গেল--বিরাট রালকুদারী আর 
বিবাহযোগ্যা--যোড়নী। কী তার ааа “তিলো- 
зи! পিঠ ছেত্রে কালো চুল, পণ্ড ছেত্ে 498 গোলাপ-_ 
0 ছেয়ে পাকা ডালিমের দানা--জার সারা দেহ ছেরে 
চুদুকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজ! ভাবেন, заа ভাবেন, 
পুর্রনারীরা ভাবে__এমন কুমারীকে বিষে কত আদ্বে, সে 
কোন্‌ রাজা, কোন্‌ মহীপতি_সে কোন্‌ яч! আর 
রান্গকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে 
মৌন чей বাসুক ভালো 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্বপনে 1 
= রাজা শোনেন, еа Й শোনেন, পুরনারীর! শোনে 
«ўї তার! মলে মনে ভাবে__ 
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ето কি কথা হাল্গ কি বাণী 
জপিছে বালা অকারণ 
жч বালা যোড়ণী বালা 
কহে এ কথা কি কারণ ৷” 
এইটুকু থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে বে, লেখক প্রাচীন 
রূপকথার মাল-দসলা নিয়ে কলা-শিন-কৌশলের মধ্যে 
সাহিত্যক্ূপে রূপকথাকে প্রকাশ ক'রেচেন। 
সবদেশের মাহিতোই রূপকথা কোন না কোন আকারে 
সাহিত্যের রূপে আত্মপ্রকাশ কোরেচে। ইংলণ্ডে Сһету 
chase ballade ও Jac and J1ll গল্প থেকে Robin Hovd, 
8০৮৭৪, Сһагітара প্রবাদের কাছিনী-চক্রের মধ্যে দিয়ে 
Mulory ও Choucer হাতে এসে ও Elizabelhaর যুগে 
বেশীর ভাগ Ѕрепсегаа Еаегу Опееп. ভিতর দিয়ে 
একেবারে Tennyson, Stevenson ও Могів মধ্যে 
পৌঁছে-_তাদের পাচদিশুলি রূপকথা নানারূপ সাহিতোর 
আকারে আত্মপ্রকাশ কোরেচে 1 আমাদের দেশে ід, 
ভারত উপন্থাদ, রবীজ্ঞনাথের “শিশু” কবিতা ও স্থরেশবাবুর 
নবরূপকথা ও উত্স্ালিকের ভিতর রূপকথার সাহিত্যিক 
রূপ দেখতে পাই। 
কিন্তু এই নানা দেশের নাল! কূপের মধ্যেও আমরা রূপ- 
কথার একটি 35 কান্তি দেখতে পাই। আমরা দেখি যেন 
атаа চিরহুলাল_-একটি উপন্তাসের আদি-অন্তহীন 
ттт পথ বেরে_ হাওয়ার বুকে СТАН দীর্ঘ রেখাপাত 
কর্তে কর্তে__ছদানার অভিমুখে এগিয়ে চলেচে-_-ফানে 
কুম্‌কো লতার কুওল__চরণে গঞ্জাফলের নূপুর-_-হাতে বাশের 
বেধু-মার চোখে লিরুদ্দেশ-খাত্রার অফুরন্ত Я ।- সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আস্‌চে মন্থর লীলার_মাঁর বুঝি দেখা বায় না তবুও 
বেন কোন অন্ধপ আকাশ-প্রদীপের ক্ষীণ ইঙ্গিতে «ария 
চলেচে--কোন ছুর্দ্দ অভিসার-লিপ্পার__কোন іе 
চির-বাদরাভিৰুখে 7_মার তার বেণুর আবেগ-বশ্পিত 
সুচ্ছনাটি শুনে-_-আমাদের, , 
“মনে পড়ে даі аппа কথা, 
মনে পড়ে অভাগিনী зн ব্যথা, 
তার মাঝেতে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান, 
বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর ай এল বান।” 


У 


উত্তরায়ন 
প্রীঅনুরূপা দেবী 
еда পহিচ্ছেদ 


ভাজার দেন লোকটা акин খুব প্রাচীনত্বের দাবী 
করিতে এখন ле অধিকারী হা উঠিতে পারেন নাই, 
তথাপি প্রবীপতার একটা বিশেষ অধিকার তীর রোগী এবং 
তাদের абзе те: হইয়াই বেন তাহার 
হাতে чб দিয়াছিল। বে বসে অধিকাংশেই ча 
থাকে, তেমন заса তিনি বিজ্ঞ বলিয়া! জন-সমাঁদে পরি- 
চিত হইয়া উঠিতেছিলেন! এটা ভার বড় কন কৃতিত্বের 
, পন্য নঃ। 

কলিকাতা! মেডিক্ষেল কলেজের এম্‌-বি পাশ হইয়া 
Геї সেন তীর কাকার সাহায্যে বিলাত ধাত্রা ক্রেন। 
দেখালে тес কয়েক বংমর থাকিয়া দেখানের ডিগ্রি বেশ 
সম্মানের সহিতই লাভ করিয়া বংসর দুই সেখানে শিক্ষকতা 
করিয়া জার্শ্বাণীতে বান। হার্ট সম্বন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞ 
জার্শাণ চিকিংসকের কাছে দুই ачта এ বিষে অধারন 
ও অভিজ্ঞতা! лет পূর্বক ডাক্তার সেন বংসর কৃতক 
হইল, দেশে ক্কিরিযাছেন। এখানে সহরতলীতে মুক্ত 
স্থানে একটা চিকিৎসালনন খুলি! তিনি তীর নৃতন অভিজ্ঞ- 
তায় ছার্ট ডিজিপের চিকিৎসা! করিতেছিলেন। করেকটী 
বড়লোক রোগীকে আরোগা করায় নাদটা হঠাৎ সভ্য- 
জগতে একটু বিশেষ ভাবেই ছড়াইন্া পড়িরাছিল। সভ্য- 
জগতে বিশেষতঃ মেয়ে-মহলে এই СПА আমাদের দেশে 
অন্ততঃ আর সব য়োগেরই দত বৈশ ভাল করিরা тїт 
হইডেছে। যাদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান-চেষ্টা কেন না 
করিবে? কষ্ট তো বড় কম а ` 

ча চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক 
কতরুগুলি প্রণালী অবলস্থিত হইয়া থাকে । রোগীর নিজের 
বাড়ীতে এ সমন্ত ধথাযথ ভাবে ঠিক সুসম্পহ হয় না, এই জঙ্ক 
ভার প্রতিষ্ঠিত নাসিং-হোণে থাকিয়া Бергә হওয়াই 
ЗЕ তবে সকলেই কিছু আর ধনী নর, এবং বর- 
ছাড়া হইতেও সহজে সম্মত করাও Чи না) বিশেষত: খুব 


বেশি пояе নধ্যের লোক ছাড়া। তাই অনেক 


রোয়িকে তাদের বাড়ীতে Пай চিকিৎসা করিতে та 
এবং ভালও বে তাঁদের কেহই হয় я, এমনও 911 беч 
লা্সিংহোদের СИЎ ডাতলর সেনের নিদন্ব রোগী; 
এদের উপর তিনি তার সমস্ত সনঙ্গের অপ্ভেকটার বেশিই 
খরচ করিত থাকেন, ফলও বেশি ফলিতে দেখা বায়। 

সরোদবদ্ধ 999 ডাক্তারকে সঙ্গে = তার বিবার 
ঘরে নীচের তলা নামি! আসিল । এই аў বাড়ীর 
একটা প্রান্ত ভাগে এবং একেবারেই এ অংশটা তার নিজস্ব । 
ডাক্কাস্দের ছুথান চেরার সরাইয়া Пел ст নিজেও একখান! 
টানিয়া чет তাদের বসিবার প্রতীক্ষার অপেক্ষা! কঙ্মিতে 
লাগিল। ভারা আন গ্রহণ করিলে টেবিলের উপর 
হইতে নিজের লঙ্থাচৌড়া ঢাকাই-কাক্স-করা সিগারেট-কেসট। 
Зап আনিয়া তার ডালা তুলিয়া ধরিহা শ্মিতহাগে আর্ত 
করিল-_ 

“Plense 583 :—” 

ডাক্তার БЛА একটা মোটা মাপের বর্শা সিগার 
তুলিয়া লইগ্না ডাক্তার সেনের দিকে চাছিলেন। 

ডাক্তার দেন ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িলেন “ও-দব তো 
থাইনে рая, < মিঃ ওপ !” 

“এই হে--”বলি্না রোজ দিগার-কেশ বন্ধ করিরা চট্‌ 
করিয়া арип পড়িল ; তার রাইডিং কোটের পকেট হইতে 
একটা ছোট নাপের সিগারেট লইরা সেটা ধরাইতে ধরাইতে 
ডাঃ লেনের দিকে চাহিয়া কিছু ота সুরে কছিরা উঠিল 

“মাপ কর্কেন'৬াঃ সেন! অত বচ্ছর ইউরোপে থেকেও 
আপনি এসব কিছু খাল না, এ বেন বিশ্বাস করতে পারা হায় 
Я সেখানেও কি খেতেন না? লা ফিরে এলে হাট 
ইবলের তরে ছেড়ে দিয়েছেন г 

লরে'জেবাবুর কথার 400 ডাক্তারের উপর একটু সুল্্ 
খোচা দেওয়া ছিল ডাক্তাররা ধূমপানকে ছাট ВМ 


৩৪৩ 





ইবলেরই স্পেশালিই। 

ডাক্তার 95 হাসিলেন, বলিলেন “না, আমি সেখানেও 
কোন Яд ও-দব কোন কিছু খেতুছ না।” 

"তাতে আপনার শীত বেশি লাগ্তো না? এতে আর 
হা হোক একটু গন তো রাখে!” 

ডাক্তার সেন হারিছ বলিলেন, 
বলবো? পরীক্ষা করে তো দেবিনি।” 

5156 ! আনি তো এ কথা ভাবতেই পারিনা । আচ্ছা 
ае করলে থে হট খারাণ হয বলে, সে সন্ধে আপনার 
মত কি? সত্য কি কিছু হয?" 

ডাক্তার বলিলেন, “আনাদের শাস্ত্রে তে সেই রকমই 
বলে। তবে সকলেরই যে হতে হবে এনন কোন লেখাপড়া 
'জবস্ত করা নেই।” 

সরোগ এ কথার হাসিয়া ফেলিগ, এবং হাদিতে হানিতে 
বলিল, “1, এটা ঠিকই বলেছেন। তাই যদি হবে, তাহলে 
আমার ছার্টকে এমন লাউও রেখে ча হাউকে আ্যাটাক্‌ 
করতে গেল কেন? ও তো আর কখন শ্মোক зай ।" 

ডাকার দুলনেই মুখ Ри ঈষং হাঁদিলেন। তারপর 
মরোদকে আবার একটা বাদে কথার ছুত্রপাত করিতে উদ্ভত 
দেখির! ডাক্তার চ্যাটার্্জা কিছু ий হুইয। উনি হঠাৎ 
একটু চড়৷ গলার «И কেলিলেন,-_-“আহাদের এইবার 
কানের কথা өп উচিত সরোগবাবু!” 

“কাদের কথা? 9 Ва: আচ্ছা, ёл, বলুন СЯ 
ডক্টর দেন! আনার স্ত্রীকে জাপনি কি রকম দেখলেন?” 

ডাক্তার মেন এ ধরে পদার্পণ করিয়া পর্যন্ত সমনতক্ষণ 
ধরিয়াই ঘরধানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিরা দেখিতে- 
ছিলেন; এমন ফি এই ঘরের ও অন্ত ঘরের নধাদ্বারের উপর 
কুলান পদ্দাধান। ঘতবারই বাতাসে ати. কুলির উচু হইয়া 
উঠিতেছিল, তিনি কথাবার্ার মধা দিনাও তীস্ষু পর্যবেক্ষণ 
দৃষ্টিতে লে ঘর্খানাকেও বেশ ЗИ পৃল্থাদুপুন্থ রূপে খু টিয়া 
দেখিতেছিলেন। সেটা একটা শোবার ঘর । а মেদের 
একখানা কাপে ট পাতা ; নধ্যে একবান। বোস্থাই প্যাটার্পের 
ছোট খাট । টকিল তোয়ালে ঢাকা একটী মাথার বালিস। 
তোহালের পাশ দির! তার ওরাড়ের কাল্রগুলা ঝুলিয়া 
эрте) বাজারের কেনা জিনিস 1 


তা” কেমন করে 






গাগা গা 
খাটের মাথার কাছে একটা бет তার উপরেও 
সাদা тка дасч реч হাল্কা কান-করা ঢাকন ; হাতের 
কাছ সঃ, লেড্‌লর দোকানে যেওলি лб বিক্রি হয় তাই। 
টিপয়ের উপর একটী ছোট কাচের কুঁজ; Ф একটা 


7 এনামেলের গানলায় বদানো, খুব সম্ভব উহাতে নল ঠাণ্ডার 


чу зе দেও॥। হয়; একখানা ছোট তোগালে, একটা রূপার 
পানের ডিবে, একখান আল-ট্রে, তাতে থানিকট! বাসি 
ছাই এখনও ডরা আছে। 

этат ябаа бут পাশের ঘরকে বতখানি দেখিতে 
দিল, তার মধ্যে ডাক্তার সেন ওঁ ча তার বিপরীত 
জাতীরের গঙ্কটুফু পধ্যন্ত আবিষ্কার করিতে পাঞ্ছিলেন | 
ЧӢ а নারীবজ্জত একমাত্র পুরুবেরই শধ্যাগৃহ, ইহাতে 


কোনই সংশর নাই। অথচ সে ч, বিবাহিত, ্ঠুখবং . 


পূর্ণযৌবন-সম্পহ, অটুট স্বাস্থা-সম্পদের অধিকারী 1 

পর্দা সরিষা! আদির! ক্ষণকালের জন্তু যথান্থানেই স্থির 
ті বরঞ্চ দেই একই স্থানে গাড়াই্। বাতাদের দোলে 
পত পড শব্দ করিয়া কাপিতে লাগিল। ель 
আবিষ্কার চেষ্টা পর্ছিহার করিয়া ডাক্তার মেনও исан 
দুখের দিকে চাহিলেন। 

“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম р কি বিষয়ে জান্তে 
চাইছেন?” 

সরোজ তীর চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ বেন অগচ্ছন্দ বোধ 
করিয়া তাহার দৃষ্টিকে পরিহার করিয়া অন্ত্থ চাহিয়া অদহিষু 
ভাবে উত্তর করিল-_“সধ বিষরেই, তীয় (রগ কি কঠিন?” 

ডাক্তার ফছিলেন-_“কঠিন না হলে./সারবেনা' কেন? 
এনা তো আর ঘরের а করেননি" এই বলিয়া 
ডাক্তার চাটান্দ্রীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

ডাক্তার উত্তর та ঠিক, সয়োজের দ্রীকে 
সারিতে তোলবার জন্তে আমরা ঘথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং 
ওর সঙ্গে আমার বে সম্পর্ক দাড়িয়েচে, তাতে ত!’ না করেও 
পারিনে, কিন্তু ফল কিছুই ай ।” 

রোদ একটু ভীত হুইয়া প্রশ্ন করিল, “ся কি? 
ধাইনিল্‌ ?” 

ডাঃ সেন কহিলেন “একেবারেই না। ЧИ আপনি 
কি থেকে মনে чча ?” 

সরোল একটা দীর্ঘনিংশ্বাস মোচন করিল, বেন তার দন 


০ ое ] 





| টিতে তিন ভাগেরও বেশি ভত্র-ভাবন। সেই মুহূর্তেই বাহির 
(উপ চলিয়া গেল। от чараа কহিল,_“তা হলে আর 


“তাৰনা কি? খাইসিদ্ট। না হলেই হোলো! ভা" ছাড়া 


ও'রোগটা а558—” 

ডাঃ দেন একটু ЯЙ স্লেষের সহিত কহিলেন, 
“ধাইসিস কি একটা АЧИТ ? এ অপরাধে আর কি কেউই 
অপরাধী аз দরোজবাবু? পৃথিবীতে যত নাহৰ 0, সবই 
কি থাইসিসে 1” 

топу ঈষৎ মপ্রতিত হইঙ্গা কিছুক্ষণ জনাব দিতে 
পারিল না; তারপর আন্তে জান্তে বলিল, “তা নর, তবে 
কিনা, ওটাতে আঁর আশা থাকে না, থাইদিসের রোগী বেন 
২১৫৩7 senlence of death,” 

ў ড|ঃ সেন গম্তীবসুখে কহিলেন “এও ভাই 1" 

ডাঃ চাটা উঠার সুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া 
দেখিলেন ; সরোজ যেনন তেমনই স্থির হইয়া রহিল, কোন 
কথা বা ভাব তার মধ্য দিত প্রকাশ পাইল লা। ডাঃ দেন 
নির্ধেই তাহার দিকে ক্ষপকাল Фэнни চাষি аба 
এতবড় ছুঃসংবাগটাকে লে থে ব্রকম শান্তভাবে গ্রহণ করিল, 
তাহাতে দর্শকের ছুরকমই সংশয় থটিতে পারে ;-_এক "তত্ব 
অপ্রত্যাশিত দুঃদংবাদের বিহবলতা, মার দ্বিতীর এ-ও মনে 
কিছু করা 91-56 বা অসঙ্গত হয় ন! 0, এই #1 অপতা- 
বিহীনা অশিক্ষিতা পরীতে তার শিক্ষিত, ধনী এবং সুস্থদেহ 
স্বামী а $ একান্তই অসহিষুং হইয়া পড়িত্নাছেন, তার জীধন- 
মরণে দার বিশেধ কোন আগ্রহ তার মধ্যে বর্ধমান নাই। 

ж ভা: সেন হাইকোর্টের че а সুখভাবে ও ча 
পূর্ব-বিচারিত অপরাধীর দৃত্যুদণ্ডকে পূনর্ঘোবণ| করিয়া 
থাকেন, তেমনই স্থির фа দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই 
কছিতে লাগিলেন, “এঁর জীবনের আশাও ঠিক তেছলই 
ক্সনিশ্চিত। একটুগীনি লাদান্ত উত্তে্ন! বা অবসাদের 
মধোই হয় ত সেই জীবনদীপ Барге হরে বেতে 
পারে। তার এখন আপনার উপরেই সমন্তটা নির্ভর কার 
আছে। ধুর বেনী সাবধানে, ঘরে сть, সম্পূর্ণ স্বার্থ ত্যাগ 


зета 





све 


ও আত্মত্যাগ করে а চল্তে পারলে, কোন্‌ 96 দে কি 
টে কিছুই বলতে পার! ч না,_” 

ডাঃ দেন আরও কি বলিতে নাইতেছিলেন তাহাকে 
বাধা бай সরো বলি উঠিল--“স্তানি কি করবো 
বলুন?” 

তার কণ্ঠে একটা উৎকট্টিভ বেদন! অভিব্যক্ত চটঙ্গা 
উঠিল, “зай ছে তাবে БИС "আদেশ দেবেন, "দামি তাই 
করতে রাছী 'মাছি।” 

ডাক্তার বলিলেন “জাপাতত: কিছুদিন 'আপনি আপনার 
স্ত্রীর সঙ্গে-দেবাশোনা করতে পারবেন লা। রোগীর সমস্ত 
ভার আনার হাতে দিযে আপনি এবং আপনার মা একেবারে 
সম্পূ্ণপে নিলি т ঘাবেন, নেন উনি "আপনাদের কেউ-ই 
নন। তারপর আমি থধন যে রকম বলবো ।” 

“বেশ ত,” атл রোজ Реза হইতে একটা র্ধ 
স্বাসকে অতি হ্বচ্ন্দভাবেই বুকু করিত দিল। পুরশ্ঠ কহিল, 
“তাই হবে ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “সবচেষ্গে ভাল হর, যদি উনি "আনার 
দেবা-সদনে বেতে яі হান) কিন্তু তা" তিনি হবেন কি? 
অন্ততঃ একটী মাসের অন্কে а তা" দি ঘান, জানি আপনাকে 
প্রমিস করছি বে একটী মাসের নধ্যে ওকে আনি দেখান 
থেকে সম্পূর্ণ ভাল করে ফের দেবো ।” 

ডাঃ 5019 ও মরোগ উভয়েই এবার уга амт 
бита, “এ যদি সন্ভব к, তবে তে তিনি খুব Й 
হয়েই чая" 

কিন্তু ডাক্তার সেন এদের সঙ্গে аел একমত হইতে 
গারিলেন না। তিনি কিছু সন্দি্ধভাবে মাথা নাড়িলেন, 
বলিলেন,_-“আমার ডা’ মনে হয় না, তবে ঘদি_” 

эпіч কহিল, “সে আমি ন্যানেজ করে নিতে পারবো । 
লে ঠিক হয়ে ঘাবে।” 

ডাক্তার শুধু ঈঘং হালিলেন। মুখে তিনি আয় কিছুই 
বলিলেন না । 





(ক্রমশঃ) 


টানেলের কথা 
ভ্সরোজেক্দ্রনাথ গুহ এ-এম্‌-ই-ই (В. Tech) 


বাংণাদেশের লোক 'আমরা-__স্মতলন্দিতে আমাদের 
বাড়ী ঘর। পাহাড়, теге টানেলের ( পার্বত্য হডঙ্গের ) 
সঙ্গে জালা বিশেষ পরিচিত নহি । с টালেলের ভিতর 
б হেলে би ঘাইতে আমাদের প্রাণ ভরে অভিহৃত 
হয়, সে чз ии করা ছে কিরূপ বিপজ্জনক ও 
ад তাহা Ме Жота 





এক хта ৪/৬ ( বার্ডরী ) 

এ পরাস্ত কোন ভারতীহ কোম্পানী সুড়ঙ্গ তৈরারীর 
В (চুক্তি) লেন নাই ; কিন্তু পের Раз দে, এই প্রথম 
একটা ভারতী কোম্পানী এই বিপজ্জনক ও কষ্টসাধ্য কাজে 
হস্তক্ষেপ করিরাছেন। 1185 0০760865798 Company. 
G. 1. Р. Ry, Bhoreghat Realignment contrmet 
লইঘাছেন। এই Realinmen, পুনা জেলায় খালা 
নামক প্যানে অবস্থিত । Ten]।৪॥men।টী ছুই মাইলের 


কিছু উপরে লঙ্কা হইবে । ইহার এক মাইল প্রান্ত টানেল; 
এবং বাকীটা ধুর বড় বড় curing т এই: Realignment a 
** লক্ষ টাকা খরচ হুইবে। 

বর্তমানে বোছে হইতে পুলা ঘাইতে হইলে, (ўч “করছ 
(Кија) স্টেশনে আলিলে, 928 абва গাড়ীকে চালা ইয়া 
উপরে উঠা । এবং сия হইতে ** মাইল দুরে একটী 





এক নন্বর ট/নেলের сала দিকে Tinbering 
তুলি! ফেলিঙ্না Ате চলিতেম্ধে 


Heversing station আছে ; এই স্থান হইতে গাড়ীকে 
T৪v৫৮৪৪ করিয়া অর্থাৎ গাড়ীর পশ্চাৎডাগকে чан 
করির গাড়ী চালাই লওরা и 1 Roversing яву бота 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত খুব স্থন্দর হইলেও রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ইহা 
তুলিয়া দিতে মনস্থ করিলেন ; কারণ, এইখানে জাগা না 


2৪৬ 


পাকার প্রত্যেক মালগড়ীকে করজং টেশন হইতে ছুই তিন প্রস্তর মনোনীত হইলে পর টানেলের কাছ আন্ত করা ТА 
-ভাগ করিরা "আনা 52; এবং ইহাতে রেল কোম্পানীর যথেষ্ট 






প্রথনহঃ টানেলেহ оса х СНА হইতে টানেল সুরু 


жо ва এই অর্থহানি লাঘব করিবার জর এবং পুরা হইবে সেখানে কত্রেকট! ছিত্র করিতে হঙ্গ? এবং সেই গর্ভের 


গাড়ী বানর পুলা ба লইপ্রা যাইবার 9х 
এই Iealigamentএa সষ্টি। এই Re- 
lignmentৈযার হইলে পর আর [ঘন 


$n ея я | 
‘Vala 09730196195 কোম্পানী নে 


টানেল 939 নির্শ।ণ করিতে Риф আছেন, 
তাহার একটার নৈর্ঘা оао. ফিট এবং মার 
একটার দৈর্ঘা ১.৪ দিট হইবে। টানেল 
ছুইটী খুবই নিকটে, তাহাদের পরম্পরের বাব- 
ধান চারিশত ছাত মাহ হইবে 1 Sectional 

Тед [ইলাবে পৃথিবীর Пау 100৫০]এর 
মধো এই টানেল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ॥ Tata 
СопаитасИоп কোম্পানী বড় ট!নেলটীকে এক 
নম্বর টানেল এবং ছোটটাকে দুই নশ্বর টানেল 





এক ат টানেলের পুনার দিকে }[৬৭৷৪-চলিতেছে 


এবং তাহাদের পুনার দিককে «оопа Рас. 'ও বোছের ভিতর Gelegni৷০ ও Пеіопмог бат তাহাতে অগ্নি- 


দিঞ্চকে ‘Bombay F:.ce’ নানে অভিহিত করিচাছেন। 


সংযোগ করা চর । ইহাতে জাগুন লাগিবানাত্র সেখানকার 


টানেল কি করি от করিত 0, সে সম্বন্ধে কিছু পাহাড় প্রচণ্ড শক্ষসঙ্ককারে ফাটি চৌচির УВ ами 





এক নম্বর টানেল বোদ্বের দিকে 11501 ও Тильенир চলিতেছে 
арі প্রথমে জরীপ করিয়া টানেল যে ати ঘাইবে ЗМ), Electric বা Hand (Шор করিয়া করা হয়। 
তাহার একটা ঠিকানা করা হয়। ভার? পর সেই পাহাড় এই ভাবে borin 79 busting эВ бэз; ыы 


৬০ ছিত্র аи তাহার প্রস্তর পরীক্ষা করা а 


Gelegnile з Detonator « দিয়া 
পাহাড় ফাটানকে latin কহে। 
প্রথমতঃ এইরূপ 08৮৮ করিয়া Вол. 
іп বা সুড়ঙ্গ পথ তৈয়ার কর! নত? এবং 
তার পর উহাকে абв করা тр কোন 
НАТА এই হুড়ঙ্গ-পগ উপরে ও নীচে 
দুইটী করিতে হয় এবং Botton heading 
হইতে Тор һеайіпра ঘাইবার вт 
ওা)০০৮ пр’ তৈরার করিতে হয়। কাছ 
পুৰ Яя কৰিতে হইলে এবং খুব বেদী জল 
(subsoil ег) পাওয়া গেলে, এই 
Bottom hending লওঘা হল| এই ича 
drilling compressed air, (Че 





1 ЗЕ জগ্ানক না. ПАНАС মত । 


—— 


- —_ тага 





ধ্বংসাবশি্ পাহাভন্তুপকে ৮০০১ বোঝাই করিরা বাহিরে 
ইরা আসিতে হয়। অনেক пча টানেলের heading 
করিয়া হাওয়া হয়; অর্থাৎ উপরের свод করিবার 95 
ЧЕТ জাগার প্রত্তোদন, তাহাই 15558 করিগ্রা হাওয়া 








ছুই та টানেল পুলার দিকে $1৩1175এর পরের 941 


হয ; এবং тетя পরিহার করিয়৷ лора 95 
жтт কর! тт উপরের [০৮ ( পাপর ) ডাল হইলে, 
অর্থাৎ хыз হইলে এবং তাহাতে 1০০৬০ ( জাল্গা 
পাপন) লা থাকল, 90704 атая 
য় নী 1 Tuta Construction কোম্পানী 
এখানে সমস্ত টানেলই cenent block 
দার! атеһіпр л আসিতেছেন। 
এArinঢ় করিলে পর টানেল দেগিতে 
বড়ই УЗ 591 কিছুদিন পর আবার 
নীচের гссксф Benching Рә 
০৮০% পাইতে ти এবং তাহাত উপরই 
Tuilwny track বলে | 

এপানে ৎনীদৃত বার দ্বারা পাহাড়ে গর্ত 
করা হইতেছে 1 Tata Construction 
কোম্পানীর একটী বৃহৎ Power House 
€ বৈহ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের কারপান! у 
আছে এবং তাহা খপোলির ( Khopoli) Tala Hydro- 
Electric Supply Power Со হইতে power 
পার। এপানকার 7০৮০৮ hou৪০এ БВ বড় বড় 








Compressor Induction motor হারা চালিত 
ЗИ сошргевей аіг সরবরাহ করিদা পাকে। 
Compressed air ছারা jnck bammer $ Тлуваг 
চলে এবং তাহাতে 1970০ লাগাইহা 
গর্ত করা ছইছাছে। 78 করিবার яж 
ভকগ্নানলক জোরে শব্দ 001 'অনেক я অবস্থা 
Уля তিন, চার, পাঁচ, ছয়, এমন কি 
দশ ছিট পরাস্ত গর্ভ করা ছইতেছে। 98 
ছোট ছইলে 11০8 Вито ЧИ এবং বড় 
চইলে Leynnr machine 911] কর হহ। 
গর্ত খনন И গেলে পর দেই মকল 
গর্ত গুলিতে (Сеере, 
Detorator 9 fuse wire) «Ви এব 
তার পর সেই গর্তগুলিতে নাটীর 
ঠাসিপ্া ঠাসিঙ্জা দিতে হয়. কেবল fuse wire 
বাহিরে থাকে। এইভাবে лат бей 
сһагуе করিতে হয়। তার পর সমস্ত লোক অনেক দূরে 
সৱরিল্পা গেলে পর 1866৮ আমির! {0-৪ 17 আম্ি- 
সংবোগ করিয়া রে পলাইযরা ঘাত । অথিদংযোগের মিনিট 


machine 





explosive 





ছই ча টানেলের পুনার দিকে Вепсћіпр চলিতেছে 
পাঁচেক পর হইতে ভীবগ শব্দে 0159৮ হইতে আরম হয় এবং 
চাহ্বিদিকে পাঁণর ছুটিতে থাকে। ইহা ছাড়া এখানে 
electric blnstinge হয়) Electric binsting করিতে 








сз 





— 





9а 








эл দূরে 94110 Болт 81 91991 হর এবং সেখান 
হইতে 5৮10) টিপিলেই প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বিস্ফোরক 
গলি একঘোগে Базе а 1 অমিলংঘোগ রা bsting 
করিলে পর পর একী একটা শব্দ эВ ৮199৮ হয । 
Визе 8 গেলে পর সদন্ত ধ্বংসাবশিষ্ট 
পাহাড় ча ৮:০৫) বোঝাই করিনা বাহিরে 
«т আলিতে ত্র এবং এইডাবে কাদ্দ চলি- 
ভেছে। Ваіт করিবার পূর্কো তাহার бабай 
air pipe, water рл 9 light connection সমন্তই 
ЗИ দূরে সবাইদা হাবিতে হু? নতুবা Аа 





Tata Construction কোম্পানীৰ Ра) men: day. 


ধ্বংস হইয়া যায়। অনেক সমর টানেলের দুই সুখ হইতে 
কাছ আরস্ত করা চয় এবং মধ্য পথে দুইদল আমির একত্র 
মিলিত а 1 আবার অনেক সমত heading ও bottom 
কাল একযোগেই জআরস্ত হয় এবং পরে মাঝের পাহাড়কে 
Зра দেওয়া হয়। 

টানেলের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব, আলোর রেখা 
এখানে নাই । সমস্ত টানেলের ভিতর বৈহ্যুতিক আলো 
'আছে। তাহা অন্ধকারের বুকে মিটসিট করিনা আলিতে 
থাকে। ইহা ছাড়া এখানে টানেলের ভিতর আঁ ріре, 
ator pipe ও trolley line আছে। 

টানেলের আর একটী দরকারী জিমিয হইল 


তোলেন алеп 


рай, 


(বর্ডনী)। ইহা 
পাহাড়ের উপর হতে টানেলেন (০৮০৪৪ পর্দা পলন করা? 
হইয়। থাকে | এখানে বড় টানেলের ভিতর দুইটা sha 
আছে а একটীকে এক নগর кай ও 'পরটীকে দুই яча 


একটী খড় গর্ভ- 


һай কহিয়া থাকে। এক নম্বর 809টী ১৩৭ ফিট ও ছুই 
ача ॥b০((টী ১০৬ ফিট গভীর। এই 86 939 ভিতর 
ТАР, আছে এবং তাহা ајг-ерріпе দ্বার্য চালিত ЕЯ 
থাকে । এইট [7 দ্বারা লোক-চলা5ল, সালমশলাদি 
সরবরাহ 5% থাকে 7 এবং নীচে হইতে ধ্নংসাবশিষ্ট পাহাড় 
স্তূপ পরিপূর্ণ ৮” সকল স্টপরে আলা হই পাকে 8 
знай হুইটা 4 কক্রিতে এই কোম্পানীকে কিছু বেগ 
পাইতে টটযাছিল। পানিক ва খনন 
করিবার পর জল тлу বেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । তখন কাছ করা একেবারে 
тна হইল । কিস্ু কোম্পানী নূতন উপায় 
উদ্ধাবন কৰিছে বিপদ дя করিয়া দিলেন। 

58০0 দুইটী দেছিলে মনে 07, মেন 
ইহা pitcl li Shaler Lilt 
аг লোকদের ঘখন টানেলের ঝুকে 
নামাইগ। стол হয়, তপন প্রাণে বেশ একটু 
ভীতির সঞ্চার еда আলোর লাজত 
ছাড়িগ ত্রনে ака অন্ধকারের রাত্রে 
প্রবেশ কহিতে হন্ব; এবং কতক্ষণ তাহার 
ভিতর м ти আবার টানেলের ভিতর 
আলোর দুখ দেখা বাক্স । 

বৃষ্টিপাত হইলে টানেলের ভিতর ডগয়ামক জল জা যাস ; 
এবং বৃষ্টিপাত ছাড়াও সর্বাদ। һа баа পাহাড় ре জল 
পড়িয়া অমা হইতে থাকে । ঢল абст পর কা করার 
ЭНН «ЕАМ এবং সেইজন্ত দর্বাদা 1010) Біт?! 
জল аба করিয়া сет м! টাটা забоя 
(কোম্পানী 2৮৫7 করিবার септеп Моск পাহাড়ের 
উপর তৈয়ার করেন এবং তাহা Лена! Воре ея ит 
উপর হইতে নীচে লইয়া হাওয়া হয় । 

Aerial Ropeর প্রচলন পুব "মম লাতগাত্রই দেখ 
ঘায়। ইহা প্রস্থত কবিতে কোম্পানীর чэб зи 
হইয়াছে। 














হুপ, জুল, অন্ধকারের বাহ 


কিসের । ইহা তো আমাদের গৌরবের বিষ 
প্রথন জামানের দেশের কোম্পানী ও দেশীয় mangement 
এই বিরাট টালেলের কাঙ্ করিতেছেন ॥ তখন кз 





Каа ভিতরে ТАЙ. 


сем ит ЭР ঘার; আর মনে হয় ‘এই са 
আমরাও কাছের উপযুক্ত ВЕ 

টানেলের ভিতর সাধারণত: 00660 • হইয়া ও 
етее, প МР লোকের গুরুতর বিপদ বটাত | কিন্ত এই 
কোম্পানী এত হন্দর ভাবে এই বিশ্লাট কাছ পরিচালন 
арол আদিহেছেন ও এত সতর্কতার সহিত Мазборая 
কাজ করিরা আসিতেছেন দে, তাহাতে এই কাজের "অনুপাতে 
দুর্ঘটনা খুব কমই হইতেছে। 





+ № ১৷৮৪৩র সময় বদি কোছ গর্নের বিস্ফোরক ৬151 না 
«э, হবে তাহাকে তুলিয়া са হয়। গদি ртка তাহা খাকিযা 
যায এবং তাহাতে আশাত লাগে, তাহা চলে তাহা 115 করিয়া 
নিকটতৰী গোকের স্তর বিশ? ও МИА + 


ЗРЯ 








геге У 








টালেলের কাজ এত কঠিন যে, তাহা কম্লারও অতীত । 
একজন বড় ইরোরোপীন্সান «Гаа বলিঙ্গাছেন যে নদীর 
উপরে সেতু ей করা অপেক্ষা টানেলের কাম চতুণ্ডল 
কঠিন, কষ্টদাধা, বিপজ্জনক | Тма Construction 0০কে 
এখানে কাছ কৰিতে ঘথেই বিপদের тая হইতে হইয়াছে ১ 
এবং তাহারা সমস্ত বিপদ হইতেই উদ্ধার পাইনা গিযাছেন। 
একবার কিন্ত এক বিপদে তাহারা অত্যন্ত চিন্তিত হই 
পড়িগছিলেন? কারণ, সে রকমের বিপদ টানেলের ইতিহালে 
কখনও ঘটে নাই। ВА তাহাদের «чз নম্বর 
ট্রানেলের сис Гос. হইতে কাছ আরগু কর৷ হর ; কিন্ত 
কিছুদূর অগ্রসর ам পর паззл аби 
бт সমস্ত аў বন্ধ হইয়া ле 4859 অবস্থায় কাজ 





করা অদন্তব হইক্সা দাড়াইল ; কারণ, ইহাতে প্রাণহানি ও 
অর্থনাশ অনিবার্ধা। তখন এইরূপ অবস্থার কি কর! যাইবে 
তাহার চিন্তা হইতে জাগিল। তার পন Слет হইতে 
বড় বড় «Гари 'আসিলেন এবং এই কোম্পানীর 
Managing Оігесіог ও করেকছন বড় বড় «арня 
পরসর্শ করিবার яар আনিলেন। ЗВ সকলেই এক- 





এ 





বাকো বিচার করিলেন যে, এখানে টানেল হইতে পারে না; 
এবং এখান হইতে ৫** ফিট Гота দেওহা ইউক ; অর্থাৎ 
сайт; করা হউক ॥ এইভাবে কা কহিলে কোম্পানীর 
যখেই লোকসান হইত। কোম্পানীকে এইক্ষপ লোকসান 
হইতে арар অন্ত এই কোম্পানীর General manager 
্রযুক্ত Раза বন্দ্যোপাধ্যায় কাহারও কোন পরামশ না 





এক নম্বর ও দুই ята টানেলের ভিতরের Open Cuttiug 
Эби এক নূতন মতলব থাটাইলেন, ঘাহা পূর্বে কখনও কোন 
টানেলের কাছে করা হন নাই । টানেল Все এর বাহিরে 
একটা খিলান গঠন করিয়া এবং সেণান ছইতে খুব বড় একটা 
те enforced гой ছারা! পাহাড় «РИН পরে timber 
করিরা গেলেন। তার পর গর্ভ эВ কা চলিতে 
লাগিল। তখন সকলেই বলিরাছিলেন যে, এইরূপ হইতে 
পারে ন| ; কিন্তু এই দতলব অত্যন্ত কাধ্যকরী হই়াছে। 
টাটা কনট্রাকশন্‌ কোম্পানী যেভাবে কাছ 
করিয়া আসিতেছেন, তাহ। প্রশংদাযোগা | ইহারা ষেভাবে 
Heading এর কাছ করিয়াছেন, 'অর্থাং দৈনিক দশ ফিট, 
ইহা ভারতবর্ষে অতুললীর। зына ছুই নম্বর টানেলের কাছ 


- আস হয়; এবং যদিও Неон ая কাজ খুবই কঠিন, 


пя হইলেও তিন মালের মধো 11,/70এর কাত শেষ 


АСНЕР কথা 








করা হঙ্গ। ইহার ছুই দিক হইতে কাল чо কর! 
হইস্বাছিল ; এবং বপন ছইদল "আদি মধ্যপপে একত্র ছল, 
তথন মাত্র এক ইঞ্চি বক্র হইর|ছিল। বক্র বেশ হইলে 
কোম্পানীর аа অর্বক্ষতি হইত এবং কাজও inclf.cient 
হইভ। টানেলের ইতিহাসে এইরূপ কাছ পূর্বে কখনও 
পাও যা নাই । এই әз এই কোম্পানীর «РР 
«таїна পাত্র । পূর্বে Торо сопіса কোল 
সমরের а ছিল না ; কিন্ত টাটা АДРА কোম্পানীকে 
২৭ মাসে এই কাজ শেষ 305 হইবে এই চুক্তিতে 
сопітасі দেওয়া ОЕ 1 এই কোম্পানী জাশা। করেন 
বে, এই বিরাট কাছ ডাহাত। ২৫ মাসের নেক পৃর্নোই শেষ 
করিতে পরিবেন। 

প্রার হাজার পাঁচেক লোক тага Таа Construe- 





দুই নহ্বর 5৮০ ( বার্ডরী ) 


Чоп Сосо কান করে। এথানে সকল аи লোকই 
কাজে নিদুক্ত আছে। হিমালগ হইতে Фа т 
পর্যন্ত এবং «эзіі বালোদেশ হইতে ча উপকূল * 
পরাস্ত কেহই এখানে প্রতিনিধি পাঠাইতে দ্বিধা করেন 
নাই। বিরাট দাড়ি গোফ ও পাগড়ীবিশিষ্ট সাতদুট ам 
পাক্গাবী ভাইক্সারাও এখানে কাছ করিতেছেন, = ето 


৩A 


Ревда тата দলও বাদ নাই, অতিনিরীহ বাঙ্গালী 
কর়েকদল--আমরাও কাজে Багт আছি এবং কাবুলি- 
ওয়ালার মাসডুতো ‘ভাই পাঠানেরাও বিক্লাটভাবে কাছ 
করিতেছেল। ইহা ছাড়া যে এখানে ета জাতি ও 
কতরকমের ভাহা আছে তাহ! বলিঙ্গা শেষ করা 9 না। এই 
সকল бел মনে চনত যে Тыва 0০7৯ соп কোম্পানী 
এই চাত্বগাটী:ক একটা ছোটগ্বাট аби বানাইন্াছেন। 
এখানে লোকঈনদিগের খাকিবার জন্ক বাসগান ও হাস- 
পাতাল ইজাদি করি! দেও হইয়াছে; এবং এই কোম্পানীর 





зач 








[৯1শ 1—38 থণ্ড--' 


আছে, তাহা লদন্তই আমাদের «акча বাঙ্গালী করিছাছেন 
ও করিতেছেল। তিনি সামাঙ্গ এক্জিনি্নারিং-বিদ্ছা শিক্ষা 
করিরা কা без আরম করেন এবং আজ ভারতবর্ষের 
ধুব কম এফিনীরারই আছেন যিনি ভাহার শাম লা জালেন। 
ইনি Таа Construction Coa3 General manager 
এবং উহার নাম Эна бое বন্দোপাধার ) 
এই কাজ দেখতে ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে 
এবং গবর্ণমে্ট হইতেও অনেক «бита আসিয়া ছিলেন; 
এব: সকলেই একবাকো Яги বন্পোপাধায় মহাশয়ের 





Ва বি, পি, কাপাডিজলা Engineer, Таа 
Construction Co. 


কুপায এই та а হাগার Яр. লোক আমিনা পড়ার 
গ্রামের Са) একেবারে বদলাইপ্লা সি্নাছে। এ গ্রানের 
а ভাষা কি এবং ডাব কি তাহার কিছুই ঠিক নাই-_হরেক 
ধনের লোক, চরেক та ভাবা, ভাব ও Я 1 

,_ আমাদের বাঙ্গালীর অতাস্ত গৌরবের м যে এই 
বিরাট Топол ০7৮৪ এর ВЕ 61961 অর্থাৎ লাটী- 
কাটা, পার গোড়া হইতে যাহা কিছু কাজ হইতাছে এবং 
যত কিছু Engineering ও. Managementaর কাজ 





Зах Рая বন্দো পাঁধার-_06707] Manager, 
Tata Conetruclion Co. 

কাজের প্রশংসা Ри গিষ্বাছেন। এনন ফি আদকাল 
ভানুতবর্ধের নধো বাহাকে бамі এক্লিনিরার বলা ধার, 
সেই স্যার бт আত্বারও Чин аЙ প্রশংসা 
করিয়া গিরাছেন'। বন্দ্যোপাধ্যান্ন মহাশয় সত্বরই ауа 
গবর্ণমেন্টের Tunnel workeaর Consulting Engineer 
নিযুক্ত হইবেন। 

এই টানেলের কানে অনেক ইপ্লোরোপী্ান এজিনিয়ার 
নিযুক্ত আছেন বটে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যা্ন মহাশয় হিদাবপত্র ও 


দি একটী পাশ ата М7. В. 
Р. Р, Knpaiaaa হন্তে রাণিধাছেন 1 Ме. Караа একজন 
অতি বিচক্ষণ ও কার্ধাদক্গ এক্জিনিয়ার এবং 437 কার্ধোর 
একমাত্র উপঘুক্ত লোক । এখানে একটা মিনি দেখিতে পাই 
যে, কোন বড় বিবেচ্য Вет উপস্থিত হইলে এই কোম্পানীর 
বড় বড় ইন্বোরোপীান এঞ্জিনিন্নার তিন চাবি বিন চিন্তা 
করিয়া чча কিছু উপান্ বাহির করিতে পারেন না, 'তখল 
কিন্ত ভারতী এন্রিনীয়ার অভি অন лала মধো তাহার 
মীমাংদা করিরা দেন। 

আদ পৰ্য্যন্ত ভারতবর্ষে এইরূপ 
টানেলের কাজ ইয়োরোগীহ্বান কোম্পানীর 
একচেটিয়া বাবলা ছিল । এতবড় টানেলের 
কাজ এই সর্বপ্রথম ভারতীয় কোম্পানী 
ভারতীয় তত্ত্বাবধানে গ্রহণ করিরাছেন। 
আম, পর্যন্ত অনেকেই আসিয়া এই 
টানেলের কাল দেখিয়া পিরাছেন এবং 
সকলেই একবাকো প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
বে 4399 Әратна 
দ্বারা হওয়া আশাতীত । 

сиба খবরের কাগঞ্ছে পড়িলাম বে 
мін দক্ষিণ মালাবার রেলের এজেন্ট 
মহাশয় রেলওয়ে কনফ্ারেঙ্গ এ মত প্রকাশ করিয়াছেন 
বে ভারতীয় একিনিরারেরা 'অবোগা, зат ইত্যাদি। 
কিন্তু এখানকার ঝাক стоя বোর্ডের Ни 
“C০mmissioner ও ডাইরেক্টরের বলিয়া দেখিয়া! পিরছেন 
এবং সকলেই ভাল ধারণা! লনা গি্গাছেন। এখন ভারতবর্ষের 
же এইওপ বড় কা পূব কমই চলিতেছে | 

Tata Construction কোম্পালীর কান দেখিয়া 
ভারতবর্ষের দকলেরই আনন্দিত হওয়া ও গৌরব বোধ করা 
উচিত, কারণ ইহা আম।ফের анч জিনিব এবং ইহার 
সমস্ত ব্যবস্থা আমাদের দেশী লোকের হাতে রহিয়াছে । এ 








ছুই নশ্বর টানেলের саста দিকে Атсћіорая পূর্বের অবস্থা 
















শ্রেণীর কাছের চিত্র та কাজই бтн 
কঠিন। ইহা যখন মবলীলাক্রমে ও সতি হুন্দরন্রপে 
ЧАЙ দেশী কোম্পানী করিতেছেন, তখন ননে হু а, 
"আমাদের শুভছ্ষিন আসিয়াছে এবং আমরাও аяте 
দাড়াইবার উপযুক্ত т উঠিতেছি॥ ^ 

এখানে араа দন বাঙ্গালী এই কোম্পানীতে কর্ম্মে 
নিযুক্ত আছেন 1 এপানকার Chie Electrical Engineer 
ও টালেলের Оолегаї Ғогстап 98998 বাঙ্গালী | 
বাঙ্গালী যে কমন এখানে আছেন, তাহাদের দকলের ভিতর : 










মিলছিশ ও আশ্বরিকতা খুব বেনী--সবাই দেল ডা ছ1ই। 
স্বদূর বাংলা মারের শান্ত-হি্ড কোল Ген АРА এই 
বিদেশ বিরৃইএ পাহাড়ের রাজত্বে যে এতগুলি বাস্কালী 
একত্র হইবেন তাহা কল্পদারও অতীত ছিল। বাঙ্গালীরা 
এখানে তাহাদের নিজেদের স্থান বজায় збе এবং 
তাহা কোনমতেই বুঝিতে দেন না যে, তাহারা বাংলাদায়ের 
কোল ছাড়িয়া ১৩** মাইল দূরে আছেন। এথা! 
বাঙ্গালীকে সকলেই একটু সমীহ Аи চলে; কাঁরণ বাঙ্গালী 
যাহারা এখানে 'আছেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত 
чата 


নারায়ণের পরিণীতা 
শ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ঘটনাটা সম্পূর্ন আকস্মিক । এমন যে হইবে, আমিও তা 
জ্ঞানিতাম না, পচ হইল এমনি-ই 1 
বিদেশে «бл ডাক্তারী করিতেছিলাম। হঠাৎ দেশে 


জনিজ্না ПР একটা নাৰলা বেশ জটিল হইয়া ওঠার 
বহুকাল পরে স্বগ্রানে ফিরিয়া আসিলাদ। ছেলে-বরসের 
язя т কেহ চিনিল মা) সার হাহারা চিনিল. 
তাহারা সাহস করিয়া কথা বলিল না। বাড়ীতে বাবার 
এক পিসি ছাড়া আর কেহ ছিল атт বাতী-র-স্থার Зала 
হইয়া গেল, ил বসিয়া কি ডাব্রাযী 51 না বাবা,...ইভাদি 
অনেক উপদেশ баи কাদিরা-কাটিয়া তিনি আমার 
আনান Рат, লইলেন ॥ 


মামলার নিন ক্রমশ: পিছাইতেছিল | зе ফিরিবার 
উপায়ও (Гат পাইতেছিলাম লা। এদনি সমর একদিন 
тра বলিলেন, বাবা, কুই ত’ ডাকার туч, একটা কাজ 
"® করিদ 

হাসিগ বলিলান, Ра বিনা পরসার..? 

Зра বলিলেন, তাই কটে। আর পরসা দেবার 
কথাও নয,--একদিন তোরা কেউ কারে! সঙ্গ ছাড়তে 
হ’লে কেঁদে-ফেটে অস্থির করতিস্‌__ 

বলিলাম, чая =ч নানী গোপন রেখ না ঠাকুমা, 
শুনিয়ে দাও। 

ঠাকুমা নান শুনাইলেন, সবিতা-_ 

নানের নো বৈশিষ্ট বা কবিত্ব কতখানি ছিল জানি না, 
তনু, অনেক দিনের ঘুছাইসসা-পড়া স্বতির বুকে যেন দজোরে 
একটা আঘাত লাগিল! খলিলাৰ, চলো, দেখে И... 

ঠাকুমা বলিলেন, আমি ব্দার এবেলা বাব ন! সতীশ, 
ভুলসীতলা এখনে! নিকোনো হয় নি। তুই একাই হয়ে 
আর । বাড়ী মলে আছে ত? 

“কি জালি__বলিয়া বাচির হই! পড়িলা। 


বাড়ী চিনিতে ভুল হুইল লা। এষা সময়ে আবিষ্কার 
করিলাম, আমার ছেলেবেলার সেই নোনা-ধরা, অতি জীর্ণ 
কোঠাটার эрч আসিয়া পড়িরাছি। বুকের ভিতরটা 
একবার ভুলিয়া উঠিল; тале বোধ করিলাম 0 1 
আমাদের দুরন্ত-শৈশবের গেই чату সবিতা আজ 
হয় তব, чай, গৃছিণী--- 

РИ পাঁচিল পার হইয়া উঠানে আসিরা দাড়াইলাম। 
বাড়ীটার মতই সুপ্রাচীন, পান্ধরা-সার একটা গরু এক পাশে 
পড়িয়া খিনাইতেছে ; তাহারই অদূরে чебен ধান্তহীন ধানের 
গোলাটা ঠিক পরেই বার তের বংসর পূর্বের মতই দাড়াইয়া 
আছে। এছাড়া উঠানে অন্ত কিছু বা আর কাহারে 
সাক্ষাত পাওয়া গেল না| ডাবিগাম, ফিরিয়া 918 | তখনই 
মনে হইল, ঘাহার কাছে চলিয়াছি সে আন 59 নয়। 

সিড়ি উঠিয়া ঘরে আসিয়া পড়িলাম। 

একখানা ভাঙা! তত্তপোধের উপর চাদর দুড়ি দিয়া একটা 
রোগক্ষীণা মেরে। পদশব্দে চোখ মেলিয়া বলিল, এসো 1 

স্বর এতটুকু কাপিল না, т করিল না। মনে 
ভাবিলাম, আমাদের সেই হারানো শৈশব আল বুঝি এডদিন 
পরে হঠাৎ কে ফিরাইরা দিরা গেল। ধীরে ধীরে বলিলাম, 
ঠাকুমার মুখে শুললুম---তোর--- 

সবিতা বলিল, কিন্তু ডাই শুনেই ত’ ছুটে আসো নি। 
তোমার তিনি পাঠিয়ে দিরেচেন তবে এসেচো। নইলে দনেও 
পড়ত না। k 

অহৃতপ্যের মত নিঃশব্দে বসির! রহিলাম ; কারপ, সবিতার 
অভিযোগ কঠিন ছইলেও অপত্য নর়। সবিতা বলিল, 
50 করে| না সতীশ-দা,--দাহুবের জীবনটাই এই 1 এমন 
কত আসে, কত যায়,-_সব কি মানুষ ধনে রাখে, না 
রাখতেই পারে! 

হঠাৎ তার কঠন্বর কেদন গাড় হইয়া গেল । চমকিয়া 
সুখের প্রতি চাহিতেই আমার বিস্বরের আর অন্ত বহি 


৩৪৪ 


ফান্মন -১৩৩৪ ) 


না। সবিতার সমন্ত সুপ ব্যথায় কালো হইয়া গেছে। 
সবিতা হাদিবার চেষ্টা করিন্না কহিল, ডাক্তারী করতে এসে 
বোবা হয়ে বলে রইলে а! কি অস্থথ--কিছু দিগ্‌গেস 
করলেনাত? 

ব্যস্ত হইয়া ষ্টেবি্কোপ টার জন্ত পকেটে ছাত দিলাম т 
সবিতা তেমনি হাসির ভঙ্গীতে কহিল, দরকার নেই। ач 
শুধু আর। ও-ত রোজই হনব! бра সে জন্তে ডাকি নি। 
শুধু 





কপাট! শেষ হইল না। সবিতা নিঃশব্দে মুখ ফিরাইা 
লইল। খানিক পরে, অনেকটা আপন মনেই বলিল, মাহুব 
Я! সে সব তুলতে পারে! 

অপরাধীর মত হেঁট аи арол রহিলাম। তার পর 
নিঃশব্দে এক лу বিদার লইয়া আসিলাম। সবিতার 
আহ্বানের প্রশ্নোজনটা ভাল বোঝা গেল লা। 

বাড়ী ПЕРЕ ঠাকুনাকে প্রশ্ন করিলাম, সবিতা! স্বশ্তর- 
বাড়ী ঘা না কেন ঠাকুনা ? 

ем зби ঠাকুমা হততম্বের মত আমার দুখের প্রতি 
И রহিলেন, বলিলেন, সে কি রে! 

বলিলাম, সবিতার বিয়ে হবেচে,_কিন্ত শ্বশুরবাড়ী খবর 
দের না কেন? 

ঠার্দা বলিলেন, কপাল নেই তার মাথা ব্যথ!। বিরেই 
হ'ল না আজো... 

Ф! সবিতা এখনো কুমারী ? 

ঠাকুমা বলিলেন, তা নয় ; তবে মান্ষের সঙ্গে বিষে ওর 
হয় নি। কুলীনের দেয়ে, ডান পাটা বাকা__পাত্র মেলা 
ত’ теа নদ । এই সব দেখে গুনে গোবিন্দ গাঙ্গুলী নারাণ- 
শিলার হাতে মেয়ে সপে দিয়ে গেছে__ 

মনটা নিমেবে А উঠিল। 
তোমাদের দেবতা না ঠাকুমা ? 

ধ্যাঁতা’ও আবার কি কথা। 

বলিলাম, সেই দেবতা হ’লেন মাহুবের স্বামী? লোভ 
তা কম নর । 

УЧИ বলিলেন, ক্ষ্যাপা ছেলে, স্বামীই বে মান্যের 
দেব্তা। 


বলিলাম, айайт 


ঠাকুমার কথার মধ্যে হয় ত этч কোনো а 


নালাকূণেক бше 








ছিল; কিস্ক ক্ষেপা ছেলের চিত্ত কিছুতেই মেটা 
করিতে পারিল না। মনে মনে বলিলান, а উপর 
মাহুবের এ কী অত্যাচার ! রক্ত-সাংস, কামনা-বাসলার দেহ 
— এক পাঁধর-পিও ет চিরটা জীবন কাটাইয়া দিবে? 
সাহুযকে аўра এমনি Баје ফাকি দে! 


স্যার সুখে আর একবার সবিতাদের বাড়ী গেলাম 1 

বনমালী সবিতার বড় ভাই। একতাড়া কাগজপত্র 
বগলে লইয়া সে কোথায় বাহির сет; আদাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল, এই ঘে !_মাপনার কণাই мета 
сааи একট! ট্রেণ আসে, একবার ча চকে 
আমি) 

чаі চলিঙ্গা গেল। 

সবিতার প্রতি Біб প্রশ্ন করিলান, দাদা এ’ সমত 
Фея গেলেন যে? 

সবিতা ইহার উত্তরে বলিল, слуге, পেখেনি- 
ডাক্তারও নহব । খবরের কাগন্ বিক্রী করে পেট চালাতে হয়। 

বুঝিলাম না--হঠাং ভাক্তারীর উপর তাহার এতধানি 
বিদ্বেধ ат কেন। নির্বাক, নতমুখে বসিয়া রহিলাম | 
ঘরে বলিয়া আকাশের খানিকটা চোখে পড়িতেছিল। শীত- 
রাত্রির কুয়াদা ভেন бп চাদের মীল আলে! А 
পড়িতেছে__আাদিকার প্রক্তাতে-দেখা সবিতার দুখের রহস্ত- 
মর হাসির মত !-- উঠানের এক পাশে চীপার একটা গাছ; 
তাহারি শাখা-চাভ একটী ফুল নাটীতে ঝরিয়া পড়িল। সেই 
দিকে চাহিঙ্া яа ভাবিলাদ, ওই ছুলটীর ফোটা ও 
করার মতই,_মান্ুহের ছাসি-কানার, রাগ-বিরাগের রহস্ত 
আন পর্য্যন্ত অন্ধকারেই বুহিরা গেল ! 

কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া ছিলাম মনে নাই ; শুলিলাম, 
সবিতা বলিতেছে, Осе শিখে ডাক্তারই হরেছিলে সতীশ-দা, 
মানবের মান-অপমান Рия যার আপে তা এতটুকু শেখো 
লি।--.শিখলে, এমন করে সন্ধ্যে বেলায় তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আস্তে না 1 কলস্কের ভগ্ন তোমার না-ও থাকতে 
পারে, কিন্তু আমর! অসহার-_আমাদের মুখ চাইতে কেউ 

ভাবিলাম বলি, সাহিা দেখা করিতে আমিও নাই, 
তোমার এই অহেতুক তিরস্বারে ক্ষোভও Иан প্রকাশ 








করিব না। Гат 
ভবে__এই অনাত хп. অকারণ пел কোনোটারই 
হেতু В করা গেল না__এই ঘা! 

ক্ষতি নাই « তোদার মান-অপমানের প্রতি এবার তীক্ষ 
দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া রাখিব । 


পথে বাচির হা পড়িলান 1 

সাঙ্গ প্রভীতেই জানার Яя চিকিৎসা-শান্ত্র রদ-বর্ণে 
Фат হয়৷ উঠিরাছিল. এখন সন্ধ্যার এই Рала 
1 পৃথিবী যেন тд হুইয়া 





বাড়ী ফিদরিতেই ঠাকুমা বলিলেন, গা্গুলী-বাড়ী গিয়ে 
কাজ নেই সতীশ. পাড়ার নাথারা এসে শত কথা শুনিয়ে 
গেলেন। 

কি কথা ঠাকুলা ?--ক্ষিল্পানা করিগাম। 

ঠাকুনা বলিলেন, জগদীশ ভাছুড়ী মাবিকে সেবার ЗА 
লিয়ে যেতে চেতেছিলেন--চু стт না; তীর রাগটাই 
সকলের বেন 1 বলে গেলেন নোম নেয়ে 

উন্বেদনার কবর কঠিন হইয়া উঠিল ; বলিলাম, তাকে 
বালা ঠাকুৰা, সবাই জগনীশ নর। সবিতাকে আমি কিরে 
за, 

বঙ্ছপাত হলেও ঠাকুমা বে|ধ করি এর চেরে বিশ্থিত 
চইতেন না! গোপে ঠাত টাকিয়া ঠাকুমা! বলিলেন,'-..-. 
তা’চছলে আর ভাবনা কি ভাই! ГБ সে পথও অডানীর 
বন্ধ । за ария পরী 

বলিলান,'-..- ছাই ! স্বর্গে Эа অভাব হয় নি ঠাকুমা, 
а, উনি মোর за নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে আদবেন! 
তুনি অনুমতি দাও, আসি ওকে বিয়ে করব, 

ঠাকুমা বলিলেন, ঘা’ হ’বার নয়, তা নিয়ে জেদ করিস না 
সতীশ । গালের সবাই একজোট হরে এ বিয়েতে বাঁধা দেবে। 
তা ছাড়া ওর নামে 'সাহও অনেক কথা, অলেকবাঁর্‌--.-.. 

চীৎকার করিরা কহিলান, Бечу, ঠাকুমা, р 
সবিতা সে মেয়ে 11 তা হ'লে দে আগরীশের সঙ্গে কা 
বেতেও আপত্তি করত না г ও ওদেছি ПЕНЫ; আমি 
বিশ্বাস করি না। তুমি অন্তমতি দাও !---বাপের অপরাধে 
কেন ও জীবনটাকে এমনি বাবে নষ্ট করবে? ওর বাপ 








পারত একটা পাথরের 28 বিরে করে ча 
দিতে? কোনো পুরুষ পারে? 

ঠাকুমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, থা" খুলী 
করণে ভাই, আমার কিছু বলিসনে। а থাকতে হ'ব, 
সমাজ মানব না--এ’ কোন্দিশি কথা? আমার কাণী 
পাঠিয়ে се সতীশ! ৯ 

ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুমার আপত্তি হুইবে লা। তাহার 
শেষ কথাটার স্পষ্ট বোঝা গেল, সবিতার প্রতি сте বে তীর 
কিছুমাত্র নাই এমন নয় ; তবে গ্রামের অধিকাংশ বহিক্রসীদের 
মতই লমাজ-ভয়টা তাহার তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী! 

ঠাকুমার কথার কোনো উত্তর দিলাম না। সোলা 
বাহির Әм পড়িলান ষ্টেশনের পথে। বনমালী বাড়ী 
ফিরিতেছিল, দেখা হইয়া! গেল । 

বলিলাম, বনমালী-দা, সবিতাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই, তোমার আপত্তি আছে? 

বননালী হুট মনে কহিল, আপত্তি কিসের? এ যে ЧС 
কল্পনা! সতীশ! বোনের বিশ্বে দেব, সুখী зар সাধ 
কার না হর । তবে, সমাজ মত দিলে হয়! 

বলিলাম, সমাজে আমার ая নেই। শুধু তুমি 
নত দাও 

বনৰালী কহিল, -ভেবে দেখি। 
এত চট্টপট্‌ কিছু বল! সম্ভব ач 1 


কাল খবর দেব। 


পরদিন সকালে, মাঘের অনতি-তণ্ত রৌদ্র-ধারার প্রতি 
চাহি! কত-কিই ভাবিতেছিলাম | 

Фя বারটা বৎসর উভয়ে একই দঙ্গে কাটাই 
ছিলাম ; তার পর দীর্ঘ বারটা বংসরেরষ্ট বাবচ্ছেদ ! এক দিন 
ছুটীতে হয় ত খেলাঘর পাতিয়া বউ-বর লাফ্যাছিলাম ? হয়ত 
সবিতা নিতান্ত ছেলেমান্বী মন লই সেদিন আমার গলায়, 
মালা দিয়া প্রণাম করিষাছিল ; কিন্তু আমি তার সবটুকু 
তুলিয়া ডাক্তার И বসিয়াছিলাম। তার পর নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন বখন তাহার সহিত দেখা হইয়া 
গেল, সবিতা (দিন আমার অন্তরে অনেকখানি ач 
জাগাইরা তুলিল, অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া লইল । 
যেন, অপুর আড়ালে অনস্তের সচিত পরিচয় হইরা গেল ।' 

সবিতা যে এতকাল আমারই পথ চাহিয়া, আমারই 





ডান্ধন_১৩৩৷ ] 


«т ао ছিল ইহাই বা কে ভাবিস্নাছিল ! তাহার 
কোনো আচরণই আদ আমার কাছে д әт প্রভাত 
হইতেই প্রত্যাশা করিতেছিলাস, কখন বনদালী সংবাদ 
দিতে আসিবে। কিন্ব বনমালী আসিল ন! ; আসিল একটী 
ছোট মেয়ে ছোট্ট একখানি চিঠি লইরা। সে চিঠিও ধনমালীর 
নয, তার বোনের।_ 


সতীশ-দা, 

তোমার পাওয়া যে আমার কত বড় কামনার ফল তা 
ছয় ত আমার পাযাণ-শ্বাধীটিও জানেন ন! । এককালে, কত 
সন্ধা, ঝত দুপুর দুটীতে এক সঙ্গে কাটিয়েছিলাদ। তৃমি ত’ 
এতদিন সে সখ তুলেই ছিলে । কিন্ব আমি аба ভুলি নি। 
প্রভাড-সন্ধ্যার নীরারণ-শিলাকে প্রণাম করতে গিক্ে তোমার 
দেখেচি। মনকে কতবার বুঝিরেচি, এ তোর ক্ষেপামী ! সে 
কোথার, আর 'আমি сч! কিন্তু সেদিন দেখা হ'ল, 
তুমি এলে। অনেক কথাই সেদিন বলতে পারতূম, বলি নি। 
ভার পর কাল রাতে দাদার দুখে শুললুয-.. “কিন্তু তুমি কি 
আলও বড় হবে я মতীশ-দা ? সমাজের পাঙাণ ভিতে 
মাথা খু'ড়ে দরাই যে আমাদের জন্ম নেওয়ার একমাত্র 
সার্থকতা । দিন যে আমাদের এমনি করেই কাট্বে-_ 
বিধাতা পুরুষের ইচ্ছ! ৷ অস্বৃত-নদীর ছুই তীরে দুই জনে বগে 
থাকব আমরা-_স্পর্শ করতে পারবে! না, কাছে আনবো না। 

দমালের ভগ্ন আমিও বড় করি না। কিন্তু দাদাকে ত’ 
তুলতে পারি না সতীশ-দ1। আমাদের এই বিবাহ দাদার 
সামাজিক অবস্থা কতদূর সঙ্ধীর্ণ করে তুলবে__ভেবে দেপেচো ? 
পৈতৃক ভিটে ছেড়ে ডিনি কোথাও যেতে দ্বীকৃত হ'লেন না। 

দুঃখ করে| না সতীশ-দা,_-পাওয়াটাই ত’ সব চেয়ে বড় 
ЗЧ! আমি চির-জীবন শুধু с ধাব তোদার ! 


শুধু একটা অনুরোধ, রাখবে কি? 
পারো ত’ বিয়ে করো না 1 
আমি হেমন অবিবাহিত. অপচ, কুমারীও নগ্ন, তুমিও 


তেমনি থেকো । সবিতা) 

চিঠি শেখ করিরা асе আর দেখিতে 
পাইলাদ না! 

মামলা-মকন্দম| পড়িরা রহিল। সেই দিনই কর্মস্থলে 
ফিরিয়া আসিলাছ। 


তার পর জীবনের উপর দিয়া зума অনেকগুলি 
দিনই ত’ Зи গেল। যৌবনের с-а অঙ্গনে আজ 
গোধূলির ধূলর ছারা নামিাছে। সবিতার লে দিনের 
অস্থরোধ আজও আমার মনে মাছে। কিন্তু তার সেই 
অনুরোধের Ч হয় ত সে দিন দে বুঝে নাই ! ছয় ত নিতান্ত 
рота মুখেই সেটা লিখিয়া থাকিবে। তবু অবহেলা 
লেটাকে আজও করিতে পারি নাই । বোধ করি, মন্ত 
ভাবকতা ! 

দেহ কতদিন বিদ্রোহ করিয়াছে, ও নিখা, ও আতি- 
ЭГ মন তবু иж দিল না, একটা প্রভাত ও একটী 
সন্ধ্যার ЧБ বুকে আমার ক্ষণ হইয়া! রহিয়া গেল। তুচ্ছ 
পরমাণু আমার কাছে অনন্তের মত মহান হইয়া 
উঠিল। 

বিশ аяа সবিতাকে দেখি নাই, মংবাদও লই নাই। 
মানসে মাঝে মনে হয় জালাইয়া দিই_-আজো। তায অনুরোধ 
লঙ্ঘন করিতে পারি নাই। 

কিন্তু সেট лета বাহলা বোধেই জানানে! হয় না ॥ 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্রিক্ত হা দ্বীন еее үе শাদা 
অধ্যাপক হ্রীনলিনীকান্ত ভ্টশালী এম্‌-এ 


চাক! বিদ্ববিদ্তালযেঃ জন্য পুথি сх হত ГОК গোড়ার СЕ 
часа জেলার শালঘহ আছনিবাসী উতর ия себя নিকট 
হইতে দুই খানা পুথি উপহার লাইলাস। таа মামুনিক অন্ত খানের 
একসারলাইএ বুকের হত ; 99 শেলাই করা । МЗ বাহু জানাই - 


লেন, পুথি ছানা атап পূর্ক-কৰ লক্ষ্মীকান্ত পাঠ সম্পত্তি ছিল, 


লাঠক, ее কথক бя কথঞ্চকে পাঠক ка খুলিগ ঘে্ঘ- 
লাম, зол ТИ কটে। এক এক Газ লইয়া এক একটি পালা 
রচিত হইয়াছে ; এবং তাহাতে লাল! кии মুত করিনা পালাগুলিকে 
амоат бип তোলা হইলে স্থানে স্থানে উত্তট জোক উদ্ধত 
আছছে। স্থানে 109 ЫЕ т সতে ছুই একটি чо 3491 5.3 আছে ॥ 
ате আগমন 159 একটু গ্ত বর্ণনায় নমুনা СЧ :— 

че чета শাবক 299 00 একাও то 59 
মকর প্রভাকর ্রাত:কাণোৰ্ৰিত ॥3বিমওলালড়ৃত чата РЯ 
о ছটাহটাতে баята тг লালন পূর্ব মালব ати 
মঙ্গল মালগী আগ্মাড়ি ЕСЙ эт কেদার ললিত পঠদঞ্রি প্রভৃতি 
মানা দ্বাগরাসিলীতে ছক গুশোংকীর্ত্তন পূর্কাক অঙ্গ বঙ্গ কলিগ ঠৈলস 
ছেলেঙ্গ নেপাল বৈদ্য ц কান্ট У ка баа Зе 
অস্থুতি লালা (ареҹ азҹа কৈরা ЗЛА গোসানী আগমন 
করিতেছেন! 

О করিয়া দিতে হইয়াছে । ইহার পণ্ই сво 
পক্ষিগণ বৃক্ষপাায বসির গান করার এক чиа বর্ণনা জান্ধে_তাহী 
হইতে পাঠকগণকে রেহাই দিলাম । পু ঢুইদালার আবকাংশই একই 
হাতের দেখা, স্বোচ আকারের খালার абе নবয় ১৭, কড়খানার 
ক্রিক নম্বর ১৪। একখান] পুথি আদ একপানার নকল বলিলেই হয়। 
তৰে বিভিন্ন কিনিসও (কিছু কো আছে । কোন পুৰ্তেই АТО নাই । 
১৬ аи পুথিদানায৷ শেৰ দিক হইতে গণিয়া ৪১ পৃষ্ঠাঃ একটি সমান 
আছে ১২১০। পুৰি দুই খৰো এই বৎসর লেখা হইয়াছিল বিলে, 
উহাদের বরস বর্তমান ১০৩৪ সবে ১২১ বৎসর হইয়াছে 

উপরোদ্ধত Ҹи ЧЕ অমৃতা ছাড়া অনেক রসাল পত্ভ রচনা! নংপ্রহও 
পুথি ছইখানিতে আছে : апда নব) еч অনেকগুলি পথ 
„СИТО করেকট পর, সনাতন সামক এক কবি কতকগুলি পৰ, 


"олту নিমাই সন্যাস ইত্যারি "бри বেশ ভাল লাগে। কির হৃহল কান্দিছ যলিতেছে ЖКТ ডাই কানাই, সব রাখাল পরিত্যাগ 





আমাদের বর্তমাদ আলোচ| З গুলি নহে ; দীন ч Ге চণ্ডীষাল абат 
মাধুর পালার ১০টি পৰ উভয় Газ আছে। 3 этеа (ече 
অনিষাৰ্ধবোগ) «ах উহাছেন্ আলোচনাই ча করিব) 
গত পূজার বন্ধে Та оке বরিশাল ফেলার উন্তরাংশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে বিখ্যাত চকী বা Б গ্রাদের লিটন абиб 
প্রানে Ме কসি ক চল ঈল কবিদের ঘরে এক শু. প 7 মহ) হইতে 
বাহির চণ্ডীদানের ЗАКИ পৰাবলীয৷ ает] ১+ পাতার গৃশি লইয়া আদি 
(ক্রমিক নং ১৪৮৯)। Гай দেখা গেল, ба পদবি হুখানিতে 
পূর্বে Фест যে পদাবলী পাইয়ান্িলাদ, রামপিদ্ডি। পৃথিতেও «бет 
সেই পদগুলি ধৃত হইয়াছে Злата বাধুর চণ্ডীদাস খুলিয়া দেখিলাম, 
অহমতও এই чем দেওয়া আছে। ел আধার «0 е 
теби বিশেষের এই থে ঠিক থে আকারে কার্তনীরাগণ এই পদুলি 
আধা মধো আত্র বা কথা ও বুয়া দিয়া গাছিল, সেই паг 
আমর ও ее সংগ্রাপ্ত товба чем আছে। та 
чта тае বীরতূমে, আর атата সংগ্রহ еер, বরিশাল ফেলায় । 
чер অতি пй স্থানসমূহ হইতে সংগৃহীত পদাবলীর পাঠে 
চমৎকার ছিল жег আবার "পাঠান্তয়ও এহন কতকগুলি পাওয়া 
যাইতেছে, ধাছাতে үл বায খে, би এই পদগুলির দীর্ঘকাল 
রিয়া প্রচলন (ет — (বডির সারতে শ্ররণশকি-অংশে এই পাঠান্তাযগুলি 
ধীড়াইযাডে । আছর প্রাপ্ত তিনগানা পুথি দিলাইঃ' শালি পলা 
শম্পাহল করলাম এবং আহার 697 পাঠ দির, ছুটমোটে লীলার তন 
বায়ুর পাঠ Пал, নীলরতন ঝাবুর পাঠের অনেক গুরুতর ক্রেটী 
আমার প্রাপ্ত পাঠ чи সংশোধিত তইযান্ধে । আবার ятата প্রাপ্ত 
পাঠেরও অনেকগুলি чтоли аб тэга বাবুর পাঠ দ্বার! সংশোধিত 
হইতে рии 
রাগ গড়া 
সৰল чиа * কমল লোচন 
কহ কছ এক বোল। > 
অধুপুয দূর খাইতে বলছ 
ছাড়ি 959 দোহ কোর ॥ ২ 
=ч: 


Ed 


+ 


A 





о >| ন্বিন্িদ্রাতনজ্ছ 


মাগার 





কযা де পরিত্যাগ বরা рса গন কর্যাছিস্‌ এত দুখে ছাব না 
ат 1 অন দাড়ারে মোহ প্রাণের তাই । Чета ব্মর কেছ 
নাকি ৪১. তাহা өт рэ কি বলিতেছেন পাছা ам কর কাট ॥ 
ыы теп কান্দে কর যেযাপিত (১) 
আঙ্গে নব রস (২) জাশে। ৩ 
বল ৰল তাই মুগ গাৰে চাঞি 
ঘুচও т (৩) ক্রেশে । + 
তোমার белсе সঙ্গত (৪) 5 
[তিলেক নাছিক ছাড়া ॥ 
হাসি রস я বিদার ц 
তোহে ঘোছে (5) প্রেছ тд» * 
БИ 
чта ভাই আর হু:খ ভাবির না আর কান্দির নাও প্রাঃ 
আমি বার তথায় লাঞি। е রে তোদার ঠাঞি ৪ 
আর এক কথা বড় হয় (৯) বাঘা 
শুনছ тт эа і ч 
অধীন কিশোরী ও সর কাছিনী 
тет রাই ॥ ৮ 
হারে ভাই ач দেখি হারে কুলের কাহিনী সাই। 
আগ বা [কিচ চানে Кез мт 
ভাল хч কিছু তে হোঁ বা জান 
কেবল আমাতে প্রীত । (৭)৯ 
গোপত বেকত কৰিবারে বয়ে 
сия ча হ্বীত ॥ (৮) ১৫ 
হারে দেখ সে যে কুলবহী যাম| আদা বিনে প্রাণে জীবে না ॥ 
«т বেদনা ভুমি সব জান 
কছিব (৯) оча কৰা । ১১ 
কি আয বাধব (১*) গতি অতি দুষ্ট (১১) 
এই লে (১২) অরে বাছা ॥ ১২ 
чча মা জানে Рт বেঘনা 
আন бап (১০) দুর ৷ ১৩ 
Ы এৰে অগ্গোচয় দোচ না হয় (. ) 
чит, ১৪ 


2 


কা? 
হারে সাবের কমলিনী атаја । ৭ 
সে аса বেন জানে я ॥ 





১। আরোপিরা। ২) 'আলিনন রস । ৩। শোচন। ৪ яа 
*। নোহ ।*। শুন হয়ে। «| চিত । ৮ । ето কহিল ।১-। কি হৰ 
жаата গতি দুর এই - ১২। оли: ১৩। আৰবি Әт 


жом 


In 


জানি | ঘন (১৯) বিরহ যেদন 
ча পলিৰে (১৯) ঘবে॥ ১৭ 
чаи পাছে হরলার 
উঠছে ( ১৯) সরে жаз ৮৪১৯ 
ছংশে হৰে দশ দশা শ্রাণে জিতে নাহি আাশ > 
কোন ছল রূমে সিক্ষিবেহ (১৮) শেষে 
তুসিবে ( ১৯) আনছি ছলে । ১৭ 
за аа কহিল কারণ 
Фа চতীগাসে হলে ১৫১৮ 
‚тия  ৩_কক্ছেল। দ্ধ পাঠ হর পুৰিত । 
পালন) ৩--পৰত। উদ্ধত পাঠ ২৪ পুশির । 
зе, ‘আমা কিনে ছিবে নাঞি' । 
ва ১7৯ পুশ্িতে বানান – Речта, ৩-কিয়ার 1 


> 


а: 


«1 ছুলে ছু" । 

ма ১ бар ২৯ ба অতি) 
ху তিন тезата 

уг о-и অন্তর м: 


>| এই প্র কলিটি ২-৩ পুৰ্িতে аі 

শবগুলিছ প্রকৃত অথ арата চেষ্টা Фед বাবু тб করেন 
নাই। এগুলি অন্কে тай অনন্য, тау : কিন্ত ич শানে 
т: দীৰ্ঘকাল чи দূর-দপ্লাতর প্রসানগনিত পাঠ-কিতাটে, 
пес কঠিন হয়। হেমন এন কণা В দেখুন। чи 
Зе একটি কথাও বলিতে লাহিতেকে। "হাটতে বলছ” কথার অর্থ 
ч ্রীলরতন чту 6а: অনুসারে (ята ৭": পৃষ্ঠা) "СА 
বলিতেছ" ও ধর! чп তবে -এই দুইটি কলির অর্থ агу এই С а 
কৃষ্ণ তুদি чи ঘোছের যোগ দাড়ির দূর чт «а বলিতে 
чагат কথাও বলিযা দাও । কেমন বেন খাপন্ঠা়/।ও АИТ 
বাক্য | 

তৃতীয় কলির মন্ধত পাঠ “অঙ্গে নবরস' ভাসে” জপেক্ষ! тя 
বাবুর পাঠ -আলিঙ্গন-স্বল আশে" চের (বেল: লঙ্গততয় 

চতুর্থ কলির-দুচাও সুচনা বা শোচনা ফ্রেশ” স্লষ্টার্থ বছে। 51 
бсн ам тле з অনুশোচনা কেশ ре 

পক্ষম. কলিতে সদ্ধ.ত “সক্ষত* নীলম্বতন বাবুর প্লদর”: হইবে 
тте | 

зач কলিতে আমার “পাঠ এবং. শীত বাবুর "পাঠ, দুটারই 
অর্থ কর। ча. ач বাবুর পাঠের সঙ্গত অর্থ হয়। 

<Я কলির দন্ধ,ত পাঠই সঙ্গত, тага বাবুর পাঠ একেবারেই 








зет чаа ১৯) পশিল। ১৭। এ উঠে) ১৮। м, " 
১৯০ я: 














০৬০ আবাসন [১৫শ বধ ছক্কা Уст = 
টিসি টি К ০ সপ 
чле: অর্থ বোধ হয় এই হে те а কাহাক্ষে বরে লে উঠ উঠ ভাই লব лче 
জালে না, абада ткана বে বিশ্ব আহার কথ! দূরেই বাক্‌ । কান্দয় লাগ ছাছ। ১১ 
«эту সুজ ча পাঠান্তরগুলির আলোচনা করিতে গেলে পুথি ч লোটা (৩৭) কান্দে Фет (+) 
трт দাইবে। দ্বিজ চতিদাসে সা ॥২৪ >а ৬ 
রাগ ধানসী эт еле বচন... নিবে” 109 দুই ч ২--৩ тасв 
একথা শুনিয়া жми ৰাই। 
পড়িলা চয়ণ (ае) аг ১ ат ачи еса _'লকল।" 
কোথা বাদে ( ২১) তাই কনোই (২৭) বলাই (২৯) এ। তিন পূৰ্বতেই ‘সাক্ষাতে’ । হুঁলে বোহ ছর আমার ধৃত পাঃই 
ছিল ае у Гата С ২৪ у মৰি (২৯) ॥২ 2 ছিল। 
че বচৰ বচন (২৭) লন (২৮) зг ১ খুশিতে “নিঠুর” কথাটি নাই । ২-৩ еә ам я 
бя х0 বাবে। > Б 
стат জাকুল আকুল (২৯) эВ (৩) এই পদে (য় কলিটিতে Азия বাবুর পাঠ জকেরারে তিন) 
লতার প্রাণ নিবে! ৪ "бун হনে হয় а পাঠই দুল পাঠ 6, অপর б তাহ ЗИ ১. 
বদ দিয়া একটা সঙ্গত পাঠ стая করিত দিয়াছে। 


ভক ти রাখাল সতে 906 কাতর বৈরা। ж তৃতীয় কিতে আমার উদ্ধত "বচন সচল" সবলে Фа বাদু 
ফানাইর রাঙ্গা চরণ ধরি । ছে বাচ গড়াগড়ি ॥ হারে তাই (999 гарта "рп яча. হটাই আর সমান ляв: লচন-সতা КИ, 
ипле পরিত্যাগ করা! । এ তুশি হবা দুর দেশি প্রাণে মায়া আমার লাঠ দ্রুততর сат 
নব ওৱবাদী। за শুনিয়া কৃষ্ণ বলে। Рі +46 না зи эма কলিতে থাবা чо সগতগধ, даза বাবুর পাঠে পথ দা 


ভাই । বিষাদে ЧЫ উচ্চারণ কারি পড়িলেই শুধু দন্দ রক্ষা ধ়। 
কহ কহ ভাই < т" мич কলিতে ие ফাঁর্নীযায-মৃতি-বংশননিত বলিয়া 
বিদায় করছ বোরে। е অৰে হয়) - 
পড়িল অবনী 39 খাইয়া রাগ ча 
দৰ জন মাখি । ৭১) сета ২৯ лап করেতে Чт রোহয়ে (০১) и 
пап эта শিপ বদলে (৩, ) রসিক বাস॥ কান। ১ 
বুদ পানেতে (৩৩) Ям উঠ উঠ বলি рари 
দুলা ধুগর (5$) тте সকল сері আমার প্রাণ ৪ ২ 
বড়ই বেদনা পা ৮ А 
«ћи দোহার ( ৩ ) নীল Жая (০৯) এ বোল বলিতে яч чча 
ধঢ়ার আচল হয়ি। ৯ সকল বালক হিলি । ৩ 
Я: দালান দলাই € ভাইর করেতে ক নারোপিল (১) 
i দিয়া বিধরিরা а ৪১১ মতে আলিদ্ম করি। ৪ Р 
কথা ॥ এই বল্যা দৰ রাখ্যল বলে ছারে কানাই গামা? ж 


заа Ра কণা от: এ । রাশাল [সবে ) বলে মি? 


за একবার কর আলিঙ্গন দুঃখ কয় নিবার' 
ছাড়া জা বদের হরি ॥ аа বালক বলে। 4) ча ০৪৯ пя 





ате се কার সনে баа বেসু । са কেহই жа 
এ ৯ ঠা পুতে А কেছত থাই দূরে । ৭ 

২৯ । ঘর. ২১1 নিষান করিয়া ২২ абеда ২৯) ব্যথা биг কেছ са ভাইর অভিবাসে (৪২) 
২৪) হানে ২৭| সবে। ২৯ ॥পর্নিছয়ি। ২৭। সচল। ২৮1 সমন । За Ри ধরে ॥ ৬ 





২৯ করিয়া । ০৯1 সফল! +১। еи. ৩২। লব каяа 
৯) বহন ол: чі А পড়িল। +: фи м: এ а ат ৯৮1 করিল তনন। ৩৯. һин 
০৯৪ নীল বগন ॥ т কেকের । зэл об: п: ино নি 


শিকারা 


Гай Әче উপেক্র হোন аля Вилнлтудизнл Мастон & РТО. WORKS 








এবে সে নিঠুর তোলা । 1 


+ হারে লক্ষ ае ধারী । 
ЗРЯ বধ্য! যাও অবলা নার! ॥ 





ра সোষ্ুল নগরে чаба মোরে (5-) এত ища লেহ কৈলা কেনে 
শোকের ижа ছিলা ৪৮ чата жага 
ক্রু॥ নিঠুর হরি কানাই ভাঞি ডাকে হেল Тч নাই $ কেছ আর দেখহ মন্ত্র গমন 
আদর! নিবেদি Вяч জীৰ না গোবিন্ববিনে ॥ দীন чм ভনে॥ 
কাশি বিকল আকুল সকল зт ২-০, কেহ বলে তাই কানাই বলাই’ । 
аткач: - за а: а. эф: чб ам 
етт বলে পড়িরা ям হয সঙ্গত туі кч অল ছল ছল করিতেছে-_কিন бар আহ্বানে 
লকলে হইল বাঘা ॥ ৩॥ ১ “ক হাই উপায় বাই। 


Ут 0—4 11 ২০, এতেক। | аба м: ৩,নিশ্চযেস্ছরে ॥ ১4 নিশ্চয় ча 
Ф কলিতে নীলরতন чии мее аў পাঠ тт আমার পুতে আছি নিশ্ত স্বরে ам করিয়াছি । 90-9 এই мечи 
চদওকার সঙ্গত পাঠ আছে। ут পাঠাত্র বিচারবোগ্য নছে। бае দহা বলির জানা ст 
বাগ বড়ারি। ৪1 অধম লুদিতে এইটুকু নাই 


এত বলি হত বানক মল *॥ ১০ হাব কি ছাড়ি । 
ач পাৰতে нэ! ১ ঘট কলিতে নীলরতন ча পাঠ সপতভর ак কি яа т) 
কেহবলে জই он На টি тч ধ্বনি তহনও чи ঠিক থাকে ৩াহার একটি 
বা পড়ে দরিয়া а (৪৯) 
হল ধল বাসি চুর দুর যাগ কাডি। 
(вч) উঠল রথের та ә 
м. ан কাণি (০৮) সব গোপিনী чет Ыкы отч 
РЯ 'আদার (69) কোন বা গতি। ১ 
পাই! Рея কবরে ॥ ৪ (৪৯) তুমি иті সব мия 


еч Яред পদন করিছে এরাই ө мани! 

1 গৃহ কাজ পায় МАЕ «а গোবিন্দ বলি ॥ сач বাড়াইজে чіт (бка 
কখি খাবে ছাড়ি чета করিল! অনেক হুখে। ৩ 

апте! таа নেছ। « কে шта ака তোমার ча 
কিবা! কুল ভয় (৪৯) দেৰ হনে লয় (5১) чта ছিলে হুঃখ ॥ ৪ 

এই নে কানন গেছ * (৭২) 


রাখিয়া চলহ কছি॥ ২ 


т. হাড়ি чча ছিল সনে 

তৰে প্রেদ чиба কেনে ॥ 
নাহি লব মাহ (৭৮) ওহে (২১) чаі 
সঙ্গে না গোড়াঞা বাষ (ве) 
чалажа (а) তোমার বিহনে 


ыча о কানিয়া দিছে হারে ра 
+: বদি чеан ছাড়ি। আদায় নেও সঙ্গে করি । 
. লেছ যাড়াইর] Гата করি (৭৩ 
ЗА পাতক (৭8) ли ও 


о см (99) а бач (9) | কেমন করির| রব & ৬ 
এই লে তোষার ধারা ৪৮ শান ভাপিসি ননী পাপীনি 
তাহা সে লকলি জান। ৭ 





৪৬) মেনে। *৪। কেছ্‌ ফান্দে তাই। зе ভাই তাই МА! 
мер গড়ে নুবুক্িত হয়ে । мт ৪৮) বেলে। $৯। দরে (р) ў а 
ক্ষ еее আর теі ১ | নৰ হন বাদ) ৭২ ) এই লে কারণে Е: чар анат ৫৮। মোরে শেহ দাৰ 621631 ৩*। লাম 
*৩। করিলে। ৭৪ পাতকী । вер দেশে) ৭৬) বাইবে ছাড়িরা ৷ পড়ায়া ঘাৰ । ৬১) এবে লে। 
৪৬ 





২৪৬৮ с: 





а 
তোমার চরণে ও দেহ সপাছি 


আছে Вата ফেস ॥ ৮ 
কথা । হারে বন্ধু আমি তোদের সঙ্গে «и ঘাইতে নারি । তুদি_ 


নি ча си 
কমন করা রব ঘরে ॥ 
যে ছখের দুঃখী আছি ॥ 
গে са বোৰত তুমি । « 
মাধব তোস'তে АЕ СЕ 1 
আদার আই сет * 
сти দেখ্দিল তিলেক айч 
মরিক তোমার ভণে। » 
এহত পিরিতি নাহি দেখি কৰি 
Фа БОПС তনে ॥ ৭ ৪ ১+ 
уг а-о পুথি হতে গৃহিত? ১, যায়ে И তুখি ছাড়া হাও 
ব্যাগে । 94 তেনে чтеп «атса ॥ стал Ме ছে зая লাারে ॥ 
ЗЕ ১০ বেহেভো) ৩) ২-৩, 'নিকরুণ' । 
ват 
сто দুইটি од ача পুৰিতেই আছে। 
৬1 এই কলিট শুধু ২-৩ асв আছে । 
পাঠ Гал চমৎকার ди ধম কলির ат э в 
পাঠে আছে। 


т. 


রাগ করণ а, 
১0৯২) প্রাণমা বন্ধুরা আদতে । 
২ (৯০) কে হা কিবা (৬৪) ফঙচিবায়ে পারে ॥ 
৩. সে হি হইব উদাস। 
৭. ইৎ দেছে তবে (কবা আপ? 
ее ба কৈলা এদনি দশা । 
৬ ছাড়িলাদ еса আশ! ॥ 
х (৬॥) অত ধৰি [ছল তোর ца! 
৮0১৮) হবে প্রেম বাড়াইলে কেনে ॥২ 
ао (09) একে মরি গৃহ পরিবাদে। 
(৯৮) বা তথা! তোনায় বিবাদে ॥ 
(৭৯) হরির গরল বিষ খাও] । 
(৭5) কাছ নাহি এ তনু রাখ্রা ॥ 





О ৬॥। а а 
4-1 513—5 শাশুড়ী দৰঙী কৈল арі *১৪ 8-5 
ма ат 


৬২। ৭-2 


ভাতৰ 


С зеч 94—39 ме 





আগে ফেল! 34798 1 
0 
бе аул বাবি প্রাণ ক্কাল। - 


т. 


= 
আস হৈতে хач М: 
১৯. চণ্ডিযানে বহে বিচায়িয।। 
2৪ কাছ নাহি এ তন аига 
ъс ота" কথাটির পূর্বে гае" আছে। ২--* 
Тез তুই চরকে ক্রব কলি কয়| হইয়াছে) 
ха পুর্কের со এই হুইটি চরণই প্রা অবিকল ভাবে এৰ 
কলি পে ২--৩ পুতে Цин 
৩। ১৮ ‘зат: 
> жаен নাছি দু:খ । м 


А50 
৩ (х2) এই শোক (*২) তোদার বিয়াহ ৪ 
(ч) এ দেহ কেমনে ач (+5) রছে ॥ 
৭:0৫) রাধা аа (৭৬) ক্ষে আর ভাকিব। 
* (++) শুনি খনি সে দুখে ধাচিব ॥ (৯) 
৭. সহিল ой দুঃখ ছোর | ২ 
> Рин та বৈরি ати 
ক ॥ দহি ছাড়া чб গুণের শ্যাম । 

কে শুনাবে বেশুর গান ॥ 

পাখী লে কৃষ্ণ атат 

ফেনে বীচিব ам ॥ 
» ধন হন ডাকে এই নাম? 
১০ কেবল сеч пе мт 
ক্র হায়ে শ্তাদ বাধিত бат 

ছঃখ বলব কার স্থানে) ৩ 
১১ ৰা জানি সপিল দেহ তোর 
м এবে তুষি দি যাষ। কার ৪ 
(৮৯) сетат! т Ф । 
€৮*) এছঃখ কৰিব আর কাকে ॥ 
(৮9 ) Репа হত атса і 
(৮ ) কাতরে শরণে আছে য়াই + 
(৮5) Фа Фа Немо সার । 
(৮০ ) কাৰ্বি পু বরণ সা যাছ। + 1 


১০ 





өт 2৬ ২২ । ভাহে তেল ৭০। ৭-১, ৭৪ । কতেক теа - 


তায বেছে । ৭*। 9—55 ль হলি ৭১। эа ль 1 হুখে পাই । 
вәт 27১০ খিখি ঘড়ি বিদারণ তেলি) ৮*। А-0 м 
ছু সরে "аа ৮১। 2--১ বিকাশ নহত। ға а 
чи পশিয়া ছিল। ৬০। 8-১২: ৮৪) লী) কান্দে। 


Р 






аг সাহা গিয়াছে са 54 এবং ат ае Миа যে সৃতি 
তাহাই আবার বৈধ শিরের পাখীর হুখে эта নাম শুনি [еч পরি 
লা АГ হইয়া উঠে। 

өт ২৬ পুতে тича চারি ছত্রে পরে আছে । 

ЧАЯ বাবুর ৮২৯ নং একটি সাত পদের বার এবং আনান * ও + 
নং পদের বন্য এক। পদের পাঠ ছে কিরপে পরিবর্তিত в 
битк গুণে এবং কতক লিপিকারের গুণে, এই РФ পদ 
মনোযোগ беп পাঠ Убе সেই ичсе চমৎকার শিক্ষা জাত হয়। 

আমার * নং тсә ১৪ а বাচে, + নং চিতে ১৮ а আছে, 
Зато পৃঘক জনিত а, ача পদ হইতে উলট পালট ফি বাজ 
ужа ми এবং (еда পাটির ау অখো ছাড়িয়া Геі ема 9% 
১০ ছয় зм কাণ! Ятга ати ৮২৯ নং পদ দঠিত। 

আদার দুইটি পৰে এবং নীলরহন বাবুর পথচিতে যে কর ка দিল 
আছে ডাহাতেও নানারূপ পাঠ-বৈধহ] আছে। 

২য় পদের ১৭শ ছত্রে এবং নীলর৬ন বাবুত্র পদেরও ১৭শ в 
আদার পাঠ “দিদার হত траба" এবং Зея বাবুর পাঠ "নবারুণ 
ақа বাধাই” পাঠ পরিবর্তনের ваен оч, ле: লিপিকারের 
ж. 

[ এই ааа বশি অংশ আগামী নংখ্যার এক(লিত হইবে। } 


পুরাতন 
(৭) 
ভারতে' পোর্ডগীছ্ধ স্মৃতি 
Эба শেঠ 


গোর, өтти, দিনেমার, ইংরাদী, УПА প্রভৃতি থে সকল 
мачте জাতির! এদেশে বআসিরাহিলেন, তাহাদের আসদনের 
আর কিছু নর, কেবল এদেশ হইতে Ба দেশে অর্থ ও পন্য লই 
পিস মি দেশকে সমৃদ্ধ কর৷। (কিন্তু লইতে দিলেও গাহার 
আমাদের দিয়াছেনও অনেক ДАУ 
чері তাহারা কৰে হুদলী। তথা বাখালা হইতে চলিয। Гялс, 
কিন্তু আছও Зея নাদ, ঠাহাদের ভাবা, Сте, পরিচ্ছদ. রীতি, 
কাছাছের беби, ача [কি ঠাহাছে রক পর্যন্ত এদেশে হিস দিয়াছে ॥ 
стб ая! এখানে чта কিছু রাশির (ямаа. তন্ছখ্যে тах 
ভাষাগত 59 এবং Фила আনত বৈদেশিক Саре хил 
ат দে হযে দেশ হইতে ба «ря, Бакач নাম সেই 
দেশে ЗИ বা কথা হইলেও. Ака হারাই সে সব аа 
এদেশে প্রচলিত та. তাহাদের жеч «бок তাহাদের 





ভাষা ভনেকাংশে স্থানীয় ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া Сием : 499 
কি. পোর্চ. বিজ-শকতি এদেশ হইতে (910 হইবার বহুদিন পর 7696 
তাহাদের ভাঘা অস্তাস্থ іла জাতিমের সাধারণ কখোপঞ্চখনের 
т দছোই бєк. пет ভাঙার অনেক কথা শুধু বাঙ্গালা নর, 
Пат. уи, чим, এমন কি, Заа ও абла অস্তান্ক দেশ- 
жая ভাব) жа স্বান লাইগাছে! 

পৌৰ Ана ওভাবে এছেশে অনেক তোঁগোলিক মালও প্রচলিত 
হইয়াছিল। таей Зорин দাতিগণ সে লকল নাগ ব্যবহ্থার 
করেও. ача питал ভৰ্বাণিক্‌ দ্বীপ, চট্টপ্রাদের কিরিক্গি বন্দর, 
চাকার Гайба বাছার, ছদলীতে ягоп «97 зат স্থান бех ডাহা 
аа чира саха প্রচলিত লাই। бага স্থাপত্যবশিজ। হখোও যে 
পোর্ড.সীজ ভাব রহিগা গিসেছে, ইহা ভারতের বন্ধ ча ঠাছাদের 
РЕЯ তগনালে ও বালতবনগুলি হইতেই জানিতে পায়া чаа 

спе, 95 বহু ভাল ভাল ফল ও еа чид অন্তর ঘইতে আনয়ন 
কি] ভারতকে ит তরিয়াছেন। দেই সকলের এবং যে সব стб АЯ 
শব্দ এদেশে ভাবার я чўли গিয়াছে, তাহার একটি তালিব! দিয় 
чач শেষ করিতেছি। 

ст& вла দ্বারা আনীত বল ও চুলের я. мин 
আখি স্কানও আমেরিকা । 

খাশকেওড়া, কিলাতী আনানদ্‌ - ইহার দাদি স্বানও «аА | 

ছিলি বা কাছু বাদাব_ইছা ৰবিন আমেরিক) হইতে ача 
আইনে । চট্টগ্রাম ও ভারতের এবং тера ей чт প্রচুর 
পরিমাণে «ти থাকে у 

ятата ইহ! оле খু রেছিল হইতে বঙ্গ বেশ আনীত 1 

আহ| ও নোনা_ক।[নংহাদের এতে এই ел 986 এদেশের ; কিন্ত 
«иф এবং вом чаза বলিয়াছেন, ইহা стб, Ант দ্বারা 
এদেশে কাইলে। 

হাঠ কলাই < (চিনের বাদাদ-_আক্রিকা ও আখেরিক! হইতে ইহা 
чз. 

শেযালকাটা । 

Герат: মালাক হইতে ভারতে মানীত «а тели 
Ста ва Чи অনেকগুলি এই গা এখনও сч Чт 

কামরাঙ্গ।। 

লাল বা গাচ уз, লাল И абаз -পাযনামবুকো হইতে আনীত 
ч! 

শেঁপে। 

тал 

жатт. жаз বা! арата ите тиа 9 হয়। 
কেহ কেই বলেন ইহা এদেশ্হেই গাদ্ধ। ইহ পূৰ হবতেই হছিও вт 
খাতকে, ста (анин এদেশের সর্বত্র И বিস্তার হর । 
দাদরুল-- ইছা বালক! হইতে ভারতে আনীত হু) 





О 

রাঙ্গা মু ও আপু ( দাদা ) теба বা ব্ৰেজিল হইতে আইসে 
এবং стб Вета সন্ত; এছেশে «РАЯ করেন। 

ৰা’জে৷র01--কখিচ আছে ইহ1ও стб Яка দ্বারা আনীত হ 

зь дя (কির ка ইমা стейк чт 
আনীত ছয়। 

তাদাক-_:১৮ সন а сега আনীত м এবং чт 
эмее খৃষ্টাব্দে হুলতান МАС Пааа রাংস্বের শেখাংশ হইতে 
তামাক সেবন এদেশে আগ হয়। 

стт атон হইতে আনীত 1 

কাচা ст. дя জে হট পানের দ্বার) ভারতে আনীত হয়। 

গাদা ছুস। 

т বা тати ато উহাদের দ্বারা আনীত ) 





শোর Аи ভাষা হইতে বাঙলা) ভাষায় ате 


ств Ао কৰা 
Aeatit 
Апапа 
Ма 
Armario 
Dacia 
Discoito 
Ваха 
Гила» 
Cadeira 
Cale 
Canhao 
Alcalrao 
Alfinete _ 
Anona 
Au 
Balo 
Вайс 
Вокеа 
Саша 
Сатіза 
Сһа 


£855,831811111151113111188 


জ্ঞাত 








О Се 

Deus 
Festa 
Forma 
Grade 
Igrcja 
Janela 
17০ 
Padre 
Pera 
Ріяеја 
Quaresma 
5৭৮০৭ লাধাস 
Tobaco তামাক 
Toaiha তোয়ালে 
Verdi বেরি 
Viola тті 
Chave চাৰি 
Сотрыо зи 
Crise খাদ 
নিক я 
Funil т 
0০4৪০ чта 
Ingles Хн 
Lan ema тч 
Limao লেবু 
Меза ат (ет) 
Рәраїа পেলে 
Peru { Turkey ) ст 
Prego сич. 
82৪০ ( Fund) С) 
Sain ( Gown ) "т 
‘Toa ( То note down } টোকা 
Varanda ыы 
1৫০ > 
Verga বযগা 

শোরুম জামা! হইতে আলা পাবা আনিয়াছে। 
ся কথা т কথা 
Achar етн 
Fin геа 
Рао পাস, 


তান্ধন_-১৩০৪ ) 
Compatso 
Chave 
বাঙ্গালা ভাবাতেও এ সব ее কথা যাতে | পাতিহাল стаде 
কথা হইতে সানিয়া খাকিতে পারে কিন্ত সত হংল হইতে আলাই 
течі মালাসি ভাবা মধে| বারও বরগংগাক стае че 


পাওয়া че 1 
стада 919 হইতে Бум ভাষার অদিয়াছে। 
ств дя কথা ум কৰা 
Camara та 
Falano হলনা 
Sagu ме 
Mastut агт 
стен еи হইতে Гоча ভাবার чите т 
спан কথা হিনুস্থাবী কথা 
Basta ( enough ) ЕЯ 


сют 





оче 

ET EE এপস 
Martelo মারল 
Рабіла тч, 
Capitan কাপতান্‌ 
Lampada ЕУ 
Меге [সতী 
Prato ( Plate ) পরাত, 


বোধ ছয় атаа бл" কথাটি ভি অন্ত সকল কথাগুলিই 
বঙ্গ জাযাতাহীর নিকট শরিচিত। ятан অর্থে হাতুড়ি দুঝার। 

যে গ্রন্থ ছইতে Заев তালিকা লিখিত হইল তাহাতে আরও 
অদেক কথা আছে। তালিফা тате হই দার чета কার মধিক 
উদ্ধত эте না। Бабе чта ж যে সব стій কথা 
শুবেশলা্ কাকে, এই গ্রন্থে তাছারও একটি বিশদ তালিকা দেওয়া 
ч. 





= History of the Portuguese іп Bengal (by J. J. 





Forma ( mould )' কর্ম А, Сатроз ) নাদক গ্রন্থ ЧТ এই 599 লিখিত হইয়াছে। 
প্রচ্ছন্ন 
শ্রীরাধারাণী দত্ত 

তুমি ঘোর চিত্তে আছ বদজ-বাত।স যথা ুর্ঘ)ান্ত-বরপচ্ছেটা মনোতটিনীর তটে 
хоб জাগে নীত_-বনানীর, স্তরে স্তরে ধিভাসে ие ! 

জানে না অরণ্য তার А পল্পব লতা রক্ত-অশোকে’র গুচ্ছ আপনার করে বন্ধু ! 
কাপে কার সপে বিগ ফিছ! উপহার দেছ ধার ছাতে, 

জানে না অবোধ পু কে ভাঙা অন্তর তার মৰ্ম্মে যদি ঝরে রক্ত, তবু সে শোকের В. 
উবার অপ্চুট-লগ কালে, পরিবেশিবে না তব পাতে | 

প্রভাত-বৌদ্রের করে জাগার আনন্দ ভার এমনি গাহিব গান বাহিব তরী সুখে 
কে ছোয়াল НЧ ভালে! চাহিব না কোনও কিছু БМ, 

নিবিড় আধার-ধন সুদিত-কোরক মাঝে চলিয়াছি দিশাহীন নিরুদ্দেশ-অভিমুখে * 
গন্ধ ঘবে কেঁদেছিল তার, পালে লাগিছে পুবে-হাওয়। | 

একবিনু, কপাকণা দেশ নাই зя যে বনের ঘর্শর-গাঁনে অশ্র-বিজড়িত সুর 
বন্ধ-আীখি ফুল-বাঁলিকার | শুনি ঘন বেদনা-ককুণ 

মৌনবাক্‌-বন্দিনীর নিঃশব্দ-ক্রন্দন-স্থর সবুজ পত্রের а ক্রন্দনেই পরিপূর 
табет কে পাতির! কাণ, নীল яв: ব্যথায় অরুণ | 

কোন্‌ мая স্পর্শে দৃঢ়-কারাকক্ষ-পুর চঞ্চল বসন্ত হাওরা কাপে পুষ্পগন্ধ বহি’ 
т হইল খান্‌ ধান্‌ তারও প্রাণে বিপুল 991, 

কমল-কুঁড়ির মর্শ্ব-নিলীন সৌরভ দম বিরহ-ব্যাকুল পিক্‌ কেঁদে ওঠে айр ар 
মোর চিত্তে সত্তা জাগে তব, ঝরে কে নিয়াশ-ু্তা 1 

নিবিড় গোপন তবু আভালেই মনোরদ, বিশ্বের বেদনা-বীশে আদার বাথার মীড় 
সদাহিত, গভীর নীরব। Бот করিয়াছি লীন, 

অরুপের র্ূপ-রেখা চিত্রিছ এ চিত্রপটে দিবদের শ্রাস্ত পাখী йа কি লভিবে নীড় 


ач! হে গোপনচারি ॥ 


সত, উত্তাপ-বিহীন? 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্বাকোহরির Флет ও কুষ্ঃকলির উপর বিরাগ а তো 
পরাপ-ধাধু ও মাতঙ্গিলীর দৃষ্টি আকর্ষণ 3155, কিন্তু 
একদিন হঠাৎ অতি ТИНА মাতক্গিনী ছাটছেল্‌ ক'রে মারা 
গেলেন। সমস্ত সংসার শোকাচ্ছত্র হরে গেলো । সকলে 
মনে করলে থাকোহরির বিষতার কারণও Р Иа 
আকম্মিক মৃত্যু । 

পরাণ-বাবু পরীবিয়োগে বিহ্বস হয়ে পড়লেন। তিনি 
স্বকফলিকে Ра তেতালার ঘরে বে тая নিয়েছেন, 
সেখান থেকে আর বাহির ছন না। দলে দলে লোক 
আলে সমবেদনা দেখাতে । পরাণ্-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন না, সকলে হতাশ ক্ষ হয়ে ফিরে ফিরে চ’লে Ч 
তার কাছে একমার যেতে পারে খাকোংরি ? লেই তাকে 
সময়-মতো ат ати! কিন্তু কৃষকলিকে দেখলেই 
খাকে হরির গা শিউঝে ওঠে, এবং থাকো ছুরির বিরাগ-জ্ছহ 
মুখ দেখলে কৃষণফলিও স্বস্তি অ?ভব করে না। থাকোহরিও 
নিতান্থ কান না পড়লে "а-а কাছে খেষে না। 
থাকোহরি দ্বেচ্ছাত্র ধতোটুকু দর তার কাছে অতিবাহিত 
করে তার বেস্ট এক মিনিটও МАН, থাকৃতে অঙুরোধ 
করেন না। стат а চোখের আড়াল হ’লে তিনি 
ব্যাকুল ও Бет হয়ে ওঠেন। তাই Фейт তার 
চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের 
айа বন্দিনী ₹’তে হয়েছে। 

আপিসের জরুরী কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী 
নিয়ে এসে খাকোহরিকে দের; থাকোহরি পরাণ-বাবুর 
কাছে নিয়ে পিয়ে কোন্ট। কিসের কাগন বুঝিয়ে দিতে 
চাইলে তিনি বষেন_ও-সব আদি এখন দেখতে শুন্তে 
চাইলে ; তুমি আয় че মশার দেখে শুনে থা হত কোরো; 
কেবল আমাকে কি Се হবে বলো...কেবন সই ক'রে 
দেওয়া! ছাড়া আর আমি কিছু কদৃতে পাহ্বো ন। 

* থাকোহরি লই করিছে কাগজপত্র Рейха নিযে বাহ, 
নারবে দুশ্চিন্তার কাতর ছয়ে! 


রাদ্যাছ যধন злой বে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখেন 
না, অমনি দই ক'রে দেন, তখন সে থাকোছরিকে বল্লে_ 
দেখো ডাহা, তোদার দামূনে মন্ত «отча পথ খোলা 
рор রয়েছে, খুব সাবধান ! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি ধা 
ЗА তা করিয়ে নিতে পারো, তিনি টেরও পাবেন না; কিন্ত 
নে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না। этет 
сені পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে ক’টা МР বা 
পছন্দসই হয়? 

রামযাদ্র উপদেশের বক্তৃত| শুনে থাকোংরি চুপ কারে 
থাকে, কিন্তু তার মন ИСЗ থাকে। 

একদিন সকালে পরাণ.বাবু প্রাতংক্কত্য সমাধা ক'রে 
প্রতীক্ষা чипе নিত্যকার মতন আজও থাকোহরি এসে 
তীর চা খাওয়ার বাবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু অনেক বেলা 
হয়ে গেলো, তৰু খাকোছরির দেখা নেই ; থাকোছরির 
প্রাতাহিক নিরমিত আগমন করেক দিনেই পরাণ-বাবুর 
'অচ্যাল হয়ে গিয়েছিলো, আজ তার ব্যতিক্রম হওয়াতে 
ভার পরীর মৃতু তার জীবনে বে বিরাট অভাব সৃষ্টি Ф 
গেছে, সেইটা যেন আজ অধিকতর উৎকট হয়ে তার 
মনের সাদনে এসে দেখা দিলো। তাঁর পন্থী দিনের 
পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বংলর দিরমিত নিরলস 
দেখা ক'রে গেছেন? আর তীর অভাবের এই যোলো 
দিনের দিনই অপরে ক্রান্ত হয়ে тури. জীবনের তো 
এখনও м сы অনেকথানিই বাকী ; চাওয়ার আগে 
পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক 
বন্ধ চেয়ে চেয়ে তবে পেতে а: কিন্তু তার নিজের জীবন 
তো পরমাযূর অনেকখানি পথ অতিক্রম করে এসেছে, 
ТА তো! সবে হাতা! শুরু! তার জীধলের অভাব 
মোচন করবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো--কৃষ্ফকলির জীবনের অভাব 
নোচন ча তাকে সব চেয়ে বে ভালোবাস্বে---তার 
স্বামী! কো্গতে বলেছে ক্বফকলি স্বামী-সোহাগিনী 
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সৌভাগ্রাবতী হবে। পরাণ-বাবু নিস্রিতা কণ্ঠার ললাটে 
আপনার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন কছলেন, ব্যখিত পিড-মন্তরের 
খঁকাস্তিক আনীর্কাদ যেনো তার я ঢেলে দিলেন 
ভার দুচোখ দিয়ে সম্তাপের অশ্রধারা পড়িয়ে পড়তে 
еті т 

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তম্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে 
Я চোখ মেলে হান্‌্তে бай দেখলে বাবার চোখে 
জল। তার আর হালা হ’লো я, সে তাড়াতাড়ি উঠে 
ছুই হাত бм বাবার গলা জড়িয়ে «сп পরাপ-বাবু 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে হাম্‌তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন 
ঘুম ভাঙলো মা-জননীর? তোমার ছেলেরা যে খাবার 
জন্তে ছটফট чарх তোমার প্রসাদ পাবে ব'লে 93 
হয়েছে। 

Заз са দৃষ্টিতে কাকাতুর! মার খত্গোশসের 
দিকে দেখলে। 

পুরাতন তৃতা বচা বড়ো একখানা আংটা-দেওর়া 
থালায় করে চা দুধ পীউকরুটী জেলী সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে 
সেই ঘরে এসে প্রবেশ কর়লে। 

ঝোচাকে দেখেই পরাপ-বাবু প্রশ্ন কমুলেন_ হরি-বাবু, 
কোথায় রে? 

বৌচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বস্লে--তিনি 
ভার মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন। 

গরাপ-বাবু আশ্চর্য হযে ব’লে উঠলেন--বাড়ী গেছে? 
কেনো? 

বৌচা এইবার পরাপ-বাবুর দুখের দিকে ия 
বললে < জানি নে। 

পরাণ-বাধু চিন্তিত ও দুঃখিত হরে চুপ ক'রে রইলেন; 
ভার মলের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নিঃস্বাস পড়লো-_ 
খাকোহরি বাড়ী গেলো, কিন্ত একবার আমাকে ব'লে 
গেলো না।- 

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা! মন থেকে সন্ধিয়ে ফেললেন, 
ভার ба হবার অবসর নেই, তিনি বিষয় হলে ИИ 
Ачи হুর, তিনি জোর ক'রে হেমে বম্লেন__এসো ঘা 
অপূর্ণ, তোদার সন্তানদের ете বিতরণ করো! | 

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নীচে 
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নেনে ісу বল্লে__মাঠার দশায় বাড়ী চলে গেছে, বেশ 
হয়েছে বাবা। 'জানি ওকে দুচক্ষে দেখতে পারি নে; 
আছি ওর সঙ্গে жота মতন আড়ি ক'রে দিরেছি! 

পরাণ-বাবুর চিত্ত কন্ঠার কথা ভাবী শ্বানীর প্রতি 
অনুরাগবাঙ্জক অন্ুনান করে Зач পরিপ্রত ছয়ে 
উঠলো। তার বনে হলো-_গিছি ধদি এদের а 
নিলনটা দেখে বেতে পারতেন, ত! হলে আদার নার এতো 
ক্ষোভ হতো না॥ এখন তো এক বংসর বিশ্নের প্রতিবন্ধক 
পড়লো । আমি দেখে ঘেতে পাহলে হয়। আকৈশোরের 
জীবনসদ্দিনী жас ছেড়ে কি আমিই с দিন 
ЗС? 

তীর অবর্তমানে কৃষ্ষকলিকে কে দেখবে ра এই 
চিন্তা পরাপ-বাবুর মনে উদগত হতে বাচ্ছিলো। এমন সমর 
ач বল্লে__বাবা, তুমি চা ঢাঁলো, আমি 58 ক’রে 
সুখ ра কাপড় ছেড়ে আস্ছি। 

АМАН, মায়ের чр দিয়ে মেরের বআহার্ধা প্রস্তুত 
করতে মনোনিবেশ কর্লেন। 

একটু পরেই теча চিড়িয়াখানার মধ্যে পরাণ" 
বাবুর সমন্ড চিন্তা হারিয়ে গেলো । পিতা কক্ষার সঙ্গে তার 
খেলায় ся দিলেন। 

বেলা দশটার সমর САБ! এসে খবর দিলে ЗЧ মান 
чана সই করাতে এসেছেন 1 

কৃ্কলি বল্লে- ভুমি চট্‌ ক'রে কান সেরে নাও 
বাবা, আদি ততোক্ষণে নেয়ে আলি 1 নইলে ভুমি নাইতে 
কলঘরে ঢুকলে আমার নাইতে দেরী হরে ধাবে। 

কৃফকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
রাম্যাহু একতাড়া ফাগপপত্র হাতে ক’রে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকুলো-_তার দুখ অত্যন্ত ঘন (496, কিন্ত ছোটে! ছোটো 
চোখ দুটো ধারালো ছুরীর কলার ডগার মতন ভারী বেগী 
উচ্জ্বল б কঙ্গছে। 

эпа ঘরে ঢুকেই বল্লে--থাকোছরি বাবাজী К 
বাড়ী চলে গেছেন ; আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আপিসের 
কাগনপত্র গুলো আপনাকে দিয়ে সই কিরে নিয়ে যেতে 
হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম...-.. 2 

পরাপ-বাবুর শোকার্ত চিত্ত এখন একটুতেই অধিক 
бз হয়; থাকোহুরি বাড়ী হাওয়ার খবরটা зе 
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бка গেলো, কিন্তু ঠাকে দিয়ে যেতে পাছলে না, এতে 
этимча মন অভিমানের বেদনার টনটন ক'রে 
উঠলো! । তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র উদ্যাপন না ক'রে 
কাগজপত্রে সই ক'রে দেবার ат ফাউণ্টেন-পেন খুলে 
নিলেন। রামবাছু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই কন্গবার 
জায়গাটা খুলে খুলে পরাণ-বাবুর লামূনে ধুতে লাগলো) 
আর পরাদ-বাবু কোন্‌ কাগজে কি আছে না দেখে- 
শুনেই সই ক'রে যেতে লাগলেন ॥ রামঘাছ কিন্তু মাঝে 
মাঝে পহাপ-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ছিলো কোন্‌, 
চিঠি কাকে কোন্‌ কাজের দক্ষ লেখা Я: রামঘাদু 
কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিরে নিলে এক তাড়া 
কাগনের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সামূনে খুলে ধরলে; সেই 
সম ভার হাত ছু'ধান। একটু কীপ্লো, চোখ দুটা একটু 
ЗБ চরে চঞ্চল হয়ে উঠলে ? কিন্ত পরাণ-বাবু সই ক'রে 
দিয়ে পরবর্তী іса সই কম্মবার প্রতীক্ষার কলম তুলে 
নিতেই রাধার দুখ উচ্ছল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি 
ра হস্তে দেই কাগন্ওুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্‌ 
ইন্জরেদ্‌পরা-বাবুর দাম্নে ধ'রে দিলে, সেগুলো সই হ'লে 
"ата আবার পূর্বের еў একতাড়া কাগজের শেষ গৃষ্ঠাটা 
পরাদ-বাবুর সামূনে ধহুলে ; এবং পরাপ-বাবু মেটাতে না 
দেখে সই ক'রে দিলেন। তার পর রাদবাছ্‌ করেকখানা 
চেক সই ঝরিয়ে নিতে লাগলো) এবং পরাপ-বাবর সই 


করবার অবসরে সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে যেতে লাগলো 


কোন ঢেকে কতো টাকা কোন পাঁওনাদারফে দেবার জন্তু 
মে পরাল-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে। 

সন্ত কাপতে পরাণ-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামবাদু 
সমস্ত чата গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো এবং বললে 
এখন তবে আসি, আপিল ৰেতে হবে *- -- 

পরাণ-বাবু উদাস ভাবে বল্লেন_আচ্ছা। 

সামাদ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে সিয়েই দুটি তাড়া 
ডেদি কাপদে লেখা দলিল কাগজপত্র থেকে ্বতন্ব ক’রে 
নিরে তা ক'রে নিজদের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে 
পুরে রাখলে। তার পর আবার পরাপ-বাবৃর ঘরের দিকে 
АСЯ варті 

атте «еура হ'তে দেশে পরাণবাবু ая 
দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে তাকালেন ) 
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রামঘাদু ঘরে প্রবেশ ক'রে বল্তে শাগ্‌ল!--থাকোহরি 
আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে) লে চিঠিখানা আপনার 
দেবা দরকার। কিন্তু এখন আপনার নানসিক অবস্থা я 
রকম্‌ তাতে মানসিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হত্র এমল Я 
আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছা হয় না, কটও 1 
পরাণ-বাৰু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রে ধীর ভাবেই 
বল্লেন-_ হরির চিঠি কই? দেখি...... 
রাম্যাদু পকেট থেকে একথান! চিঠির সুখ-চেড়া থাম 
বাহির ক'রে পরাপ-বাবুর হাতে ঘিলে। 
পরাপ-বাবু থাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ডাকে 
পাঠালো । তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির কমতে 


পরাণ বাবু আর কিছু না ব'লে থাকোহরির চিঠি পড়তে 
লাগলেন 
শ্রচরণকদলে 

ভক্তি-কৃতচ্ঞতা-পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 
ЗАРЕ, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত | 
আপন! হতেই আদার যতে! কিছু উন্নতির দুত্রেপাত, কর্তার 
зем পেরে আসি 906 গিয়েছিলাম কিন্তু কর্তা আর 
БЫ আমাকে অহেতুক с করেন নি, তাদের শ্বার্থবৃদ্ধি 
তাদের দেহকে та খর্ব ক'রেছিলো।_তীরা চেয়েছিলেন 
তাদের বিদিকিচ্ছি কুচ্ছিত মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
бет নিজেরা чені থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবন- 
টাকে চির-অভিশগ্ত то, তা বুঝেছিলেন থে তাঁদের 
ছিরি-ছীদ-বিহীনা কন্তাকে অগাধ টাকার লোডেও কেউ 
সহ বিবাছ черо চাইবে না, লোভে পড়ে বিবাহ чарте 
ভার শ্বাদী কোনোদিন তাকে ভালো! বাম্তে «ИК না। 
তাই ভারা বাড়ীতে спа আমারই ঘাড়ে এ ФА 
চাপাতে эд করেছিলেন, মনে ক'রেছিলেন বহু 
দিনের একত্র বাসের ফলে তীদেছ কল্কার বীভৎস а 
আমার অভ্যাসের বশে яч ҹа যাবে এবং আমি 
কল্টার পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিকে কল্তার 
প্রতি গ্রাতিত পরিণত ক'রে арра, কিন্তু তাদের 
সেই блу আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে 
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তাদের এই чач চাণকালীতি আনার মনকে 
বিরূপ ও Ге ক'রে তুলেছিলো ; আনার মনের কুততরতা 
বিরাগে পরিণত হয়েছিলো т আদি কোনো রকমে 
মনোভাব দমন ক'রে ছিলান, কিন্ত আপনার তীক্ষ দৃষ্টি পেকে 
তা গোপন কল্পতে পারি নি। আপনি বোধ হল "মানার মলের 
ভাব দান্তে পেরেই মানাকে বারার বলেছেন কুষ্চকলি 
কালো কুৎসিত হ'লেও তাকে বিবাহ ক'রে গালোবাদা 
আনার কর্তবা। তাঁর পর বেঙ্গল দ্লাশগ্ষাল ব্যান্ক, оет) 
কটন-মিল আর মেডিকেল কলেডের চুরির মামলার কপা 
কাগজে প’ড়ে আমার মগজে ха নানা রকম চিন্তা জোট 
পাকাচ্ছিলো তখনও আপনি আমাকে দে-রকম প্রব্চনানয় 
চুরি ччам ячи থেকে বিরত খাক্বার аер বহু উপদেশ ও 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন; তাতে ফল হ’লো এই থে জামার 
Зоте ও ичи п অস্পষ্ট অনির্টিষ্ট ছিলো তা আপনার 
কথার আর উপদেশে হম্প্ ও নির্দিষ্ট হস্তে উঠলো। আনি 
স্থির করলাম জীবনকে চির-সভিশ!প থেকে মুক্ত কর্বার এই 
সুযোগ তাগ করা নৈৰ নৈব চ। আনি আমাদের আপিসের 
একপানা তৃলার বিলের দরুণ দু লক্ষ দাতা হাজার টাকার 
একখানা চে কর্তার নামে বাস্ক থেকে ভাঙিয়ে Бабе 
এবং ইতিদধো বিদেশে যাবার পাম্পোর্টও জোগাড় করে 
নিল্নেছি। আলি аита মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিরে 
চল্লাম ২ বিদেশেই মনেয় মতন дя একটিকে বিবাহ করে 
নেই দেশেই বাস করবো । কোথার চললাম সেই কথাটি 
বল্বো না; মাকেও আমার ম২লবের বিদ্দুবিসর্গ জানাই নি, 
তাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিরে গেলাম । আমি 
কর্তার কাছে অনেক উপকার পেরেছি; তার শোকের 
সময় তাকে হঠাৎ এই খবর দিতে পার্লাম না; আপনিই 
অবসর বুঝে তাকে জানীবেন। তিনি তো আমাকে তার 
সমস্ত দম্পত্তিই কঙ্গার সহিত দিতে প্রস্তুত ছিলেন; আছি 
তার бст বাদ ছিরে, তার কাছেই রেখে মাত্র 
ঘতকিঞ্চিং পাথের নিয়ে স'রে পড়লাম । কর্তা তো অজস্র 
দাতা) তিনি মনে зая আমাকে টাকাটা দান 
ক'রেছেন; প্পেকুলেশনে তো টাকা লোকৃদান হয়, মনে 
করবেন জামাই-ধরা ব্যবদায়ে কিছু টাকা মারা পড়লো। 
আর তাঁকে বল্বেন ঘে লা দেখে শুনে কোনো কাগজ- 
পত্রে ধেনো আর সই না ঝরেন। আমার শেষ 
৪৭ 


০শ্রাক্ছান্ল টাকি 





তত 


প্রণাম কর্তার ও "আপনার চরণে জানিয়ে Бабаи 
নিলাম । 
চিরক্ষত্জে পাকোহরি ভান! | 
পুনশ্চ আমার বস্বার বরের দেরাডের ডান দিকের 
টানার жа Па কতকগুলো কাগজপত্র 
"আছে ч ক’রে аз чап уяа 1— 
«пп 1 

পরাণ-বাবু পত্রগানি পড়া শেছ ক'রে মিনিট পানেক 
«бз হযে বসে রইলেন, তার পর আবার পড়তে স্বারস্ত 
зола, তিনি যেনো 'সাপনার দৃষ্টি ও বোদশক্রিকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না । дм ата পত্রধানা পড়ী শেষ 
ক’রেও তার সন্দেহ হলো এ কি থ।কোগরির লেখা? তিনি 
নিপুণ পরীক্ষকের তীর 22 দিযে দেখতে লাগ্লেল যে শী 
হাতের লেখা কি থাকোহরির নিজের, না আর কারো জাল। 
তার জীবনে তিনি উপকার কর্তে (ит অনেক প্রব্চিত 
হয়েছেন, অনেক অরুতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো 
বড়ো প্রবঞ্চনাদত অক্ুত্ততা যেনো ঠার ধারণার অভীত বলে 
মনে হচ্ছিলে।। 

পরাণ-বাবুকে নির্বাক স্তস্তিত হয়ে বাসে থাকতে দেখে 
রামঘাদু কথা বল্লে-_পুলিদে বর দিলে এখনও কোনো 
পোর্ট তাকে ধরতে পারা ঘায়। 

РН কথার আঘাতে পরাপ-বাবুর চেতনা ঘেনে। 
ফিরে এলো ; তিনি চমকে উঠে বল্লেন--কাীর Саед 
ঠিক গণনা аса বলেছিলো থাকোহকির মঙ্গে бта 
বিবাহ হবে না, তার চেয়ে ম২পান্রের সঙ্গে হবে। যাক, 
বালাম 1 টাকার লোভে বিয়ে করে পরে ঘদি সে কফ” 
কলিকে 'অনাদর অবহেলা ЗС তো সে বড়ো বিষম দুঃসহ 
ব্যাপার হতো ; সে এখন কেবল টাকাই নিয়েছে, কু" 
কলির জীবনের а তো হরণ করে লি। এর кә? আমি 
তার উপরে সন্তষ্ট। эче মশাত্ন, আপনি сита, 
আপনি আমাকে অনেক আগেই সাবধান ক’রেছিলেন।; 
কিন্ত আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী লন্দি চরিত্র 
মনে করেছিলাম । слер আমিই দোষী; খাকোহরির 
কোনো দোষ নেই 1 

রামবাছ дра 'অবাক্‌ হয়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বল্লে__থাকোহরির দোষ নেই! আতো- 


ও 
পুলে টাকা আপনি তাকে অশ্নি ছেড়ে দেবেন! পুলিসে 
খবর দিলে. ... 

পরাণ-বাবু দবীথনিশ্বাপ চেপে বল্লেন_আমি জীবনে 
সকলের ভালো зач. সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বুজি কহ্বারই চেষ্টা 
করেছি, কাউকে কোনো 2979 Зада করতে ইচ্ছাও 
করিনি: ভীবনের এই শেষ অবস্থাক্স ঘাকে পুত্র-ুলা с 
করেছি эта পীড়া ঘটাতে পারবো না। তাক লে বেখানে 
গন, হে থাকুক । 

রানবাহু পবাণ-বাবুর 59049 езт লাগাল ধরতে 
লা পেরে বিশ্বরে иа পূর্ন হয়ে বল্লে--কিন্তু আপিপের 
чи টাকা... 

পরাপ-বাবু 358 কাল চুপ ক’রে খেকে বল্লেন__এগন 
আপনি এ কথা কাউকে аура লা ; আমি টাকাটা দু-তিন 
দিনের নগাই শোধ কারে দেবো) ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই 
টাকা জন৷ т; এই বাড়ীখানার দাম হাদায় পঞ্চাশ 
হবে, আনি জাদই দালাল লাগিয়ে বিক্রির эха ча, 
'মাপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম 
হলেও, ছেড়ে দেবো; ঝশতসা গলির বাড়ীটারও দাম 
বিশ-পচিশ হাজার ছবে 

সামা 519 হয়ে ব'লে উঠ্‌লোতা হ'লে তো 
আপনা 2473 গেলো! খাকুলো কি? 

тика мя হালি হেসে рта «Тт মান, 
ЗСУ মশার, থাকলো бту 1 

পরাণ-বাবুর এই কথায় রানযাছুর মলে ме সঞ্চার 
হলো না, উপ্টে উদ হলো чалат Ста отб 
বুদ্ধি যে এতো ফীচা গা তার জাগে জান। ছিলো। 21 ॥ রান্ধাহ 
বললে-_কিন্তু পরের চুরির গুনাহ গারী আপনি দিতে ঘাবেন 
কেনে৷ ? সাহেবদের ক'লে দিন না থে থাকোহরি চুরি কারে 
পালিয়েছে তার পর তাদেন প্রাণ ঘা 5 তারা করুকগে। 

পরাপ-বাবু বঙলেন_ সুপুচ্ছে ЯМ, আপনি ভুলে 
ঘাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আনি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কাদ 
দিয়েছিলান, আনি তার аула Пета і 

রামধাছু বললে, কিস্ক ছাদালতনাদ। তো লেখাপড়া 
কিছ নেই т 

পরাপ-বাবু হেসে বঙ্গলেন-_ সুখের কথাও কারে! কাছে 
নেট । 





чате 
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заа অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ঢার্িত ক'রে 
বল্লে-_তবে? 

শরাণ-বাৰু ম্লান মুখে হেসে বল্লেন_তবে অবলা! একটা 
বোঝাপড়া আছে যে আনার эчт কানের জন্ত আমি দারী। 

АЕ পরাপ-বাবুর মহ২রিত্রের ЧН প'ড়ে বল্দে_ 
কিন্তু সর্বস্ব খোরালে реа әз কি থাকৃবে? 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল গম্ভীর হয়ে (31 ক'রে বদ্লেন_ 
খাক্‌বে ভার পিতার সতা-রক্ষার হ্থকৃতি, বার আপনাদের 
দশ জনের আবির্বাদ । টাকা! দিয়ে বর ফেন্বার улеа ভাগ 
эрта ধনগর্কে মনে ক'রেছিলাৰ সুখ-দৌ ছাগা গীতি- 
ভক্তিও বুঝি টাকাতেই কিন্তে পাওগ ЧИ! দে ভুল 
থাকোহরি ভেঙে দিয়ে গেছে। সন্তান-বাংসল্য অন্ধ; 
তাই আমাদের চোখে দেবের ра স্পট হরে ধর! পড়ে নি; 
আদ থাকোহরি দে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। 
মেয়েকে আমি লেখাপড়া! শেখীবো। зая বেণী হলে С 
দে যদি কাউকে ভালোবেসে তার তালোধাদা আকর্ষণ СУ 
পারে, আর সেই ব্যক্তি ঘৰি কুরূপের অন্তরালে সদ্‌ গুণের 
পরিচর পেয়ে আমার নেয়েকে প্রার্থন| করে, তা হ'লে দেয়ের 
বিরে হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ কুমারীই খাক্বে।-.-.- 








রামধাহ এ কথার উত্তরে বগ্বার কিছু খুনে না С. 


অবাক্‌ হরে দাড়িয়ে রইলো। 

পরাণ-বাবু ক্ষনকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন__আচ্ছা, 
আপনি এখন আহুন зара মশার! আমার প্রত্যেক 
зб এখন দরকারী 1 

রাসধাহ 39 কাছুঘাটু ক’য়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে 
চললো । কিন্ত পরাণ-বাবুর দিকে পিছন ПАС তার 
মুখ উচ্ছল ও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠলে! ? ঘরের দরদ] পায় 
হয়েই তার মনে হলো-_কেওটের পো! এইবার কারে 
পড়েছেন! জলের দামে বাড়ী ছুধানা বিকিছে ধাবে। দেখি 
আনি Ҹа গাও মানতে পারি । আমাকে যে দুপানা বাড়ী 
ওই Ра দেই 94191 বন্ধক রেখে টার্কা তুলে অন্ততঃ 
একখানা বাড়ী কিনে ফেস্তে ша] হলে মাছের 
তেলে মাছ-ভাজা হবে! 

зач সারার বেরিয়েই একখানা ট্যাক্দি-গাড়ী 
ভাড়। কহে ছটে চললো ; তার иан নেই, বা সম্ভব সত্বর 
эта সব কা চুকিয়ে ফেল্তে হযে। (ане) 


=~ 


শিল্প 
শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ইংরাদিতে Аго নামে একটি শব্দ আছে, বাঙ্গলার তাহাকে 
সাধারণত: শিল্প বলিয়া অনুবাদ করা হয়! শিল্প বলিতে 
অনেকে কারকার্ধা-নৃতানিতবান্ত габа? বুঝিরা থাকেন; 
কিন্তু A কথাটি আরও বাপক। কবিতা, উপস্থাস, 
নাটক এ সকগই Ачаа অন্তর্গত । অতএব Ма ও কাব্য 
উভন্নকে একত্র করিলে অনেকটা ইংরাজি Агиса чат 
হয়। 4এর এক কথার একটা ам প্রতিশম্ম থাকা 
দরকার, এবং সচরাচর Аге অর্থে শিল্প শব্দের ব্যবহার হয়, 
এজক্ক আমরাও এইরূপ বাবহার করিব। 

аз পাশ্চাতা দগতে শিল্প বা Ата ধেল্পপ উচ্চ 
আমন দেওা 0, আর কোনও বন্তকে Стач উচ্চ জানন 
দেওয়া а কিনা দন্দেহ। অনেক পা“চাত্য পণ্ডিতের মতে 
শিল্পই ডাতির শ্রেষ্ঠ лена | 799-22 বিশে বে দাতি যত 
аа теч দেখাইতে পারিয়াছে, তাহার স্থান তত উচ্চে 
নির্দেশ করা т পাশ্চাত্য পণ্ডিচগন আকাল ধর্ম এবং 
দর্শন অপেক্ষাও শিল্পকে উচ্চ দ্বান দিয়া গাকেন। তাহাদের 
ঘতে ধর্ম একটা тре ভাব, শিল্প অমাস্প্রদায়িক ; 
অতএব ধর্ম অপেক্ষা শিল্প СВ দর্শনের তর পাশ্চাতা- 
জগতে আল্লসংখাক চিন্তানীস লোকের দধ্যেই আবদ্ধ। ইহা 
শির স্যার বাপক নহে, শিল্পের দ্বার ইহা দানবন্ধদয়ের 
чурт নহে। শিল্প বেমন নিতানূতন = করে, 
ধর্ম বা দর্শন стат зам: পাশ্চাতা জগতে শিল্পের 
একনার প্রতিত্বরী Ня, শিল্প ও Нам Зла দ্বানই 
ধর্ম ও দর্শনের উপরে। কিন্তু বিজ্ঞান ча শিল্পের 
আদর অধিক ам মলে হয়। পাতা হবী-নদান শির 
মধ্যে প্রতিচার сшч সার্বক বিকাশ দেখেন, আর কিছুর 
মধো দেক্কস দেখেন কি না মন্দেহ। বর্তনান প্রবন্ধে আমরা 
শিল্পের এই উচ্চ দাবী সন্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিব। 
করিবার কারণ এই বে, অন্ত еги ভাবের সহিত এই 
শিল্পপুদা আদকাল আমাদের দেশে খুব প্রসার লাও 


কহ্িতেছে। কিন্ত ইহা ভারতের চিরাগত ভাবের মুকুল 
বলিরা মনে হয় লা। ভারতে শিল্পের উপবৃক্ত আদর বরাবর 
আছে। কিন্তু শিল্পকে কখনও ধর্ম ও দর্শনের উপরে স্থান 
сет та ইংসণ্ডের শ্রেষ্ঠ বাক্তির নান শেক্সপিন্পর। 
নিউটনের দ্বান তাহার কাছাকাছি। নিল ও 99 
স্পে্দরের স্থান অনেক লীগে | ইংলণ্ডের দর্ম-গগনে এমন 
কোন Зал দ্যোতি্ক দেখিতে «Пат ঘার না যিনি ইহাদের 
ай সমতুল্য । কিন্তু ভারতে কাঁলিদাদ "অপেক্ষা শঙ্কর" 
চার্যোর স্থান উর্ধে, ব্কিনচন্ত্র অপেক্ষা রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
за 2% 1 

ঘদিও শিল্প খুব পরিচিত аа, তথ।পি শিল্পের সংস্ঞা 
{4:6.॥i৮০৷ ) কি তাহা বলা সহজ নহে। এ Мая 
মতভেদও অনেক । সাধারপ-প্রগলিত নত এই বে শিল্প 
অর্থে সৌনর্্য-সষ্টে। কিন্ত “সৌন্দর্য কি’ এ বিষয়ে সকলে 
একনত নহেন। এক দেশের লোক যে বস্তুকে স্বন্দর বলে, 
অপর দেশের লোক তাহাকে শ্বব্বর বলে Ч; ত 
কুংদিত বলে 1 একই দেশে এক বাক্তি যাহাকে সুন্দর বলে, 
অপর «бв তাহাকে বন্দ বলে সা। “Гон রুচি 
লোক:”। চীনদেশে сто পা খুব ছোট হইলে ча 
বলে, অন্তদেশে বলে я: тзт ইংরাঙ্জ মহিলার থে 
পরিচ্ছদ অতিশয় жа বলিয়া পাশ্চাভালঘাজে আদৃত 
হর, আমাদের দেশে তাহাই জনেকে একান্ত কুরুচির 
чупа বলিবেন। л “দশে 35 মাংলপেনযুক্ত 
মূর্তি খুব সুন্দর аб বিবেচিত হইত, за Рабая 
сат 38 রচনা করিতে Рама প্রতিড। প্ররোগ 
করিগ্নাহিলেন। এক্ষণে অনেকে сяч 38 তত সুন্দর 
বলেন না, কারণ ইহাতে স্থুলডাঁব ঝা পশুভাব বড় বেশী 
Ача শিক্ষা, সংস্কার ও প্রবৃত্তির উপর সৌন্দর্থাবোধ 
নির্ভর করে) অতএব এক বস্তু সকলের চক্ষেই সুন্দর বা 
কুৎসিত লাসিবে তাহা বলা যার না। id 
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সৌনখ্য-সৃষ্টকে শিল্পের লক্ষণ বলিয়া Боч করিতে 
আর এক আপি এই বে, সব মনন যে সুন্দর বস্তু অবলম্বন 
করিহা শিল্প বিকশিত м তাহা নহে। অনেক ям 
Браз. বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মন্দ চরিত্র অস্কিত করিহাও 
কবি তাঁহার প্রতিকার পরিচয় দেন। তাস্তরস. বীভংস. 
রস, রু্বঙগ এ সকল атча করিয়া ঘে শিল্প রচিত হয় 
তাহার াথ্যানবন্ব সব লন সুন্দর হয়লা। অনেক সমন 
নিষ্ট বস্তুর тулт সুন্দর বস্তুর লৌনদর্যা অধিকতর স্পষ্ট 
হয় তাত৷ яз; কিন্তু লব лая নিকৃষ্ট аза সৃষ্টি যে এই 
ভাবেই সার্থক হর তাহা বলা ধায় না । অনেক সদন শিল্পে 
নিই বন্ধ নিতেই সার্থক হয়। 

алта সংগ্রার মধে, সৌন্দর্যের 8089 কৰিলে এই 
লকল গোল হয় বলিয়া беба изя সংঘ নির্দেশ 
করিয়াছেন | Ут বলেন, একজন মানবের অতীত 
вр Фейх অপরের মনে সঞ্চারিত করার নাম 
শিল্প । কৰি কায রচনা Р নিজের অশ্রতৃতি অপরের 
মনে সঞ্চারিত করেন) চিত্রকর তুলিকার সাছাবো রেখা 
এবং забега করিরা নি মনোভাব সঞ্চারিত ফরেন; 
সগীতকার সুর-লয়ের সাহায্যে করেন ; віча «ла үт 
ফরেন। যে শিল্পীর чите হত প্রবল এবং ЯВ হত 
тта Бит кота অপরের ҹи нату. করিতে 
পারেন, তিনি তত 3328 শিমী 1 

Зара সং! অনেক বিষে উৎকৃষ্ট হইলেও ইহার 
ялаб ত্রুটি আছে । ইহার প্রশান ফ্রুটি এই যে, বুদ্ধি বা 
Селасие থে শিল্পরচনায় আবশ্যক তাহা বলা হইল না। 
একবাক্কি পত্র লিখিয়া নিদের тру সুধ বা দুঃখ অপরের 
час সঞ্চারিত করিতে পারে, কিন্তু মেই পত্রে е বৃদ্ধি বা 
কৌশলের কোনও পরিচ না থাকে, তাহা হইলে তাহা শিল্প 
হইবে লা। мея পঞর-লিখন-প্রদালীর মধ্যেও শিল্প-কৌশল 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা না থাকিলেও একের অহুহৃতি 
অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় । সংবাদপত্রের মধ্য দিলা 
'একাদনের 9255 অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত зү, কিন্তু 
সাধারদত: তাহার মধ্যে কোনও শিল্প থাক না 1 

ибт илат অপর একটি ফরটি এই যে, শিল্পী অনেক 
Яза সে ডাব নিজে 5754 করেন নাই. তাহীও অপরের 
мия সঞ্চারিত করেন। উপস্থাস পাঠ করিবার সমর 


== 
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গা পালা 


পাঠকের মনে পরবর্তী ঘটনা জানিবার аә কৌতুহল জন্মে | 
শিল্পী ইচ্ছাপুর্রক পাঠকের মনে авч কৌতূহল আাগাইতা 
শিল্পকৌশলের পরিচয় দেন। কিন্ত এই কৌতূহলের ভাব 
শিল্পী নিজে чита করেন নী, কারণ পরবর্তী ঘটনা তাহার 
тәгә লহে। কোনও গ্রন্থ পাঠ করিবার ии পাঠক 
ঘটনাপ্রবাহ পড়িতে পড়িতে ধেক্কস পরিণতি বা উপসংহার 
প্রত্যাশা করেন, হঠাৎ তাহার বিপরীত পরিপতি বা উপ- 
সংহার দেখিত তাহার চিন্ত বিশ্মরেসে 09,39 হইতে পারে। 
এইভাবে বিশ্বরসের সবি зеби কবি নিল শিল-চাতুর্য্যের 
পরিচয় দেন, কিন্তু নিজ অনুভূতির সঞ্চার করেন না, কারণ 
উপসংহার কি হইবে তাহ! তিনি পূর্ব হইতে স্থির করিয়া 
রাণিয়াছিলেন। অতএব শিল্পী থে সব иял দিন 9 
ভাবই সঞ্চার করেন, তাহা ঠিক নহে; কখনও কখনও 
নিন্দের অনহৃতৃত ভাবও সঞ্চার করেন। 

এই সকল কারণে শিল্পের একটা নূতন সং! খু' জিতে 
হয়। বোধ м এইরূপ яч) নির্দেশ করিলে কোনও 
আপত্তি উঠিতে পারে না :_যে বস্তু কৌশলপূর্বক রচনা 
чи হয় এবং Па অপরের চিন্ত বিচলিত করে._াছাই 
শিল্প। АР বত সহজে ধত প্রবলভাবে অপরের Ба 
'আকর্থণ করিতে পারিবেন, তিনি তত 3532 শিল্পী । কৌশল 
এবং অপরের চিত্ত আকর্ষণ কারবার গসতা এই দুইটি বন্ধ 
শিল্পের প্রাপ। 9808 থাকা চাই,_-নচেং শিল্প হয় 
না। 255 কোশলদহকারে একটি বস্তু রচনা করা 
ধাইতে পারে) কিন্তু তাহা Ч মানবন্ধদর আকর্ষণ 
করিতে না পাকে, তাহ হইলে শিল্প-ছিসাবে তাহা বার্থ। 
কলকারখানা প্রন্থত করিতে অনেক কৌশলের প্রয়োজন ; 
কিন্তু সে ফৌশলের ояз мя, Плащи আকর্ষণ 
করিবার অন্ত সে কৌশল প্রয়োগ করা হয় নাই; из 
কলকারখানাকে শিল্প কার্ধা বলা যার না। অপর পক্ষে 
সংবাদপত্র পাঠ করির| разн আকৃষ্ট হয় বটে, 
কিন্ত সংবাঘ-লেখক কৌশলের পরিচয় না দিলে তাহা 
Реал! 

শি মাত্রই с ভাল ছিনিধ হইবে ইহা বল! বায় না। 
কারণ মানবের চিত্ত কেবলমাত্র ভাল প্রিনিবের দ্বারা 
আকৃষ্ট হয লা। ভাল, খারাপ, এবং না-ভাল-না-গারাঁপ 
সকল রকম জিনিবই মানবের চিত আকর্ষণ করিতে পারে। 


ফান্ধন__১৩০৪ ] 


ক্ষমা, দা, দ্বার্ত্যাগ, কঠিন কর্তব্য পালন,_এ সকলই 
কৌশলের সহিত বিবৃত হইলে মানবের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারে! এই সকল ডাব কল্যাপদ্নক । আবার 
ভোগ, ইশ্রিহুখ-লিগ্সা, প্রতিহিংসা, অহঙ্কার এ দকলও 
মানব-মন আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা 951 
কৌতুহল, নির্দোষ আমোদ এবং হাক্কপরিহাস ইহারাও 
মানব-হৃদত্র আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা ভালও নহে, 
মন্দও аст ক্ষনত।বান্‌ শিল্পার হাতে এই সকল ভাবগুলিই 
শিল্পের আব্যান-বস্তু হইতে পারে। আথান-বন্ধর প্রকৃতি 
чел бре শুভ, чөз, এবং শুভাশুভত্ব-বদ্দিত,-_ 
তিন প্রকারের-ই হইতে পারে। কিন্ত অনেকে এই সহ 
কথা ভুলিয়। Рим মনে করেন, শিক্পমাত্রই তাল দিনিব,_ 
খাহারা শিল্প 6961 করেন, а ঘকলে একটা মহ 
ব্যাপারে লিপ্ত আছেন। ইহার ফলে 'মাজ্কাল си 
জন্ত-__কাবা, নাটক এবং চলচ্চিত্র-অভিনরের জন্ত-_-পুতি 
বংদর কত কোটি কোটি মুদ্রা বায় а, কত লক্ষ লেক 
আজীবন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রণ করেন, তাহা ভাবিলে 
আশ্চধা হইতে 901 “..-enormous buildings are 
erected, -.-.-hundreds of thousanda of work- 
men-..epend their whole life in bard labour to 
ааЫвбу the demands of art --Hoerdly any other 
department оѓ human activity, bhe military 





ercepted, cousumes so much energy аз 6৮1৪ **--- 
the very lives of men are sacrificed.” [ Tolstoy, 
What is 4৮৫10 

“শিন্ের দাবী মিটাইবার я প্রকাও অট্টালিকা নির্মাণ 
а লক্ষ লক্ষ লোক কঠোর পরিশ্রমে সমগ্র জীবন 
অতিবাহিত করে। শিল্পের ан মানবজাতি যে পরিমাণে 
শত্তি। বার করে, যুদ্ধ বাতীত ана আর কোনও উদ্দেস্তে 
এত শক্তি аа а না। ( এই উদ্দেশ্যে ) মানবের জীবন 
পর্যন্ত বলি দেওয়া হয়।” [ава 95 পুন্ডক “শিল্প 
কাহাকে বলে?” ] বাস্তবিক এত অর্থ এবং এত পরিশ্রম 
লবই যে কোনও মহত কার্ধা সাধনে ау হয় তাহা নহে। 
শিল্প লোকের ভাল লাগে, তাই লোকে শিল্পের аә এত 
অর্থ বায় করে। ঘাহা ভাল লাগে তাহার নাম পপ্রের”। 
сап হইলেই সব সম শের হয় না। 


শিশির 
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অন্যচ্ছে্গোহস্ত ছুতৈৰ প্রের 
са бгз নানার্ধে эрк Рибе: т 
তয়ো: сем আদদানম্ত সাধু ভবতি 
হী্ততে чб উ селт বুনীতে а 
( কঠোপনিষদ্‌ ) 
"оет এবং сеп বিভি зт ইহারা বিভিন্ন উদ্দেশ্যে 
মানবকে বন্ধন করে। থে С গ্রহণ করে তাহার সাধু 
হয়। যে сем গ্রহশ করে গে অর্থলাতে বঞ্চিত мг 
শিল্প “প্রেরে”র অন্তর্গত । তাহার উদ্দেশ্য মনোরঞ্জন করা। 
чаше শাস্ত্রে কাবাকে “ফাস্তাসস্মিত" বলা হইয়াছে । 
প্রাচীন আচার্ধাগণ গ্রন্থ аи তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিল্নাছেন :_( >) কাস্তানস্মিত,_যেনন কাব্য নাটক 
(২) স্থহ্মংসস্মিত,_দৰ্শন-মমূহ ; এবং (৩) প্রসুলশ্থিত,_ 
বেদ, 165 ও পুরাণ । কাব্য ও নাটকের উদ্দেশ্য কেবল 
মনোরঞ্জন করা, я তাহাকে কান্তাসস্মিত বলা হয়। 
বেদ "্বতি প্রভৃতি чї নানবের কর্তব্য সম্বন্ধে গ্রতুর ক্যা 
আদেশ করিয়া থাকেন, বে কাধ্য করিতে বলেন তাহা 
করিবার কারণ সকল সমন্ধে দেবাইরা দেন Я, 
বেদ স্মৃতি ও পুরাপকে ариб বল! হয়। মালবের কি 
প্রকারে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে দ্শনলাস্তরে তাহ! নির্দেশ 
করে, যুক্তি এবং তর্ক দ্বারা তাহা чати ст এইভাবে 
দশন ЗФ эш আচরণ করে বলিয়া! দর্শনকে স্থহ্ৃং- 
সম্ষিত বলা হয়? 
কাবা বা শিল্প ЧО হইলেই তাহা যে কল্যাণ ্রদ 
হইবে তাহার কোনও মানে নাই г বে শিল্প чае ঘত 
প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিবে শিল্প হিসাবে দে তত উৎকৃষ্ট । 
কিন্তু তাহার আব্যান-বস্ত কল্যাণপ্রদ হুইতেও পারে, 
না হইতেও পারে। মানব-হৃদছে শুভ এবং অশুভ উভয় 
প্রকারেরই মনোবৃত্তি আছে। ли আমাদের 95 
মনোবৃত্িগলি জাগাইয়। দেৱ, ИЗ অশুভ মলোবৃত্তি- 
ওলি জাগাইয়া দেয় । 
দানব-ন্বদর আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া শিল্প একটি 
শক্তিশালী বন্ত । যে জাতি এই শক্তির с ব্যবহার করে, 
ся জাতি সেইরূপ ফল পাইল! থাকে । বিবেচনা পূর্বক এই 
শক্তির ব্যবহার না করিলে অনেক সমর সফল অপেক্ষা 
কুফল বেনী হুইয়া থাকে । ভারতবর্ষে শিল্পের শক্তি এবং 


= আন্ত _ 


сич অনুকরণ করে, সেইক্পে абута বা অস্ঞাতপারে 
তাহাদের চিন্তা-প্রদালীরও অগ্রসরণ করে। গীতার জীভগবান 
বলিরাছেন,_ 
ঘদ্‌ я আচরতি শ্রেষ্ট স্তত্তদেবেতরো জন: | 
тах প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদহববর্ততে п 

“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ 'আচরণ করেন, অপর ব্যক্তিসকল 
লেপ করে। শ্রেষ্ট ব্যক্তি যেরূপ প্রমাণ করেন, অপর 
লোক তাহা аа করে।" 

ভীবন-শিল্পের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাধু ভাব বা 
ধর্মতাব প্রচারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সংসারের স্থথ 
এবং উট অনিতা ; ইহাদের প্রতি আসক হইলে পরিণামে 
কষ্ট ভোগ অপরিহার্ধা,_এ পকল কথা কাব্য-কাহিনী কিংবা 
উপদেশ দ্বারাও প্রতিপন্ন করা হায় তাহা সভা ; Рез একজন 
рте নিজ আচরণ দ্বারা 9099 উপর এই সকল ভাব 
যেরূপ প্রগাঢ় ভাবে অস্কিত করিতে পারেন, কাব্য বা 
কাহিনীর л সেরূপ করা সম্ভব নহে । এই 93 মহাব্যা 
গান্ধি একদ্বলে বলিয়াছেন, Asceticiam із the noblest 
Art оГ ПЕ. অর্থাত বৈরাগাই стан দীবন-শিল্প। থে 
সাক্গপদ লাডের ডন সাধারণ লোকে লালাদ্িত হয়, ঘাহার 
ভঙ্গ অনেকে Тугі এমন কি পি?হত্যা পর্ধান্ত করিয়াছে, 
সেই этана зале কলিতা, বুদ্ধদেব দরিদ্রের বেশে একাকী 
পাজপুরী হতে Роя চইলেন, এই কথা যে শুনিন্নাছে, সেই 
অন্তত: কিংকালের জনও за করিরাছে যে, রাজ 346 
অতি তুচ্ছ বস্তু, জীবনে সতালাডই চরম পদার্থ সেহষ্টলা 
বৃদ্ধা মাতা, প্রেমী зай পরী, দেশব্যাপী পাণ্ডিতোর 
খ্যাতি, চক্রদের আন্বরিক পুজা,--এই সকল চিরকালের 
অক ত্যাগ করিয়া উঁচৈতন্গদের ভগবং-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া 
উন্মতের та ছুটি গিত্লাছিলেন, সেই করুণ কাহিনী যাহারা 
Өбө তাহাদের ежа এই তর প্রগাচ ভাবে অস্কিত 
হইয়াছে যে, চগতে ঈশ্বরলাতই শ্রেষ্ট স্থথ । তাহার সহিত 
সংসারের ОЧ স্থখের তুলনাই হয় না। বুদ্ধদেব এবং 
Зета বে সহীন্‌ ভাব উপলব্ধি কক্সিরাছিলেন, তাহাদের 
জীবন-প্রশালীর দ্বারা সেই ভাব অপরের ата সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। বুদ্ধদেব এবং চৈতত্তদেব ঘদি ওঁ রূপে জীবন 
যাপন না করিয়া এই সকল উচ্চ ভাব অবলস্বন করিয়া কাব্য 
বা সঙ্গীত রচনা! করিতেন, তাহা ছইলে এ সকল ভাব এত 





тген 
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উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের ана সঞ্চারিত 
এই সকল মহাপুরুষদের জীবন-প্রপালী-হপ শিল্পকে কাবা, 
সঙ্গীত প্রভৃতি অপর সকল শিল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ট স্থাস দিতে 
হইবে। বৃদ্ধ, 2555, যিশু প্রভৃতি মহাপুরুবদের জীবনী 
অবলম্বন Рип অনেক কাব্য নাটক প্রভৃতি রচিত 
হইরাছে। এই সকল কাব্য প্রভৃতি ক্চয়িতার দ্বান শিল্পী 
হিলাবে বৃদ্ধ চৈতঙ্ক প্রভৃতি মহাপুরুষদের উচ্চে দেওয়া ঘাইতে 
পারে না। 

কেবল বে ধর্মপ্রচারকদের জীবনকে শিল্প বলা ঘা এমন 
নহে) е সকল প্রকার মহং আচরণক্কে শিল্প বলা ঘাইতে 
পারে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত, হল্দিঘাট ঘুদ্ধক্ষেত্রে ঝালাপতি 
মান্নার কীর্তি। সাধারণতঃ প্রতুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাৰ্য্য 
করা, তাহার রাচ্ছত্র ЗАКИ লওযা গুরুতর অপরাধ বলিয়! 
গণা হয । যুক্তক্ষেত্রে বিদ্রোহীর স্যার আচরণ করা অত্যন্ত 
ЁБ কার্ধা। মাত্রা এ সকলই করিপ্াছিলেন। তিনি 
যুদ্ধক্ষেত্রে 9% প্রতাপসিংহের ежа কাড়িয়া লইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার Зока ছিল নিজের প্রাণ বিসঞ্জন + 
чат বিষম সঙ্কট হইতে প্রতুকে রক্ষা করা। তাই মাহাকে 
রাজবিস্রোহী বলা হয় না, প্রতভুভক্তদের অগ্রগণা РАМ মনে 
за হয়। মাত্রার কীর্ঠিকাহিনী ঘে শুনিয়াছে, তাহারই হৃদরে 
প্রকৃতক্ি এবং আত্তোংদর্গের মহত্ব দৃঢ়ভাবে Әһә 
ছইঙ্গাছে। নেবার রাজকুলের ধাত্রী পান্নার আচরণ এইরূপ 
আর একটি দৃষ্টান্ত । মৃত еа শিশু পুত্রকে অপহরণ কর! 
এবং я পুত্রকে হত্যা করান, পার। এই দুইটা «аа 
ЗП কারা করিয্নাও প্রবুপরারূণতার আদর্শ দৃষ্টান্ত দ্বাপন 
করিরাছেন। Й পাতা এবং ঝালাপতি মাহা তাহাদের 
দরে থে মহান্‌ কর্তব্যবোধ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাদের 
আচরণ দ্বারা তাহা উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিতে সক্ষদ হইয়াছেন! чи ইহাদের আচরণ উৎকৃষ্ট 
শিল্প বলিম্া বিবেচনা করা ধাইতে পারে । 

বর্তমান প্রবন্ধে আামরা দেখিক্লাছি যে, শিল্প কি তাহা 
অনেকে জানিলেও শিের কিরূপ সংঞ্ঞা দেওয়া উচিত এ 
বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । “শিল্প অর্থে ође е 
এরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে অনেক আপত্তি হইতে পারে। 
এজস্ত অপর ভুইটি সং উল্লেখ иа, агаа অতীত 
অনুভূতি অপরের হুদরে সঞ্চারিত. করিবার উপাছকে শিল্প 








` 





1১০) ; কিন্বা দে কানা কৌশলপূরবক সম্পাদন 
করিছা পপ্রের চিত্ত বিচলিত কর! যাৱ, তাহাকে শির বলা 
ঘাইতে পারে। (еда মহৎ বন্ধ নহে; শিল্প কল্যাপ- 
জনক হইতে পারে. әр হইতেও পারে। পাশ্চাত্য আগতে 
একরকম নিবিচারেই শিল্পের অত্যধিক আদর করা ছয়, 
бита জন্য অতিরিক্ত অর্থ কায় এবং পরিশ্রদ করা হয়। 
ভারতবর্ধে শিল্প অপেক্! ধর্ম এবং দর্শনকে উচ্চ স্থান দেওয়া! 
হইল্সাছে ; পাশ্চাত্য জগতের স্তায় Рита অভাধিক আদর 
করা হয় মাই, কিছ শিল্পের উপযুক্ত আদর কর! হইন্থাছে। 
শিল্প একটা ক্ষমতাশালী বস্তু এবং সেই ক্ষমতা! শুতপথে 
পরিচালিত করা উচিত, ইহা হিন্দুরা প্রাচীন কাল হইতে 
উপলব্ধি করিগ্লাছে। হিন্দুর প্রতিভা ел সকল রকম 
শিল্পকে ধর্মভাব এবং সাধুভাব প্রচার করিতে নিগুজ 
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করিরাছে ; এবং তাহার কলে জনসাধারণের ননে এই ИЧ 
উচ্চভাখ গলীন্রভাবে স্বন্ধিত Эте ভারতে শিল্পকে 
эн জন্তু নিধুক্র করিবার 33 ফল, রানারণ এবং 
মহাভারত। আনরা উহাও দেপিছাছি যে, উৎকট শিল্প 
উন্েশ্য-রহিত হইয়া থাকে এবং হওয়া উচিত, এই কণা ঘথার্থ 
запы সাধারণত: লোকের ননোরজ্জন করিত অর্থ ও 
যশোলাডের উদ্দেশ্টে শিল্প রচিত И থাকে। কিন্ত চলিত 
উচ্তত করিবার উদ্দেশ্যে 3:22 এবং অদাস্প্রদায়িক শিল্প 
রচিত হইতে পারে ॥ পরিশেবে আমরা দেখিক্লাছি থে. মহৎ 
কার্যাবাত্রকেই শিল্প বলা যার। чач নহৎ কাধা ছারা 
একেক্স অন্থতৃতি পরের чиа 8490 ভাবে সঞ্চারিত 
করিতে পারা чї এ 99 জীবনে মহৎ আচরপকে শিল্পের 
মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া যাইতে পারে। 





অরূপ রতন 
শ্রীহরিধন মিত্র 


বেদনার বার্ধতার তীব্র জালা মাঝে 
মে হরষ, থে পুলক, যে আনন্দ রাতে, 
সেই ভালে, সেই__সেই ভালে! ১ 
বুক-ভাঙা নিরাশার হাহাকার তলে, 
হিক্ততার যে গোপন মণি-দীপ জলে, 
সেই আলো, সেই--সেই আলে । 
হের পুজকের জানন্দের কাছে_ 
কে না জানে চিরদিন চির 99 আছে ;— 
বেদনার ব্যর্থতার তীত্র জালা হ’তে, 
কেহ যদি আনন্দেরে খুঁজে পা ল’তে, 
সেই জানে প্রস্কৃত সন্ধান! 
«э তার প্রাণ । 


আশার আলোক লাক, প্রদীপেরে লয়ে, 
সঙ্চলেই আলোকেতে আছে মগ্ন হয়ে; 
সেনত পারে মকলেই পেতে; 
নিরাশার হাহাকার বুক পেতে ধ’রে, 
কতদ্দন আলোকেরে লভিরাছে ওরে ? 
কতজন পা'রা বার এতে ? 
এতটুকু কুটারেতে- বদি ঠাই পায়, 
জগতের পরিবারে সকলেই УМ; 
রিক্ত হয়ে নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্বপণে নাবি। 
ক-দনের аа গেল বড় বেনী দাবী 7— 
তাই তাবি, 
তাই--তাই ভাবি! 


নিখিল-প্রবাহ 


| 5. সহরের কেবল ঘোটরকারওঞ়ালান্দর чу মে!টরে বিয়াই 
প্যারাহ্থট-শাড়ী_- 

| বিলাতে এক লোক তাহার শিশু পুলের ঠেলা-গাড়ীতে চিঠি ফেলিবার অন্ত একপ্রকার অভিনব ডাকবাক তৈয়ার 
পালের মত করিয়া একটি প]ারাহট লাগাইরা দিহাছেন। হইয়াছে। ছবিতে দেখুন একজন саба গাড়ী 





প্যারাইটদৃক্ত'গাড়ী 
তাহার ফলে চেলা-গাড়ী হাওর জোরেই অনেক সময চলিয়া হইতে দুখ বাহির ән ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিয়া 
ধার । দেখতেও গাড় বানি বিচিত দন ছই়াছে। দিতেছেন। 
মোটর ৪য়ালার зра আলোকরশ্মি সাহায্য টিপ পরীক্ষা 
পঃ চলিতে চলিতে сапатта ডাকৰান্দে চিঠি বন্দুকের ছাত সাফাই পরীক্ষ। করিতে হইলে এতদিন! 





саћа вітага. 
ক্ষলিবার দরকার চট্টলে তাহাকে পথে নামিরা বান্সে চিঠি কুলি চড়িয়া ঠাদমারি করিতে হুইত। 
কেলিতে 50 1 “এট প্রস্রনিদা দূর জবিবার ау কালিফোনিয়া বাহিরে Вии অতি সাবধানতার সহিত করা দরকার) আশে 


আলোক বন্দুক 


ইহা সংয়ের 


— 





বড় ча: তেমন ся 
লোকের হাতে বন্দুক পড়িলে দক্ষিণদিকের গুলি উত্তরে অতি 
সহজেই চলিয়। а সম্প্ৰতি ব্রিগেডিস্বার জেনারেল জে, 
Зб, লামণ্ট নামক একজন সেনানী আলোক সাহাহো 
চাদমারি করিবার একপ্রকার অতি অদ্ভুত বন্দুক ЗЕНА 
করিঘ্াছেন। বন্দুক হইতে গুলি বাহির লা и একটি 
আঁলোক-রশ্মি বাহির হইয়। চাদদারিতে গিয়া পড়ে। 
এই প্রকার চাদনারি বরের নধ্যে বসিন্নাও করা чи: 
ইহাতে ভগ্ের কোনো কার নাই । কানাডাতে এই প্রকার 
চাদমারি দেনাদলে প্রবর্তন করা ар কি না তাহার পরীক্ষা 
চলিতেছে। 


ঘুষ পাড়ানো গাড়ী 


মারের কোলের দোলানিতে শিশু ча Я ЕР পড়ে। 
এমন অনেক শিশু মাছে, বাহারা ЗО কোলের দোলানি 
না পাইলে দুনাগ аа ছবিতে থে গাড়ীটি দেখিতেছেন, 
উহার Гела সহিহ ЗИ তারের সংযোগ আছে। 








শিশুকে গীড়ীতে сита সুইচ টিপিহা দিলেই গাড়ীটি 
আন্তে আন্তে কীপিতে থাকে; শিশুও চট্পট, чает 
পড়ে। দুর্বল এবং зми মাতাদের পক্ষে এই গাড়ী অভি 
প্রয়োজনীর হইবে। অবস্ট কলিকাতার দত বড় সর ছাড়া 


লিঞ্িল্ল-প্রবাহ 








৩৭৯ 





গাগা 
знат Фета ব্যবহার চলিবে না; ফারণ, সকল দহে 
তাড়িং-শক্তি পাওয়া ঘার না | 


অতিস্কায় মৎসা_ 


কা[প্তান ন্যাকডোনাল্ড নিসিনিপি নদীতে নৌকার বিয়া 
ছিপে মাছ ধরিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার ছিপে ভীষণ টান 
পড়িলে তিনি নাছ উঠাইনাপ্র জন্য ছিপে টান দিলেন-_কিন্ধ 
ফলে কীহার নৌকাকেই মাছ ЗГА যাইতে লাগিল | 





অতিকায় মৎস্য 


এইভাবে কন্ধেক মাইল «В মাছ খেলাইয়া 'অবশেধে 
কাপ্তান সাহেব তাহাকে নৌকা উঠাইতে সমর্থ হইলেন । 
মাছের আফান্র দেখিরা ডাঁহাং চক্ষু স্থির! মাছটির ওজন 
ей +.. পাউণ্ড এবং тй ЗИ দাহেবের 'জপেক্ষণ 
হাতখানেক বেস্ট] ছিপে করিয়া এত বড় মংস্য বোধ হয় 
[এ পর্যন্ত আর কেছ ধরে নাই । 


বহুরূপী নৌকা 


জলে নৌকা, ঘরে আলমারি বা сәт এবং রানা 
ঠেলাগাড়ী__একই জিনিব তিন স্থানে তিন প্রকারে কাছে 











зая নৌকা 


লাগিবে, এইভাবে একজন ай মিস্ত্রি একটি стя 
তের কর্িগ্বাছেন। ছবিতে একই Оба নৌক এবং 
ঠেলগ!টী জপে দেখানো হইয়াছে। 


গিরগিটির চিকিৎসা 


লওমশবিডি(গানার 'একটি মাট হাত লম্বা গিরগিটি 
আছ | т দুখে ঘা হওয়া তাতার চিকিৎসার দ+কার 





গিরগিটির চিকিৎসা 
হত্র। ডাক্তার ভরে তালার কাছে ধাইতে পারেন না। 
তখন গিরগিটিয মুখে আড়াআড়ি ভাবে একটি কাঠ ভরিয়া 
দিরা তাহার মুখ চাপিরা ধরিয়া চিকিৎসা করা হয়। 


জাহাজ, হেলগাড়' ইত্যাদির মডেল নিশ্মাণ 
জে, ভাবলিউ, села একটি তিমিথাছ-ধরা 
জাহাজের মডেল ন্থাপ করিঘ্াছেন। мера 





ছাছাজের মডেল 


ছুবহ এত ছোট মডেল আর নাহ্‌ । মড়েলটি মাত্র পাচ 
ইঞ্চি লম্বা । 

বার্ট লোৱার নামক একজন বালক একটি দোটরকারের 
মডেল নির্বাণ করিদ্াছে। মোটরকারে ইলেক্টিক লাইট, 
заа бта ও টিউব, হুড ইত্যাদি সবই আছে। ইহা 





মোটরকারের মডেল 


ণেট্রোলের সাহায্যে চলে। গাড়ীধানির ওজন' মাত্র বাড়ে চার 
পাউণ্ড, эсе, гө উচু। মডেল মোটরকারট হুবহু 








লিঞ্ধিক-পলাক ৩৮৯ 
বাচ্চা গাড়ী 1 ইহার দোষের ау একটি, আনার তোমার ডাঃ ইউণদ বলেন বে, পিপীলিকা খুব দন্তবত বোলতার 
মত мет বসিতে পারে না, তাহার স্থান নাই। মত একপ্রকার পতঙ্গ হইতে প্রথন জন্মলাভ করে। কেবল 
р উইলি্রান এল, эла একটি সডেগ রেলগাড়ী তৈয়ার পিপীলিকা নহে, প্রায় ৬*** রকমের পিপীলিকা জাতী 

করিয়াছেন। ইহা রেগ লাইনের উপর দির! বাড়ীর উঠানে নানা প্রকার কীট-পতদ্দ এই বোলতার নত জীব হইতে бута 








ат গাড়ীর гт 

চলে। ইঞ্জিনে কয়লা чл লাগে+ফারণ ইঞ্জিন চালাইতে একটি পিপীলিকা-উপনিবেশে рута БР, ভাগারী, 
বাশ্পের দরকার а са ВХ এক এক জল Фал পল্টন, গৃহরক্ষক, গোয়াল, 9, পান্য-সংগ্রাহক ইত্যাদি 
বালক বা ঝলিক। ঝনিতে পারে। সকল প্রকার পিগীলিক! দেখা ата 1 ইহাদের লীবনঘাত্রা 
পিগীলিকা'র জীবন__ এমন চমৎকার Виза যে, দেখিলে মান হয়, ঘেন কোলো 

ডাঃ হান্স ВИА নামক একজন іа বৈজ্ঞানিক একপন শাসনকর্তা РАО সকলে আপনাপল কার্য 
পৃথিবীর সকল দেশের পিপীলিকাদের জীবনী পর্যালোচনা ঘখাসনে করিরা ধাইতেছে। কাহারও সহিত কোনো 
করিয়া বহু নৃতন তথ্যের আবিকার করিত্রাছেন। এই গোলমাল নাই, কোথাও কোনো букт নাই। দাহুষের 
সংসারেও এনন зати 'অলেক সময় বিরল | 





শিপীলিকার নৃত]--চলচ্চিত্রের ছবি পিপীলিকার নৃত্য হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন__স্বারে তুস্ধা 
বৈজ্ঞানিক বলেন যে, পিপীনিকাদের জীবন-নাত্রার атй জী попастися ছবি 
খুব মনোদোগ দিয়া দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। এই ада সমর সৈনিক পিপ্টিলিকারা একদল শত্রুর лара 
সামাগ্র কীটের এত বুদ্ধি, এত কার্ধাকুশলতা-_দেখিলেও হয়, আর একদল গৃহরক্ষার কাছে থাকে | ат атті= , 
_ বিশ্বাম করা শক্ত হয়। বুদ্ধিতে পিপীলিকার দ্বীন বোধ হন্ন করে, তাহ।রা বিপক্ষদলের বহু পিপীলিকাকে বন্দী করিয়া 
ঠিক মানুষের পরেই 1 নিজ উপসিবেশে প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু মজার কথ! এই 





যে, বন্দি পিপীলিকা: কালক্রমে যে উপনিবেশ জাসে সেই 
উপনিবেশের পিপীলিকানের সহিত একেবারে নিলি যায়। 
দরকার হইলে তাহারাই আবার নিজের ЗИ আয্রীদ্-দলেব 
সহিত লড়াই করিতেও যায় | 

тарата নিবিড় জঙ্গলে একপ্রকার পিপীলিকা আছে, 
তাহারা বাগান করে р Кое একপ্রকার গাছের রদ এই 
পিপীলিকারা থায়। সেই গাছের а সংগ্রহ করিয়া নিজেদের 
Зри কাছে সারি সারি লাগাইরা দে্ছ। গ্রাছগুলি 





পিপীলিকা শবহাব্রা--চলচ্চিন্ছের ছবি 

এনন সারিবন্ধ ভাবে ау বে, তাহাদের Яа লাগালো. 
বলিয়া হম হয়। এই পিগীলিকাদের গৃহ-নির্প-পন্ধতিতে 
অতি অন্ত কৌশল দেখা ঘার। প্রবল বন্তার ঘন বন рэт 
প্রা সব কিছু уйт বায_তথন অংশের বিষয়, এই 
পিপীলিকানের গৃহে বিনদুনাহ ডল প্রথেশ করিতে পারেন৷ |: 

Ре একপ্রকার পিপীলিকা 
ЗЕ, তাহারা পাহাড় হইতে নামিবার 
সদর দল ата নানে। নানিবার 
সন তাঁহারা সকলে জট পাকাইরা 
একটি প্রকাণ্ড ফুটবলের নত হয়। 
তারপর পাহাড়ের উপর হইতে 
গড়াই পড়ে। গড়াইবার яя 
কাচারো দেঠে КЕ আঘাত 
লাগে না। এই পিশীলিকার বল লে 
পড়িলেও ভাষিতে থাকে । বলের 
ভিতর হইতে কোনো পিপীলিকার 
Таа আলিবার দরকার হইলে 
তাহারো পথ আছে। 





পিপীলিকার কাতান বাদন_-চলচ্চিয়ের ছবি 


এই же পিপীলিকাদের зач বারন্টোপে দেখাই- 
বার вз জার্মানীতে সম্প্রতি একটি Гед তোলা হইয়াছে। 
পিপীালকাওলি кая সত্যিকার নহে-_মোমের 1 চলচিত্রে 
পিপীলিকা জীবনযাত্রা РТ দেখানো হইযাছে-_আসলে 
হাহা আরো বিশ্বমকর। চলচ্চিত্রে কেবলমাত্র নমুনা 
দেখানো হইয়াছে । আদলে দেখিতে হইলে কোনো বন- 
আঙ্গলে গিয়া একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যে-কেহ পিপী- 
লিকাদের জীবনঘাত্র। দেখিতে পারেন। পিপীলিফার 
জীবন হইতে зла শিক্ষা করিবারও বহ জিনিব 
а! 





পিলীলিকা-উপনিবেশে রাঁতরিকালীন নৃত্যাদির উৎসব 
চলচ্চিত্রের ছবি 


ফান্মন_১৩১৪ ] Авена তলত 








অভিনব করাত-_ সন কৰরন্টানটি কুকুরের কবনে ЭР Гоа বৃদ্ধে 

Зор ইরকের তারের উপর অনেক лал কাছাকাছি মত কুকুর ари গিগ্রছে--তাহাদের অনেকের এট 
গাছের ডাল ইত্যাদি পাড় তার নষ্ট করে, তাহ জপরিষ্কারও зы কবর দে ওর! হইত্রছে। ছবিতে একটি কুকুরের 
করে। ইলেক্ট্রন; তারের উপর б গ!ছের ডাল зала ছবি দেওয়া চইল। 








কুকুরের কবর 
জানালা তেরারির কেরামতি 
Е পজানেরিকার এক হোটেলগয়ালা হোটেলের একটি 

দড়ি_করাত: কু АСС) পাবার ধরের একটি জানাল৷ তি বিচিত্র বে নির্মাণ 
কাটাও অসপ্তব-। '_কাছাকাছি গাছের. ড!সেটবসিগাও ডাল করিয়াছেন । জানালার ভিতর গিয়া যে দৃশ্য দেখিতে 
কাটা বিপক্জনক । সম্প্রতি একপ্রকার দ়িটান। করাতের পাওয়া, তাহা অতি মনোরম ॥ ঘরের এক কোণ হইতে 
আবিষ্কার еа ইহার Ач এই যে, একটি বড় ডাঁওা দেখিলে বনে হয় যেন একখানি ছবি টাঙ্গানো АЕ | 
দিগ করাতটি গাছের ডালে লাগাইয়া " 
দিহা সংযুক্ত দড়ি টানিলেই ডাল 
কাটিয়া ঘাইবে। দড়ি ইলেকটি.ক তারে 
লাগিয়া গেলেও কোনা ভগ্ন নাই। 


পশুর কব্রস্থান_ 


আঁদেরিকার .নিউ ইয়র্ক মহরে 
পশুদের 9 একটি ата 
আছে। এই থানে পোষ কুকুর, 
বেড়াল, পাখী ইত্যাদির কবর দেওয়া 
হয়। ১৮৯৬ পৃষ্টাব্দে এই কবরস্থান 
প্রথম খোলা হয় । গত মহাযুদ্ধের 














м তব শত 
৩৮৪ гана 


আড়াই হাজার বছরের মন্দির_ 

দক্ষিণ নেক্মিকোর ইউকাটান জঙ্গলে সম্প্রতি 
একটি з. ফিট উচ্চ মন্দির পাওয়া গিয়াছে) 
মন্দিরটির গাছে নানা প্রকাব চিত্রাদি খোদাই করা 
আছে । রঙ্গে আকা баба আছে । মন্দির 
গানের লিপি উদ্ধারে জালা! যাহ দে মন্দিরটি প্রান 
আড়াই হাদার বছর পূর্বে Абе হয়। মন্দিরটির 
উপরে কয়েকটি তিন কিট без ঘর আছে। এই 
মন্দিরের নিকটে আরো বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
পাওয়া Ситі т 


зуе চাকাযুক্ত মোটব্রকার__ 

কন-চওড়া রাস্তার বড় মোটর গাড়ী ঘুরাইতে 
হইলে অনেক И নোটর-চালককে হিশেধ বেগ 
পাইতে হয়। গাড়ী ক্রমাগত সামনে পিছলে করিয়া 
দুরাইতে а: এই чаба দূর করিবার আস্ত 
একদল Бб сабат সামনের চাকা এমন 
ভাবে লাগাইয়াছে থে, চাকা দুইটি অস্থৃত ভাবে 





[৯৫শ বর্ব_২৪ «0—2 সংখ্যা 


алое বছরের মন্দির 








бил বায় ( ছবি দেখুন )। ইহার ফলে গাড়ীর নিজের ফেরা করিতে পাযে। ছবি দেখিলে শ্যাপাঃটি বোঝা 


বাপের চওড়া রাস্তাতেও; গাড়ী ; অতি সহজেই СП. সহদ হইবে! 





= 






зе 





মোটর-গ্রেজ__ সাধারণ কুকুরটানা শ্রেদ বেখানে ঘণ্টার ৪/৭ মাইল নাইতে 
রাশিয়াতে বরক্ষের উপর লোকদন এবং মালপত্র লইয়া পারে, এই নোটর пач দেই স্থানে Я অন্ত ২৯২৫ 
যাইবার জন্য একপ্রকার মোরে নির্পিত হটতেছে। নাইল গাইবে বলিয়া মনে 5 1 





~ ভ্রাম্মানের জল্পন! 
শ্ীদিলীপকুমার-রায় 
(«бао রাদেল ) 
(পূর্বাহবৃততি ) 


২৬৬২৭ "আমি বাধা দিয়ে বল্লাম : “আপনাদের মতন লোকের 
রাদেল নিদে এলে মোহ খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে সময়ে ঘদি একটুও হস্তক্ষেপ করি তাহলেও যে মনের মধো 
ভার মুখখানি উন্ভাসিত са উঠুব। সেই পরিচিত তীক্ষ বাধ-বাঁধ ঠেকে হিটার ঘ্লাসেল। আমাকে আপনি রোজ 


৭. দৃষ্টি অথচ কি-একটা কারুণো ভ| মধুর ও а 1... তিনচার ঘণ্টা দমহ আপনার সঙ্গে গল্পালাপ করতে 
আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন! দিয়েছেন এটা কি আদার কদ লাভ? আমার এইতেই 
চারধারে বই টই ছড়ানো। тиа“ 
আমি বল্লাম : “খুব ব্যন্ত এখন 1” রাসেল বল্লেন: “না না কুষঠাক্ককারপ নেই। আমি 


রাসেল বল্লেন : “হা, এখানে আমি আসিত ছুটি আরও একটু বেশি সদর বাইরের লোককে দিতে পারতাদ 
নিতে লগ্নে অনেক কাব অসমাপ্ত থাকে সে সব হয়ত ঘদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত।” 
সমাপ্ত করতে! তাই লগ্নে থাকলে তোমাকে আদি বেশি আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি р" 
. এ. সমর দিতে পারতাম । তবে আশ! করি তুমি বুঝবে" 8: নানারকম চিঠি লিখতে হয়। জগতের নানা 
৪৯ 
\ 





চিঠিও নিতান্ত কম লিখতে হন Я 

কতগুলি ক'রে চিঠি লিখতে а রোজ?” 

бф লেই। তবে গড়পড়তা দিনে ছলাতপানি ক'রে 
বড় ВВ লিখতে а: তাছাড়া সপ্তাহের একটা দিন 
আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিহোগ করি। সেদিন ত্রিশ 
পরতিশখীনা চিঠি লিখি)” 

б চিঠি ? ক্রাসথবোধ করেন না?” 

жге саја করলেই বা উপার কি! বাইরের দাবী 
দাওয়া ত রাতেই ইবে।” 

чәч সেক্রেটারী রাখেন না কেন? и. 
ч প্রভৃতি” 


“Әта বইরের Вам কত। ওযফ়েসের এক একটি 
বইয়ের কাটুতি তিন লক্ষ, চার লক্ষ ৷" 

_ পার আপনার ?" 

রাসেল হেসে বল্লেন: “আমার বই? "জামার 


Educnডiongর উপর বইটি আজ অবধি সব ся বেশি 
бан হঃয়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ ৩৯৯1৪০** সংগ্যার 
বেশি বিজ্র Вт আমার সব বই জড়িয়ে ঘা! বম হয় 
তাতে জানার গ্াপাচ্চাদনের пура হন্ত মাত্র ।” 

জানি একটু Абе রে পিপাসা করলাম: “Ра, 
স্টার রাসেল, ঘুরোপে আপনার УМ ও admirer 
এত аб" 

রালেল বাধা দিয়ে তার ета чуча স্বরে বল্লেন: 
уе, but their admiration does not come to 
even and six” ( বাসেলের বইগ্রের দাম সাধারণত: সাত 
শিলিং тя |) 

т আপনি বে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন 
তার অর্থ_৮ 

_ "মেই 908 ত আমি আমেরিকার бара 
দিরে কিছু অর্থের চেষ্টায়!” + 

আপনার Едисайол বইখানিতে আপনি মিস্‌ 
দ্যাকমিলানের একটি чета খুব প্রশংস! ক'রেছিলেন লা?” 





* একজন আসেরিফা-ফেরত বন্ধুর দুখে ЗА এড lecturenour 
зити ята লালা লতে করেছে. চার бутс গিনি আড়াইলক্ষ 
ডলার প্রেরন т 


/ 





81 
আপনার АВ কি অনেকটা দেই রকম আইডিয়া 
দ্বারা চালিত হবে?” 


"а, брав কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভাল *- 


বটে, Гек পেরকদ স্কুলকে 64 মথবিত সম্প্রদায়ের 
ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। কেন না এরকম নার্সরি 
স্কল আসলে গরীব ছেলেপিলেদের--অসিকদের ছন্তেই তৈরি 
ফর ее" 

আর আপনার স্কুল?" 

"আমার স্কুল তাদের দন্তে и সন্তানদের শিক্ষার 
বারভার বহন করতে Пса |" 

আপনি কি মলে করেন বে ттер এভাবে * 
আলাদা, করা উচিত, ধাবিত শ্রেণীর тэ একরকম ও 
দরিদ্রের জমবে অগ্তরকম ?” 

না, মলে করি না। কিন্তু কি থান? প্রাথমিক 
স্থল চালানো) এত বাস্সপাঁগ থে কেবল গভর্েন্টই এ ভার 
নিতে পারে। অন্ততঃ আমার মতন সাদান্চ অবস্থার লোকের 
পক্ষে তা অসম্ভব 1" 

"ота р এরকম স্কুলের আর থেকে কি তা চলতে 
পারে না?” 


8 গরীবদের জঙ্গে চ তাহ'লে পারে না। কামেই 


সিদ্ধাস্ব হয অনেকটা এই রকম যে, দি ধনী না হও ত! হ’লে 
স্থল চালাতে ₹’বে ধনীদেরই জন্তে।” 

বলে রাসেল হাম্তে লাগ্‌লেন। নিজের ঠাট! তামাসা 
তিনি দিকে বড় কম উপভোগ করেন Я | 

ছালি Чарт আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “তাই বুঝি 
আপনি আমেরিকার টাকার চেষ্টার ঘাচ্ছেল ? 


Ы নইলে সেদেশে কি আমি কখনো সাধ ক'রে . 


বেতে চাই!” 


আমি একটু চুপ করে থেকে বল্লাম £ “কিন্ত ЛУ - 


সাহাবা নইলে কি দরিদ্রদের 08 একটা! স্কুল চালানো 
সম্ভব নয? ধরুন বদি НА ধনীকে পাক্ড়াতে পারেন, 
ধারা এরকম দৎকার্ধে টাদা দিতে গর্রাজি а-ар 

রাসেল সব্যঙ্গ হাস্যে বল্লেন : Пру উীখাঁনেই ত ধত 
গোল) যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাত তে চাও তাহ'লে 


তাদের নানা রকম সর্ভে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে। ১. 





অর্থাৎ কি প্থতিতে স্কুল চাঁলানে হবে সে ম্বন্থেও তারা 
'অনধিকার-র্ঠা করবেই করবে। আর তারা ঘা চাইবে 


- ভার ফল থে কি হবে বুঝতেই পারছ ।” 


আসি সশ্মিত সুরে Гая করলাম: “কিন্ধ কল যে 
йй! মন্দই ছবে এনন কথা মনে করছেন কেন? তারা ভাল 
জিনিঘও ত চাইতে পারে?” 

রাসেল কুত্রিদ গান্দীর্যোের সথরে বল্লেন : “না, এ ভরসা 
তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীরা আর ঘা-ই চাকু না কেন, 
ভাল জিনিষ চাইবে না৷" 

আমর! হেলে উঠলাম і 

রাদেল বললেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে ТИ 
করবার জয়ে তাদের টাকার ঝুলি ঝাঁড়বেই বা কেন чи 
ча আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাশবিকতার সম্বন্ধে কখনো 
মধুময় সনালোচনা করি নি?” 

আমরা আবার হেসে উঠলাম । 

আমি বল্লাম £ “ওরেল্সের I'he Undying Five 
যখানিতে তিনিও এই কথাই লিখেছেন। ব’লেছেন যে 
ধনীরা টাকা Ва সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপন্ধতি সম্বন্ধে 
এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও নতিকার 115 অত্যন্ত দুরু 


* হরে ӨСЕ 1 আপনি দে বইটা প'ড়েছেন বোধ হয়?” 


রাসেল বল্লেন; “9: তিনি ঠিকই ব’লেছেন। 
তাহলেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌখিক- ছাড়া অন্ত 
কোনো রকম эі আশা করা কি রকদ বিড়ন্বনা হ'তে 
বাধ্য। কাজেই শিক্ষাপন্ধতির সংস্কার সাধন করতে হ’লে 
গভর্ষেন্টের প্রতিকূলতার ист বুদ্ধ ক’রেই ত! সাধিত করা 
সন্ধব। এবং এট! -মন্তব হয়_কেবল লোকমতকে প্রবল 
কারে ভুলে ।” 

আমি হেলে বল্লাম : "মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধে আপনার 
ভরসা ত খুব আশাগ্রদ মনে হচ্ছেল) হিষ্টার রাদেল। 
আপনার “ата” বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এদ্‌নি 
কথাই লিখেছেন।” i 

রাসেল বল্লেন: “কি?” 

আছি বল্লাম : “তাতে চীনদের মানব-প্রক্কৃতির সম্বন্ধে 
ভরদা রাখার প্রসঙ্গে আপনি লিখেছেন যে they have а 
touobing belief in he effieucy of moral force 


< ঘা এদনিই কি একটা কথা ও আর একস্থলে লিখেছেন যে 


ল্রাম্যসালেেন্প কক 


৩৮৭ 





in the muss Пов as much good 


Human natu 
as it must nnd ax much evil ва it 715৯ ( অৰ্থাৎ 
সাধারণ арала প্রকৃতির ие এই যে সে ঘতটা পারে 
“অপরের মন্দ করে 'ও কেবল ভাল করে বতটুকু ন! করলেই 
1) 

— 
natione, না 7? 

এনা আপনি লিখেছেন (000১৪ nature in the 
тава— 795: আমার ধতদুর লে পড়ছে |” 

стт শুধু একটু হাসলেন 1 

আনি атту: “কিন্ত মানব প্রকুতির নূল 2995 
যদি তালর দিকে асл আপনি বিশ্বাসই না করেন তবে 
সাঙার্জিক সং্কার চাইলেই বা ফল কি, 'আত্র শিক্ষার ফলে 
аі উন্নত করার ভরসারই বা ভিন্টি কোথায় বলুন 7” 

রাসেল ধীর দ্বরে বল্লেন : “কি জান? আমার ননে 
হযে বানব-প্রকুতির зп প্রথণতাটিকে 'মাসলে Ва তালও 
বলা চলে না মনও বলা চলে না। আসলে মান্ুত্বকে বীচবার 
ч অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হ’তেই е ফলে তাকে 
কতকগুলি নীতির ты নিতে হয় দে সব নীতির ফলে তার 
বাচার সম্ভাবনা বাড়ে । সমাজ বা শিক্ষার সংস্কার «А এই 
করেকটা! মোটা নীতির পরিপন্থী না হয় তাহ'লে লৌকমতকে 
দিয়ে ককটা কা করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। এইমাঅ।” 

আহারের ঘণ্টা পড়ল। 

ক্াসেল আমার বামপাশে বলেন, তার পাঁচ বছরের 
ছেলে জন আদার দক্ষিণে, তার স্ত্রী, মিসেস ডোরা রাদেল 
জনের পরে, তীর তিন বছরের মেয়ে কেট аңа আমার 
সামনে ও তার পাশে বন্লেন তীর শিশুহরের яз 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের ҳа তন্বী ফরাসী কুমারী | 

রাসেল সকলের ИСТ আমার পরিচয় ক'রে দিলেল। 
ঘথারীতি কর-মর্দনের পর জনকে বল্লেন : “মিষ্টার রায় 
একদল ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক জলি т" 

জন আমার দিকে বে ভাবে চাইল তাঁর মধ্যে আর ঘাই 
ধাকুক লা কেন বিশ্বাস বা স্বাগত-সম্তাবণের কোনও লেশই 
বে ছিল না এ কথা জোর ক'রেই বলা বেতে পারে 1 

আনি তার অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করতে ча হরে বল্লাম £ 
“ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে কিছু জান কি?" 


বলেছিলাম Human nalure in 


\ 


৩৮৮ 

আল্‌ তৎক্ষণাত বশ্ল 
আমার মাথায় কি-রকম একটি পালক অল্‌-অল্‌ করছে__ 
রেড-ইণ্ডিরানরা_" 

ОЖ বল্লেন: “তোমার একটু তুল হচ্ছে জন । 
মাথার পালক পৰে ঘারা তার! হচ্ছে রেড ইণ্ডিয়ান । মিষ্টার 
রায় আম্‌ছেন সে দেশ থেকে নর, তিনি আসছেন এশিয়া 
থেকে । ঘাদের মতন ক'রে তুমি পালক প'রেছ তারা থাকে 
আমেরিকায় 1 ас 7" 

জন সন্দিদ্ধ সুরে আপত্তি জানাল £ “কিস্ক রেড- 
ইণ্ডিয়ানরা কি কত আমের্রিকার থাকবে ? তাদের Зои 
থাকা উচিত যে?” 

আমাদের মধ্যে একটা ছাসির সাড়া পণ্ড গেল। 

তার ঘুক্ির সারবন্তা Аза করে রাসেল হেসে 
বল্লেন; “তোমার আপবি মুক্তিলঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক থেকেও দেখা যেতে পারে বে) 
দেখনা কেন--মিষ্টার রায়কে ত ঠিক ‘রেড’ বলাও চলে না? 
তাহ'লে তিনি কেদন ক’রে রেড ইণ্ডিয়ান হ'তে পারেন?” 

তর্ক-পীন্বের নিষমকাহুনের প্রতি чаще ЗНАЯ দেখিয়ে 
জন অন্লানবদনে বল্ল £ “তাহ'লে আমি রেড-ইণ্ডিয়ান হব 
কলে দিচ্ছি কিন্তু । আমি আমার সেই ভীবপ কালো 
কোটটি প’রে ওঁকে খুন করব ।” 

ব’লে জনের মুখ গান্তীধ্যদম্পদে ভারি 2 উঠল । 

রাদেল আমার দিকে দেয়ে সশ্মিত সুরে বল্লেন: 
“ছেলেপিলেদের ঠিক্‌ শাস্থিপ্রিয় বগা চলে না রান মছাশর, 
চলে কি?” 

আমি эн: “লা? কিন্তু কেন তারা শাস্তি চায় না, 
মাঝে মাঝে ভাবি” 

রাসেল বললেন: “কি ছাল? বৃদ্ধ ও রক্তপাতের 
সংঙ্কার যে যুগ ধূগ ধ'রে আমাদের রক্তে чаа 
যেশানে_" 

আমি বল্লাম : “কিন্তু শিশুদের মনে ছেলেবেলা খেকে 
চেষ্টা করলে কি বুদ্ধের সংস্কারের পরিবর্তে শাস্তির প্রতি 
অনুরাগ বপন ক'রে দেওয়। ঘাবে না?” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন : “সেটা ভারি কঠিন। 
কারণ প্রথমত: দেখ না, শাস্তিবাধী প্রচারটা একটা নিতান্ত 
আধুনিক জিনিহ। তার ওপর এটা নানা দিক্‌ দিছে দটিল। 


/ 


“জানি বই কি। দেখ লা 
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কাজেই সরল শিশুর দন সহজে এ জটিলতায় সাড়া দিতে 
চার না। অবশ্ত তাই Фот মনে কোরো না যে আমি 
аре চাচ্ছি যে এ баа সফলতা লা করা অসম্ভব | 
তবে সেটা দুএকদিনে হবার নন্_এই আমার тан 
কথা ।” 

মিসেস্‌ রাসেল বল্লেন : “জন আগে এতটা মার়-মার- 
কাট-কাট করত না Әта রাহ । কিন্ত সম্প্রতি আমাদের 
বাড়ীতে একটি বল্শেভিষ্ট, বালক কিছুদিন ছিল।” 

কে” 

ч দেশের Foreign Charge d'Aflaire Я 
বসেন গোলৎসের ছেলে।- থে কদিন সে এখানে ছিল সে 
কদিন লে অবিশ্রান্ত শুধু রক্তপাতের মহিম! কীর্তন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু করে নি।” 

বালে দিসেস রাসেল হাসলেন। 

আমি হেসে Ферт করলাম: 46—01 এ 
ছেলেটিই বুঝি তা’হলে আপনাদের শাস্ডিপ্রিদতার প্রচার 
কাজে বাধা দিয়েছে 7” 

зат বল্লেন; “এখনকার মতন ত দিয়েইছে। 
তোনাকে বল্ছিলাম না যে таз প্রবৃত্তি আমাদের 
মন্জাগত р" 

“беа বারণ করলেন না কেন?” 

শিশুকে জোর ক'রে বারণ করলে অনেক সমর 
উল্টো উৎপত্তি হয়। ভরের বশে নিষিদ্ধ জিনিহটিকে সে 
চেপে রাখে, কিন্তু এ চাপার ফল কোনও না কোনো ছদ্মবেশে 
আরও Гост হ'য়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই-_কোথাও না 
কোথাও” 

“মানে р 

“নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয় হ'য়ে ওঠেই থে |” 

হেসে বল্লাম : "отет কি আপনি বলতে চাল এর 
কোনে প্রতীকারই নেই?” 

а রকম স্থলে অনেক সময়ে সবচেয়ে ভাল পন্থা বোধ 
হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়া । তাহ'লে কিছুদিন পরে এ 
রকম প্রবৃত্তিকে নিয়ে খানিক ফস ফাস করে; কিন্ত 
উৎসাহ না পেলে শেবে তার বাষ্প নিঃশেষ ছ'রে ঘায়।” 

দিসেদ রাসেল জন ও কেটকে নিযে বেড়াতে বাহির 
হলেন। রাসেল বল্লেন : “ডোরা, তোমরা! এগিয়ে һе, 








аЗ 
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আদি ও Бен রা পরে সমুদ্রের ধারে পিয়ে তোমাদের 
чар 

বাড়ীর বাইরে সমুদ্রের Жетт বাহু ও গাছপাঁভার 
শিল্প তখন оча аб স্র্ঘাকিরণের সঙ্গে মিশে এক 
অপূর্ব শোভার আস্তরণ বিছিয়ে бе 1 

স্বাদেল একটি পাইপ টান্তে টান্তে দ্রুত চল্ছিলেন। 
কার দীন বেশ, সাধারণ জুতা ও মলিন কলার নেকটাই দেখে 
আশপাশের লোকেরা বোধ হয় তাকে গেরো কৃষকদেরই 
একজন দনে কফরছিল। দত্যিই তীর চেহারার яя 
етісте কুহকদের চেহারার সাদৃশ্ত সেদিন আমার মনে 
বেশি ক'রেই উদ ছ'রেছিল + 

একথা, সেকখার আমি জিজ্ঞাস) করলাম : “әса 
সেদিন “আর্কপ, খানাতন্নাসী ও তারপর ইংলণ্ডের সঙ্গে 
কষদেশের রাজনীতিক সম্বন্ধ ছেদন সম্বন্ধে আপনার কি 
মনে ছয়?” 

"নিতান্ত পাগ্লামি ক’রেছে আমাদের জাত।” 

“সমপ্রতি রুষদের চীনদেশে বিপ্রবের কাগ্ডকারপানার 
সঙ্গে এ কোনো лче আছে মনে হয় না কি?” 

"পে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? যাশিয়ার সঙ্গে 
ইংলঞ্ডের প্রেমের এতে এতই বিশ্ব হয়েছে যে একটা যুদ্ধ 
тсе উঠতই ঘি ফ্রান্স বর্তমান সময়ে 9 ন্বন্ধে এতটা 
зия না ер 

“তার মানে?” 

“ইংলেণ্ড পোলাণ্ডের সঙ্গে রাপিয়ার বুদ্ধ বাধাবার асу 
উঠে পড়ে লেগেছে ও পৌলাওকে খুব পিঠ:ডাপড়ে বল্ছে__ 
এগোও, এগৌও 1 কিন্তু ₹’লে হবে কি, মুস্কিল হচ্ছে 
পোলাও জ্রাব্দকেই অনেকটা ইইদেবী রূপে বরণ ক'রে ব'সে 
'আছে। তাই м ঠিক এখন একটা বড় ТЯ জন্তে 
প্রস্তুত নর ব'লে ইংলণ্ডের সদিচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না।” 

-পআপনীর Prospects of Industrial Civiliza- 
Чоп বইখানিতে আপনি বে ЭЙ ক’রেছেন সেটা 
খুব সম্ভব দলে হয়।" 

কি” 

যে এর পরের যুদ্ধ বাবে ছুটো মহাদেশের মধ্যে ) 
একদিকে чека সমগ্র পাশ্চাত্য ও ভার পৃষ্ঠপোষক হবে 
আমেরিকা ও অন্ঞদিকে ча সমগ্র প্রাচ্য ও তার 


জামা তন্ন емази 
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পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিরা । অন্তত: বর্তমান সময়ে রুষদের 
মতন পাশ্চাত্য জাতির চীনদের মতন প্রাচাজাতির দেশে 
বিপ্লবের বোগান-দেওয়া দেখে মনে হয যে আপনার НӘ 
мра теч তাই নয়ত «үу বেশি দেরিও হবেনা! 
ача" 

ча ঠিক । কিন্ধু ер চীলদেশ নয়, রুষদেশ 
ভারতবর্কেও түу করবে হনে হয়। অন্ততঃ বড় বড় 
আতির মধ্যে কেবল ИЯ ভারতবর্ধকে সাহায্য করার 
কোনো সথার্থ আছে৷” 

কেন?” 

тосе ভাতে মারার মন্ত্রে আর কি। বল্শেতিক 
ইন্পিরিযালিদ্ম্‌ ও বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিনূমের মধ্যের সদ্বস্ধটা 
বে আদা কাচকলার একথা কে লা আলে > 

__"বম্শেভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিল্ম্‌ নাম 
стен б Рта রাসেল” 

“বেন ар 

- “বল্শেভিকদের এটা «а ইল্পিরিরালিন্ম্‌ই হয় 
তাহলেও এর পিছনে কি তাদের чу বড় আদর্শ নেই 
চারটে?” 

রাসেল ауса সঙ্গে বল্লেন: “বড় বড় আদশ 
কোন্‌ ইম্পিরিন্নালিস্মের নেই বল? তোমাদের দেশে খুব 
ра আচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে কি এক নিশ্বাসে ইংরেজরা 
বড় বড় আদশ 074 গলা ক'রে প্রচার করে 21 বল্‌তে চাও 1” 

бер আপনি কি সত্যিই বল্তে চান থে রাশিয়ায় 
বর্তমান ইস্পিরিরালিম্মের সঙ্গে соя ইম্পিরিয়ালিম্মের 
কোনো егех নেই г 

অর্থাৎ? 

аб аата সতাই একট! আদশ আছে Я 
হয় আমার_তা সে আদশ ঠিক্‌ই হোক্‌ বা ভুলই হোক্‌। 
এ বিষয়ে ইলেতডের মতন অন্ততঃ অসরল তার! নয় ছনে ছয়।” 

__শ্অবন্ত কৃষদেশকে আমি গ্রাথমটার একটু বেশি কাছ 
থেকে দেখে তার ওপর একটু অবিচার করেছিলাম” 

“তাহলেই দেখুন। তাছাড়! АНЬ অদূর ভবিষ্যতে 
জগতের ইতিহানকে খানিকটা Бабко করবেই ব'লে মনে 
করা হাক নাকি? কম্যুনিন্স্‌ সন্ধে _” А 
“জগতের збу রালিয়া যে খানিকটা Бабко করবে 








i 





হামাবাছি ধ'রে ফেলা সম্বন্ধে । Гат কমুানিদৃম্‌ ঘে সেখানে 
খুব সাফল্য লাভ করে নি একথা ঘান্তেই হবে ॥” 
এখন করে নি হ'তে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে 
ছয় না যে বে-সব ছেলেনেরেদের এখন শিক্ষা দেবার ভার 
তায় নিয়েছে та গ'ড়ে উঠলে কছ্যুনিদ্ষের эта 


সফল হতে পারে? অন্তত: লেনিনের আইডিয়া ত ছিল 
তাই। аб 

ржи চিন্তিত স্থরে বল্লেন : “সেটাও বলা কঠিন। 
কি দান ? ছেলেমেরেদের কোনও একটা নীতি খুব জোর 
ক’রে бка দেবার চেষ্টা করলে প্রারই তার! পরে ঠিক 
উল্টো দিকে পরিণতি নের ॥ দেখ ন! ста Ча একটা 


প্রধান নীতি бат ও অহিংসা, বটে ত? কিন্তু পাশ্চাত্যের 


বর্তমান Тя «а সংস্করণ দেখলে কি তা বলে ছয়? 
বর্ধমান ধৃষ্টিযানদের সবন্ধে আমি Why Iam пора 





* бта Why Гат not а Cheluian বইদ্বানিতে রালল 
তা বাষ্সিজতাবাদের সমর্থনে ЗС যে জগত থেকে т সন্বন্ধে মানুৰ 
«ч সিদ্ধান্ত зятя ক'য়ে বসে তার পিছনে একটা মন্ত বুক্তি 59 থাকে? 
о এই сал 1907 গঠন-পদ্ধতি ( 9০১4৮ ) মেখে একজন 
пб едет ТРУ ее একট। Геи আসেই। এ т 

- উন রাসেল ера : "Маса ১৩৩ come 10 look into this 
argument from design, it is а most astonishing hing 
that people can believe that 145 world, with all the 
things that аге in it, with all its defects, should be the 

| best that omnipotence and omniscience has Бесп able to 
Produce in millions of years, 1 really cannot believe it. 
Do you think that, if yau were granted 0870120120৩ and 
omnicience and mihiions of years іп Which 10 perfect 
your world. you could produce nothing better than ће 
© Ku Klux Klan, the Fascisi and Mr. Winston Chur- 
chr 
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Съгаіев | ব’লে একটি লেকচারে একথা ব’দেছিলাদ।* 
аст একটু হাম্লেন। 

হেলে বল্লাম : “পড়েছি ঘেটা ॥” ব’লে একটু থেমে 
বল্লাম : “কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বল্তে চান যে নীতি 
প্রভৃতি মাহুহের মনে চারিরে দেবার চেষ্টা ক'রে কোনও 
কলই হবার সম্ভাবনা নেই? মাছুবের মুল বিশ্বাস ও 
প্রত্গুলি ঘদি সমান্দের ওপর কোনও ছাপই লা ফেলে তবে 
সমাজের দংস্কার হবে কেদন ক'রে? 

—_ атуда বিস্বাস ও প্রত্য্রগুলির কোনটি বে ফখনো 
সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন কথা ত আমি 
বলি নি। কোনো কোনে বিশ্বাস আছে ধার কল দমাতে 
ফলে । তৃষ্টিয়ানদের গুটাকরেক সাক্রাদেণ্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ЧЕ 
বিশ্বামের ফলে পাশ্চাত্যে ডাইডোর্সের আইনের কড়াকড়ি 
প্রায় উন্মত্তের মতন বেড়েছে ; শিশু ра নিবারণের বৈজ্ঞানিক 
Эти প্রভৃতি азға করাতেও এ বিশ্বাস অনেকটা কার্থাকরী 
ові কিন্তু Част শাস্তিপ্রিয়ত! ত থৃষ্টের কোনো 
নীতি বা বিশ্বাসেই বাড়েনি” 

--"তাহালে কি বন্তে চান আপনি?” 

— এই যে অন্ততঃ ধৰ্ম্ম বিবয়ে কেবল সেই м 
বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-সব বিশ্বাস 
নিছক মন্দ ।” 

ছুজনেই হেসে উঠুলাম। (аач: ) 





№ লেকচার রাসেল тр $ You will remem- 
ber, that ne (Сп ) за, Resist not evil, but who. 
soever shall smite thce on thy right chee, turn to 
him the other als0."-.-L have по doubr that the present 
Prime Munisicr, (ог instance, is a той sincere 
christian, Бы Г should not advise апу of you to КО and 
smite him on one cheek. I think (hat you might find 
that he thought this teat was intended іп a figurative 
sense. 





লি 


কথা, за ও স্বরলিপি :— 


যবে 


আজি 


কবে 


3 





ছিলে তুমি দুরে 
মম হৃদি পুরে বাজাতে কেমনে বাশরী ? 


তোনারে নিরখি 
ভাবি а অলশি কেমনে ছিলাম পাদরি ? 


পলকে ঝুরাল বিজরি 


গেছ বুঝি গলে 
i বরণমালাটি পরায়, 
উদ্মির খায় 
বিরহ মালা 
গন্ধ থাকে কি জড়ারে?__ 








. > + 
[পদণর্সা পা | *ণ] [মা =] 

11 [পা দনা | পা পা দা [ае দা পা | মজ্ঞরা জ্ঞা মা | 991 ঝ| সা | 
аа ছি লে তু মি দূ রে я за দি ча 


রা মা মা | м | পাশা দা | পা] ॥ 
বাআতে мха а- ч 9 


ধা ধা | ধা ধা ধা | ধা ধা ণধপমা | মা মপধণা ণা | ণ। ча সণধণা | 
মাছি তোমারে নির পি ডা বি а অল পি 


দা পদ! পন| | প৷ পা পৰণৰ্স। | পা! ণ। দ। | প11111 
কেম নে ছি লাম পা я রি 


1 পদা | মা- | мя | প্সালসা | মার্সা সা] 
- কবে কোনু প зая উ-জ্জ на 


সরা পরা | жа গালা | বান] শাদা | 
গে রে ছ а গান চ- ৰ зза 


Я Я সর্রজ্ঞ। | রর্পা ণধা ণা | ণা 4 সা | পণ! দপা দমা | 
145 সে স্বতি স্ন в < ча 


পাপ।পা | পা পা өй | ণার্স পর্সা | 4 
পলকে ата বিজ রি 


বার্সা | সারা সরা | রর্সা ча পা | আরা সর | খা দপা | 
ভাবি або з Ви чха бт 


পা পাপা | প। পা পদপর্সা | +পাঁ না দা | পা 1111 


কেম নে গাহি ত За 
ধা ধা | ধাধা বা | ধা ধা পধপমা | মা дәу পা | ণা чад সরণধণ। | 
আমি ভেবেছি অতলে গেছ বু ঝিগ লে 


কান্তন-_-১৬০৪ ] 


গাগা "н 
দা পদা аі প| পা পপসা | Я Га яі я | 
аа а মালা টি чаа - হে খা 





সা রা সাপ | পধা পারা | ел জ্ঞা ам | দা পা দম | 
$ ® র তায় বির ছু ঘালা র 


পাশ পা | পা পদা 991 | খপণা দা প৷ | л পা а | 
গ ন্‌ ধ থাকে কি я яа є № 


Галі Я সা] 
[аатина | পাসাস| এ রাস | 
паа ও নীল আবি গৌ за 


я 1 яа | রদ ча а | পণ রা পধ। | ণা দ। প। | | 
ল а হিকি зам ч 5 


ধা ধা! ধ। | ধা। ধা ধা [а | ча ча সশধণ। | 
атт রে একি ঢেউ ন < да 


দা পদা পম। | 9 প। পদা |প। я1 পর্দা | л সা я1 | 
তু লি ল чач শিহু রি বু ফি 


সা Я паї | রস পধা পা | পণা яй স | ণধণা দ। পদমা | 
স্ব প নে রর কৃ লে দু র হ তে ছু লে 


পা 7 | পা পদা পপ | পদা ণ। দ. | পা।[ | 
ভাই গা ছিত ও বা ма 


পত্র-লেখা 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 
দিলেক-তরে বদি না তব লিখনধানি পাই গোপনে ধবে তোমারে লিপি লিখিতে বলি আমি 
ভাল বে কিছু লাগে না মনে--কী বেন থেকে নাই! কে বোঝে ওগো, দে পটুহু__কত বে মোর দামী | 
কেবলি তুলি সকল কাছে তখন মম হাহার! (ел 
জীবন-বীণা বেস্বরো বালে সবারে লাগে т, 
আপন মলে ননের মাঝে нат হ’রে হাই ; তোমারি সনে একেলা চাই ঘাপিতে দিবা-ঘামী ; 
তোনার লিপি দ্বিনেক-তরে যদি না আমি পাই! লিখিতে বসি গোপনে তাই তোমারে চিঠি আনি! 


আসিলে চিঠি উলপি উঠি 'আাপন-ছার! ছই 
অন্ত স্থখে উতল চিত--সে হেন আমি নই। 
গরবে ভাবি--কে আছে ধনী, 
পেরেছে হেন পরশ-মদি? 
чаа унэт уча মিলে কই ? 
হোনার চিঠি আমার পাশে сна আসে সই! 


стид] তব লিপির ’পরে মুকুতা রাখে রচি, 
бе ঘেন বরণ-মালা পাঠারে দেছে শচী ! 
আদরে তারে রাখি এ বুকে 
зена ধরি বিপুল сч 
পরশথানি সরস যেন কোমল কর কচি, 
লিপির পরে লেখনী তব দুকুতা রাখে аб | 
তোনার сте গোপনে এফা আপন হনে পড়ি 
আপন নলে হাসি ও কাদি, স্বপন ডাঙি গড়ি! 
রচনা তব বেদনা-হরা 
কী বেন মোহ-অমৃতভর। 
মনের কথা টানিয়া বলে’ পাতিরা মনে খড়ি, 


লিখিব ঘা! ভাবি বসি--লিবিতে গিয়া ভুলি, 
যে কথা চাই বলিব নাকো’ সে কথা আগে তুলি! 
Зате হৃদি লিখি হাই 
তবুও যেন তৃপ্তি নাই, 
কেবলি ভাবি হ'ল ন! বলা গুছারে কথাগুলি ; 
লিখিতে ии তোমারে লিপি লিখিব হাহা ভুলি! 


লেখনী চাহে লিপির বুকে збиті দিতে প্রাণ 
রেখার টানে заря দিতে বুকের কল-গান । 
বলিতে চাহে 53.94 
সরদ-রাঙা-বিহবলতা__ 
ধা কিছু Роз ছু'হাতে аа করিতে চাহে দান; 
লিপির সাথে লেখনী চাহে লুটায়ে দিতে প্রাণ! 


তোনারে কিছু লিখিতে গেলে তোদারে পড়ে মনে 
নীরবে ая দাড়াও হেসে হিল্লা খাঁলি-কোশে ; 
কত Я কথা তোমার সাথে 
চলিতে থাকে চিঠির পাতে 
ডুবিছে রবি নিবিছে দীপ- কে বলো তাহা ОН р 


তোমার লিপি পুকারে তাই рата পড়ি! (লিখিতে গেলে লিখন আগে তৌমারে পড়ে মনে! 


আমি যে তব লেখনী মুখে শুনেছি নক-ভাষা 
তোমারি বাণী বেঁধেছে জানি মনের মাঝে বাসা | 
জেলেছো তুমি আধারে আলো, 
তোমারে বড় লেগেছো। ভালো_ 
কেন বে কিছু বুঝি না, аа বেন দাগে আশা ! 
দানি না, লোকে হয়ত’ বলে-- এইত' ভালবাসা ! 
৩৯৪ 


ধর্মের কল 


Эта চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


буре ছয় ছয়টি পুত্রকে чо ачта করিয়া 
ধনের হাতে দিয়া অত্রপূর্ণাদেবী সতা সত্যই পাগলের নত 
হইয়া পড়িলেন। অধিনাশবাব্‌ দেগা কোর্টের яв 
Вт; বহু অর্থ, অগাধ দকশ্মান, বিশাল অট্টালিকা লব 
পরিত্যাগ করিয়া কিছুখিনের জন্ত পন্থীকে লইয়া তীর্থে ও 
чита тя বেড়াইবার অন্ত বাহির হইলেন। оез, 
чэт অদপূর্ণার নষ্ট স্বাস্থ্য ও ভতোইধিক বিধ্বস্ত মানসিক 
অবস্থা ঘদি ফিয়ে, তবু অপুত্রক থাকিযাও সংলারে কিছু 
শাস্বিতে বাস করিতে পারিবেন। 

যাগ যার হোম чапа зе কবচ ঘাদুলী পুষ্প 
মানসিক বঙ্গদেশে ও বঙ্গের বাহিরে যত কিছু পুত্রের অকাল- 
чу নিবারণের দৈব и ইহাদের явя হুইরাছিল, 


-. তাহার কোনটাও করিতে ঘগন বাকী রহিল না--তখন 


ভাক্তারী হাকিনী ইউনানী аи টোটকা বহুবিধ 
চিকিৎদার উৎপীড়নে ФГИ, অবিনাশবাধু ব্যতিবান্ত 
করিয়া তুলিলেন। একটি পুত্র কামনার, একটিমাত্র 
গুতের дн ау ар আপত্তি তো কিছু করিলেনই 
না, বরং যাহা কিছু বাদ পড়িল, সে গুলিকে পর্যন্ত পরীক্ষা 
করাইতেও স্বামীকে উঠিরা পড়িয়া ধরিয়া বসিলেন। পুত্র- 
শোকাতুর Річ নিরীহ অবিনাশবাবুও еа বেগে 
লাগিয়া গেলেল। কিন্ত এত চেষ্টাতেও কোন чей 
ফলিল না বষ্ঠ পৃত্রও, পূর্বগত «уча азаа মতই 
ঠিক তিন বৎসর বয়সে মহা প্রাণ করিল। পিতামাতা 
চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, তবু একার ভীহারা এক্তবারে 
দসিয়া গেলেন। তাবং চিকিংসা-শাস্ে ও দৈবে সমস্ত 
বিশ্বাস т অবিলাশ বাবু হতাশায় কঠোর হইলেন, 
আর অষপূর্গাদেৰী ছয় за বার পুত্বশোকে পাগলের মত 
হয়া উঠিলেন। 


ইহার প্রথমেই আসিলেন কানীতে। বাড়ী রহিল 
সরকারের জিঙ্থার। কাৰীতে বাহ্বালীটোলার, গঙ্গার ধার- 
পানে একখানি দোতলা মাঝারি বাড়ী ভাড়া зи, 
অবিনাশ বাবু ও অন্পূর্ণ। নূতন করিরা সংসার পাতিলেন। 
অনপূর্ণার মাথার সব সময়ে ঠিক থাকে দা арти অবিনাশ 
বাবু সর্বদাই স্ত্রীর কাছে কাছে থাকিতেন ও সাধনা- 
শাস্তিদারক দুই চায়িটি কথাবার্তা, কালে-ভদ্রে কহিতেন, 
বাকী ক্ষণ উভয়ে একরূপ নীরবেই থাকিতেন। «ИА বাবু 
бае পড়িতেল, অন্নপূর্ণা শিবপূজাদি লইয়া কাল কাটা- 
ইতেন। সকাল সন্ধা! উভরেই একয়ে গঙ্গাস্নান ВІ 
ঠাকুর দর্শন কর! ছাড়া আর কোথাও তাহাদের ঘা ওরা 
আদা বা কাহারও সঙ্গে আলাপ পরিচগ্ন মেলাদেশা 
একেবারেই ছিল না। 

কান বঙ্গদেশের বাহিরে হইলেও, কামীর বাঙ্গালী, 
টোলাটিকে বঙ্গের অধিবাসীদের একটি প্রদর্শনী বলিলেও 
чуб হর না__কারপ, এখানে বাঙ্গালীর গুণী জ্ঞানী 
ধার্শিক পত্ডিত হইতে বাঙ্গালীর চোর ডাকাত লক্ছার দাসী 
পরথন্ত সর্কশ্রেন্টর মহাপুরুষই বিরা্দ зая: বাঙ্গালী 
প্রতিবাসীরা অবিনাশ বাবুদের лов নানাবিধ কুৎসা রটনা 
কর্সিলেন ; কারণ ইহারা কোথাও ঘান্‌ а বা কাহাকে 
আমন্ত্পও করেন লা; কারে! কথা শুনেনও না, কাহাকেও 
কোন কথা বলেনও নানা কাহিনী নামীভাবে рах 
ফিরিতে লাগিল ; অবিনাশ ও ие উডরেই শুনিলেন, 
কোনও প্রতিবাদ করিলেন না । 

ভীর্থ নাহাস্মেই হউক অথ্য| স্বান-লরিবর্তনেই হউক, 
অন্পূর্ণার শরীর বেশ সারিতে লাগিল, মনও অল্পে অরে 
ази হইতে আরম্ভ হইল--স্ববিনাশ বাবু জীধারে আলোক. 
яра দর্শন করিরা আনন্দিত ছটলেন। পত্রশোকের এমন 7 


৩৯৭ 





তত 


সর্ষানাশ! һенә কালের ধূলাপাতে নিভিতে লাগিল। 
এক Фата নধোই $114, 31805 একটি Фї 
ета ককিলেন__শ্রাহুড়েই তুক্-তাক করা হইল ; তাহার 
নাম হইল শিবানী | 

শিবানী чї зи মান পূর্কো একটি 968-909 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। অবিনাশ বাবু কালভৈরব দর্শন করিছা 
কিরিতেছেন ; теп ত্র из; পপিনধো একটা ছোট ЯВА 
ভিতর, আরও ছোট একটা একতলা বাড়ীর সন্মুখে বহু 
জনগমীগন с অবিনাশ বাবু কৌতূহলী হইয়া দড়াইলেন। 
ভীড় бт বাড়ীর а প্রবেশ করিরা দেখিলেন, গৌরবর্ণ 
সুন্দর ৬৭ বংনরের একটি বালককে বহু পুলিশ কর্ম্মচাযী 
ও দ্থানীয় ভদ্রলোক মিলিয়া নানা প্রশ্নে অভিভূত эВ 
ফেলিয়াছে ; বালক কেবল কাদিতেছে। 

অনেকক্ষণ КУ, করেকচন দর্শককে দিঙ্ঞাসাবাদ 
করিয়া, পুলিশের প্রশ্মমালা শুনিল্না--অবিনাশ বাবু প্রকৃত 
ব্যাপারের কতটা বাছা আন্দা্ করিলেন তাহা এই 
বালকের নান чата; তাহার নিবাম কলিকাতায়, জাতিতে 
ব্রাহ্মণ, পিতার নান পশুপতি । এগানে লে শাহার агата 
সঙ্গে да হইল কালিযাছিল; তাগর পাশের বাড়ীর 
কাক! তাহাদিগকে এখানে রাখিয়া গিরাছিল ; কাকার 
নাম সে অবগত алі তাছার পিতাকে পে কগনও দেখে 
নাই? তিনি জীবিত কি নত-_অখবা কোথায় তাহা সে জানে 
না। অবিনাশ বাবু একজন বিশেষ পারদশী উকিল ; э 
কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জনৈক পুলিশ কর্মচারীকে О 
নিমের নাম ধাম ও বর্তদান ঠিকান। দিয়া বাঁলকটিকে নিজ 
ЗА е বাইতে চাহিলেন--পুলিশ বীচিল; বালককে 
অবিনাশ বাবুর азии, তাহার বাঁদা পর্য্যন্ত আলিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। বালকের яі আফিম খাইয়া 
আত্মহত্য। করিয়াছিল, তাহার তদন্ত চলিতে লাগিপ। 
ডাকার শব. পরীক্ষা করিরা ভানাইলেন, মৃতার গর্ত ৪1৫ 
খাস বয়স্ক একটি ал ছিল। 


Е ছি পরিজ 
বঙ্গ ও আসাম কিছ! বিহার ও উড়িয়া প্রদেশেও বেমন 


“হর, বুক্তপ্রদেশের পুলিশও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিল 
লা। অর্থাৎ বহু ঘোরাঘুরি, অকারণ অনেক бас 





ভাতত 








সন্দেহ ও লাৰ্কিত করিয়া, সরকারের অনেক а ае 
কণাইয়া, {я аня প্রবল প্রতাপ পুলিশের দারোগা শেষ 
রিপোর্ট দিলেন, যে т "আহহ তা ঠিকই করিয়াছিল _ 
কিন্তু এই ছা স্ব্বত্যার ভিতরে যে чз নিহিত আছে, তাহা 
উদহ/টিত হইল না। তাহার দুইটি কারণ, এবং এই দুই 
কারণের মধ্যে একটির из পুলিশ দায়ী নহেন। কারপ 
দুইটি এই-_ প্রথম, ым ахта বদ্ধ ча বালক পুত্র 
আদাশীকে সনাক্ত ও গ্রেফতার করিয়া পুলিশের হাতে 
сат দিতে অক্ষম,__বদিও পুলিশ বালককে দিয়া চেষ্টার 
а করে নাই ; এবং ত্বিভীর কারণ, মৃতা আখ্মহভার 
পূর্বের পুলিশকে কোনও 59 јар না দিয়া নিজের 
মনে গোপনে আভ্ষিম ভক্ষণ эй পুলিশের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিরা বেমালুম মরিয়াছে; এবং উক্ত রমনী জীবিত 
থাকিতে পুলিশকে কোনও бела কোন সংবাদই দিয়া 
হার লাই । অতএব এই @ কাংপের অন্ত অর্থাৎ সাধারণের 
সাহাঘা না পাওয়ায় পুলিশের শত চেষ্টা সবেও 999 
Запе হইল লা। 

প্রায় তু বংলর কাল ধরিয়া পুলিশ বহু নির্দোষ ভদ্র- 
সন্তানকে লারিত করিয়া, অবাধে নিবন্ত হইল । অবিনাশ 
বারও দেশ ফিরিলেন। অন্রপূর্ণাদেবীর শোকাবেগ শিবানী 
ততটা নিবারণ করিগ্রাছিল, এই গোত্রহীন зага সুকুমার 
араа শশাঙ্ক তদপেক্ষা অনেক বেনী করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 

অবিনাশ দেশে ГӘР, ধনঘন কলিকাত| ধাতায়।ত 
করিয়া, থস্রের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া, কলিকাতা! পুলিশের 
সাহাবা লইয়া, শশাস্কের প্রকৃত পরিচর জানিবার অন্ত 
অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কুতকার্ধা হইলেন লা। অগত্যা 
мето অবিনাশ বাবুর ада গৃহে ও অন্তরে পুত্রের 
чэ দিংছাননে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বপিল। দিও কর্ণবোর 
খাতিরে অবিনাশ বাবু শশাপ্কর পিতৃ-পরিচন্ন 'আলিবার 
চেষ্টা ঝরিতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের атаа কাহারও 
আন্তরিক ইচ্ছা ছিল লা যে чеда কোনও ঠিকানা চয়। 
হুইলও তাই--শশাঙ্ক বে один ছিল, সেই বেওয়ারিশই 
বহিয়া গেল। 

অবপূর্ণা বলিলেন-_“শশির আর পরিচত্ের দরকারই বা 
কি? বামুনের ছেলে ত বটে, এই বখেই।” 


7 еч абаа Я ^ 


м, 





পাল এশা 


«бараа змя; 7939 কথাহ ям দিলা উত্তর 
করিলেন--“তা বৈকি ॥ এ ভগবানের দান--বাবা বিশ্বনাথ 
আমাদের ক দেবে, 'মাবাদিকে দিয়েছেন।* 

অন্পূর্ণার শোকসাগ্বর আলোড়িত হইয়া চক্ষু দুইটি জলে 
Рап উঠল। অবিনাশবাবু উঠিয়া গেলেন । 

এদিকে শশাঙ্ক দিন দিন শশিকলার মতই বাড়িতে 
লাগিল ॥ ধনীর ধরে পর্যাপ্ত ася এবং পুন্রহীনের গৃহে 
'আনন্নহলালরূপে, শশাঙ্ক অত/মফাগের সধোই দ্বীশ্ন প্রতিভান্ত 
মকপকে মোহিত করিঠ। ফেনিল। অবিনাশবাবু নিজ 
পুত্তনির্বিগারে чада Зб лаа বিষরের সুবিধা হইবে 
ভাবিয়া, খালককে чм বিস্তালরে ভর্তি করিদ্বা দিঘ্াছিলেন ; 
কিন্তু শশাঙ্ক хела ও Иа একেবারেই মাড়াইত ата 
এই প্রথম (агч বাবুর яса তাহার মতের অনিল হইল; 
অবিনাশ বাবু усе বহুবার ঝলিগ্রাছেন, যেন 58 ছেলেদের 
সঙ্গে না খিশে ও ছলোথেপ দিয়া পড়াশুন। করে) শশাঙ্ক 
таз ЖЕ দুধ ছেলেদের আগা ভাবিয়া, স্কূলটাই 
ত্যাগ করিএাছিল এবং পড়াশুনার ফর অনিশ্চিত জানি 
উচ сі সে দয় নষ্ট কন্িতে রাজী ая 

বিনাশ বাবু За হাইস্কুলের সেক্রেটারী । হেড 
মাষ্টার বাবু এদ্‌-এ পাশ কররগা, এই প্রথন চাকদীতে 
নাধিয্নাছেন ; কাই ছেলেদিগ.ক সই) (তিনি উঠির৷ পড়িরা। 
লাগিল৷ গিঞছেন। ছেলের৷ ঘাহাই ভাবুক, তাহাদের অভি 
ভাবকেরা ছেড্‌ মাষ্টারের іса বড় খুশী, যেহেতু ইনি =তোক 
ছাত্রের স্রীতিদত বৌছ্ধবর র(বিতেন এব ঘাহাতে ছেলেরা 
ইতিহাস ভূগোল জ/ামিতি সব অনর্গল да বলিতে পারে, 
সেদিকে Фе দৃষ্টি রাখিতেন। 

কিন্ত এ হেন হেড মাষ্টারও че বাবাদীবনের কিছু 
করিতে পারিলেন না। বে-সরকারী হাইন্কুলের সেক্রেটারীর 
সাদরের পালিত পুত্রকে নেত্রাবাত 76 বড় জোর চলে ; 
কিন্ত বেঘ্রাবাত ?-----.সম্ভব। একদিন ইনি শেবোক 
শাদন-প্রসালীতে শশ।ঞ্চকে বরাহুদুক্ত করিতে গিরাছিশেন ; 
তাহাতে শশাঙ্ক প্রধান, শিক্ষক тела উপর জোণংস্রা 
বৃষ্টি না করিয়া, বোঠবৃ্-কেরিয়া শহরে বেশ একটা গোর- 
গোল্রে 78 аби তুলিল। অল্প করেক দিন পরেই 
শোনা পেল, নূতন অডিন্র পারদশী হেড মায় আনিতে- 

_ছেন--বর্মান ইনি শিক্ষাকার্ধো মোটেই পটু ন’ন্‌। 
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брт দৃস্তকপা রটাইল, অবিনাশবাবু তাহা গুনিহাও 
কাণে তুলিলেন লা 1 

নূতন হেড মাষ্টার আদিলেন। কতক লোক বলিল, 
এই бя. বেশ зав, এ না হলে কি একটা 
হাইস্কুলের стага মানা р হে:। অন্ত একদল বলিল, 
কি পছন্দ? এই সব বুড়ো সাবেকী ওরুদশাই а ঘদি | 
লেখাপড়া শেখানো চল্ঠ তাহলে গবর্ণমেণ্ট কি, শিক্ষা. ' 
বিচাগের 99 বছর বছর এত টাক! খরচ тэ, না এত 
কড়াকড়ি Гия 345: এ та ছেলে পড়াতে, এই 
বুগেরই শিক্ষিত লোক চাই । এ__এমন হাইক্কুলটা এইবার 
যানিনী পণ্ডিতের পাঠশালা হরে পড়ল ইত্যাদি 

দেখা সেল, হাইস্কুল, ছাইক্ুলই রহিল এবং সাবেকী হেড্‌ 
মাষ্টারই পঁচিশ টাকা 'অধিক বেতনে নিযুক্ত হইয়া কারেম 
হইলেন । 

বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ কাল পাত্র বুঝি কাধ্য করে। 
এই яза শিক্ষক মহাশয় অযাচিতভাবে প্রত্যহ সন্ধার 
অবিনাশ, বাবুর বাড়াতে আসিয়া! শশাঙ্ক বাবাজীবলকে 
পাঠাশ্যাস করাই ঘ|ইটতেন। অবিলাশবাবু প্রধন প্রথম 
саҹ আপত্তি করিরাছিলেন ; শেষে কিছু পারিশ্রনিক 
অইবার аз পীগাপীড়ি зби «била কি শিক্ষক 
дагер, অধ্যাপনা ও পরহিতর্থে এমনি কঠিন প্রতিষ্ঞাবন্ধ 
থে, Зета ята তিনি অটল, অবিচলিত ও মকম্পিত। 

অন্নপূর্ণ। দেবী зт গিাছেন, যে, শশান্ক তাহার 
গর্তে аи নাই। রাত্রে স্বানাকে খাওয়াইত্ে থাওযাইতে 
একদিন বলিলেন--"এ দাষ্টারটি বেশ, বড্ড ভাল-_জামার 
লশিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, став’ ? একে যেন আর 
তাড়িও না।* 

'অবিলাশবাবু কহিলেন_*নাঃ, তাড়াব কেন? এ 
পড়াঙ্গও ভাল ॥ যতই হোক, বরেদ হয়েছে, অনেক দুলে 
чэр কি না ?--দানে কি করে' পড়াতে’ হয়| হেড 
атй কি আর একটা ছোঁড়া ধোড়াকে মানার, না 
ভারা পাবে 7” 

গৃহিণী аз হইলেন। ЕЙ সতের বংসর акт 
мча মাতৃকুলাশন পরীক্ষা প্রথব বিচাগে পাশও হইল। 
ছেড, атая স্ত্রীকে অপূর্ণ чакате) সোনার কুড়ী 
উপহার দিলেন। 





ত 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এই সময় আর একটি মহ আশ্চর্য ব্যাপারে «19 
অবিলাশবাধুর দৃষ্টি জাকর্মণ করিলেন। এ বাপার দেধিরা 
епа উচচ্ে দুগপত (বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং বিষয়টি 
যে নিতান্ত অত্রদ্ধে্ নয়ন, তাহাও ভাবিতে ক্রপণভা ита 
না। এই দশ বংসৱকালের মধো, শশাক্কের আওতার 

* শিবানীর বস দশ বলপের হইয়াছে ! এতদিন শিখানীকে 
কেহই বাড়িতে দেখে নাই_-এখন че কলিকাতায় 
আই.এ পড়িতে গেলে, অন্রপূর্ব। আবিক্ধার করিলেন, বে, 
শিবানী দশ বংসরে পড়িল। 

অবিনাশবাবু গম্ভীর হইহা বলিলেন__”তাই তো!” 

эй স্বাবীর কত্তবাজ্ঞানটি ЗЧ করিবার জন্ত 
কছিলেন__"তা' ছলে এখন থেকেই একটা ভাল পাত্রটাত্র 
দেখতে থাক ।* 

«ча, মক্কেলের іча দলিল ও বিপক্ষের 
আর্তিয় জবাবের নকল দেখিতে দেখিতে, একবার মুখ 
তুলিয়। করুণ নয়নে নিবেদন করিলেন--“পাত্র তো দেখি, 
কিন্তু বিপক্ষও তো পাত্রী দেখতে ছাড়বে না। তখন?” 

531 তা" তোমার са «аа খারাপ কি? রংট।ই 
একটু চাপা বৈ তে নয? 

অবি। еа চাপা হলে তো বুঝ্তাম্_নাকমুূপও 
а РВ; এ শোধ্রানো 90 ক করে? 

жир টাকায় সব শুধরে ধাবে__ 

অবি। আগে а’, জানকাল শুধু টাকাতেও 
ая, 

За! কেন, а см অভুলবাবুর сют বিয়ে হলো 
দেদিল! মে বেছে কি আনাদের শিবুর চেরে САЙ ? 

অবি॥ অতুল বাবুব বাড়ী যেতে হবে কেন-_আামাদের 
বাড়ীতেই তো তায় চেয়েও বড় নদ্রির বর্তদান_ 

স্বামীর ঈদৃশ নশ্ববা শোনা অনরপূর্ণাব বহুদিনের অভ্যাস 
এবং তিনি বে পরুন কুংনিতা, এই সঙ কথাটি তিনি Сда 
বুষিতেন аР, অন্ত কেহ ইহা ব বলিল তাগার প্রতিবাদ বা 
ভাগতে কোনও রাগ араб তিনি কখনও করিতেন 

“না। টুকু зич তাহার চিরদিনই 'জাছে। কিন্তু কল্তার 
ея еч дате ভিনি কখনই দেগাইতে পারিতেন ন্য। 
একটু জানের সহিত কছিলেন__নে জিতে আর কল কি? 


কালত 


[২৫শ чем «а—я সংখ্য 


ভার বিয়ের ভাবনা তো আর মশাচকে ভাবতে হয় 
নাই, বা এপনও হচ্ছে না। 99, ঘার কথা АТК, তার 
কথা ডাৰ’। আর এ নেয়ে তার মায়ের চেয়ে অনেক 
ভাল" 

মেরে са হউক্‌, বাপ মা স্থপাবই খোজে? অবিনাশ- 
বাবুও তার ব্যতিক্রম করিলেন না ;-কিন্তু তাহারা মেরে 
দেখিয়া গেল, তাহারা আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
ঘাহার| মেরে দেখে লাই, তাহারা অর্থের প্রলোভনে আসিল, 
কিন্তু эм аби অন্লানবগলে জিতেস্তিক্ন বাকির মত 
т Чт: জনৈক পাত্রের ул কনা দেখিতে 
আদিরা স্পষ্টই বলিল__“অর্থ за কাটা, খুবই яз | 
অর্থের দন্ত এ কাধ্য аст, ভাগ্‌ন আমার সত্যি সত্যিই 
জনর্ব কক্গভ।* বক্তার ভাগ্নটি চারবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায়-ক্চেল করতঃ, এখন হাওড়া মাল গুদামে “মার্কা 
বাবু-_বেতন ২৮ টাকা। উপুরি মাগিক টাক! পনের, 
দিন 'সউগণ্ডা পরপার মা'র নাই। 

পাত্র অনুদন্ধানে আরও ছুই ачта ст! শিবানীর 
বদ হিসাবে দ্বাদশ হইলেও, দেখিতে প্রায় ১1১৬ বহদরের 
За মত হইল। чая আই-এ পাশ করিয়া কলিকাতা 
হইতে বাড়ী আদিল। 

বলিতে тие, 'অবিনাশবাবু Чч রায় উপাধি 
দিপ্াছিলেন। গৃহিণী «Расла বে শশাক্ককেও তাছুড়ী 
উপাধি দিয়! сега করিনা লইতে; কিন্ত аа উকীল ч 
তাহাতে দ্বীকৃত е নাই। গৃহিণী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কেন? তাহাতে কর্তা উত্তর. দিয় ছিলেন__রায়কে তবিস্ষতে 
аптал হইলে ভাহুড়ী কল সোদ্রা, কিন্তু একবার тед 
হইলে, শশাক্ককে ча একটা কিছু করা বড় শক্ত 
হুটবে। তা' ছাড়া রায় উপাধিটা রাঢ়ী, чо $ 
সমাজেই বে কোনও জাতির উপাধিজ্রপে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। абчч 299 কারন কিছুতেই বাধিবে না। কি 
জানি ঘৰি তাঁহার পিতার সন্ধান কখনও পাঁওর। বার? 

чата হঠাৎ স্বামীর বকাল পূর্বের সারগর্ত এই 
কথাটি স্বর হইল ; কঠিলেন--*তবে, শশির সঙ্গেই শিবুর 
Толбо দিরে দাও না কেন?” 

эда কথাহ অবিনাশধাযু ваб! উঠিয়া বলিলেন 
“এ কি একটা কথা হ’ল, পিজি? কুল গোত্র পরিচয় কিছুই 





হত্যার কথা জেনেও এ т তুমি কি করে বসলে বে, একে 
মেয়ে দাও | ছিঃ:_ লেকের বিশ্বে তো та যাচ্ছে লা। 
বাঙ্গলা দেশে অত্র тд 497 яз জিনিবের ята অভাব 
সত্য, কিন্ত পাত্রের অভাব হয়েও, এ কথা আনি বিশ্বাস 
করি না! প্রাণ গেলেও, না।” 

311 তুনি না чз পার'--কিস্তু আখি বে বিশ্বাস 
করতে বাধা হচ্ছি। কৈ, এই তে! দু'বছর чт চেষ্টা 
Беа কর্ড? এত, (ক্চু কঙ্গতে পার্লে? 

অবি। না পারার কারণ ররেচে না? আমরা তো 
দোজবরে' বর খুলি নাই । এইবার পেকে তাও {аз 
মঠ বগ্নদ কন, প্রথম পক্ষের কোনও ছেলেপিলে 
কিছু নাই, এন্‌নি। দেখ’ না, কত Та পাওঘা যায়, 
এখনি! 

за! аб Зал কি না? মুখে তো Фа 
ন৷--কাদের ধেলাতেই ঘণ্টা 

অবি। আরে, তোমার মোকন্দদা যে 335 খারাপ, 
НВ: ভাল উকীন তো Мы, টাকাও খরচ কর্মবে_ 
কিন্তু আসল (араса ঘে পদার্থ নেই_ 

еді ও-এই উকীল তুদি? ভাল মকন্বম। ছাড়া 
বঝি দিত্তে পার' না? 

অবি। তুমি сад ајда, তোমান্থ আর কি чта, বল! 
বরের বাপকে বোঝান а কত কঠিন, তা” এতদিনে 9351 
আদালতে হাকিনদিকে বোঝাতে বল’, এক্ষুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
হা’ р তাই। 

অপূর্ণ বুঝিলেন, তাহার স্বামী өт পাশ করা 
সবেও একটি আদল জীব। তাহার উপর নির্ভর না 
করিয়া কক্কা শিবানীকে কিরূপে লৎপাত্রত্থ করা বাছ, এই 
চিন্তাই তাহার দারুণ ছুশ্চিন্তাছ পরিণত হইল । 

সময় যেমন কাটে, СЕМ কাটিতে লাগিল। শিবানী 
জনক জননীর স্রেহে ও আদরে আরও বড় ও тст 
হইতে আগিল। কেনা сиба ্লীউদ্‌ শিবানীর গাছে ছোট 
হয়, এবং ам. Яя তৈরি করাইতে গেলে সাধারণ 
মূল্য অপেক্ষা তিন গুণ দাম পড়ে аби পিতা араа 
দেহের পরিধি কিকিঃ কনাইবার জর অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 
анё উপার অবলম্বন করিবেন । অচিরাৎ তাহাতে কোনও 





২১৯৯ 


তা’ ছাঁড়া এর জননীর রহস্কপূর্ণ আম্ম- Л কিল না দেখিয়া পিতাদাতা 3508 কন্যার বিবাহ 


সম্বন্ধে বিশেধ চিন্তিত হই পড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আরও ছুই বদর গেল; শশা বি-এ পাশ করিল। 
দেহে বাতব্যাধির প্রকোপে অবিলাশবাবু শবঃশারী হইলেন, 
অশপূর্ণা হৃদ্রোগে কই পাইতে লাসিলেন। তবু শিবানী 
চৌন্দ বছরের হুইল এবং দেহের পরিধি বেলন ছিল, তেমনি 
эт: যৌবনের প্রারগ্রে কিশোরীরা দেখিতে একটু 
উ্সাবদ।সম্পহ হইয়া থাকেই সাধারণতঃ, কিন্তু শিবানীর ঠিক 
তার বিপরীত হটিল। অবিনাশবাবু মতা সত্যই এইবার 
পায্রাহ্থসন্ধ/ন বন্ধ করিলেন। গৃহিনী ও ভাহিলেন, অদৃষ্টে যা” 
থাকে হবে। শিবানী Реза বিপুল দেহভারে অবদন্ত কিন্তু 
বিবাহ Гаа নির্বিকার ; чч চুল ছাট, টেরিকাটা, 
সিগারেট খাওয়া, একটু আকটু ড্রিন্ক করা, কাপড় লাম! 
জুতার পারিপাট/ লইন্া__শিখানী সন্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন? 
чача কি একরকম নিশ্চিন্তুই বলা বার! 

чаа হাফাইতে ছাক্কাইতে বলিলেন--"এবনো কি 
তোমার শশির সঙ্গে শিবুর বিয়েতে ачу আছে р" 

অবিনাশ বাতের বস্তণায় কাতরাইতে কাতরাইতে উত্তর 
দিলেন--“বড় বিশেষ লাই । মত বদূলেচি। আমাদের আই 
কোনও ছেলেপিলে ঘন নেই _তখন আর ভাবনা কি?» 

чаі আনি তো এই কথাই Фат আগে 
বলেছিলাদ। 

অবি। হা, তখন শুনি নাই--তা’হলে লোকে আমার 
тэ 0491 এখন তা’হলে আর ভাববার তেমন কিছু 
আছে কি? তবে বল্তে নাই, এমন И বোঝাই মোটার 
লি, শশাঙ্ক পছন্দ করলে হব আবার-_ 

Эи হেঁ, ওর আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 58 
ঘাবে-_মামাদের মেরে বিয়ে করে’ ও জাতে উঠবে! 

আবি ।--জাতে উঠবে কি আতায় উঠবে, বলা কঠিন। 
ধাই হোক্‌, তবে বাবাজীকেই পাকড়াও কর'_ 

тваі ЗА ব্ন্লেই ভাল হত, হাজার হোক্‌ তুদি 
сеч দাহুঘ ; তোমাদের কথার এক দাম, আর আমরা মেরে 
মানুহ, বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই---আমাৰদের কথার 
হাম এক 





অবি। আমি чре এবং তুমি 01—45 কোনও 
সন্দেহ নাই, সকলেই এক বাঝো স্বীকার কহুবে. জানি; 
কিন্তু এই নিশ্চিত প্রস্তাবটা না হঙ্গ তুনিই зат: ক্ষতি 
কি? তোমার কণা আনি বাহাস্‌ (аки) করতে 
পারি) সেইটেই ভাল হবে। 

অল্প । বেশ, তাই ছবে। 

যথাদদরে অশ্রপূর্ণা Ни এই শক্তিশেল সন্ধান 
করিলেন। শশাঙ্ক অবাক্‌। নে যে কি বলিবে, বা কি 
তাহার বল৷ উচিত. কিছুই ঠিক করিতে м পারিরা, মাথা- 
ঘোরা ভাল করিবার জন্য উত্িয়া আস্তে আন্তে বাহিরে চলি! 
бт একটু ътта হইল । 

আবিনাশবাবুকে жара শশান্ধের নীরব উত্তর ধা দমে 
ича কৰিলেন। অধিন/শবাবু, দতঃই প্রদান গণিলেন; 
অত্রপুর্ণার মনটাও мата উপর ја তেমন খুন রহিল 
না। শিবানী ঘাহাই 584, তাহার পেটের সন্তান তো? 

অপূর্ণ কাদ'-কাণ' ভাবে কহিলেন--“দেখ্লে, পরের 
ছেলে কা'কে বলে ?” 

অধিনাশবাবু মুখে দিলেন না, কছিলেন- “সোজা 
আহুলে কি ঘি পড়ে, М? এত সহদে লোকের কগ্াদার 
উদ্ধার হয না। কথার বলে, লক্ষ কথা নৈলে বিয়ে а না। 
আমায় কাছে এর зета আছে, দাড়াও না--কা’ল 
সকালেই দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

л কাটিল। প্রভাতে চা পানের পর অবিনাশ- 
বাবুর ঘরে শশাঙ্কের ডাক পড়িল। শশাঙ্ক থাচার বাবের 
মত ЗИ দাড়াইল, কারণটা সে একটু-মাধটু আঁচ 
করিরাই আসিছাছিল। 

'আঅবিনাশবাধু ধীরে ধীরে কহিলেন-_“তা” ছলে, শশি, 
এখন কি эта? ঠিক করেচ? ?” 

শশাঙ্ক বলিল-_“আপনি ধা’ বলেন ৷" 

অবিনাশ । আমি মায় কি বল্ব? আমার এই অন 
বিশ্বুথে হাতের টাকা! তে! প্রী সবই খর হয়ে গেল, এবং 
রোজই ধাচ্ছে_উপার তো বন্ধই দেখতে পাচ্ছ। ঘা” কিছু 
їг —9 অমিদারী। তা' ছাড়া, দেৱের বিয়ে এ বছর 
আনার দিতেই হবে. আর দেরী করা ধার লা। আর এতেই 
মোটা খরচ ॥ তারপর জামাই বাবালী ঘি বি-এ, এদ্‌-এ 
শাশ করা হল, তাহলে তাকে একটা ডেপুটিসিরিতে 
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ঢোকাতে হবে ৬--তাতেও একটা খরচ আছে। 9 
আমাদের অবর্তমানে আমার বা” কিছু আছে, সবই মেরে 
জামাইয়ের তবুও আমি থাকতে থাকতে জামাইপ্লের একটা 
ছিলে তো কিছু করে দিরে যেতে হবে? বলে? বসে’ খেলে 
আর এ ক'দিন? ভাই эм, তোদাকে «ча পড়াতে 
сз আর আমি পাদুব না। তুমি বরং একটা চাকৃতী- 
аЙ এরই মধ্যে কোথাও ভুটিয়ে নাওগে দেখ, তো 
দিন সম т 

শশাহের хіт বস্াথাত হইলেও, সে এর চেয়ে বেশী 
3154 হইত না। কারণ সে জানিত а অবিনাশবাব 
তাহাকেই পোস্পুত্র লইঞ্সাছেন, এ সমন্তই তাঙার। অন্তত 
পক্ষে তাহার яя মোটামুটি একটা хааа ইনি নিশ্চই 
করিয়া ধাইবেন। কাঞ্জেই, এ Аха সে একবারে Ре? 
ছিল। 

অবিনাশ ॥ কি ভাবচ॥ 

ммте আজে, ডাবর আর কি? তবে ঢাক্রী 
ছোটা ія কালকার দিনে বে বড় 6 — 

অবিনাশ । বাপু, আমি এ са শরীর নিয়ে তোমার 
কি কহব’ বল”? দেখ” তো, жіне সবই "মামার 
আত зам থেকে বন্ধ, অথ চিকিংসার খরচটা কি 
রকম বেড়েছে? 

শশাঙ্ক চক্ষে অন্ধকার দেখিল। আন্তে আস্তে নিজের 
থরে আদি চুপচাপ চিত হইবা У আকাশ পাতাল চিন্ত! 
করিতে লাগিল । অবিনাশ পত্থীকে বলিলেন__“কেমন ?” 

অন্রপূর্ণ। ভারি ЧА, কহিলেন--"হা তোমার বুদ্ধি 
আছে।” 

অধি। একটি শিবানী প্রসব করেচ বলেই আছ, ছুটি 
হুদি করতে, তা'হলে আর থাকৃত/ аці 

অহ। কিন্তু আনার ভর হচ্ছে, শশি বদি রেগে চলে? 
Г তা” হলে এও তে হাত-ছাড়া হল। 

অবি। Пярт অন্ত অস্ত্র আছে। হদি চলে ধায় 
পেলই বা,বরে গেল। ভবে ধাবে না, এ নিশ্চিত জেনো। 

অন্প। কেন? 

অবি। а স্বচ্ছলতা ও чит উপর মাহুব 
হয়েছেঃ ওতে ওর কষ্ট-সহিফ্ুতার একদদ মাথা খাঁওয়া গেছে। 
দ্বিতীয়ত, বি-এ পাশ করিরে দিযে ওর পরকাল এখন эт 





ЕЙ না” করে আর কিছু কহত 





злі তার মানে? 
Э) তার নানে তুমি সমাক্‌ ажна эчте পর্বে 
না, গিহি-তুমি তো বিএ পাশ কর লি? এইটেই 
আদ্রকালকাত লেগাপড়া শেখার মহিলা! 
উকীলেরা যে শুধু অর্থ ই চেনে. ভাচা নগে_নাম্যও 
Я কৰিলে চিনিতে পারে। আঅবিনাশবাবু শশাঙ্ধকে ঠিক 
চিনিয্নাছিলেন। эре দেইদিনই тата অব্পূর্ণাকে 
চুপিচুপি জানাইল যে শিবানীকে বিবাহ কিতে সে প্রস্তুত | 
অবিল্াশবাবু শুনির| খুব খানিক зб Р 
сиси হাসির ঝড়ে অগ্নপূর্ণার ননের নেঘ উড়িয়া 
গেল। 
শিবানী শশাঙ্ষের সন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইল | гтц. 
КЕ অবিনাশবাবুও লিঙ্গ প্রতিষ্কৃতি পালন করিলেন। 
সমস্ত সম্পত্তি ককাকে দিয়া, গামাতাঁকে একটি ডেপুটি 
করিয়া দিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া উকীললোকে 
яая করিলেন। 


পঞ্চন পরিচ্ছেদ 

বাড়ীতে яе বিধবা কু শাশুড়ীর সেবা олуча জন্ত 
নব Пиз পত্মীরত্বকে রাধিরা শশাঙ্ক ডেপুটিগিরি করিতে 
ফরিদগঞ্জ মাপিলেন। অরপূর্ণার রোগ লা সারিত| দিন- 
দিন বাড়িতে লাগিল তাহার পর একদিন сга ক্রিয়াই 
হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। শিবানী তাহার বিপুল দেহ 
আস্ফালন зб, বিকটতর কঠে বহু চীৎকার করিয়া 
কীদিল) কাদিতে কাদিতে ক্রমে চুপ করিল) তারপর 
হামিল। প্রায় দুই বৎসর গৃহে থাকিয়া অভি হইল__ 
স্বামীকে আসিতে লিখিল  গ্বামী তার কোনও জবাব দিল 
না। সে নিতেই যাইতে চাহিল। তখন শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া 
পত্র бап জানাইগ্ যে, তাহার গিয়া কাজ লাই, хе সে 
тагата বদলি হইকে_তৎপূর্কে বাড়ী Бип তাহাকে লইয়া 
আিবে। প্রস্তাবটি খুবই সমীচীন, কিন্ক সত্য নয; তথাপি 
শিবানী ইগা বিশ্বাস করিরা যে স্বাদির নিকট আপগদন 
স্থগিত করিল, ইহাতেই শশাস্ত আশ্বস্ত হুইর| হাফ, ছাড়িরা 
বাচিল। А 


প্রৰ্স্্রের কক্স 





ася পরমপদ তপস্কার ফল "জট 
লাভ করিরাও শশাঙ্ষের হনে সুপ ছিল লা? কারণ এই 
নবীন ঘৌবলে, এমন দেবছল্লভি ডেপুটি হইয়া, তাহার স্ত্রী 
হইল কিনা শিবানী? এ যে কলদ পর্রিদাপ গো-দুদ্ধে 
গোনুত্রবিন্দূ অপচ, ইছাকে এড়াইবারও Зен ছিল না। 
এড়াইতে গেলে শশাক্ষ যে আছ কোপার কি জবস্থার পাঁকিত 
তাহা ভাবিতেও সে শিহরিরা উঠে । বৃদ্ধিনান্‌ Я শশাঙ্গ 
তাই শিবানীকে Ра করিক্সাছে-_শিবানীর দেহ ও রূপ- 
মাধুর্য যুদ্ধ হুইয়া নহে, ভাঙার পিতার অর্থ ও সম্পত্তি এবং 
ডেপুটিগিরির «э 1 

একটী মনোমত Ч অভাবে শশাস্কের মনে ея 
দিবানিশি зіва আলিতেডিল, তপন একটা 'অতাবনীর 
ঘটনার লশাঙ্কের দীবনম্বোত পারবর্ঠিত হইয়া গেল 1 

ফরিদগঞ্জ একটি বড় араа নৃতন সিভিলিঙ্গান্‌ 
ফিরপচন্্র সেন хера ЗИ: শশাঙ্ক атая 
ডেপুটি । বেলা দশটার কাছারী সসাসিবানাত্রই Ян বড় 
মোক্তার শশাঙ্ককে এক ননদ্কাব করিশ্না জানাইল যে, 
এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য যুবতী হিন্দ-বিধবার 
একখানা আবেদন আছে। তিনি মন্তাস্তবংবীয়| ছিলা; 
আদালতে দীড়াইপ্রা এদাহার করিতে অনিচ্ছুক । ЧТ 
ай ভাহার থাস-কাদ্রাহ আঙ্ষি গ্রহণ করেল। হুর 
নূতন হাকিম, ব্যাপারটি স্রীলোক-টিত, বিশেষত; তিনি 
হিন্দুবিধবা ;__শশান্ক কি লা বলিতে পারে? মোক্ারের 
প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ неа অবিলছ্ছে মহিলাটি হাকিমের 
খাস-কাময়ার দোক্তারের সঙ্গে আলিয়া একটি ছোট Я 
করিলেন । শশাঙ্ক দে দুখ হইতে Ач চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। নিজেই একখানা চেয়ার দিয়া বসাইর! সবক 
এর্থাহার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এজাহারকারিনীর নাম শৈলবাল! দেবী। তাহার 
স্বামীর সন্গিকগণ তাহার নিঃসহার নিঃসন্তান অবস্থা দেখিয়া, 
ছলে বলে কৌশলে তাহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার 
উদ্দেশ্যে নিহত তাহার প্রজা ও অন্তান্ত লোকজনের সঙ্গে 
চক্রান্ত করিতেছে; чау তিনি আদালতের শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। তাহার বরস প্রার বিশ বংসর। প্রত ছয় 
чута কাল তিনি বিহবা। 

হাকিণ যতটা দেরী করা সম্ভব করিয়া এজাহায় শেষ 








৪০২. 


ফরিলেন। শৈলবালা БРА গেল। শশাহ্কের উচ্ছল 
মুখখানা নির্বাসিত লঠলের দ্বার বিছ হইয়া গেল। 
একবার সদ্জমিনে তদন্ত লা করিলে іе বিচার অদস্তব 
ভাবিয়া, গদিনীকে ধন্্ারতার দানাইলেন--বাদ্িনী ঘাইতে 
যাইতে সসস্মানে даде করি চলিচা গেল 1 

শৈলবালার রং ফিট, গৌরবর্ণ না হইলেও বেশ Та; 
чт শয়ীর; еб আক্কুতি। পরিধানে শাদা 
লেন্পাড় শাড়ী, কাধের উপর হীরাবদান ব্রোচে আটা ও 
মাথাত কাপড়থানি খোপার পাশে দামী পিনে আবদ্ধ । 
মুখখোলা ; টিকলে! নাক, ভাসা-ভাসা চোখ, নিটোল 
গাল-__পাতল! ঠোট ধবধবে শাদা ছোট ছোট গাত। হাতে 
দুই গাছি সোনার তারের চুড়ি, ছুই হাতের চারিটি আলে 
চারিটি দাবী পাথর বসান আংটি, পায়ে চাম্ড়াহীন চেল্‌- 
ভেটের নেপালী জুত!। শশাঙ্ক ভাবিল, যেমন а 
চেছারা। তেমনি মনের মত পোষা কটিও। 

শশাস্ত বিচারক ভালই । দুই তিনদিন ধরিল্পা কাঁচানীর 
পর সন্ধ্যা পার্যযন্ত সন্জমিনে তদন্ত করিয়া শৈলবালা ঘাছা 
Зуй চাহিয়াছিল। হাকিম তাঁহার সব ওলিই মুর কবিরা 
দিলেন। শৈলবালার বিপক্ষের যৌকদ্দমার তে; ঢিট. 
হটলই, অধিকন্ধ তাহারা ও чәр বিপক্ষগণও হঠাৎ 
শৈলবালাকে রীতিমত ভগ্ন ও ওকি করিতে স্মারপ্ত করিল। 
стаз, শশাদ্ককে কাছারীর পর প্রতাহট শৈলর বাড়ীতে 
হাদিরা দিতে দেখা যাইতে লাগিল। বে শশাঙ্ক চা খাইত 
না, সে আজকাল একাসনে ৩18 ОРТ প্যন্ত চা খায় 
ও জীবনে সর্ধপ্রথম পান খাইতে আরম করিরা একবারে 
сз о শশাস্কর ছাতে-খড়ি аи | 

শুধু এ মহকুমা কেন এ জেলাতেই শৈল খুব বিখ্যাত 
অমিদার ছিল। দে ধনী ছিল যেনন, তেননি নানা ларо 
দানে ধানে За পার্কাপে ভিক্ষার লোকজনকে খাওয়াইতে 
গরীব ছ:খকে সাহাহা করিতে সে ছিল ঘুক্তহণ্ড ঃ আবার 
নিঞ্জেও ছিল পর্ন ধিগাদিনী বাহিরে, чатта নিদারুণ কঠোর 
ব্ৰহ্মচারিনী । দিনাস্রে বেলা তিনটার সমর абадта গ্রহণ 
করিত, অথচ তাহার বেশহৃষা হাসি তাদাসা БЕТ চপলতা 
দেখিরা কার সাধ্য ঘরে হে, এ বিধবা зч ;_বরং 
নৃতম লোকে উণ্টাই মনে করে। শৈল একা কলিকাতায় 
বান; আদালতে 8; মকদ্দমা зи দের, উকীল 


ভারত 
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মোক্তারদের সঙ্গে আইনের তর্ক করে; পরিচিত ছোক, 
অপরিচিত হোক সকলের пс 9805 ভাবে আলাপ 
করে। কাজেই শৈলকে লা চেনে এমন লোক খুবই কম, 
এবং তাহারই সম্বন্ধে সাংারণের ধারণা? নিতান্ত খারাপ 
ছিলনা। কিন্তু শশাক্কর এই ачих черз লোকে 
аїаїач কানাঘুস! করিতে кри করিল і উতপ্রেই শুনিল, 
কিন্তু কেংই কথাটা ма পাৰিল না। শশাঙ্ক আসে, 
খার-দার। গল্প করে, রসিকতা করে, হাসে) শৈলও гер 
করে, খাওয়ায়, че করে, হািঠাট্রা কছে__জদর্শনে туча 
খাকে। 

লোকের দুখে হাত দেওয়া বার কি? শেষে রটিল 
শশাঙ্ক শৈলকে কিস্বা-বিবাহ কর্িতেছে। কেহই অবিশ্বাস 
করিল ন! ; কারণ সকলেই জানিত тів অবিবাহিত এবং 


শৈল না পারে এমন কাজ নাই। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ е 


পশুপতি লাহিড়ী শৈলর এষ্টেটের বহুদিনের Е । 
শৈলর শ্বশুরের আমলের লোক বলিয়া শৈল স্থহাফে যেমন 
সন্মান করিত, Жез নিতান্ত নিরীহ সরল প্রকৃতি ও 
অসাধারণ সাধুতার জন্ত তেমনি তান্ত বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও 
চরিয় সম্বন্ধে, ভক্তি করিত। কালেই পশুপতিকে শৈল 
একবার গোপনে শশাঙ্ক বাড়ীতে পাঠাইল, শশান্ধর অবস্থা, 
বংশপরিচন্। ও সবিশেষ অহুসন্ধান করিবার অন্ত । কারণ 
ডেপুটি гаи эк দীবগলির উপর শৈলর মোটেই ভাল 
ধারণা ছিল না। তাহার বিশ্বাস ইহার! না পারে এমন কায 
পৃথিবীতে নাই এবং দিবারাঅ চোর ডাকাত দাগী খুনে পুলিশ 
ইরা কারবার করার, ইহারা কতকটা! সঙ্গগুণ লাভ ফরে। 
তবে সে থে ইহাদিগকে খাতির ঘর করে, তাহার কারণ 
লোকে বেদন কুইনীন্‌ ча АИ তিক্র, কিন্তু অর 
ছাড়াইতে থে মহৌষধি | 

ফরিদগঞ্জ একটি বেশ বড় মহকুমা । সরকারী Я 
অনেকগুলিই বহু দিগ্দেশ হইতে চাকুরী করিতে এখানে 
'আসিরা নিরাপদে বদ্বাস করিতেছিলেন ; শশাঙ্ক শৈগকে 
বিধবা বিবাহ করিতেছে এ 39а তাহানেরও কাণে উঠিল। 
কেহ ঝলিল_ছি ছি; কেহ বলিল--নন্দ কি? কেছ 
বলিল-_এ эб করাই উচিত। সরকারী ডাক্তার বনেদী 





কান্তল--১৩০৪ ] 


Рт. বর п পকাশ, দাবার বিরাট 9—9 
প্রতাহ হাবে, চেচাইরা ক্লাব মাথা করিল । দ্বিতীর সুন্সেক 
বাবু প্রদিক লোক__মণি Ая, পঞ্চাশোদ্ধেও কালাপেড়ে 
ধূতি, আন্ধির па, কন্কাপেড়ে চাদর ও পাদ্শু ছাড়া 
পরেন না) ছুই হাতের চাঁরি আঙ্গুলে চারিটি আংটি ; তিনি 
সরস Вий কাটিলেন। Стата হ্বমনভাহী, তিনি 
ধলিলেন- শক্ত কোশ্চেন, ডিফিকাণ্টী। শশাঙ্ক নৃতন 
ডেপুটি, আগাগোড়া সাহেব_তিনি এ ক্কাবে আসেন নাঃ 
পিভিলিয়ান নহকুদ! Га আসেল-_কিন্তু শশাঙ্ক এ 
বাঙ্গালী দলে মিশিতে পছন্দ করেন না, তবে চাদা নির্মিত 
দিল! থাকেন। শশান্ত সৎসঙ্গ পাইয়াছে, ছাড়িবে কোন্‌ 
দুংণে ? 

এমন সময় পশুপতি শশাক্ক সম্বন্ধে чаја শেষ করিনা 
ফিরিয়া, শৈলকে বলিল, তাহার অহুমান অনেক পরিমাণে 
К ছোৱে হা[সহা 871 бя করিস 





“কি রকম?” 

পশুপতি বলিল__"শশীস্ক বাবু বিবাহিত, তান স্ত্রী 
বর্তনান্‌।” 

শৈল বলিগ--“দেখ্লেন্‌ বাবা, আমি জানি এ শ্রেণীর 
Фат) এই কেই сл ওদের Ва এমন за 
লাচাই। লোকে এতে আবার অনেক নিন্দে করে, কত 
কথা কয় )__সব শুনি, কিছু বলি না--কারণ এটা আমার 
একটা মন্ত নেশায় দীড়িযেচ। সংদারে থাকৃতে গেলে 
একটা কিছু নিয়ে থাকৃতে হবে ত’? আমার কি আছে? 
স্বামী পুর কন্যা ধা নিয়ে ач বেঁচে থাকে, তার মধ্যে 
আমার কি আছে, বলুন? কাছেই আমি এই বাঁদর 
লাঁচাই-_এ বড্ড ভাল লাগে 'মানার-__ও কি, আপনি অহন 
বিনর্য কেন? আপনার চোখ ছল ছল ঝরে কেন? হঠাৎ 
আপনি এনন মুয ডে পড়লেন যে, বাবা?” 

উচ্দুদিত আবেগে পশুপতি কহিল--“মা, তোমাকে 
বল্ব বলেই ঠিক করেচি। ча сте দিয়ে আমি 
আমার হারানো! বত্রের সন্ধান পেরেচি__” বৃদ্ধ আর বলিতে 
পায়িল না, হাউ হাউ করিয়া কীদিরা ফেলিল। 

শৈল বিস্মিত হইল, কিন্তু সমবেদনাতে তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিল; সবিনছে কহিল “আপনি Ро ছোন্‌, বাবা, 
ফি ব্যাপার আমার সব খোলাশা! করে” হলুন্‌।” 


ЗНЕЪЕНИ আস 
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тэ”; কহিল__“এ আমার тайа কথা, আমার 
কলন্বের чета স্দাদার সর্বনাশের কথ], না! এতদিন 
আত্মহত্যা করে яса ছিলাম, 19 পুনর্ল্াবন পেলাম ।_" 

শৈল ।-_আপনাকে এতদিনের মধো কখনও এমন 
অধীর তো দেশি নাই-_ 

পশু। অধীর হরেচি। মা। 
আমারই সেই হারানো ছেলে । 

শৈল। শশান্ক আপনার ছেলে? 

পশু। হা, আনারই ছেলে। প্রথম যেদিন দেখি, 
সেইদিনই আমি একে চিনেছিলান ; কিন্ত ЗВ সাহস 
করে’ কিছু বল্তে পারি লাই, পাছে লোকে আমার পাগল 
বলে। За ডা’ন গালে яч গোল একটা জঙুলু আছে, 
3 দেখেই আমার গৃহিণী ছেলের নান রেখেছিলেন чайка 
চাদের মত দুখে কাল Вей চাদের শশ চিনের মতই, 
গৃহিনী এই কল্পনা করেছিলেন। তারপর, আমি তোমার 
моста এষ্টেটে চাকুরী নিয়ে আসি, স্ত্রীকে আর খোকাঝে 
আমার কলিকাতার বাড়ীতে একা! ফেলে ॥ গরীবের ঘরের 
д ঘুবতী Ф, অনেকেরই লক্ষাস্থল হয়ে বহুদিন цч 
танта সঙ্গে লড়াই করেও পাতিত্রত্য ধর্ম যক্ষা করেছিল | 
খোকা তখন ছ'বছরের । আছি বাড়ী গেলাম, সব শুন্লাম_ 
শুনে бех эти কলিকাতার বাস উঠিয়ে দিয়ে এই ফরিদ 
жаб একটা কুঁড়ে та উঠিয়ে বসবাস ча পরাকে 
তাই বলেও এলাম ; এমন সময়ে পাশের বাড়ীর আমার 
ছদ্মবেনী এক দুর্ব,স্ বন্ধু, আমি মরণাপন্ন কাহিল বলে, 
সাধ্বীকে ঘরের বার ক'রে আমার কাছে পৌঁছিরে 
দেবার চুতোন্র_তাকে কামিতে নিয়ে গিরে--তার উপর 
অতাচার করে। ен অপমানে সে সাধ্বী আত্মহত্যা 
করে_সে শরতীন গা-ঢাকা см: শশাঙ্ক ঘটনাক্রমে 
ЕР দেবতুলা মহাহ্‌ভব অবিনাশ বাবুর হাতে পড়ে। 
পুলিশে অনেক খৌছধবর করল, অবিনাশ বাবুও 
বহুদিন Чек খবরের কাগজে শশান্কর কোনও আত্মীহ- 
স্বজনের খের чэ বিজ্ঞাপন দেন ;আমি কতক 
কতক ছানি, কিন্তু এ লজ্জা মাথা পেতে নিয়ে, লোক সমক্ষে 
দাড়াতে সাহসে কুলোলো না; ভাই চেপে গ্রিরেছিলাগ। 
আদ প্রা ১১১১৮ বংসরের এ ঘটনা প্রার ভুলেই গিরোছি, 
ফেবল че মুখখানাই ঘনে ছিল। এবার а 


শোন’--এই শশাঙ্ক 








বের কবে’ আন্লাম 1—7 
শৈল। তার পর দেই অবিনাশ বাবুই এঁকে পড়ান 
টড়ান্‌ ঝুকি? 


| чту ।--হা, মা, অবিনাশ বাবুর অনেকওলি ছেলে মার! 
1 ете তীর তখন ছেলেপিলে কিছু ছিল লা! বলেই 
| শশাস্থকে তারা নিজের ছেলের মতই মাস ЭС লাগ্লেন। 
শশাপ্ধকে পাবার করেকমাস পরে অবিনাশ বাবুর একটি মেরে 
হয় 'মবিনাশ বাবুর তবু শশান্ককেই СЯ ডাল বাস্তেন 1 
একে বি.এ পাশ я, ডেপুটিগিরি ঢাকৃরী করে” দিরে 
этеа সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিয়ে সেই মেরের সঙ্গে এর 
হিয়ে দেন্‌। জাজ বংসর ৩:৪ হ’ল, তারা УИ দু'জনেই 
то গেছেন। ছেলে বৌমাকে «арт সেই জনমানবহীন 
রান্তপুরীর মত хә বাড়ীর ভিতর ফেলে’ চাক্রী করে’ 
созан, আর লোকের কাছে বলেন যে, তিনি 
অবিবাহিত। 
শৈল। এর মানে? 
পশু । এর মানে, ся মেয়েকে এর পছন্দ হর না । দেয়ে 
মন্দ কি? রংটা মহলা, দুখ চোখ এই সাধারণ--তবে কিছু 
মুটিয়ে গেছেন্_ত৷' বড়লোকের зая сана 
নোটাই ঘদি চয়, ভাতে ক্ষতি কি? 
শৈল। বটে? এত বড় ба আপনার ছেলে, 
বাবা? এত বড় тушта এই প্রতিদান р দারোয়ান্দের 
বলে! ба, আছ থেকে যেন তিনি আমার বাড়ীতে না 
ঢোকেন্‌। আপনি দুঃখ করবেন м বাবা, এ আপনার 
ছেলে বলে' зб না_আমার ছেলেই বছি এমন হ’ত 
তার উপরও মানার এই ара হ'ত আজ। 
পশু। কিন্তু মা,--ছেলের যাতে স্বদতি হর, সে ভদ্র 
কন্যার কোনও কষ্ট লা হয়, তার বিছিত তোমায় с 
হবে যে, লক্্মী। এ কাল ডো তুমি ছাড়া এ শহরে কেউ 
কর্তে ИЯ না, р আমি যেমন আছি, তেমনিই 
থাকব -মামি হাকিমের বাপ ছ'তে চাই না, আমি আমার 
এই মেয়ের বাপ থেকেই বেন মরি 
শৈল । বাবা আপনি এত মহ! আচ্ছা, আলি এর 
ব্যবস্থা Б । পুজ্রব্নেছে_( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিরা ) আচ্ছা _ 
আপনি গাড়ী 4:55 বলে দিন। আপনিও একবার আমার 
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সঙ্গে মিঃ সেনের বাংলার চলুন । তীর সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করা эм! 


пох পরিচ্ছেদ 

সেন ও সেনঙারা শৈলর মুখে শশাঙ্কর миа ইতিহাস 
শুনিলেন এখন কি কর্তবা, অর্থাৎ কি উপায়ে শশাক্ষকে Ба 
«тз чод জ্ঞাত করাইয়া বিবাহিত $ সঙ্গে পুন- 
біте করাইয়া দেওয়া যায়, তাহার কোনও лем চট্‌ 
করিকা ঠাহর করিতে না পারিনা, মিং সেন বলিলেন 
“ব্যাপারটা বড় ар, মিলেস্‌ মৈত্র, এ নোংরা কাজে আমাদের 
হাত ন! দেওয়াই ভাল। শশাঙ্ক বাব্‌ হুর ত এতে বড়ই 
মনঃকষ্ট পাবেন । аа তিনি অবিবাহিত বলে’ নিজকে 
জাহির করেচেন, খর দিখোটা প্রকাশ а পড়লেই--তার 
чаја রাগে পরিণত হবে।” 
_ от বাঃ, তুমি তো আছা লোক! তীৰ 
একটা ভদ্রচোররের লারনাই শান্তি__বদি সে ভবিবাতের 99 
শোধরার ॥ তা’. হবে না, দিদি, একে রীতিমত শিক্ষ! দিতে 
হবে। তুমিও যেমন, চোরের নামে зри ডাকাতের 
কাছে এসেচ ? 

সেন। আমি ডাকাত হুবুম? বেশ_তবে তোমরা 
সব সাধু মনিধ্যি যা’ ভাল বোঝ, কর। 

সেন-পন্থী॥ তুৰি হলে চোরের সর্দার়__আমরা একশ? 
বার সাধু এবং সাধ্বী । সে স্ত্রী বেচারার অবস্থাটা একবার 
ভাব দেখি? 

সেন। পরুস্্ী সন্ধে ভীবনাটা কি সাধুজনদের মতে 
সঙ্গত, না সমীচীন? 

стенд ॥ খুব সাধু, এখন থাম । এস দিদি, আমরা 
একটা মতলব বের করি গে। 


এবার ১৮ সেপ্টেম্বর аі কাঁছারী বন্ধ হইতে মোটে 
মাত দিন বাকী। শৈলর বাড়ীতে ছোট-থাট একটি সান্ধা- 
পার্টি। স্থানীয় ছুই Біча বাছাই-করা ভদ্রলোক ও বাকী 
সব স্থানীয় অফিসার ও তাহাদের বাড়ীর саан নিমস্তিত। 
শৈল ও পশুপতি লাহিড়ী মহাশয় অভ্যাগতগণকে অভ্যর্থনা 
করিয়া সমাদর করিয়া বসাইতেছেন ; শশ্াহ্কও যেন এই 
বাড়ীরই একদল, এমনি ভাবে পান সিগারেট প্রস্থৃতি 





সরবরাহ করিতেছেন ও ব্যস্ত ভাবে অকারপ এদিক-ওদিক 
সুক্সিতেছ্ছেন, চাকর-বাকরদিগকে এটা নিয়ে আর, সেটা 
নিয়ে আর, বলিয়া হুকুম জদুনাশ. করিতেছেন ; ও সঙঙ্গে 
ат শৈলর লক্ষে бнаа কথাবার্তা কহিয়া নিমের 
অহেতুক ТӘМ] প্রকাশে আত্মপ্রদহ্র ভাবে সর্ব সব 
319 পরিদর্শন করিনা ফিরিতেছেন। 

মুন্নেডবাবু, 109 ভত্র-দমাজের অর্থেকের দাদা ও 
অর্দেকের си ;_-ঠাংার Я, স্বামীর মতই лет, 
শশাদ্ধকে ডাকিছ| কগিলেন_“ও ঠাকুকপো, আতর এই 
ээле আপনাদের প্রন্তাবনাটা ও হযে ЧГ না?” 

এ. Им 'মাহলাদে আটখালা হুইয়া গেল। কহিল 
“আমার তাতে আপি কি? আপনাদের মত এমন সব 
নৌদিদি থাকৃতে জবার "আর ভাবল! কি?” 

শশান্ধ কথাটা মরল ভাবে ঝলিলেও, সমবেত মছিলাগণ 
হে| হো শঙ্ছে উচ্চছাস্ত করিনা উঠিলেন। শশাঙ্ক ল্দিত- 
ভাবে দ্বানতাগ Ф эт গিল্পা আমর জমাইতে চেষ্টা 
করিলেন। . 
যথাসময়ে আচারাদি аф. আহারাস্তে বিদায়ের 
পূর্বে আবার, কাছাকাছি, স্ত্রী ও পুরুঘদের ছুইটি বৈঠক 
х= 
সৃদ্মেফবাবু সরদনভাবে Мани জিজ্ঞাস! করিলেন 
“কবে তায়ার আইবুড়ো নাম «9100, কৰে আমরা আবার 
এনি করে আড্ডা জাকাব?” 
чату একটু ছাদিল মাৱ, কিছু বলিল না । 
зрте. সুন্পেফবাবু ছাড়, সকলের С বয়সে 
বড়'--তিনি খরের মধা হইতে ডাকিলেন--“ও ঠাকুরপো, 








একবার এইখানে এপই м ছাই। 
লক্জা করে করে' লুকিয়ে বেড়ালে চল্বে কেন?” 

শশাঙ্ককে ঠেলিতা ভিতরে পাঠাইহ দিয়া, হলঘরের তুরার 
বন্ধ করিল্পা সকলে ভীড় করিয়া দাড়াইল। 

সুন্দেক-পত্নী। ঠাকুরপো এইবার бар কর” 
আর কতদিন এ-দৃত্নোর দে-হুয়োর করে’ বেড়াবে 1 

শশাঙ্ক ।__এ বেশ আছি, АІ 

Зена 1—37 তো দেখচি। কিন্তু বিয়ে তোমার 
কঙ্গতেই হবে। আমাদের এখানে একটি আছে, 
নাছ শুভদিনে একবার তাকে দেখতে তোমার, 
ভাই। 

পাশের ঘর হইতে শিবানীকে লইয়। শৈলবালা হলে 
প্রবেশ করিগ্রা কছিল--"একে চেনেন, শশাঙ্ষধাব্‌? এর 
সঙ্গে আপনার কোনও সম্বন্ধ আছে ?” 

мата শৈলর чола লক্জারত সুখে যেমন দেদিকে 
চাহিল, অননি শিবানীকে দেখিয়া লে দুখ ছাইক়ের নত শাদা 
হইয়া গেল,-_কোট теля "Вай সে দেইথানে ধপ্‌ 
করিস বদিক। পড়িল।। উজ্জল দীপালোকিত কক্ষে সুদচ্দিত 
зађяста স্থানে শশা দেখিতে লাগিল সরিবাকুলের 
পর্যাপ্ত ফদল। মহিলাগণ কলকণে একসঙ্গে হাদিয়া 
উঠিলেন। Кети, দেন জোরে শাখ атаач! দিলেন 1 

পঞ্চম দিনে শশান্ধ স্ত্রী ও পিতাকে АОИ দেশে যাত্রা 
করিল। পূজার পর প্রথদ গেজেটেই দেখা গেল শশা রায়, 
শশাঙ্ক লাহিড়ী নামে পরিচিত бла শিলচরে а হইন্থাছে। 
ছয়মাস পরে শৈল পশুপতির পত্রে দানিল, তাহারা শিল- 
চরেই আছেন, АА তিনি পৌত্র-নুখ সন্দর্শন করিবেন। 


বিশ্ব সাহিত্য 
লেনিন ও ব্যক্তিন্ববাদ 
জীনৃপেন্দরকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


(২) 
অতীত কালে а সব чечня ইতিহাদ সহি করিয়া 
দিরাছেন_ভীছাদের বাক্তিত্ব ও ীব্নধারার সঙ্গে লেনিনের 
-4- মীষনের ধারা ঠিক শিলিবে লা। লেনিনের Фес 


বুঝিতে Жұл আমাদের পূর্ব РБ অনেক ধারণা 
বৰ্দ্ধন করিতে а বেমন পুরানে। অর্থনৈতিক কিংবা 
রাজনৈতিক মনোভাব লইন্স। বোলশেডিসিম্‌কে কিছুতেই 
বিচার করিতে পারা যার না, সেই রকম লেনিনকে বুঝিতে 


её» 

হুইলে পুরানো মাপের "লেক পরিবর্ধন কহিতে হইবে ॥ 
লেনিন কেন, এই বিংশ শতাজীতে এনন অনেক মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পুবানো মনোভাবের নাপ Кая তাহাদের 
মাশিতে চাও বিডবনা মাত্র? কেন না তাহাদের জীবনই 
যে পুবাতনের পূর্ণচ্ছে:সর পরিচায়ক | 

লেনিনের ব্যক্তির পরিচান্বক কোনও Ва ФН 
দেহের মধ্যে ছিল লা বলিলেই হয়। আগতের প্রায় সন্ত 
মহাখুক্ষদের অঙ্গে তাহাদের পরিচয়ের কোনও না 
কোন В ছাপ থাকে। Газ লেনিনের দেহের 
কৌনধানে কোনও বিশিষ্টতা ছিল না) অতি Ру 
পোষাক-_কুষদেশের যে কোনও সাধারণ লোকের 
би লেনিনের অপেক্ষা) বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা | 
লেলিলের মৃত্যুর পর সৌভিরেট পতাকার, নানা ছবিতে, 
প্রাকার্ডে, ব্যালে, নানা Гарч লেনিনের ছবি দেখা 
тп а উপর লেনিন দ।ড়াইহা ; তাহাকে বিগ্রহ 
অপূর্ধ САЯН নব-সবর্্য উঠিতেছে-কিদ্তু নব-সুর্য্যের 
প্রথর আলোক ঘে аа উপর আস পড়িতেছে তাহাতে 
কোনও бе নাই-সথ্যদীপ্তির কোনও ач নাই। 
Фир সঙ্গীরা, এন কি а সন্ত চিত্রকর বা эл 
তাহার ছবি আকিকাছেন, তাহারা প্রতোকেই স্বীকার করেন 
বে এত বিশেষত্বহীন চেহারা মহাপুরুষদের মখে। বিরল 
ক্রধদের নধ্যেও বিরল । 
চেহারার মধ্যে কোনও Гота ত ছিলই লা-__তাহা 

ছাড়া তাহার হাবভাঁব ব। ঝবহারেও লোককে প্রথন-সাক্ষাতে 
আক করিবার নত কিছুই ছিল না। বক্তা হিসাবে তাহার 
প্রতিবন্ধক ছিল যধেই। বুশ হিসাবে ВА зп 
«йда, Эт чота, ভাবার আকর্ষণী-শক্তি, বন্ৃতার 
зб সমন্তই লেনিন হইতে সম্পূর্ন আলাদা ছিল। 
লেনিনের чола চাপা ও Зх জড়ান ছিল; ভাবার কোনও 
'রকন "অলঙ্কার নাই-গতিবিধির মধ্যে বক্তার ছাৰভাব তো 
নাই-ই। бер তবুও লেনিন হন বন্তৃতা দিতেন তখন 
পাপরের মত ছসতা নিন্তদ্ধ হইয়া পাকিত। ЗЫ তাহার 
লেনিনের জীবনীতে লেনিন ও নার্কসের মধ্যে তুলন| প্রসঙ্গে 
লেনিনের এই দিকটার ау তুলিয়া! বলিয়াছেন, “বার্কসের 
"ভাষা ও লিখন-পন্ধতি মধ্যে একটা বিরাট ага ЕП 
কখনও কথাগুলি ска আলির! উঠিরাছে, কোথাও ক্রোধে 





জ্ঞানই 


[(১৭শবর্ধ м খণ্ড সংখ্যা 





বিবাজ হইতাছে, কোথাও বা বান্দে ভীষণ হই উঠিয়ে 1 
মার্কদ তাহার ভাষা ও еа = তীর 91 সমস্ত 
রাজনৈতিক стека সেখার গৌন্দর্ধা ও সাহিতা-রসটুকু 
зич করিছাছিলেন; কিন্তু লেনিনের ভাষা ও তাহার বলার 
ভঙ্গী ছিল একেবারে বর্ণহীন, সাদামাঠা, শুধু «оо 
অংশটুকুই তাহাতে থাকিত ) এবং তাহার চরিত্রের মত তাহার 
ভাষাও ছিল রুক্ষ তাপসের মত (6০০U০)। আর 
чна লেনিনের এই ভাবার беа বিশ্লেষণ করিরা 
বলিয়াছিলেন যে, লেনিনের এই ভাষার একটা বিশেষ গুণ 
ছিল৷ а, সর্বদাই তিনি সর্বসাধারণের বোধগমা ভাবা 
аги কক্গিতেন_-তাহাতে ভাবার ЗФ হছইত-_ 
কিন্তু সহজেই প্রত্বোজন-সিদ্ধ হইত | 

লেনিন যে নিছে শাদাপিধে ভাব! ব/বহার করিতেন এবং 
সমস্ত অলস্কারকে সংত্রে দূরে রাখিতেন, শুধু তাহাই নহে; 
তিনি অন্ত কাহারও মধো ভাবার দীকজমক а বা 
আল্কারিকতা দেখিলে От ঘাইতেন। কর্স্মীদের মধ্যে 
তিনি আদ্রাঙ্কারিক ভাষাকে বুদ্ধির হূর্বলতা এবং কর্শশক্তির 
অভাব ати বিবেচনা каг লেনিন তাহার ব্কতীর 
এবং লেখায় অতি সঘকে সাহিতোর বাম্পটুকুও প্রবেশ করিতে 
দেন নাই । “কথিত” কোন মতেই তিনি সহ করিতে 
পারিতেন না॥ জীবনের সমণ্ড দিক দিয় তিনি একেবারে 
আপনাকে কম্যুনি্ঠ আদর্শের কাছে আত্ম-দমর্পণ করিরা- 
ছিলেন ; এবং ঘাহা ফিছু সেই আদর্শের প্রয়োজনের অন্তর্গত 
না হইত, তাহাকে чба করিতে লেনিনের কোনই সঙ্কোচ 
ছিল না) 

লেনিনের লেখার বা তাহার বক্তৃতার প্রধান 099 
ছিল লোককে বোঝান। сиэ তিনি অতান্ত ছোট ছোট , 
শব্দ ব্যবহার কছছিতেন ? এবং তাহার রচনা-পন্ততির ইহাই 
বিশেষত্ব । ছোট ছোট শব্দ_কোনও অলঙ্কার লাই শুধু 
যুক্তির আবেদন । এক тащ লেনিনের জীবদদশাতেই সমন. 
зға খবরের কাপন-ওগ্লালাদের সভা ед1 সেখানে লেনিন 
বকৃতাপ্রনঙ্গে যে কণা বলেন, দে কথা আমাদের দেশের 
অনেক খবরের কাগলওয়ালার! ঘদি শোনেন তো বাংলাদেশের 
পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সতাই দেশের বিশেষ কান 
করিতে পায়ে। “যেখানে কুড়িটী ছোট লাইনে বকব্য শেষ 


: হইয়া হার, তাহার স্থলে ফেনাইরা, নানা পথ খুরিরা, দুইশত 
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লাইন Аба, কি প্রত্মোনন р সংবাদপত্রের ভাষা হইবে 
эа— ст: সংঝাদিকের রচন:-ভদ্বরী হইবে একেবারে 
তারের ধবরের নত হংক্ষিপ্ত॥ যংবাদ পাঠকের নন চার তথ্য । 
“Lose pwhitical Mair-spiibiingt Fewer intelli- 
gut 01845654025] Get пелгег life!" হা 
নৈতিক বাদাহুবাদের চুল-গেরা তর্ক-বিতর্ক কনাও 1 'জাপনার 
ава পরিচারক নিছক ওক দালে|চন! রহিত হোক! সত্য 
জীবনের 'আরও কাছে «ія ая” এই তিনটী зат 
উক্তি আমাদের দেশের প্রত্যেক সংবাদপত্র-সেবীর টেবিলের 
লঙ্মুখেঁ-যেখানে পাথরের উপর, “Time із money” 
লেখা থাকে--সেখানে লিবিয়া রাধা দরকার। 
লেনিনের এই প্রযোদনীর়তা-বাদের মধ্যে তাহার জীবনের 
বিরাট প্রতিষ্ঠার ат নিহিত রহিয়াছে। লেনিন বে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে_একটা মৃত জাতিকে পিছনে а — তাহার 
সমস্ত রক্রমঞ্কারী অন্ধতা আর অন্ঞতাকে а-я 
কল্লনার সর্বশ্রেষ্ঠ অসম্ভব 36—48 বহুমানবশাদিত বিরাট 
পৃথিবীব্যাপী এক пища ভিত্তি-দ্থাপন করিতে পা রিয়া- 
ছিলেন, তাহার হুলে ছিল--ঠাহার দেই সব ছোট Ф 
সাদাসিধে প্রয়োজনের কথা। বে ব্যক্তির মনে ногі. 
„ заоч পরিকল্পনা ছিল--ডাহার অপেক্ষা আদর্শবাদী, 
এমন কি толь не, বোধ হয় таб পৃথিবীতে 'আর 
কেহই নাই। কিন্তু জাদবাদী লেনিনের কাছে হাতের 
কাছের সাদান্ত কানটুকু, হরত একজন দামাগ্ত চাষীর সঙ্গে 
দেখা করা, পৃথিবীর পরিকল্পনার са ঢের বড় 
ছিল। আমরা ভাবের আবেগে আদর্শকে এতখানি বড় 


করির| দেখি, এবং তাহাকে লইয়াই সারাদিন মনে ও 


মস্তিষ্কে এত খেলা করি, যে, ঘন সেই বিরাট ভাব-সৌন্ঘ্য- 
ময় আদর্শকে কাদে রূপ দিতে за ভাব'দৌনদধাহীল, 
নিতান্ত সানান্ত সামান্ত কাদগুলি প্রথমেই ছ্বাকির| ধরে, 
তখন আদর্শের বিরাটত্বের ঘোহে সেগুলি আসাদের নগণ্য 
বোধ হয়। দে কারগুলি আদর্শের পরিপূর্ণ ач হইতে এত 
দূরে а, মেওুলির মধো আমাদের মল আর বসে লা ॥ আদর্শ 
Как ও чата কাগদেই থাকিলা বাছ। ব্াদাদের দেশের 
"АЗ আন্দোলনের বার্থ তার মূলে কি ইহাই লাই? аср 
নুতন করিয়া গড়ি তুলিতে হইবে_ সপ্তপ্রাদের নদী-নৈকতে 
সপ্তডিঙ্গা, зата. আবার লাগিবে_ নানা! ভাবে, নানা 


Рае ау 





ভঙ্গীতে এই জানের আলোচনা চলিল । নানা স্থপকে ও 
অস্কারে জাদন টা ча ও হহীয়ান্‌ М উঠিল । সপ্ত 
я, সপ্তগ্রানঃ অভীতগোর, стича ধান, দ্বারে 
аач, аа ক্ষেতে নোপার নীহ, শ্রামলিবার ধাত্রী, 
জীবনে а তপোবন-_সবই হুইল সুন্দর Гед ча 
এই агле 39 দিতে হুইল, তখন জাসিল-_কচুবন, 
শ্তাওলা-ভরা পুকুর, কচুরীপানা, атп, এটেলদাটীর পথ, 
হাতে-কোদাল-ধরা, লোকের বাড়ী বাওয়া, অন্থরোধ করা, 
за করা--নিতাস্ত অসুন্দর баз কাদ। তাই স্ড- 
আম আর এটেলনাটীর পথের বে ব্যবধান সে ব্যবধান 
আমাদের দেশে রহিয়াই গেল । 

জগতের чебич নিকট লেনিনের এই সব চেয়ে বড় 
শিক্ষণীরর বিষ প্রত্যেক чї মে জীবনের বে 
বিভাগেই থাকুক না কেন-_1191 із always ০145৮ 
ced схцыуе\у to the nearest momentary 
interest=.  একেবারে হাতের কাছের লগণ্যতস কামুক 
абача করার মধ্যে দানব-মনের সব চেয়ে বড় আদর্শের 
পরিপূরণের а রহিয়াছে। 

লেনিনের মাথায় যখনই কোনও প্রেরণা বা ভাব 
чарте, একাত্ত কঠোরতার, কোনও ডভাববিলাদিতার 
চিহ্ন না রাধিরা তিনি তংক্ষণ।২ সেই ভাবকে কাজে কূপ 
দিবার অন লাগিতেন--ত। সে কাল ঘতই বিড়দ্বনার হ’ক লা 
কেন। লেনিনের জীবনের মূলে রহিদ্বাছে ভাব ও কর্মের 
এই একান্ত ат 

আদীবন কর্ণ্মের মধো আপনার হৃদর ও মন্্িফকে নিম 
করিয়া রাধার দরুণ লেনিনের আশ্চর্য্য ডবিদ্বং-দৃষ্টির ক্ষমতা 
ছিল__দাহার বক্ষে প্রত্যেক রুষ-নেতার একবার না একবার 
সংঘর্ষ লাগিরাছে ; কিন্তু পরে যখনই লেনিনের উক্তিই সফল 
হইতে দেবা যাইত, Ф প্রতোকেই со এই 
еһе а সহ্মুখে আপনাদের বুকে ও বিদর্জন দিতেন | 
Зуй ও লেনিনের নানা এঁতিহালিক বিবাদের মধ্যে এই 
$ а দহিত দংবর্ষের ব্যাপার রহি্াছে । এতিহাসিক 
10935 বলিতেছেন, “Г frs quently hud ০০০০ 
to এত Гош him on p:actical questions, but I 
came о badly every time ; whin this es perience * 
bad beén repeated about вотеп times, І ceased 


`^ 


аъ 
ло di-pute and хит И to Lenin, even if 
logic 0৭10] ше that опе shoud act oth 15১7 
"আসল কাজের বাপারে আমার প্রাচই লেনিনের সহিত 
মতান্তর 905; কিন্তু প্রত্যকবার দেখিতাম আমার 
ধারণা তুল হই্রাছে | বারবার দাতবার এই ача হওয়ার 
পর, জ্যমি লেনিনের নিকট জাস্মসমণ্ণপ করিলাম-_-এদন 
কি বৃক্তিরও বিরুদ্ধে ВЯ ও লেনিনে প্রায়ই এই 
মতান্তর ঘটিত ; এবং ИЗ чей ।+১//০*১৮র অপেক্ষা 
বেশী ভাল ছিল না। 
লেনিনের জীবনের "মার একটী সন্ত বড় Йа বে, সমস্ত 
«Аата ভাগাবিধাতা। হুইর। তিনি পথের সাধারণ মাহুবের 
নিকট হইতে একদম лЁ আসেন নাই । তিনি চিত্রবাস, 
фев, змий প্রত্যেক রুদ্ধবাসীকে সাক্ষাং ভাবে জানিতে 
আনরণ অবসর দির্নাছিলেন যে, ক্েমলিনের та প্রাদাদে 
সামাস্ক কাষ্টাপনে উপাধিহীন, অশঙ্কারহীন, তাহাদেরই দত 
একান্ত একছন তাহাদেরই 99 জীব নর সমস্ত তোগবিলাস 
বিসর্্ন দিরা বসির! আছে। লেনিন প্রত্যেক দিন দাধারণ 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার একটা эа ঠিক করি 
রাখিকাছিলেন ; পুব প্রয়োজনীর রান-কার্যের মধ্যেও তিনি 
সামান্য একজন চাষীর সামাস্ক আবেদন শুনিতেন ও তাহা, 
ЗАЧ প্রয্োজন হইলে, দূর করিতে কখনও বিরত 
হতেন না। এমনি করিয়া яаа কষ জাতির অস্বরের 
зая প্রনেশে লেনিন আপনার আলন করিছা লন। 
তাহার বাক্তিগত জীবনের চারিদিকে ছিল, এক একান্ত 
чатутла তাঁপসিকতা 1 গকী লিখিতেছেন_-[& 7৪ 
саде по draw his portrait, he was simple, 
like all he вайд, THis hersism Iacked almost 
all external glitter. It was the modest, азсг- 
+ lie zeal, not seldom зесп іп Гиви, of a 
revolutionnty who openly believes in the 
possibility of jastice оп саг, Uhe heroism 
of a men, who for the eake of hia henvy tusk, 
гепоцпсей all worldly 1705, শলেনিনেহ ছবি আকা 
বড় শক্ত ; কারণ তাহার теу কথার নত ঠাহার সনস্ত জীবন 
7 দ্বিল একান্ত 'অলঙ্কারছীনতাহ, я: Чиа বীরত্বের 
চারিদিকে কোনও বাহিরের জৌলুল ছিল না? তাহা ছিল 





দিতে চটইবে। 






[ ১৫শ за «еә সংখ্যা 


সত্যই বিশ্বাদ করিতেন যে পৃথিবীতে সিচারের আসন চিন্ন-- 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব॥ এবং সেইজন্য এই ব্যক্তি আপনার দ্বন্ধে | 
এত শুরুভার লইরাছিলেন বে জীবনে асет সামান্ত আনন্দ | 
ও বিলাসের একটীও < বাজাইথা গেলেন ন! 1 রুবিয়ায় এ 
অনাড়স্বর বীরত্ব দুর্ল ও и” সমন্ত পৃপিবীতেই কি ইহা ЧИ নয়? 

তাহার ব্যক্তিগত জীবন-ঘাত্রার কথা তাহার জীবদ্দশায় 
বাহিরের কেহ «іе না। Рта যিপ্রবের পর কুষিযার 
নিদারুণ ছুিক্ষের সদয় ঘখন ওরেল্স বলেন বে, তিনি দেখিনা 
আপিক্াছেন বে কবর হইতে মৃত-মাচবের দাংস МФИ মানুষ 
টানাটানি করিতেছে, তখন যুবোপের নানা দেশে লেনিনকে : » 
লইয়া নানা বান্গ-চিত্ত বাহির হইত ॥ লেনিন বসিয়া আহার 
করিতেছেন_ টেবিল পরিপূর্ণ__দৃরে কার প্রেতমু্টির মত 
абга Вуз জনদাধারণ দাড়াইয়৷ ৷ লেনিন ছাড়গুলি ছু ড়া 
би তাহাও আবার আপনার কুকুরকে দিতেছেন। কিন্ত 
সেই সনয় লেনিন таз দিলে দুইদানি মার ГОР খাইয়া 
থাকিতেন। অবস্ত রামনৈতিক প্রচারের মিথ্যাবাদ আজ 
সুরোপীর জাতির অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন-_তাছার উপর 
মন্তব্য প্রকাশ বা ЗРЯ স্থাপন ধূর্থতা মাত্র। 





বিখ্যাত ইংরাজ সাছিতাক Н.С. А Ив লেনিনকে - 


«темпе 91 El-ctrific.tio1” বলিয়াছেন। ওয়েল্‌সের 
এই কপার যপেষ্ট সার্থকতা আছে। লেনিন চাহিত্নাছিলেন 
эбет সমস্ত গ্রামকে তাঙ্গিরা বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আনন্লিকার নগর করি! তুলিবেন। বিজ্ঞানকে বা কল- 
কজাকে সহার করিয়া জীবনকে এক অগ্রিন গতি 
এবং জীবনকে পরিপূর্ণ করিতে হইলে 
“mechan zation of lif” Фая হস্্-আপেয স্ব্টি করিতে 
ছইবে। Яхта বিগত যুগের জীবনের ভাব р 
রূপকে ধ্বংস করিয়া এক নূতন শক্তিশালী ও бат 
মানুষের জগ গড়িয়া হুলিবে। ইহা বোলশেভিপিস্‌ অথবা 
абада সমূহবাদের অন্ততম প্রধান অঙ্গ । Ммена- 1 
10576 Conceprion of 1018৮৭5 মহদীঙ্গিতো ча 
এত বড় করির। оиса, যে, ЧС ভাবরূপ বা রূপক 
নিত্য তাহাদের মাথা খুরিতেছে। আগবের ব্যক্তিত্ব সমূহ" 
বাদের দেহের ч একটা জ্কু ац বোলশেটিক 
কুবিয়ার শিল্প ও চিত্র-প্রদর্শনের ছবি ея | আমাদের * 





" দেশে ভারতী চিত্রকলাকে ধাহীরা егати বলিঙ্া ব্যঙ্গ করেন, 


তাহার! এই সমন্ত বিচিত্র চিত্র দেখিয়া ятя «Всё তুলিত 
বাইবেন! বিভিন্ন দস্্ের নান। অংশ লইয়া এক একটী হস্তে 
абе: ইহাই হইল ছবি। атта. সাহিত্যে ও 
কাব্যে দ্রীবনের এই «ачна সমস্ত প্রচাব মালিহা 
পড়িয়াছে। дека ভাবের ও রসের সমন্ত মন্দিরে আছ 
রষিয়ার গতির ЧЕРТИ га іад ভাবের 
ও রসের দেবতাকে পরিপূর্ণ নাত্রার ча করিয়া 
Madame Jarintzovaর কথার বলিতে হত Пива is 
в lund of extrencs—কবিয়। চরদতার লীলা!-ক্ষেত্র । 
и যাহা ঘটে, তাহা চরম ভাবেই ঘটে। ভীবনের 
чае তাই সেখালে ভ্রীবনের কোনও নিভৃত অংশকে 
বেদখল রাখিতে চার না। 

«Месћорівабіоп of lil”-দৰ্শলের প্রধান #51999 
নাম Совет 1 মানুষের яз গতিবিধি, তাহার = 
পদ্ধতি, চিন্তার ধার! «оа সাহাব্যে б) ফেলিবার সাধনায় 


২. “Jnstitute of ће Scientific Organization of 


Work апа tlie Machinasalion of Man” প্রতিষ্ঠা 
তিনি করিয়াছেন। এখানে ন্দসংপা রুধ যুবক ও যুবতী 
গবেষণার নিযুক্ত আছে ;— Га Зима কর্স্মশক্তি 
কতখানি, কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে কি পরিদাপ 
শভি বায় т, বিশেষ বিশেষ চিন্তার чт দাহুবের 


, অভ্যন্তরে কি কি Аз স্পন্দন ঘটে, কি Ра 


অঙ্গ-দ্ালন করিলে ЭР কম ও কাধ্যশক্তি বেশী 
হয়, এমন কি কবিতা লেখার প্রক্রিকাও Теа чо 
это আবিষ্কার করিবেন ; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, 
কবিতার উৎস ча নব ্লানু। аа বিশেষ বিশেষ 
чора বিশেষ বিশেষ ভাবের বহিঃপ্রকাশ ঘটে । ইতাদি। 
Фа тест বোলশেভিক রুবিরী একান্ত বিশ্বাসী 1 
Алпегісая বস্তু ক্রপ আন ক্বিরাকে পাইয়া বলিয়াছে 1 এমন 
কি আদেরিকার ঘত্র-র্ূপ বোলশেতিক কবিতারও আদশ্‌-বন্ত 
হই би বর্ধমান রুষিত্বার অপ্ততম। ত্রেঠ কবি 
Маіакотаћі আমেরিকার দিকাগো শহরকে উদ্দেশ করিরা 
আদেরিকার 509 পরিপূর্ণ Чана আদর্শকে বন্দনা 
করিছাছেল। বন্বনার পরিভাবাও হস্্রশালার ছাঁপ-মারা ) 
কয কবিতা ও-রলালরে জীবনের এই ঘস্ত-হূপের ভয়াবহ 
«а 





= 


ছাপ পড়িরাছে। কাবা-লক্্ীর পাত্রের নীচে আর শ্বেত" 
মরাল নাই__ছাতে তার নাই বীণা ; তাহার পারের তলার 
এখন চাকা, হাতে টাইপ রাইটারের চাবি। বৌলশেভিক 
эта কবিরা বিশ্বাস করেন বে, сая উপাসে ча 
হারমোনিতাম বাজান শিক্ষা দেওয়া হয়, যেদন উপায়ে 
স্থলে চিত্রাঙ্কন শেখান হর, ঠিক সেই теч ভাবেই কবিতা 
বা কাবা লেখা নাকে শেধান ছাইতে পারে৷ কি 
উপায়ে ইহা সম্ভব, তাহার অহমন্ধানের অন্ত বিদ্যাগার 
স্থাপিত হইয়াছে । ক্রইদত, বর্ত্তমান Ра একজন 
বিধ্যাত কবি. ইনি কবিতার নান МАЕ "3 лее 
woridl-chemisti¥.’—"স্ব্টি-নূলক শব্দ-রসাত্নন" । সমগ্র 
бтн лач রূপঞ্চলাকে эта করিয়া себе 
জীবনের এই зна কিন্তু ইহার কাহিনী স্বত্ত । 

লেনিনও এই аатта মন্ত্র প্রচার করিয়া দান 1 বোল- 
শেভিক উত্থানের প্রারন্তেই সেই তুডি্ষ, দুদিন 'ও রত" 
আহবের নপোও আদর্শবাদী লেনিনের মনের лич 
ভাসিতেছিল-_ইলেক্টীসিটি'মণ্ডিত «Гота ЭЙ গ্রাম- ' 
গুলি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে গ্রানগলিকে Эм 
т নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। কৃষি-কার্য্য ইলেক্টি.লিটি 
খারা পরিচালিত করিতে হইবে । সমগ্র রুবিয়াকে বিজ্ঞানের 
দিক бап জগতের উপরে তুলিতে হইবে 1 

зба আভ্যস্তদ্িক ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে 
বলা ধায়, লেনিন পিটার দি соба অসমাপ্ত কম্্কে সমাপ্ত 
করিষা দিরা গেলেন। পিটার Р দেখিমেল একান্ত 
তুষারের বন্দীশালার কুষিা আপনাকে বন্দী করিব 
রাখ্রাছে। বাহিরের বৃহত্তর জগতের সহিত তাহার 
কোনও সম্পর্ক লাই। আপনার একাস্ত-বাল লইয়া সন্ত- 
চিত্তে ет আপনার пароля এক РЯ অপদাত 
মৃত্যুর দিকে চলিত্বাছে। পিটার চাহিয়াছিলেন তাহার 
তুষারের প্রাচীর ИИ খুরোপের আত্মার সঙ্গে রুষিয়ার 
মিলন ঘটাইভে। সেই অসমাপ্ত আদর্শ আজ লেনিন 
সমাপ্ত করিলেন--ঘুরোপের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে, জগতের 
জীবনের ধারার সঙ্গে আত্ম-নির্বধাদিত রুষিরার জীবনের ধারা 
এমন ভাবে ছিশাইয়া দিয়া গেলেন যে, হয় ত সে সশ্বন্ধ চির- 
অবিচ্ছেন্ত। Ра ইতিহাসে ও মানবতার ইতিহাসে এই 
রকম বড় ঘটকালি খুব কমই দেখা ঘার 





স্বামী-স্ত্রী 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


তেজশীওরে বদলি হইবার সময় তরুণী পরী স্বরনাকে ফণী 
সঙ্গে লইয়া চলিল। арра দেশ । জঙ্গলের মধ্যে ছোট 
বাঙলা । আসিবার দুদিন পরে হুরমাকে ভনী কহিল. 
তোমার ভারী কষ্ট ছবে,_একলাটি, এই বনের а-аа ? 

সুরমা ছালিল, ছাসিয়া কহিল,__সীতাদেবী হে এর চেয়েও 
ঢের ভারী জঙ্গলে ছিলেন, মশার ся জঙ্গলে বাংলোও ছিল 
না,.--তাতে ভার কষ্ট হয়েছিল কি! তিনি রাজার মেরে, 
রাজার বৌ. 

ফণী কহিল,_ তার সঙ্গে রামচজ্ঞ ছিলেন যে" 

হুর স্বামীর বুকে মাথা রাখিশ্না দৌহাগে গলিয়। পিছ 
зам দিল,_ আমের 914559 তো সঙ্গে আছেন, 
তবে--? та বা কষ্ট কেন হবে? 

ফণী সাদরে পরীর 'অধরে চুম্বন করিয়া কহিল,_কিন্তু 
তোমার রানচস্ত্র যে এখানে চুপ করে থাকৃতে পাচ্ছেন না! 
অরিপের কামে সরকারী হুকুদে সারা খেলার বন-বাদাড় 
ছুড়ে যে ঠাকে সব নেপেদুপে বেড়াতে হবে.'-কাঁলই একবার 
বেরুতে ছচ্ছে হাত-নাগাদ | 

আসর বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়া 
উঠিল? অমনি সুরমার দুই চোখ ЗРЯ হুইয়া আসিল। 
দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের পানে চাহিল ) 

ফণী কহিল,_ তোমার 1с Рич ইলো, স্বরলিপির 
বই রইলে। -.মানার কথা ভেবে তুনি বিরহের পান са 
নিঃসঙ্গ эрбет কাটিয়ে দিতে পারবে না, স্থরো? ভর 
কিছু নেই । মণুরা খাকবে, পুরোনে। চাকর । তাছাড়া ঠাকুর, 
দাইবী таа আমার রিভলভার - বলিয়া সে 
ат; একটু পরে аїрти কছিল--আরো তরদার কথা 
এই বে, এ বন পঞ্চবটী নয়, чая আর রাবণের 915 


সুরমা স্বামীর মুখ Бїт ধরিয়া কহিল,_খামে|। 
কি রসিকতাই বে чо, অনি! 

Ӯ একালের ছেলে। গৃহে পর্ধা-প্রথা চলিলেও সে 
তাকে আমোল দিতে নারাজ । স্লরদা чб অবধি 
পড়িয়াছে। বাভালী-ঘরের ঘোমটা+দেওয়া বৌ সাজিতেও যেমন 
সে কাতর নর, তেমনি পারে জুতা ЗИ অকুতো ভয়ে 
বাহিরে বেড়াইতেও তংপর। ছড়োসড়ো ভাব তায় কোথাও 
নাই । তার তরুণ বস, আর বিকশিত 5795 এমন 
একটি অবাধ черет যে পথিক তাকে পথে দেখিলে 
শ্রদ্ধায় মাথা নত করে,-_গৃছে সে মূর্তি অপরূপ ছবি গড়িয়া 
сэт! 

বৈকালের দিকে ফণী মহা উৎদাহে এক অতিথি 
আনিয়া ছাঁছির করিল। স্থরমাফে ডাকিয়া পরিচন করায় 
бе কহিল-মামার সহপাঠী বন্ধ, чин 
পাথরের কোন্নারিতে «аата | থাকে প্রায় চার মাইল 
দূরে এননি এক নির্জন বাঙলার : হঠাৎ পথে দেখা। 
чабат হলে কি' হয়, সুরের ব্যাপারে এমন ওস্তাদ যে, 
স্রলোককে এনে মর্কা,লৌকে বমিরে দিতে পারে! আমাদের 
কত পার্টিতে-.. . 

ЗЕ সবিনয়ে স্থরমাকে অভিবাদন করিল। 3399) 
কছিল,_-আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে НИЯ, 

শী হো-হো ফিরা ছাসিযা উঠিল, হাদিয়া কছিল__ 
তাহলে ওঁর আপাতত: আসা চলে লা .. 


শ্বানীর উচ্চ হাস্তধবনিতে ঈষৎ чаб হুইয়| সুরমা * 


তার মুখের পানে চাহিল। 

3 бт, এখনো বিবাহ করবার অব্দর 
পান্নি, সুরো, কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন ঘে.-- 

зніч কপোলের রক্তিম আভা তখলো দিলাইয়া যার 
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айі ফণী কছিল,_যাক, ভালোই от. আমার 
অশুপদ্িতিতে তোমার এই জন্ম স্তাওরটি তোনার за 
করবেন, পঞ্চবটি বনে... আমিও নিশ্চিন্ত হুলুম। басе 
সাবধান, মোদ্দা р, এখন চায়ে অতিথির অভার্থনা 
হর т 

চা আমিল,_-তারপর নানা গল্প । বন্ধু বেশ ওছাইরা 
গম বলিতে পারে। তার এই ত্রিশ কংনর ка সে 
বহু দেশ তুরিশ্বাছে, বহু অঞ্গানাকে বন্ধু করিয়াছে, বহ পরকে 
আপন করিয়াছে। কোথা ওদিকে সেই স্থদূর 1919, 
বোস্বাই, এদিকে ফাশ্ীর__চাকরি সে বহু স্থানে করিয্াছে। 
অনেকের সঙ্গে দিশিল্পাছে, অনেক দেখিছাছে, ভালে! 
চাকরি у দিতেও মনে নিমেবের দ্বিধা জাগে নাই ॥ 
এখন এই তেতরগাওয়ের পাথরের খনিতে атти ছুটিয়াছে। 
যেখানে Рик, একদদ্‌ “বড়া সাহেব__কাহারও তাবে 
ছোট চাকরির সে কেয়ার করে না! 

зач অবাক П বন্ধুর গল্প শুনিতেছিল। এ 
লোকটির অসুরের মধ্যে একটা еб অস্থির ঝড় বহিতেছে 
аа সারাক্ষণ! গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে 
পড়িতেছিল, রবি-কবির সেই ফর Ки... 


এ একেবারে বাঙালীর বীধা-ধরা রুটীনের বহিতূতি 
থানিকটা দত্ত ছাওয়া...কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, ЗЧ 
আছে এর কাছে! 

ফণী কছিল,_-একটা! গান শুনিয়ে দাও তে! হে তোমার 
বৌদিকে...ইনিও স্বর-দাধনা করে খাকেন। তবে মুদ্ধিল 
হয়েছে এই বে আপাতত: এ বনে উৎসাহের লেশমাত্র 
পাবেন না-আমি তো চাকরির দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে 
বেড়ীবে! '. 

বন্ধু উঠিল এবং নিমেব-পরেই дая ধারা বর্ষণ করিহা 
সুরমার মুগ্ধ চিত্তকে আরে! মুগ্ধ, বিহ্বল করিত তুলিল। 

গাহিযার পর বন্ধু বলিল_এবারে বৌদির একখানি 
গান... 

এ কথায় হ্বরমার কর্দূলে чне আভা ছুটিল, ছুই 
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চোখে লজ্জার ব্াবেশ নিবিড় চইগ্া নামিল | দুগ "মার তুলিয়া 
খাকা ঘাত নাং কে ся জোর করিরা তার নাপাটাকে 
стіни ধরিত্াছে ! অধরের কোণে লজ্জার ча ИИ --- 

তবু গাহিতে হইল । গুণের এই থে আপনাকে 
প্রকাশের чуні, иба আদান করিবার এই ঘে দ্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, সাবের মনকে ча কোন্‌ আদিম ҷи হইতে 





সর্ধক্ষণ ати উদ্যত রাখিয়া আলিতেছে-...'. 
স্বরনাকে গাহিতে হইল। বস্তু নির্বাক 35 চিত্তে 
গান শুনিতে লাগিল ।------ 


গান থানিলে বন্ধু কচিল--বাঃ, খাসা! এমন গান 
আমি কখনো! শুনিনি си এনন КИ, প্রকাশের এমন 
সহুজ তঙ্গী-.-গান ঢের গাইতে শুনেচি ফণী,.--ও, রান্দপুতনার 
বিখ্যাত হীরাবাঈন্বের গানও ябғу এ'--বৌদির 
কণে লাতট সুর এমন 'জবলীলার লীলারিত код ФБ. এর 
За চলে বুঝি, эу পবীর গানের সঙ্গে ' আনার ননদ্কার 
নিন্‌ বৌদি... 

জয়ের উল্লাসে স্বরনার চিত তখন ভরপূর ! яя 
ছাসি-ভরা অধর-পুট' চোখে লজ্জার ললিত'কোদল জর সে 
বন্ধুর পানে চাহিল। বন্ধু তার পানেই চাহিয়াছিল, 
-_ চোখে চোখ মিলিবামাত হুমা চোখ নামাইল ।-----. 


২ 


ছোট্ট বাজ্লা। স্মরম| একা-''তরুশ মন স্বামীর সঙ্গ 
পাইবার чз একান্ত অধীর, আকুল। কোগীয স্বামী р 
а আর তার কাটিতে চার না|! একটা СТ СЯ бит, 
দু’খানা পুরানে। দ্বরলিপির বই, খান-পঁচিশ বাঙ্লা নভেল, 
Ре কতকালের পুরালো, মলাট খসি গিয়াছে, 
পাতাগুলাহ কালির দাগ। আর এই দাসী-চাকরের দল 1 
এ аки মন এ-সবের মধো বলিতে কি চায়! 

গান? কিন্তু কার অন্ত সে яда! এমনি ?-_তা 
দে эт; কিন্তু দুটার পর তিনটা গান গাহিতে আর 
কচি হর লা! Раа বন্ধ করিয়া সে উঠিরা পড়ে। 
বাঞজ্লোর বারান্দা আসিরা দীড়ার : সামনে একট! বড় 
ঝাউগাছ, তার ওদিকে কাটা ওঁ খেদুরগাছ, একটা, 
শিশুগাছ, ছোট ছোট কতকগলা চারা...একটা পাখী 
З উড়িতেছে পথ বাকি! গিয়াছে__সে পথে মাঝে 






মাঝে লোকও চলিতেছে : ও পথ কোবান 
হইয়াছে 9 পথেই ফী бате, তার চাকরির কানে | 


--ও-পথের পরে সব তার দানা ! দীর্ঘখবাসে সবরমার- 


মন бт ভারী হইয়া ওঠে! 

নিত্য ача হয়। এমনি ভাবে পথের পানে দে তাঁকাইরা 
ісе উদাস মনে । ওদিকে কোথা দিলনা কখন যে দিনের 
আলো РАР আদে. অগ্চকার АТРИ পড়ে .-সহদা চেতনা 
পাইয়া সুরমা জাদিল়া ঘরে বসিলা ও পুরানো! বহিগুলারই 
একখানা бб পাতা উণ্টাত্ন। মন গে বহির পাতার 
এক তিল তিচাইতে পারে না! দে শুধু বাহিরে ছুটিতে 
চান” কোথায় ? СЧ? 

লেদিনও গে তেমনি গাড়াইঘ্াছিল হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়া বন্ধু আসিয়া হাজির । বন্ধু ডাঁকিল__বৌদি-.. 

শিহরিয়া সুরমা দুখ তুলিল,--বন্ধু ঠাকুরপে!! 

মহ হাসিয়া সে কহিল --আস্থন--- 

বন্ধু ঘোড়া হইতে নামিরা বারান্দার রেলিডে লাগামটা 
ЧУ কহিশ--ফনী কোথায় ? কণী......? 

স্বরনা কহিল__তিনি 0 

বন্ধু কছিল__কথন бека р 

пч 94 হাদিয়া উত্তর দিল--তিনিই দানেন। 

বন্ধু Ве হইল, কহিল--গে কি, আপনি 
একলা? 

হা কোনে জবাব দিল না, সুখ লাঁখাইল। একটা 
নিশ্বান е কষ্টে সে তাহা রোধ করিল। বুকের মধ্যটা 
গে নিশ্বাগের বেগে ати উঠিল। 

বন্ধু কহিল,--তাহলে আমি : --- 

зета কহিল, বসন, চা খান্‌--ঢা খেয়ে বাবেন’খন | 

афза পানে চাচিল,---তাঁর ভিতরকার পুরুষ 
দাগিরা শু{ দেপিল, এক নারী তার চিত্রের চির-রুহস্কে 
ঘেরা নারী, তরুণী নারী-_এইটুকু মাত্র ।-- এর বেনী আর 
কোনো কথ! মনে জাগিল ন|। সে কহিল- বেশ! 
চা-ই পান করা বাক !...... 

বারান্দার কানা বেতের চেশ্বার ছিল--তারি একথানাঙ্গ 
“মে абет পড়িল | За ডাকিল,__সধুরা 

নধুয়া আদিল а কহিল_চা . এক পেয়ালা -- 

аў কহিল-_দে কি іе খাবেন না? 








зп কহিল__আানার তো মক্ষাবেলাগ্র চা খাওয়ার 
অভ্যাস নেই। 

বন্ধু কহিল__তাহলে থাক্‌ . জামার জন্য শুধু - 

স্থরমা কহিল-_মাচ্ছা, আচ্ছা, আনিও খাবো। বলিয়া 
লে মধুরার পানে চাহিল। মধুরা একদৃষ্টে তার পানেই 
БМ ছিল । সে তো দৃষ্টি ал, যেন তীরের ফলা! АІ 
কহিল,” сти তৈরী бат 

মখুরা নির্বাক ভঙ্গীতে চলিয়া গেল। 

বন্ধু কহিল-_-একলাটি সমস্থ কাটাচ্ছেন কি করে..? 


зач কি মনে হইল, হাসিয়া দে কহিল-_আপনিও 
তো একলা -- 

হাদি ат, হেন বিদ্যুৎ! বন্ধুর সমন্তে аЙ আলো 
би বিজলী КВ গেল । বন্ধু কছিল--আমার কাম 

хаа অপ্রতিভ হুইল । ননও সঙ্কোচে সার! হইয়া 
গেল, _সত্যই তো, দুম্‌ Ф এ প্রশ্ন সে করিল কি 
তাবিজ! সে কছিল-__আমারে। সংদার আছে তো। 
মেরেদাহুব কি কাজ ছাড়া থাকে কথনে| ? বলুন, না, 
কাদের তার কামাই আছে? -- 

বস্তু আবার зан পানে চাহিল। কি দেখিল, সেই 
জানে! এ'বার কি বলিতে গিয়া সুরমা সে দৃষ্টির স্পর্শে কুষ্টিত 
হইয়া পড়িল, তার কণে ча ফুটিল না! দৃষ্টি কেছন ভালো 
ঠেকিল না । চিরদিন পর্দীর মধ্যেই বাম করিয়া আসিম্লাছে 
"২ একটা НЕ সংস্কারের ক্রি দাদাস্থ নয়! 

বন্ধু কহিল,__খাসা গাইতে পারেন কিন্ক_মাপনি 
আমার সে গানের লৌভ এমন প্রচণ্ড জাগে - কিন্তু উপায় 
নেই। কাছের অস্ত নেই...অর্থাৎ এই পাথরের টিপি-টীপা 
কেটে তালে! পাথর তুলতে হবে..-ভাবুন তে|। পাখর- 
ভাঙ্গার ЗЕ বাকে করতে হর, তার কি সবরের চাষ 
ста т 

বন্ধ থামিল। খ্যাতির কথায় সুরমার সন্কোচ-কৃঠ! যেন 
একটু হঠিল। দে কহিল-_শেখবার ইচ্ছে খুব আছে; 
কিন্ত এ বনবাসে শিখি কি করে. কার কাছেই বা শিখি? 

ар কহিল_বেশ তো, আমীর аўт বিচ্চা আছে, 





হুরঘা সলক্জভীবে কহিল-__বেশ, উনি Вее -- 

বন্ধু আবার চুপ করিস 1 আলাপের মধ্যে অনুপস্থিত 
абя উপস্থিতি 3006 ঘেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল! বাধা 1... 
চা আদিল? সুরন। পেল ভরিয়া আগাইক্া দিল т হাসিয়া 
বস্তু কহিল—Laies first. 

স্থরমা হাসিল, аби কহিল-_আহ্ছা, এ Си 
'আদাব থাক । আপনি চিনি বেশী থান? 

বন্ধু ачса উপরেই নির্ভর করে আসচি 
চিরদ্বিন---চিনির ана কবলে! ঠিক থকে তাতে? 

স্বরণ! আবার হাদিল, কহিল,_মাক্ছা। দু’ পেছালা 
চিনি দিদুম।_দেখুল তে! - ঘদি আরো! жата © 

ЗЕ কহিল__চারের নেশা লাগিরে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত 
মিতার তাকে ভরিতে তুলে--.লোণ্ে পড়ে দু’বার তিনবার 
আমতে (বে, Б | 

স্থরনা সর্ব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিহ। উঠিল। 
নিজেকে তখনি মে তরখমনা করিল, তুচ্ছ এক ЧАТ চা), 
তার 499.4 ভীরু সে--এনন ছোট মন! 

ә 

‚ চালে বন্ধুর সত্যই নেশা লাগিরা গেল। ঠিক যেচা .. 
তা বল! চলে না। চা তো এতফাল বন্ধুর বন্নই তৈরী 
зе আদিতেছে। সে চায়ে << বন্ধু কোনোদিনই 
পা নাই। এখন লে চা ভালো লাগে না। চায়ের 
পেরালার সঙ্গে সঙ্গে এই থে তরুণীর হালির Нах কথার 
এই স্থরের আলাপ...তার মোহ অনেকখানি । কাছেই 
তোরে Эви ঘোড়ার চড়িত্না এই ক’ মাইল আসিরা চা 
খাইতে а: চায়ের мт এদন একটা আবেশ তার 
লারা মনকে Ат বসে--কত কথ! হয়, কত গল্প, কত 
হালি - গানও ! 

কি করাই থে আগে তার па কাটিত! নিঃসঙ্গ 
নীরস জীবনে স্থরের বদ এখন একেবারে Забти বহিতেছে | 

স্থরমারই বা কাজ কি! এটা-সেটা ওছাইতেছে, 
একটা টেবিল তিনবার ঝাড়িতেছে, এ-চেয্নারখানা নাড়িস্স 
একবার ওদিকে. রাধিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে 
এদিকে টানিয়া আনিভেছে। সেলাই. বোনা, নরতো চিঠি 


করিতেছিল। বন্ধু আদিরা কহিল,__বৌদির গুনের দেখচি 
а নেই--ফণী কণ ভাগ্য করেছিল-- | লজ্জার সরদার 
কপোল রক্তিন হইয়া উঠিল। 

বস্তু কহিল__আপনার হাতের পরশ 'নিবিড় হয়ে ЧАН 


অঙ্গে লেগে থাকবে Баха এ ЗМ! সুরমার 
আছো লজ্জা হইল--সে দুখ নামাইয়া কাঠি লইহা জামা 
বুনিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। 
_বন্ধু কছিল-_আলাকেও একটি জাম! তৈরী করে 
দিতে হবে বৌদি-_আনি পশম আনিয়ে গেঝো-.. 
স্বরদা কছিল-_পশন আনিরে দিতে ছবে 91—094 
আছে। এটা হয়ে বাক, দেবো তৈরী করে। একটা 
মাপ দেবেন,_হাতের, ছাতির''. 
বন্ধু কহিল--সে আমি কি করে দাপ দেবো! আপনি 
বরং 
স্থরনা কহিল--মাচ্ছা.-- 
সুরমা বুনিতে লাগিল। বন্ধু উঠিল, উঠিয়া ছার” 
সিয়দের সামনে নিয়া| বাদাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পান ধরিল,-_ 
“প্রচুর তপন-তাপে আকাশ «рте কালে, 
যান করে হাহাকার । 
দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এনে 
খোলো খোলে! খোলো! দ্বার... 
মুক чка আশাহীনা 
Феб বীণা, 
чна কে আছ্ছে কিনা, লাড়ী তে! পাই না তার !'.-- 
সুরমার কাণে আলিম! а вету আছাড় খাইয়া পড়িতে- 
ছিল। সে এক-মনে জাম! বুনিতে জাগিল। বন্ধু আবার 
প্রান ধরিল,_ 
инея чп বিচাবরী ; 
আখি হতে ধুধ নিল হরি 
মরি ঘরি। 
যার লাগি সিরি একা। একা, 
абре পিলাসিত নাছি বেখা, 
তারি 47а ওগো তারি বা 
তারি বাশ বাছে হিয়া ভারি 
жич г 
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এ সুর সিক্স! সুরমার প্রাণটাকে তীরের মত বিধিল т 
এ তারি মনের কা - : চোখের সামনে কোন্‌ অজানা পথে 
ফণী биисе ага বাঁকুল ছুই নয়নের 98 তারি 
পিছনে-. Я তা দেখিতেও পার না! কি Ви তাকে 
এমন Брит একল! ফেলির। এমন করি ছে. ওগো, 
আমার দিন বে আর এবানে কাটিতে চা না! এই 
নিৰ্জ্জন বন-তলে-_ঘার লাগি ফিরি একা একা, আৰি 
শিপাসিত, লাহি দেখা 45 যে সতাই ফাটি বাহ! 
স্থরমা হাতের ক15 ফেলিয়া 19 চিন্তে পান শুনিতে লাগিল। 
তার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আদিল। সেদিকে তার 
сетте নাই 1 বন্ধু পাহিতেছিল-. 
এই ছিয়৷ еа বেদনাত 
বারি ছলছল অ।শিপাতে 
ছাল দোলে, তারি ছায়া দোলে -- 
চারা দোলে দিবানিলি ধরি--. 
ম্বরমার চোখের সামনে সব আলো নিবিহা গেল। 
чата চোখে সাননে ছারা, কেবলি ছার! দীর্ঘ ছারা, 
পাণীর ডানার মত..হঠাৎ, তার চেতন! ফিরিল, বন্ধু 
বলিতেছিল,__এ কি বৌদি, ছু” চোখে জল যে.-.এা-.. 
সুরা অপ্রতিড হইরা কহিল-_লা। আঁচলে সে 
চোখ абет, Аа হাসিল। 
বন্ধু তার হাত ধনিয়া কহিল-_না, কাত্রা-টানা নন... 
зая пат বন্ধুর হাত ছিনাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, 
কছিল। চা আনি... 
বন্ধু কহিল_চা থাক্‌ . চপুন, একটু বেড়িয়ে আদা 
যাক... 
স্থরনার কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সঙ্গ নয়, 
গম নয,_কিছু аа) একা চুপ зб বলিয়া খাকিতেই 
ধা কিছু агана ৷ 
বন্ধু কছিল,__উঠে পড়ন১-.তাবচেন কি! আদ 
এখন আমার কান্েরে৷ কোনে। তাড়া নেই... 
স্থরদা ন! বলিতে পারিল ন! । স্বামীর বন্ধু ..অতিথি ৷ 
стт! 
ফটকের কাছে ধুরা আসিয়া কছিল, সঙ্গে যাবে৷? 
яч কিছু বলিবার 9068 বন্ধু কহিল_কেন? 
কোনো দরকার নেই-_হুই বাপু বাড়ী চৌকি দে... 


£ 








মধুরা কাঠ а ছাড়াই রহিল । স্থ্রমাকে সঙ্গে 
ти বন্ধু বাহির হইয়া গেশ। а স্থির দৃষ্টিতে 
তাদের পানে চাচিরা রাহল,__ধোপের ওঁধারে তার! দৃষ্টির 
অন্তরালে অনৃস্ত হইলে মখুরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিলের 
কান্দে ফিরিয়া আসিল। 


э 


সুরমার অন্বন্তির সীমা ছিল না। রাগও ধরিতেছিল। 
ফণীর চিঠি আসিয়াছে । + লিখিল্লাছে, আরো! এক- 
Фат বোধ হয় ফিরতে পারবো না। একলা তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, না? কিন্তু এবার তত কষ্ট হওয়া উচিত ছবে না। 
একজন সঙ্গী দিয়ে এসেচি---আশা করি, বনু প্রায়ই ধার। 
তোমরা দুজনে «а жа দেশটার смен কি আছে, 
দুরে আবিষ্কার করে রাখো । আমি গেলে দেখির়ে!। 
সঙ্গীত চর্চ্চা চলছে তো? খবরদার, বন্ধ দিয়ো না। বন্ধুকে 
পাকড়ে ঘতখানি পারো, সর তার কাছ থেকে ЗМ করে 
নাও। লোকটা! সুরের তাণ্ডারী। আমান খুব গাল দিচ্ছ, 
বোধ হয়। কিন্তু ওগো দানিনী, আমার মনে প্রতি মুহ 
তুমি বিরাজ করছে।! 

ছোট্ট চিঠি! কে চার! ә করো..ছোরে 
পুরুষ, এ সঙ্গীত-চট্চা কি তার নিমের লখের জন... তাছাড়া 
তোমার বন্ধু বত সুরের কারবারই করুক, е মাস, তাকে 
যখন-তখন গানের ফরমাশ করিতে তার বুঝি লজ্জা করে 
না? কি থে বলো! এবার এন কড়া চিঠি লিপিব'--না, তা 
কেন, চিঠি লিখিবই না--.দেখি, তোনার চাকরির মায়া 
বড়, না... 

রমা আর ভাবিতে পারিল না--বেদনাতুর মন Ә 
পথ ধরিয়া আবার কোন্‌ অনীমা হর দ্বারে аи БРТ... 
কিন্তু অলানার মাঝে কোনো হদিশই মেলে না বে 1... 

09911 সম্মা না হইতেই ака চাদ আকাশে আসিয়া 
দেখা দিল। নে বেন З বড় গাছটার আড়ালে লুকাই 
স্থরদাকেই লক্ষ্য কর্রিতেছিল!.--সুরদার মন উতলা 
হুইয়া উঠিল। করনা сакаа পাণে বসিয়া গান 
ধরিল;_ 

এমন চাঁদিনী, মধুর বাহিনী... 
লে হি খে শুধু আসিও - 


т 


সহসা বছ আনিত্া উপস্থিত | সুরমা তাড়াতাড়ি গান 
баби উঠিয়া পড়িল। 

বন্ধু কছিল,_-অন্তা করেচি 1 না! এসে লুকিয়ে থাকলে 
স্বরলোকের বার্ডা стае] সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

чр ар, কেবলি চা, চা, я. আহি কি 
এমনি চায়ের সেশাছ মন্গুল р না, সেইজস্তেই আসি---? 

সুরমা কোনো কথা না কহিয়া খনকিন্লা দাড়াইল। 

বন্ধু কহিল--এমন চাদের উদর দেপে মনটা কাতর 
ধরেছে, . না বৌদি? 

কথাটা বেন চাবুকের নত ЗН ভারী লক্ষ! হইল! 

বন্ধু কহিল__কনীটা [কি গাড়েল! ЭТУ বলি কেন! 
এ রীতিমত Гат ! পর্দার নীচ গোপানি ! এহন ЗР. 
কি কতকগুলো বর্ধর ধাওড়ের সঙ্গে কাটাবার чз তৈরী 
হয়েছিল! তা ভাবনা কি, বৌদি? চপুন, "আমরা দুর্জনে 
আজকের এই сала সার গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেড়াই... 

মুর! арт দ্বারে দাড়াইল, কিল__চা আনবে! ? 

বন্ধু আপাদ-হগক қүл উঠিল, হত জাগা, сета! 

সুরমা কহিল--চা থাক্‌... 

মধুরা একটা ঝাড়ন লইয়া টেনিগ са ঝাঁড়পৌছ 
করিতে লাগিল । বন্ধু বিরক্ত হুইল। সে বদিল, বসিয়া 
বলিল-_ চা «ніч করুন, বৌদি 

সথরেমা কহিল_-মামি নিজেই ঘাচ্ছি .. 

বন্ধু কহিল--& অন্তেই তো চারে < ধরে! 
আপনাকে কষ্ট করতে হয় ЧА তো থাক্‌ চা.-. 

সুরমা কহিল-_ধুরা, চা 

মধুরা একবার দুজনের দিকে চাহিল--কঠিন 99 1 
তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল | 

সুর! তার সেলাইয়ের কাছ পাঁড়িল। লে একটা টাই 
বুনিতেছিল। эр কছিল__কণীর জরে, বুঝি ? 

স্থরমা জবাব দিল লা। বস্তু একটা নিশ্বাস ফেলিল; 
তারপর কহিল_-আমি আপনাকে উল আনিরে দেবো 
বৌদি । দর! করে একটা বুনে দেবেন আমার чэв.-- 
আপনার রীতি গলার নিয়ে দেশে দেশে ফিরবে! -* 

সুরমা Бобои উঠিল। এ কথার অর্থ... সে একটু 
ачэй বন্ধুর পানে চাহিল ар হালিয়া কছিল--মানে, 








আপনাদের নেহ’ আমার দত সম্পদ а এ নিরালা 
বনবাসে '- 

স্থরমা কহিল--উল এনে দিতে হবে না। এট! হোক্‌, 
হলে আপনাকেও নর একটা টাই বুনে দেবো 

বন্ধু কহিল--ধন্বাদ বৌদি-'- 

зая কহিল-_আপনি বিনর-প্রকাশটা একটু কম 
করবেন, сл হাদিল। 

বন্ধুর মনে হইল, ও হাসি কোন্‌ অনরার দ্বার বে НІ 
দিল, ' দেখানে শুধুই আলো. গান, হাসি আর আনন্দ! 
বেচারা, বেচারা সে --হতহাগা-.. | তার чэ টাই মিলিবে 
Вазу জাগে ফণীরটা তৈরী হোক্‌, তারপর... ! ফণী... 
Лоску dog ! 

স্থরদা টাই বুনিতেছিল। গাছ-পালার পাতা দোলাইরা 
বাতাস বহিতেছিল,_গাছের৷ পাতার আড়ালে চাদের 


чу নিবিষ্ট মলে ахта পানে চাহিদা দ্বিল। তার 4 
রত ছুই ঝাহ-.-নিটোল স্থগোশ হাত দুখানি..-বাতাসের 
দোলা পাইপ ললাটের উপর চূর্ণ рта উদাস খেলা, 
চোখে тїш চাহনি-ভঙ্গী а মন এ-সবের মধ্যে কি 
মাধুরীর দ্বাদ পাইনা থে তম বিডোর.- চোপ ভার ফিরে না 
9% নীরব! 

এ চোখের দৃষ্টি ааа অলক্ষো তার দেহে'মনে একটা 
অদ্বপ্তির শিহরণ হানিতেছিল! কি এ দাহ মুক্ষিও 
তো নাই। -- 

কাহারও সুখে কোনো কথা নাই । এমনি করিয়া বহক্ষণ 
কাঁটিল। চাক্সের পেয়ালা আসিল, сет ফুরাইল। 
ЯЗ একথারে ИТУ সন্ধ্যা কবন্‌ রাত্রিকে আসর 
ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে !---বাহির়ে চাদের саучаја যেন 
বান ভাকিত্বাছে ! -.আলোর ছড়াছড়ি -. 

বন্ধু কথা কহিল, বুক তার ছুলিয়া উঠি । সে বলিল__ 
চলুন, একটু দূরে আসা বাক .. 

সুরমা কছিল__রাত হয়ে গেছে যে -. 

ЗЕ কহিল__ভাতে কি! 1; such а night aa 
0875 

স্বরদ! বাঁধা দিরা কহিল_া না, এত ЗС: 

বন্ধু কহিল, তাহলে আপনি একটু গান গাইবেন, চলুন-.- 
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хч чіт ир নেই---এখনি কাদের ডাক 
পড়বে -- 

বন্ধু Вин и কহিশ--আ:. কেবলি কাজ, কা, 

স্থরমী একটু ват হুইয়া কহিল._-আপনি গান 
গান না "আমি শুনি -- 

বন্ধু етеп. দেই কাজই করা ঘাবে। আন 
পূণিমার দান রাখবো গানে | --আমার একটু কান্ধ আছে. 
ста নি '-তায় পরে আসবো+খন.. 

ат কহিল__আসবেল ।--কথাটা বলিরা সে তখলি 
б. কাটিল ৷ 

হার পরে উৎসাহের একটা আবেগ ছিল। বন্ধু তাহা 
লক্ষা করিয়া 38 হইল। সে কহিপ-_মাপবো...তবে রাত 
প্রা এগারোটা হবে .. 

এগারোটা! 9) কহিল_তবেই হয়েছে? 
আনি তখন গাড় খুনে ЗВ থাকবে৷ । জানেন না তো, 
বনি белех দুন-কাতুরে---উনি কঙ রাগ করেন! 

আবার উনি! ফণীর ছাগা আসিয়া পাশে গাড়াইল | বন্ধু 
বিজ হইল! নে কহিল, লা, না, না--আজকের এ 1р 
গুনের জড় নয... 

За নাপাত о а ছলাৎ করিয়া উঠিল। সে 
ая? 

বছু কঠিল__ গাল, эма তার কথার ча 
আপনা হইতেই ম্বহ হইয়া 381: সে কহিল--বেশ, 
ঘুৰিয়েই যদি পড়েন, তবু দরছ! খুলে রাখবেন,__মামি গান 
পেয়ে ঘুর ভাঙ্গাবো'ধন.*.দেই গান ও নলিনী, পোলো 
না জপি, পুন এখনো ভাঙ্গিল না কি 

এ সব কি কথা, আবার! 399 কথা কহিল না, 
শিরিন কি সে চাবিতেছিল .. 

বন্ধু কছিল--এই піса গানের আদর খুব জাগিরে 
দেওয়া ঘাবে। তাহলে чаи পুলে রাখবেন ся... ? 

স্থরমা কচিল--আনার দাছ পড়েছে...শেখে চোর-টোর 
আনক --বাবারে, তাহলে য়েই সরে বাবো-.. 

বস্তু কহিল--ন! বৌদি, --সে аб সরদার হাত ধরিল 
-'স্ররনা ছাত Тея йч -. 

বস্তু কছিল--তাছাড়া আপনাকে আমার কতকগুলো 


г 


কথা বলবো.--প্রাণের দারুণ বেদনার ক্ণা..কেউ জানে 
না. 

স্বরমার বুঝখানা 81001 п উঠিল | 

বন্ধু বলিল» অনুমতি দিন.-- 

зам কাহস_ না_রাত এগারোটা আসতে 
হবে না. 

বন্ধ কহিল- কেন.” বন্ধুর চোখ দুইটার বিলের 
আগুন অলিতেছিল | কি এফ গুঢ় অভিসন্ধি তার মাথার 
খেলিতেছিল-*- 

বন্ধু আবার কথা কহিল--আপনি দরদী - আমার বখ! 
আপনাকে শুনতেই হবে। আর তা শোনার যোগ্য সমর 
জাতকের এই রাত্রি । আমি আলচি.'-আদাজ জাদতেই 
হবে --এখন Фур তবে-- 

মধুরা চাকরটা তার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল- বেন 
এক কঠিন পাথরের Эб 1-а দৃষ্টি তার সে দৃষ্টির সঙ্গে 
Гат সুহর্ভের জত মাত্র -.সে তা গ্রাহও করিল না। 

зи কহিল-_জাপনি আদবেন না.-.এলে দ্নেখা। 
হবে না... 

বন্ধু রমার পানে চাহিল---চোখে মিলতির রশি] সুরমা 
কিন্ত সেখানে আর দাড়াইল না) পাশের ঘরে চলি গেল! 

বন্ধু একবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর টুপ 
করিয়া ধাড়াইল, গাড়াই়া কি ভাবিগ-_-তারপরে টলিতে 
টলিতে уе লোর বাহিরে আদিয়। ধোড়ার লাগাম খুলিল। 
লাগান ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে бип বদিল-_ঘোড়া মুখ 
беў চলিল ।'., 

সুরমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। পূর্ণিমার Ә салі 
নিনেহে ает কালে! হইয়া ісе) সে ধীরে ধীরে 
বারান্দার আসিল, আগিয়া обет, $ যে ঘোড়া, ঝাউ 
গাছটার সামনে.--সে ডাকিল।__সথুরা-.. 

মধুরা আগাইঙ্া আদিল । 3991 কহিল- দৌড়ে ঘা, 
বাবুকে аря বা, আসবেন এগারোটার সময় । Ча খোল! 
থাকবে 1 

মধুর ача একটা দৃষ্টিতে সুরমার পানে চাহিল -*'স্ুবদা 
সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিস না--বলিল,-যা Аяр .. 

মধুর! বিলা-বাকাবাহে ঘোড়ার পিছনে ছুটিল---স্থরমা 
সেই দিকে চাহির়া---এ বে সথুরা...ছোড়া থামিল। মধুরা 
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কি বলিল। বন্ধু ফিরিয়া চাচিল,-.-সুরনার সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলিল। বঙ্গ হাপিল-. সে হাসিতে সুরমার বুকের মধ্যে 
দাউ দাউ করিনা আগুন атт উঠিল---নিদেকে কোনো- 
মতে টানিত্বা আনিছ শব্যার উপর সে লুটাইন্লা দিল-_তুই 
চোখে তার ঝর ঝর করিয়া জল করিতে লাগিল ..উপার 
নাই, উপায় নাই!... দারুণ নিরুপান্নেই তাকে আজ 
এত >. 

ফণীর উপর তার রাগ ধরিল-..তোমারই আস্ত আজ এত 
বড় অপমান মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে... 

жа আসিলা দাড়াইল, কহিল- বাবু আসবেন, 
বললেন। 

কথাটা কাণে আলিয়া লাগিল.--খুব দূরে বাজ পড়িলে, 
দে আওয়াজ বেদন কাণে ГАНЕ লাগে, তেননি বেন... 

চোখ মুছিত্ সে বিছানায় ба বসিল। মধুরায় 
чут দেহ তখন ঘর হইতে সরিরা ঘাইতেছে | ~. 


\ 
в 


чарта ভিতরটা অন্ধকারে আচ্ছ্ ; বাহিরে СИА 
রাশি! বন্ধ ঘরের দ্বার গোলা । সেই ঘরের মধ্য бай 
স্থরণার শান-কক্ষে ঘাইতে ди. বাহিরে গাছপালার ফাক 
দিয়া দোতলার লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে!...আলো-ছাস্থার 
বেন ঝালর ছুলিতেছে ! 

স্থরমা নিজের থরের বিছানার শুইছা..-তার বুকের মধ্যে 
কে যেন ভারী чеч মীরিতেছে --বুঝ বুঝি ফাটিয়া যাইবে! 
প্রচণ্ড চাঞ্চল্যে সে সারা হইয়। ঘাইতেছে! 

বাঙলোর পুরানো ঘড়িতে দশটা Нат গিল্নাছে-...-- 

ওদিককার বড় রাস্তার উপর একটা ছাকর! গাড়ীর 
ঘোড়ার নাল ттр খুলিয়া গেল। ঘোড়া চলিতে চায় 
না। সাহেবী পোষাক-পরা আরোহীকে কাকুতি জানাইয়া 
গাড়োয়ান কহিল, ঘোড়! তার আর নড়ে না! আরোহী 
কহিল, _বেশ, এখান থেকে ফতটুকুলই বা.-.-তোর ভাড়া 
নে, আছি ছেঁটে যাবো _জেঠাতগ্রা আছে। বলিল আরোহী 


নানিয়া পড়িল; সঙ্গে একটা হোন্ড-অল্‌ মাত্র। সেটা 
হাতে লইয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইরা সে বাড়ীর পথে চলিল। 
আরোহী А | 


তার মুখে হাসি! ভাবিল, বেশ হইবে! ям 


«> 








পা 


আশাও করে লাই !---অবোরে ঘুভাইতেছে একেবারে 
একটি চুহনে তার ча তাঙ্গাইবে, আর সে চঠাৎ 
কাজ শেষ হইতা গেছে_বাড়ীর জন্তু বলটা বড় অধীর । 
তাই লে ট্রেপ পাইনা গৃহে гика ইচ্ছা эВ 
কোনো খবর ст নাই; দিবার лав ছিল না। 
আর একবার খবর না бел এদনি রায়ে সে Реби -- 
আনন্দ ঘা নিলিত্রাছিল, তাঁর ЧР এখনো তাকে উন্মাদ 
করিয়া তোলে! 

বেচারী এক! Э বনের মধ্যে থাকে-- কার সঙ্গেই বা 
কথা কহিবে --এই асл ! এবার তবু বন্ধু আছে__লহিলে 
ফণী কি বোঝে না, তাকে কাছে না পাইপ সুরার কি কষ্টে 
ба কাটে !'--কিন্ক উপার বে নাই ! থাকিলে লে асе 


а বাঙ(লো দেখা ঘাক্স. сатічаїа চাদর নুড়ি দিয়া 
নিঃশব্দে бап আছে ..ওই বা$লে।--উহার মধ্যে তার 
প্রাণের যত হাসি, ঘত আনন্দ-..বুক তার аб 969... 

стека таја ফেলিচ। সে দেখে, АЯ 
দ্বার খোলা । বাঃ, চনংকার---কাহাকেও ডাকিয়া তুলিতে 
হইবে লা..! Речи খোল। দ্বার Вет সে ডুদ্নিং রুমে 
চুকিল । 

лба হন্তে গলা কে চাপিয়া ধরিল! আচম্কা এ 
আক্রমণে ফণীর কথা কহিবার শক্তি উবিয়া গেল--.বে প্রবল 
শক্তি তাঁর গলা Біти «беч, সে অমনি-ভাবেই 
তাঁকে би বাহিরের বারান্দা আনিল; প্রবলভাবে 
কাকালি দিয়া কছিল-__শরতান্‌-..' 

মধুরা--.! 9 চমকিয়া কহিল--করিস কি মধুরা--.? 
আমি চোর নই রে! 

«ит ঠিক-_দনিবই 1 за! চমকিয়া উঠিল। 

আপনি--? মধুর! ফণীর পা লুটাইয়া পড়িল, পর 
মুহুর্তে চাপা গলার কছিল,_এই নিন্‌ আপনার বন্দুক--. 

কোমর হইতে তারি রিভলতভারটা ЗИ ফী হাতে 


п ঘৰুৱা কহিল,_এই РА দরকীর আছে। ভারী 
ফণী চদকিরা উঠিল। বিপদ! লে зи, сем. 
বহ-মা_ 






মধুরা কহিল,__বছু-মাই-- ও সাহেব বু аҹ বাবু ** 
রাত এগারোটা আসবে আমি তাই চুপ করে 
দীাড়িরেছিলুম_হেলল জানবে, অমনি --আমার সঙ্গ হয় 
লা, বার" 





азата স্বরে কি কাছ! তার яз রাগে 
কাপিতেছে! + 
55 БЕРИ উঠিল! эн এ বলে কি. তার বন্ধ 


атест সুরদা-''পান্বের তলার মাটাটা ছুলিতেছিল | 

хет কহিল,_-চুপ..- নিজের চোখে দেখতে পাবেন--. 
বায সুরা বেশ কাপিতেছে .. 

কিন্ত লা-মথুরার এ ха а 98 1—90 
কফিল হুশ, কছ। তুই শয়তান: 
Зе চুটী দিন '-আগনার ঘর, 
আপনার ЗА চৌকি баб. 3 আর 
পারিনা .. 












২, У হা-..বলিগা ফণী দারুণ Ч নধূরাকে 
সো একটা পাকা দিল। ধাক্কা খাইদা মবুরা একদিকে 
মরিচা হন হইয়া গেল। 

ата аи রাশি . আকাশ বেন এত саті 
আর Вап রাদিতে পারে না ! অজস্র দানে পৃথিবীকে 'ভরিরা 
ЗАРЕ (субе ওই শুভ্র অনল сапа র্বাশিতে 
কে কালি ঢালা (им. без গাঢ় কালো কালিতে 
эт... 

ফা বিছা পড়িল "হার সোনার স্বপ্ন : প্রাণের ধা-কিছু 
т এননি ভাবে পোতা বাইতে বসিরাছে! এত-বড় 
দুনিয়াত সে কি লটছা পাকিনে।--....সনস্ত পৃথিবীটা দুলিতে 
ভুলিতে কোন্‌ রসা তলে ста নানি ісе! жаа মাথা 
দুরিতেছিল। দে জাগিরা আছে, না, একটা ভীষণ Фа 
ечи 7? 

দূরে ঘোড়ার পানের শব্ম।-..সে চাহিরা দেখিল-..অস্প্ট 
রেখার মত чаи হইয়া এই দিকেই আলিতেছে। স্বপ্র নর ! 
রিভলভারটা সে ছাতের মুঠিতে ЗВ Эви দাড়াইল,-- 
তাই, দ্বার খোলা কটে! এত-বড় Зе সম্ভব...মল 
প্রাপপণে হাকিতে লাগিল, না, না, না---বিস্ক এ ঘোড়ার 
পায়ের 99.1 ча মনে হইল, এই বন্দুকের গুলিতে 
ছনিন্রাটাকে ГЕРИ কাসাইরা সে চূর্ণ зни দের !.-. 











খোলা দ্বার দি॥! ЗВ: রুমের মধ্যে ঢু! 
গে কাঠ হুইয়া গড়াই! রছিল। চারিধার নিশুতি। কোলো 
সাড়াশন্থ а.га কোন্‌ পাড়ার একটা কুকুর শুধু বিশ্রী 
রব তুলিতেছিল---হুনিয়ার এই শয়তানী দেখিলা কুকুরটা বিরক্ত 
ЗВ; м উঠিগ্বাছে ! নচিলে এমন চীৎকার তুণিবে কেন? 

বাঙ্লোর атаја একটা খস্‌ «д ЧЧ. অতি সতর্ক 
কার মৃতু গতি ! а чаи беи 6, — "ОЛЯ | 
-* ছাত নিশপিশ করিয়৷ উঠিল । বোর করিয়া Райх 
পকেটে ফেলিয়া লে.ছুই হাত বুকের উপর মুঠি ভরিয়া চাপিয়। 
ধরিল। 

а а দ্বারে ія 

কাঠ হই! туи ফণী দেখিল, . বন্ধুর মি ! стн 
ডুরিং-রুম পার হইয়া দতর্ক গতিতে... বে সুরমার ধরে 
চলিয়াছে 1 একবার মনে হইল, এ কি আবার 4:44 দেখা 
Баке, аі, লত্যই তার চোখের সামনে এত বড় «ИЯ 
ব্যাপার বটিতেছে ,? তার 0 স্থরনা ..তার জীবনের গ্রব- 
তারাতার тч а. এ চোর তার সর্বস্ব এমন 
করিয়া লুটিয়া লইয়া ঘাটবে? বকের মধাটা ছুপ,ছুপ. করিতে- 
ছিল--.তবু গে কাঠ হই! দাড়াইগগা রহিল '-আরো কি 
হয় . এর পর? এর পর?'--কতদূর থটিতে ча. 
দেখ! থাক! ছুই চোখ যেন чіл ন! পড়ে, ভগবান 
бану 

পাশের ঘরে পারের শব্ম---...আলো আলিল। এনা 
কে কথা কছিতেছে ?---হা.--বদ্ধুর часах ডাকিল-- 
সুরমা এমন 

«аби কে бт বলিল, না? ও - 991 ! 
ভগবান, ভগবান, তোমার বাজ কোথায় па রা থিক়াছ:. | 
Ру, তুমিও এ শহতানী сти চুপ করিয়া আছে৷! 
ачаа 

বুকটাকে চাপিতা ধরিয়া 99 উৎকর্ণ হইরা রহিল-.. 
заа, না? হা, ও ча সে ভালো! ফরিয়াই জানে! 
শঙ্ষনে-স্বপনে ও স্বর তার বুকের মখো কি গুঞ্জন তুলিয়া, 
কি প্রীতি ЗЕЕ না ডানিয়া বেড়াউতেছে, সারাক্ষণ - 

স্থরমা বলিল--এসেচেন আপনি - আমি ঘুমিরে পড়ে' 
ছিলুম--- 


ছাতা চোর, 1415, 








তারপত্ন সব চুপ 1 
দরজা পুলে রেখেছিলে--কম্পিত Ча! 

সুরন! কহিল--হা, বলুন, কি চন... 

বদ্ধ কহিল__কি চাই 1 তারপর কোন কথা নয 
আধার চুপ! ব্আবার বন্ধু কহিল_চঝো সুরদা, аа 
রারি.-.তোমার এই বরল--.এ я একল! এ নির্জন ঘরে 
পড়ে থাকা সম্ভব 91 তো সাজছে লা! আমার সঙ্গে 
চলো চলে৷, ' দুনিয়া খুব বড় এত বড় За এক 
কোলে দু'জনে আমরা এক অপূর্ব নাহা-লোকের 722 করে 
দেখালে থাকবো এসে] আমার সঙ্গে - 

অসহ | এইবার ..! ফণী পকেটে হাত পুরি পিন্তলট! 
বাহির করিল ..তারপর মততর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর 
হই 

সুরা কহিল-__আপনার এই কথা তো р এই কণা 
বসতে চেয়েছিলেন আদাঁকে...? সরদার স্বর কাপিডেছিল। 
ছী গতি থানাইর! দুই কাণ পাড়া эВ নিঃশব্দে দাড়াইল 1 
বুক তার এমন দোলে দুশিতেছিল | 

সুরমা ধার তেমনি কম্পিত কঠে কহিল-_মাণারো 
একটা কথা আছে - আগে শুনুন '" 

বন্ধু কহিল_-বলে! কিন্তু ওই мч আলোর 
বেরিয়ে এসে বললে ছতো না ? 

স্থরমা কহিল-_না, এইখানেই বল্‌তে চাই 

বন্ধু কছিল-__বেশ, বলো -- 

আর এক পা আগাইছা আদি ফণী কাণ পাতিয়া 
দাড়াইল। সুরমা কহিল-__ম্বামাহ স্ব।বী আছেন '.সে স্বামী 
আদার 161 তাকে আমার প্রাণের চেরেও আমি 
ভালোধাদি_.. 

ফণীর ам যেন дуйн গেল! আঃ! ধে-প্রাণ এতক্ষণ 
অলিন্না পুড়িয়া বেদনায় থাক্‌ হুইতেছিল, দে প্রাণে এ 
কথা যেন অন্তর প্রলেপ সিঞ্চন করিল! '-আট --আ?ঃ | 

зим বলিম--তিনি আপনার বন্ধু --আপনাকে তিনি 
ভার দিতে গেছেন আনাম আগলাবার উর বন্ধু বলেই 
заніс তার মান রাখতে অ।পনার সাদনে এপিয়েচি। সান 
গেবেচি, আপনার সঙ্গে মিশেচি, কধা করেচি। আপনার 
অভার্থনার কোনে! ә ঘটতে দিইনি --ধত দূরেই তিনি 
чача থাকুন, আমার মন তীরি কাছে, সেইখানেই আছে--- 





৪৯৯ 


নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তীর সঙ্গ-স্থপে বিভোর ভন 
“আছি . তার ЧБ অহরহ রক্ষা-কনচেন্। ৰত ММ 
সমস্ত 95149) ভগ্ন বিপদ পেকে রক্ষা করচে "(মি бу 
হচ্ছি আপনার এ স্পর্দা দেখেছি а চোরের মত স্গাপনি 
এসেচেন আদার কাছে এই নিরালা রাতে আপনার 
ভালোবাস! আনাতে! ভালোবাদার কি ভাব আছে 
আমার 1.-.কিলের লোভই বা দেধাহ্ছেন! আপনার ও 
কি ভালোবাসা; ла ভালোবাদা ঘে পেয়েছে, 
ভালোবাদা কি, তা সে জানে.-বাতালেন сажи তাকে 
ছোলাবেন :-? এ কি নীচ গরবস্থ স্পা মাপনার-** 

অসহ আনন্দে ফণীর ননে চইল+ সে বুষি ата পাগল 
হইয়া বাইবে!.-এ কথা Рича কাণে эй মে স্থির 
থাকিতে পারিতেছিল না  চুটিরা সুরমার ঘরে দুকিবে? 
কৃতজ্ঞতাঙ্গ তার পানের তলার ЗИ পড়িয়া ড!কিবে, 
জরা হন? 

কিন্তু না.---এধন নম---ওই ЧТИЯЙ ай দাড়াইরা 
আছে! হাতে এই পিস্তল! রাগের বশে শেষে বদি 
সে---একটা অগ্রিকুণ্ড নিনেবে তার চোখের সামনে সগ্‌ জল 
зар арип 9571 ৰনকে СЯ বলিল, ..না 

তেমনি কাঠ হইঙ্গাই সে পেই অন্ধকারে দাড়াইয। 
রহিল। পাশের ঘরে মার কোনো রব নাই !--বহক্ষণ - ! 

তারপর йм মত একটা 38 ঘর হইতে এ বাছির 
হইয়া গেল...বারান্পান্স САЬД তারপর উ ঘোড়ার লাগাম 
«Ви চলিয়াছে-.- 

ча পা টলিতেছিল -.লে নিষ্পন্দ АЕТ দেশিতে- 
Пал. сд কথন বে чту Әп Риги! еа 
কোনো ঢেতনা নাই !--- 

চেতনা Бабка РАЗУ লোফার себи ফণী ঘরে 
গিহা ঢুকিল । খোল! জানাল! দিদা একরাশ দ্যোংগ্রা দিয়া 
বিছানার পড়িগাছে --সে আলোর ফণী দেখে, বিছানায় উপর 
মরণ! লুটাইয়া পড়িয়া আছে !...কীদিতেছে 1 

ফণী তাকে টানিয়া একেবারে বুকে Эти লইল .. 

সুরমা শিহরিহা উঠিল । 

ফণী ডাকিল, —ч.-- 

зач চোখ বিশ্দারিত করিত্রা саса, ফণী --দৃ্র 
নয় না... 


৪২০ 





চকিতে একটু-জাগেকার таз ব্যাপার তার я 
ছাগিল। сісу লে সঙ্গি ঘাইতেছিল -- 

ফণী, কছিল_কেমন খপর না দিয়ে св, а 
জী лет! 

সুরমা স্নান চোপের 28 ул ета পানে চাহিল--- 
ফণী যেন কত দুরে яви! গিচাছে-- ! 

ফণী তার тия চুম্বন বধণ করিয়া কহিল, __এখলো 
খু ভাঙ্গলো লা! বা রে. ТА Рон লে ঘাচ্ছি যে « 
এখনি থেতে দা ও, নাছলে নৃচ্ছিত হয়ে পড়বে.-- 

чет কহিল,-একটা কথ) বলবে - আগে শোনো -- 

বাধা দিয়া 99 কছিল,-_-কোনে! কণা я! আগে 
খেতে দ|3:--নাহলে কণা শোনবার ধা কথা বলবার শক্তি 
আনার একেবারে ГАЧ ছয়ে যাবে! বৃকলে--- 

লো ета পানে চাহিল--কি সরল, নির্ভরতার দৃষ্টি 

ও г চোখে কি Бата эм এই দুই ава জল? 
সে тта а ва вас নিগেকে দক эм ইত 
ছাড়ো । ঢের মালি. ষ্টোভ ছেলে লুচি তেজে দি এখনি 
হয়ে যাবে 

жа আবার সুরমার অধরে চুম্বন করিল, কহিল,_ 


+ 


কজ্াাব্সতভল্বম্ 


1 ১৫ল বধ--২য় 9—0 সংখ্যা 





এইতো Зэт: পানী: হয়ে গেলো তুমি লুচি ভালো, 
আমি ততক্ষণে сея পরিত্যাগ করি +... 

সুরমা দ্রুত চলিল্পা গেল | ফণী তার পানে চাহিয়া, =. 
একটা নিশ্বাল ফেলিগ্রা সে মনে ননে কহিল, লা, এ яч 
কোনো কণা নয ! ওগো сей, ও বুকে 'জসীন অগাধ প্রেম 
আছে বলেই পুরুষ-শ্বামী এই পৃিবী ছেড়ে чое কামনা 
করে না কোনো দিন! তোনার енот ча чс 896 
যে আতিগা নেবার ҹә আসতে পারে না, এ কথা ভালো 
করে জানি বলেই না 

চিন্তার বাধা পড়িল । রমা РИ зат করিয়া 
কছিল,-_এপনে। দাড়িয়ে ! নাও, দুখ-হাত сө іта 
দেশবিদেশ্র বত গল্প শোনাতে হবে। আম আর ঘুমোতে 
দিচ্ছিনে, মশার | হাও, বাও ст ян... 

ফনীর মনটা ЗА হইল! নুহ -পূর্ক্মেকার সে কালো মেৎ 
স্থরনার মন হইতে ЯР গিপ্রাছে! আবার সেই চির 
পরিচিত арта সুরমার সুখে ছুটিঘাছে,_লা: | সে 
তাড়াতাড়ি বেশ-পর্িবর্ধনে অগ্রসর হইল 1 

স্থরনা কহিল,_দঁড়াও, আমি ছুতোর ফিতেটা খুলে দি... 

ফনী পা আর тайл লইতে পারিল না।...... 


ঘিচত্রে “ক্যাল্কাটা азам > 
শ্রীমশীন্দ্রনাথ মুস্তোকী 


১৯৯৬ সালের ১৯শে অক্টোবর 'ছামরা সাইকেলে араја 
ভ্রমণ সাঙ্গ করার পর সকলে ঠিক করে রেখেছিলুর যে, 
১৯২৭ মালে কোথাও বেরুতে হবে। দেই ја আমরা 
এবার ঠিক করলুন পুরী ও биз ইদের দিকে বেড়াতে 
ঘাব। পুরী যাবার গোছা সান্তা দসর্াখ রোড দিরে প্রথমে 
যাবার ঠিক чапта і এ পান্তা কোলকাতা থেকে পুরী таз 
৩১২ মাইল। [4% এবারের প্রচণ্ড чэб এই রাস্তার 
অবস্থা নিতান্ত খারাপ ভে бром, আমরা কোলকাতা 
থেকে বত্রাকর, পুরুলিয়া, ИЯ, চাইবাসা, টাটানগর, 
ফিপকড়, প্াঙ্গ, কটক, ভুবনেশ্বর ও бта #9 নেখে 
маа পাড়া নেবার Зоя করণুন 1 


умі অক্টোবর 

বেল! দেড়টার সমর আমাদের ক্লাবে (00969 
8০4০৩) সকলে মিলিত হরে মৃঙ্গাপুর В কলিকাতা 
ছোটেল|ভিমুখে রওনা হুম ॥ এখানে আনাদের বিদায় 
সপ্তাবণের ӘӘ অনেক গণ্যমান্ত লোক এসেছিলেন এবং এই 
সভার ІА. Col. Н. W. Stovold, ОВЕ, В.Е 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। পরন Чяйи সনিখযাত 
পরিব্রাজক দলধর দাদা মহাশকের সুন্দর বন্তৃভাতে আমাদের 
সাহস দ্বিগুণ হন্তে উঠুল। 

বেলা ৩-১* মিনিটের яз আমর! সাতজ্সন :— саске 
মৃপ্তোদ্ধী (Сара), зат ЗЕМ ( Quarter- 


























, সুফি (কাণ্ডেন) 
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আহ জলধর সেন বাহাদুর 


ча, зав 
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! ৮৭91), ата দহ (1০157), অধিাল 3% এক একটা সাইকেলের ওজন аўн পরত্রিশ লেরে দাড়িরে- 


ж. 








( Bugler ও Рао дтарћог i, বাধারনণ দক ( М 
Месһапіс ), অঙ্গিতকুনার 49 ( Corporal 3 





আরামে সীতার কাটা 


ателе দর (১৪১%. 17০৮) Бе ও পুরীর উদ্দেশে 
হায়৷ করুম । মানের সুবিধের জড়ে এই সকল পদে 
সকলকে Би করা হয়েছিল ॥ 

মনোদের প্রহোকের সঙ্গে নিরলিখিত ছিনিবগুলি ছিল : 
Water Bottle, Шахеїваск (এর মধ্য লানান্‌ 
দরকারী Геба ছিল у, Сана 03৩16 (অসমের 
ধাধা, অর্থাত বিপদের সমর এই А080 বাজালেই__ঘে যেখানে 
থাকবে, তার анис আস্তে বাধা হবে), দরকারা 
কাপড় ডানা, কদ্বল, দগ্তানা, লুংগী ইত্যাদি ভাল করে 
প্যাক করে Сапега বাধা ছিল। পরণে খাকী 
পার্ট" ও чатиб", কোনরে সাদা বেপ্ট, ও বড় 
ЕЎ, পারে গাকী পশনের বোজা ও ব্রাউন্‌ “অন্মফোর্ড 
ছুতো, এবং АМИ আমাদের ক্লাবের 81৫০ আটা থাকী 
“পোলো হাট 1" এ ছাড়া Buglerএর কাছে Bugle, 
Photogapheraর কাছে “ক্যানেরা” ও Corpornlaর 
কাছে বন্দুক ও “АПСОН” | দাঁইকেল মেরামতের 
জিনিষ প্রার সকলেরই কাছে কিছু না কিছু ছিল, তবে; 
саз ভাগটা Мазіег-Месћапісая কাছে খাকৃত। 





ছিল। ёл একটী কথা বলতে তুলেছি ! আমাদের 
একটী Паусгваск এ “বেঙ্গল কেমিক্যাল этот" 
দান করা উবধাদি ছিল ও তাতে Кеа 
сгозчат চিহ্ন জীক! ছিল 1 Quer 
Мавегая ছিদ্ার সেটা দেওয়া হয়ে- 
ছিল। এইভাবে আমরা একটী “লাইন* 
হয়ে аут; সকলের আগে Bugler, 
তারপরে Reporter, Asstt. Керог- 
ter, Quarter-Master, Mauster- 
Mcebanic, Corporal এবং সব 
শেষে Captain 

আমাদের সঙ্গে অনেকেই Эхе, 
চন্দনমগর পর্যান্ত গিয়েছিলেন। চন্দন- 
নগরে Эта পূর্ণচন্ত্র দাম মহীশত্রের 
বাডীতে আদকের রাতটা বেশ স্ৃর্বিতে 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর ৬টায় যাত্রা 
আর্ত ЗВ! 

২রা অক্টোবর 

зуха দিন সাইকেল চালানোর পর রাত দাড়ে সাতটায় 
গোঙসীতে Зла বলরান গঙ্গোপাধাগ মহাশয়ের বাড়ীতে 
আত্রর নিগুর। গোল্‌দী কোলকাতা থেকে ৮৭ মাইল। 

ওরা অটোবর_ 

গোলসী থেকে বিদায় নিয়ে ডোর সাড়ে পাঁচটার বেরিয়ে 
দেখি চারিদিকে ভীষণ কোরাদার ডি । আমাদের 





а ER Dee EES EEG 
[>14 বর্ষ--২ছ্ ҹе— ә সংগ্যা 








888০৮ মনি আগে মাগে থাচ্ছিল, লে হঠাং Bugle 
বাজিত্রে দিলে | হঠাৎ Варо বাদ্রাহার কারণ বুঝতে Я 
পেরে দাম্নে তাকাতেই দেখি, একখানা গরুর গাড়ী ЗАРИ 
ভেদ করে রাস্তা ছেড়ে নালার ভেতরে а পড়ল 
গরুর গাড়ী গুলো এননতাবে পান্তা ছুড়ে চলে (Я 
এতটুকু ছারা তাখে না। ক্রমশঃ আনা বখন 
পান।গড় ছেড়ে দুর্গাপুর জঙ্গলে প্রবেশ করলুর, তখন 
বেল! প্রা এগারটা । জঙ্গল গভীর ; কি দিনের 
বেলা লে রকম বোকা বার লা। এ জঙ্গলে নাকি 
বুনো чела উপদ্রব খুব বেনী । বাঘও মাঝে মাঝে 
দেখা ধার। মোটে চার নাইল দঙ্গল _খুব সহজেই 
পেরিয়ে сяля л 

বেলা চাযুটে ; আমরা জমিদার За বদন্তকুনার 
মুখোপাধ্যায় яамаа বর্ণনাতীত অতিথি-সেবার 
আনন্দিত হয়ে আবার ЧО করলুম। 

«ЁН ১০* মাইলের কাছাকাছি এসে প্রব্গ চা 
পানের ইচ্চা হওয়াতে সকলে গাড়ী থেকে নেখে পড়প্রন। 
তখন রাত হয়ে এদেছে। অঙ্গিত চা তৈরী করবার я 
শুকনো ডালপাত! Та না পেয়ে সাইকেলের দুটো 
কারবাইডের ব্দালো/র ছু-পাঁশে পাথর দিয়ে উহ্ছন তৈরী করে 
কেগ্‌লে ও তার ওপর “алайа” Н: চাপিয়ে 
দিলে। Folding Primus Ѕеоуе আন্ত {ভগ 
হওয়ায় আমরা অনেক, тиа аст) পড়েছিগুৰ ॥ কিছু 





ата অস্টোইিক্রিয়া সাঙ্গ কর্লুদ্‌ 
আদ এই এক ঘণ্টা ধরে чт গরম зим আনাদের 
বিশ্রামটা বেশ ভালরকমই হয়ে গেল । আমরা আজ কুণ্টি 














পর্যন্ত ঘৰ তেবেছিলুন ; Гея একজন ата াটুতে বেদনা 
হওয়াতে আর ঘাওয়া হোল 511 এখন প্রত নট।। কিছুদূর 
'আদ্তেই ডান[দকে আলো দেপতে পেয়ে সেখানে গিলে 





দানোদবের গেছ পার 

দেখি একটা বড় “ঝ|ংলো" ॥ пя যেতেই একটা সাহেব 
বাংলোর শ্েতর থেকে саип এগেন। সাহেব ব্দানাদের 
ভ্র্ণকাহিনী স্তনে ভারি গুগি চরে আজকের রাতট। ভার 
বাংলোর কাঁট।বার частая করে দিলেন | এই জাঙ্গগা 
নান “ягә” ও এই সাহেব “সাতগাও сім!” 
саяи А: কাটার । 

৪ঠা অক্টোবর_ 

সাতগাও থেকে দূলযোগ করে বেরুতে 'আট্টা বাজ্ল ও 
যখন আসানসেল পার হচে কুণ্টিতে রায় বাহাদুর ডাক্তার এ, 
ія, চীফ মেডিক্যাল 'অফিলার, মছাশক্ের বাড়ীতে 
сечи তখন সাড়ে এগারটা । ডাক্কার বাবু 
তখন কুণ্টিতে ছিলেন না, তিনি লা থাকাও 
іда রকম জাদর যত পেয়েছি, তা বলা 
যায় মা॥ ঠিক সাড়ে চারটের সবর পুরুলিয়ার 
দিকে রওনা а 1 গ্রাণ্ড И রোড আমাদের 
বড়ই ачат লাগছিল ; কারণ গত বছর এই 
পথেই Весегаа গেছলুম | ঘখন বরাকরে 
(১৪৮ মাইল) এলে сита, তখন দেখি, 
আমাদের বাদিক দিয়ে পুরুলিরা ঘাবার রাস্তা 
গেছে। এবার আনরা নুতন 8979 নূতন РИ 
এসে গ্রাণ্ড з রোডকে Вит দিলুন। বরাকর 
থেকে ети নোট ছেচন্লিশ মাইল ॥ 


বাছার। বাজারে 91093 কেন্বার জন্তে একঠী দোকানের 
ধারে নামতেই, নাদের চারপাশে এত লোক জড় হয়ে 
গেল থে. Яя দে।কান т পৌছান দা за উঠুল। 
এমন лақ একজন заме এসে উপস্থিত হলেন_ঠার 
নাম Зла রাধাশচন চট্টোলাঘাহ | রাখাল বাবুর সহিত 
আলাপ হস্তে গেল। তার কাছ থেকে রান্তা সন্ধে অনেক 
কিছু গৌজধবর পাওয়া сила ব্বাধালবাবু ইতাদি সহ 
একটী “টো” নেওয়া হোল গ্রামচীর নাম «Та 
শাক্টুরিযাকে পেছুনে сих ছ.মাইল আদ্‌তেই দামোদর 
নদীর ধারে এসে পড় পম ॥ এ স্থানের т অতি চদৎকার। 
বয়াকর ননী দানোদবে মিশেছে। সানে ও দূরে পাহাড় দেখা 
ঘাচ্ছে। এখন বেল; সাড়ে পাচটা। Фа শা 57855 
тут তাহার е বাস্তু হয়ে পড়েছেন। নদীতে পুল না 
কা গিয়ে উঠলুম। নাকিও নৌকার 
ক’লে পরপারে পাড়ি দিলে। বৈকালের ска 
হাওয়ায় আমাদের হন নেচে উঠল; Иса দেবেন ЗС 
গান «аля, "সমুখে ЗЫ মেঘ কারে পেলা, 
তরুণ বেয়ে চল নাহি বেল! | 

আমিও না থাকতে পেরে কাঠের Ч নিযে уч Ати 
বাজাতে লাগলুন। মাদাদের গান বাজনার 'আদরটা বেশ 
ভনে উঠেছিল, এহন সন Воріт মণি Выра 9 দিয়ে 
এনন জোরে এক Ра Тэ বাজিয়ে দিলে যে, তার চড় চড়ানি 
төмс দঞ্গে সঙ্গে জামাদের নরন সবরের ИЗМ থেন 
একেবারে ছাছড়ে ско দামোদরের অতগ আলে তলিয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখব আদা পারে এসে পড়েছি। 
ঘাহোক সভা ভঙ্গ করে ভালে яна দন্তে প্রস্তুত হলুদ। 
এই নদী পেতে ঠিক পনের АБЗ লাগ্ল। নৌকায় বেশ 
“আরামে এস নেনে দেপি--দারুণ বালির চড়া। বালিতে 
সাইকেল ঠেল্তে ঠেন্তে কতবার ধুপধাপ করে সব পড়তে 
পড়তে রান্ডা্র এলে УИ! এখন দামোদরের ওপারে 
абаја জেলা পেরিয়ে এপারে মানতুন сити এসে হাজির 
здат без কিছুদূর আাদ্তেই সবাত হতে গেল। গাড়ীর 
আলোগুলো сет биз: ডান পাশে প্রকাণ্ড এক 
পাহাড় ও ছোটখাটো ата বেশ যাচ্ছিলুদ, হঠাৎ 
আকাশে করেকখণ্ড মেঘ দেখা! গেল ॥ আাদরাও মেঘ দেখে 















কিছুদূর এসেই একটা গ্রাম পেলুম। রাস্তার ধারেই বৃষ্টির ааа বুঝতে পেরে বেপরোয়া Әл পাগলের *ত 


ছুটে БЛИН! ক্রমে ক্রমে ичо আাকালটা। দেঘে ডি হয়ে 
তারাগুলিকে একেবারে ঢেকে ফেলে। সঙ্গে দঙ্গে আনাদের 
গতিও Мэя বেগে বেড়ে উঠল) কিন্ত হায়? কিছুদূর 
যেতে না যেতেই বড় বৃষ্টি তুমুল সংগ্রামে আমাদের ওপর 
ঝাঁপিরে পড়লেন। বিদ্যুতের তোর আলো এক একবার 
চোখগুলিকে ঝল্দে Бия কানা করে দিচ্ছে। বন্ধের 
কড় কড়ানি শব্দ চারিদিকের পাহাড়ের ওপর касе গড়ে এই 
দুনিয়াটাকে এক একবার চম্‌কে দিচ্ছে। এইডাবে কোন 
আস্তানা না পেরে, হত জোরে পারি ভিজতে (5555 অন্ধকার 
сеж করে এগুতে লাগলুন। এই অবস্থার কত মাইল 
বে এসেছি মনে নেই, এমন সম, 'আনাদের করুণ বাশীর 
ча মকলকে থামাতে বাধ্য করলে | থাম্‌তেই, বে বাণী 
দিক্লেছিলে, সে «аби এলে বললে, “ও দেখ দূরে একটা 
আলো দেখ! ঘাচ্ছে। নিশ্চই কোন বাড়ী আছে; চল 
দেখা чаи ওঁ আলো লক্ষ্য করে কাছে ба দেখি 
একটী “বাংলো” একবার ডাকৃতেই এক্ট বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে 'জালাপ করাতে 
জান! গেল-_এ গ্রামের নাম রঘুনাথপুর । ইনি এখানকার 
Sub Regiutrur ও এর লাম Вх শরংকুদার বন্দে)" 
পাধ্যান্ন। আদ আর আমাদের таа যাওয়া হোল 
লা। শরৎ বাবুর নিফট কিছু জলঘোগ করে সেখানকার 
ТозресИол Bunglowতে রাত কাটান হোল 1 

«З অক্টোবর 

সকালে উঠে দেখি, চারিদিক মেঘে ভি ও বেশ বৃষ্টিও 
পড়ছে। তখন বেলা! আট্টা বেছে গেছে ও বৃষ্টি পেমেছে ; 
কিন্ত আকাশের অবস্থা সুবিধাজনক নয এই রকম সময় 
আমরা রঘুনাথপুর ছেড়ে রেখে етта দিকে রওনা! 
ата. беда আদ্ভেই, মাথার ওপর দিয়ে এক а 
“атр Я উড়ে যাচ্ছে দেখে, Согрога! অঞ্জিত লোভ 
সাষ্লাতে нс না, А দিয়ে আমাদের খাম্তে বাধা 
করালে। অজ্িতের একটা গুলিতে তিন তিনটে হাসের 
ভবলীলা সাঙ্গ হোল । একটা সিরে গাছে আটুকাল । অপ্িত 
তাড়াতাড়ি বন্দুকটা আমাদের কাছে দিয়ে গাছের ওপর থেকে 
পেটা নামি নিয়ে এল । মাইকেলে পাখী গুলো বেধে নিরে 
যাত্রা чз: আবার কিছুদূর আম্তেই কিছু а 





কাপ্তন--১০৩৪-]- 


পাযরাকে একটী জলা। জাগা বস্‌তে দেশে, শিকারের 
'নেশাহ তাদেরও মারা হোল 1 এই ভাবে দেতে СЉ 
чай ধাবারের দোকান দেখে ক্ষিদের অস্থি ছয়ে 
নেমে পড় পুন । দোকানে তৈরী জিনিষ কিছুই নেই ॥ 
দে আমাদের কণামত পুরি বানাতে আর্ত ক্লে ও 
আমরা তার দোকানের সাম্নেই পাপীগুলোর 
чарба সাঙ্গ কর্লুদ। d 
দোকান পেকে খাওসা দাওয়া শেষ করে বেরুতে 
ঘণ্টা দুই লাগ্ল। কিছুদূর দেতেই জাবার প্রবল 
বেগে 'ঝারিপতন ও আমরাও কোনকরূপে একটা 
রেলওয়ে Фяя দেখতে сит, দেখালে গিলে Фа т 





পুরুলিক্ার পথে জংলীর নাচ, পুরুলিরাকে বিদায় 


সনের লাম “কুষ্ট নার" । টিকিট ঘরের কাছে ভিজে “ঢোল” জাল)! আবার নেই একবের়ে বৃষ্টি প্রচণ্ড বেগে আমামের 
ছয়ে একটা аба ওপর বসে রবিবাবুর আজি আ্রাবণ হন аня করলেল | উপায় না দেখে সামনেই এক “লংলীর” 


লালা পাপা 











জংলীর! খুলী রে আমাদের আশ্রয় দিলে 
গহন মোহে” গান ধরেছি। 'অজিত 
একটা টুলের ওপর বসে গানের সঙ্গে 
হুর মিলিয়ে বাসী ধরেছে, এমন সময়ে 
বিজলী- দেবী তার উৎকট আলোর 
চারিদিক ঝল্সে ма কড় কড়ানি 
শব্দের সঙ্গে দঙ্গে অদিত яме 
টুলের ওপর থেকে সদোরে মাটীতে 
ফেলে দিলে । Вее: এই অঞছা 
দেখে আমাদের বড়ই ভঙ্গ হোল; কিন্ত 
সে তপুনিই টল্তে টল্তে উঠে বদ্ল। 
তার পা গর থর ঝরে কাপছে 
туа শক্তি নেই। প্রায় 'আধঘণ্টা 
বাদে একটু গরম চা পেটে পড়তেই সে 
বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল । ব্যাপারটা 
পরে যোধা গেল যে, অক্িত যেখানে 
ধসে দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়েছিল, ঠিক 
লেইখান দিয়ে Lighining Атгев- 
(ভোর তার মাটার ভেতর ঢুকেছে ও 
তারে ভাল রকম Insulation লা 
থাকায় বেচারার অবস্থা শোচনীয় 
হয়েছিল। 

বৃষ্টি কদে আস্তে কুলার ছেড়ে 
আবার বারা সুরু করলূদ। ফিন্দ কি 


а 


—=з- 


_. № 
কুটীবে ঢুকে чуйні আমাদের সদলবলে কূটীরে চুকতে 
দেখে সে বড় চদ্‌কে উঠল? কিছ তাদের কাছে আমাদের 
ছরবন্থীর কথ| বল্তেই, খুপী হয়ে তারা আনাদের эт 
দিলে। তাঁদের অতিথিলেবা দেখে বাস্তধিক আমরা জাশ্চর্যা 
হয়ে গেলুম । তাড়াতাড়ি আমাদের বিশ্রামের 57 দাবার 
ওপর চাটাই পেতে দিলে ও একধাম! “মুড়ী” ভেলী গুড় 
সমেত নিবে এলে হাজির করলে । আমরা ও বিন! বাক্যবান্ে 
তাদের এট আতিপেরতা গ্রহণ করে কিছু বব্সিস্‌ দিলুম। 
প্রায় ঘন্টাখানেক কে ঘাবার পর বৃষ্টি থান্ল ও আমরাও 
এদের নিতে сәл “ফটো” তুলে পুরুলিছায ( ১৯৪ মাইল ) 
এলে бра নীলক চট্রোপাধ্যান্র, এন-এল-সি মহোদরের 
বাড়ীতে স্মতিথি ইলুম॥ তখন সন্ধ্যা সাড়ে পীচটা। 





езера" бесте বাহিরে ডানে 


বৃষ্টির «зрте কাল одет পৌছতে না পারার আজ 
ভেবেছিপুন-_এপানে কিছু বিশ্রাম করে রীাচির পপে 
ঘতখালি ঘাওয়া ти যাব। কিন্ত লীলক£%বাবৃ বাড়ীতে 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই "দাবার বৃষ্ট আরম্ভ ছোল। আজ 
লবমী__ভেবেছিলুর আসাদের বুঝি মাঠে মাঠে কাটবে; 
কিন্তু নীলকঠ বাবুর বাড়ীতে ঘে রকম আদর হনে রাজার 
হালে কেটে গেল তা’ বলাই বাছলা মাত্র । 

৬ই অক্টোবর 

আদল বিজয়া । সকালে উঠে দেখি--আাকাশ মেঘে 


эВ: ঘুম থেকে উঠূতে একটু দেরী ছয়ে গেছল, оби 





-_কগাৰাতন্ৰ > সেশন еэ ^^^ 


তাড়াতাড়ি কিছু পগোলযোগ-_লা না, গোলযোগ নর, 
জলযোগ করা গেল зах আমাদের মত ক্ষীণ-স্ষুধ্বার 
দলের এরকম ভদ্রলোকের অতিথি бет মানে এক রকম 
শোলবোগই বটে। ধাহোক, অনেকের কাছে এটা 
গোলযোগ, গোলযোগ কেন মহাগোলবোপ з কিন্ত 
আবাদের নীলকণবাবুর কাছে এটা মহাযোগ। বেলা 
'আট্টার সমর পুরুলিয়াকে বিদা দিয়ে বীর পথে দাবার 
সমর নীলকণ্ঠবাু বলেছিলেন, “কখন ЧЇЙ কোন “সাইকেল” 
ভ্রমণকারী এই পথে আসেন, তাহলে আমার এখানে পাঠিয়ে 
দেবেন।” বাস্তবিক এইরূপ কথা আমরা আজ পর্যন্ত 
কাহাকেও বল্তে শুনি নি। 
পুরুলিয়া থেকে রাচী ৭৬ মাইল। দুর্গাপুর জঙ্গল থেকে 
উচু নীচু রাস্তা পেয়ে আল্‌ছি; কিন্তু এই 
Йа পথে উচুর দিকৃটাই বেসী। এরূপে 
ит ছেড়ে করেক মাইল আম্তেই 
চারিদিক থেকে পাহাড়ের মার যেন আমা- 
দের দেখতে পেয়ে পরামর্শ за а 
ফেলবার жэ ধীরে ধীরে এগুতে সুরু 
করলে ও আকাশের মেঘগুলি মাঝে মাঝে 
এক সঙ্গে নমাট বেধে দিনের আলোটাকে 
ঘন অন্ধকারে পরিণত করে ঝদাঝদ্‌ শব্দে 
বৃষ্টি দিযে আমাদের একচোট খুব ভিজিয়ে 
আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে, বেন «ўлі 
দেখতে লাগ্ল। এই অবস্থান প্রায় ৯৬ মাইল 
অতিক্রম করে বখন আমখ| "গড়জয়পুরের 
গড় দেখবার জন্তে Эл ভিলকরাম তাস্তি 
вени хоса অতিথি হলুম তখন বেলা দশটা | 
[ভিলকরাম বাবুর বাড়ীতে ছুতোমোজা খুলে ও সাইকেল 
রেখে গড়ঙয়পুরের রাজার গড় দেখ্বার আগ বেরিয়ে পড়লুম। 
এই গড়ের ভেতর জুতো ста প্রবেশ নিষেধ। তিনশ 
বছর আগে রাণী বিশ্যাধরী এই গড় নির্বাণ করেন । গড়টি 
প্রকাণ্ড, পাথরের তৈরী ও ЯН বিচিত্র চিত্রে ভর্তি) 
এখন এই গড়ের অবস্থা দেখলে সত্যই বড় দুঃখ ছয়। কোন 
কোন অংশ নেরামতের অভাবে একেবারে 98 হয়ে গোছ। 
রাণী беледа আদলে এ রানা স্বাধীন ছিল। রাজা 
бета সিংহ এখানকার শেষ রাজা ছিলেন। তিনি আলী 


үә ] প্রিচত্তেচ “ ক্চ্যালস্‌ক্চাট। ЭТ” еза 





হছর বন্দে মারা যান। এই ян ছুই রাণীর ভেতর রাতটা পূব স্সানোদে কাটিঙ্জে পরদিন হেলা দশটার সনত 
এখন СЗЗ চত্্রাবশী জীবিত আছেন ও ভার একমাত্র আবার ঘাত্রা শুরু করগুম। 


сата সহিত লিংকন জেলার সারাইকিলার রা্- 
বংশের жч সিংঠের পু Заз বিয়া সুন্দর দিংছ 
দেবের বিবাহ м! এখন এখানকার জমিদারী 
জামাতা বিদ্যাস্নন্দর সিংহ দেব দেখাশোন! করেন। 
গড়ে এসে বিষ্ানুন্দর মহাশয়ের সহিত দেগা করে গড় 
দেশ্বার ইচ্ছা করি। তিনি আমাদের অদ্ভুত ан 
কাহিনী শুনে নিজে সঙ্গে করে গড়ের প্রতোক অংশ 
ভাল করে দেখিয়ে দেন ও তার সঙ্গে গড়ের ভেতর 
ӨЗӘ ফটে। তোল! হয়; একটী দুরলীধর ঠাকুরের 
মন্দিরে ও একটী মন্দিরের বাছিকে-উঠানে । গড় 
দেখা শেষ ছলে, রাণীবাধ নামে একটী বড় দীঘিতে 
একচোট প্রাণভরে দাতার কেটে ওচারদি্ার 
তিলকরাম за বাড়ীতে হান্দির হয়ে দেখি তিনিও 
আমাদের әс নানারূপ оца করেছেন। তখন 
сату সাড়ে চারটে । এমন সমর--দেখি, দমাদম্‌ 
দম্দমাদদ্‌ দদম্‌ দদম্‌ করে--এ বছরের মত সকলকে 
ЗАРЯ মা দুর্গা ছেলে পুলে নিরে শবশুরবাড়ী ঘাচ্ছেন। 
আমরা তাড়াতাড়ি মাকে ভক্তি ৪রে প্রণাম জানিছে 
একটী ফটো নিয়ে নিলুম। এখানেই আমরা Павла 
কোলাকুলি Ире করে বেলা পাঁচটার সময় ИР 
পথে রওনা হলুছ। 


যখন দিনের আলো ক্রমশই পাহাড়গুলোর ফাক 
দিয়ে পালিয়ে যেতে লাগল, তখন আমরা “ঝাল্দা” 
(২২২ মাইল) এসে পৌছলুম। আও আমাদের 
"уриа" পণ্যন্ত ঘাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখানকার 
একজন পশ্চিমদেশীয় беч, লাক্ষা-ব্যবলারী শ্রীবুক্ত শিব- 
শঙ্কর লালা মহাশয়ের বিশেহ অনরোধে তার বাড়ীতে 





“গড়জরপুর*-_দুরলীধর ঠাকুরের মন্দির 
“গড়জরপুর-_ যা দুর্গা ছেলেপুলে নিরে শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছেল 


খেলার পুতুল 
Эс দেব 
(ә) 


ফুলি কী хато ধরের বন্ধ দরজায় Әсе ধীরে থা” দিয়ে 
ডাঁকলে--হড়'মা } 

হুম করে чает খিল ধুলে মন্দা বাইরে এদে ঝাকিরে 
উঠে বললে-_ধাকা মেরে দরদা ভেঙে Сета উপক্রম 
করিছিদ্‌ я! Я-то? এমন কীভরুরী কাজ 
শুনি যে দু’দণ্ড সবুর সইছে না? 

মনল হখন ক’নে বউটি হ’রে এ বাড়ীতে আসে, ফুলি ঝী 
তখন থেকেই মন্দার কাছে কাজ ক’রছে। ফুলির кз 
এখানকার পুরানো দাসী ছিল। মন্দার রকম-দকম ছুলির 
প্রায় অত্যন্ত হ’রে Гает і তাই, দে তার বড়'দার এই 
রণচণ্ডী 58 দেখে একটুও ভয় পেলে না ; বরং একটু চড়া 
গলাতেই ব’'ললে--সবুর করেই ত’ Мая এতক্ষণ; কিন্ত 
ЗА যে এদিকে পাটে বঃসতে চ'ললেন! বলি, নাওয়া 
খাওয়া কি বাড়ীশুদ্ধ লোকের 'আনকে বন্ধ থাকবে 
বলতে চাও? 

মন্দ বললে_কে তোদের নাইতে খেতে মানা করেছে? 
যা'লা--দব эө] সেরে নি’গে না! আনার আজ 
শরীরটা ভাল নেই ; আমি কিছু খাবো Я 1 

কুলি একটু অর্থ-পূর্ণ হেসে বললে_যাকৃ । তোমার সম্বন্ধে 
я হয় নিশ্চিন্ত та বড়'মা, কিন্তু বাবুও কি তোমার 
অসুখের ভৌন্5 লেগেছে? তিনিও বে এতথানি বেলা 
পর্ধান__না। করলেন লীন__না এলেন খেতে! 

মন্দা চম্কে উঠে বললে-_ক’টা বেদেছে বল্‌ তো? 

— দালানের বড় «ӘХ দেখলুম, ছ'টো 3188 দু'দাগে 
এসে দীড়িরেছে | 

মন্দা বুঝতে পারলে, বেলা তখন দু'টো বেজে দশ মিনিট 
হয়েছে । গলার স্বর একেবারে নীচু করে সে ая 
* করলে উনি কি করছেন রে ফুলি? 


— Я আর কণ্রবেন? বাইরের বৈঠকখীনাঞ্র চিৎপাত 
হে শু কড়িকাঠ শুপছেন।! 

মন্দা একটু চঞ্চল হরে উঠ্‌লো।॥ কাতর ভাবে বললে_ 
হ্যা রে, তোরা এতোগুলো লোকজন এ বাড়ীতে আছিস, 
কেউ ডাকে ডেকে এনে ঘকাল সকাল দু'টি নাইরে থাইরে 
দিতে পারদ নি? 

ফুলি বললে-_তিনি যার ডাকের অপেক্ষা আছেন 
সে লোক দরজা খুলে থর থেকে না বেরুলে--আমাদের 
ভাকৃতে ঘাওয়া শুধু বকুনি খেয়ে আসা বই ত নয়! তাই 
অনর্থক বাবুকে আর বিরক্ত না ক’রে তোমার দরজাতেই 
এলে হত্যে দিয়ে পড়গুদ ৷ 

তোর বড্ড মুখ হয়েছে দেখছি 1—48 বলে, মন্দা আয 


355 মাত্র বিলম্ব ন! ক'রে বৈঠকথানা বাড়ীর দিকে «бя —2 


চ'ললো॥ ছুলিও পিছু নিলে। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ 
ару গড়িয়ে মন্দা ছুলিকে বললে তুই শীগ্গির ঘা, আগে 
দেখে আর ст ঘরে বাইরের কোনও লোকজন আছে 
কিনা? 

ছুলি বললে-_-একটি প্রাণও কেউ নেই মা, আমি 
এইমাত্র উকি মেরে দেখে এসেছি । এতথানি বেলা পর্যন্ত 
কার দার পড়েছে বলো বে, না-বেরে-দেয়ে আমাদের বাবুর 
কাছে এসে বসে থাকবে? 

- শ্লানের ঘরে м গরম জলটা দেওয়া হয়েছে 
БАИ 

_ওমা, লে তিনবার দেওয়া হ'ল, তিনবার аа 
গেল! ৰামূনঠাকুর আবার অল চাপিয়েছে! 

শুর яя কাপড়, তেল, গামছা, সাবান, এসব 
গোকুল গুছিয়ে নিয়ে গেছে ত? 


দে সব ঠিক সময়েই দে নিয়ে গেছে; কাপড় ছাড়বার - 


৪২৮ 


я 
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ঘরে সকালেই তো তুমি সে সব ছিরে রেখেছিনে না। 
গোকুল এসে চাইতেই আদি তাকে বার ক'রে দিরেছি 1 

- ভা? পোড়ারদুখো বাবুকে প্রান зам নি কেন এখনও? 

নাও কথা! ৰাৰু না স্বান ক’রলে সে ав কি 
করবে? চাকর বই ত নয! 

- আমাকে ডাকলে না কেন? 

কার ঘাড়ে ছুটো মাথা আছে মা! তুষি বে-রকম 
রেগে গিয়ে দয়ার বিল দিয়েছিলে -আমারই এতক্ষণ ডাকৃতে 
ভরসা হচ্ছিল না! 

আচ্ছা, ঘা-_ঠাকুরকে গর তরকারি-টরকারিওলো 
গরম করতে =’ ঘা। আর খাবার ঘরে ঠাই করে 
দি’গে। 

ফুলি চলে গেল। নন্দা реци বার-বাড়ীর দিকে 
চল্ল। কিন্তু বৈঠকখান। ঘরের পাশের বারান্দার পৌছে 
তার পা” দুটো আর এগোতে চাইলে না। অনেকক্ষণ 
Зее করবার পর, আত্তে-আত্তে-_একপা-এফপা ক'রে 
মন্দা শেষে বৈঠকধানার দরজার সামনে এসে-_মূহূর্তকাল 
ত্বিধার পর-_হঠাৎ ভিতরে ঢুকে পড়ল | 

সতোনও পাশ ফিরে спота দিকে দুখ করে শুয়ে 
ছিল। মন্দার প্রবেশ সে জানতে পারে নি। মন্দা কাছে 
গিয়ে ঘাত ধরতেই সে চমকে উঠল! মন্দাকে দেখে তার 
বিদ্ময় আরও বেড়ে গেল! মন্দার মতো অভিমানিনী নারী 
যে এমন сту সন্ধি করতে আমবে_এটা মতোন কল্পনাও 
কারে নি। সে ভাবছিল বে মানভঞ্রনের পালাটা! পূর্ব 
эб বারের মতো এবারও বোধ হয় তাঁকেই গিয়ে অভিনয় 
ক/রতে হবে। беу এই অভিনয় তার আর ভাল লাগছিল 
লা! স্ত্রীর প্রতি Чіа কর্তব্য স্বরণ করে লে তাঁর 
বিধাহিত জীবনের দীর্ঘ করেক ачта নিজের উপর অনেক 
Фаза করে এসেছে । এইবার কিন্তু দেহে মনে একটা ক্লান্তি 
ও অবসাদ বোধ হচ্ছিল। 

মন্দা মত্যেনের হাতটি ধারে бча আকর্ষণ করে বললে-_ 
উঠে এসো, আর বেল! কোর না, Ч করবে 1 

সত্যেন স্থবৌধ বালকের মতো উঠে পড়ে বললে_ 
хоча অভাবই ঘদি অন্থুখ ব'লে মেনে নেওয়া ঘার, তাহ'লে 
ё সময়ে প্রানাহার করলেই কি সেটা এড়িরে চলা 
ঘাবে মন্দা? 


আহা পুতুল 


দে ঝগড়া পরে করা বাবে, আগে নেয়ে বেয়ে 
নেবে চলো। 

—5 কিন্ধ_ 

-এবন ও “কিন্ত থাক্‌ । যদি কিছু অস্কার করে থাকি, 
ধাট ধয়্েছে-_-মাপ চাচ্ছি। আমি তোমাকে Я ক’রতে 
পারি নি, জানি; তা’বলে বার-বার সে কথা তুলেআর 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না। এসো-_বাঁড়ীর ভিতরে এসো 1 

সতোন মন্দার দজে ধেতে যেতে বললেও অপরাধটা 
যে শুধু তোমার একারই নয_এ কথাটা আমাকে স্বরণ 
করিরে দেওয়ার জন্ আমিও তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি ! 

মন্দা একটু স্নান হেসে বললে--তোদার বড্ড গানে পড়ে 
ঝগড়া করা স্বভাব! আমি কি তাই ттар ঝথার 
মানে অমন ক'রে উন্টে নিলে আর উপায় কি বলো? কিন্তু, 
আমি তোমাকে আর বে দোষই দিই না কেন, ও-কথা 
কোনও দিনই ব’লতে পারবো না! 'আদাকে স্ৰী করবার 
অস্ত তোমার অহরহ প্রাপপণ চেষ্টা তো আমি কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারিনি! কিন্তু কাঙালের দোষ কি 
ভানো-সে ধত পার তত চার! 'আদার হয়েছে তাই! 
আমাকে বখাঁদর্বস্থ সমর্পণ করে তুমি আমার সৌভাগ্য 
সর্করকনে Заст দিয়েছে৷ ; তবু আমি তোমার লুকোনো 
মনটিকেও দখল করবার লোড কিছুতেই ছাড়তে 
পারছি নি! 

সত্যেন একটু ইতস্তত: করে বললে -এ কিন্তু তোমার 
অকারণ ক্ষোভ! তোমার কাছে তো আমার কিছুই 
গোপন নেই মন্দা ! 

মন্দা সন্মতি-হুচক ঘাড় নেড়ে বললে--সে কথা খুবই 
ঠিক !-_এবে কত বড় নিদারুণ সভা, লে বোধ হয় তুমিও 
জানো না! আর, জানো না। যে--সেই ЧОН 
ওই লুকোনো মনের খবরটুকুও আমার কাছে আদ 
অপ্রকাশ নেই! 

নিতান্ত অসহায়ের মতো কাতরভাবে সত্যেন ИСИ 
একটা অমূলক সন্দেহকে নিরন্তর অন্তরে {а দিয়ে মিথ্যে 
নিন্দের কষ্টের সৃষ্টি কোর না 95 | 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে মন্দা বললে__মানু যে অনেক 
সময়ে নিজের মল নিজেই বুঝে পারে নাঁ_-এ কথাটা দেখছি 
তাহ'লে নেহাৎ বাজে নয়! 





স্পেস রুপ সর 
чаек [мч বশত সংখ্যা * 


ә. 





গাদছা, কাপড় আর তেলের বাটী হাতে ভূত গোকুল- 
55 «бит স্বাসছে দেখে মন্দা বললে__চট. করে একট 
মাথার অল দিয়ে চলে এসো, এই অবেলায় আর বেস্ট নেয়ো 
না। আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে’ а 

মন্দা ঘাত্াবাড়ীর দিকে চলে গেল । সত্যোন দ্বান করে 
এলে হখন চিরুণী নিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, ЧАИ এসে তোঘালে 
зач এগিয়ে দিছে баат করলে - бр, ঠাকুরবীকে নিরে 
সরকার মশাই আর বিদাপং ফিরবে কখন বল্তে পারো? 

іт সকাল 49 তায় বেরুতে পারে, তাহ'লে 
зотга আগেই এসে পৌছবে। 

__আহিও তাই আন্দাদদ করে ঠাকুরবীর জন্তে কিছু 
ফলদুল, «Әти মিষ্টি, আর একটু দুধ বন্দোবস্ত করে 
নেখেছি। নিরামিষ হেসেলটাও кїт মুছিরে পরিফার 
ява করিয়ে রাধিয়েছি। та বামুল-মাকে খবর 
পার্টিরেছি, কাল খেকে এসে বেন ঠাকুরবীর আতপচালের 
Зп সকালে রোজ রেখে দিয়ে ছাস্‌। 

এবাং} এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে ফেলেছো р একেই 
কলে 3-10! 

16, যাও, তোমাকে আর 51 ক'রতে হবে না! 
তবে ইটা, এ чч бр যে--তুমি ঘা বললে তা” আমি সত্যিই 
হারে উঠতে পারবো, বদ্দি__নাপখানেক সুধাসদি”কে এখানে 
আটকে রেখে-ঠার সাগরেত ধনে যেতে পারি । 

সত্যেন হেনে উঠে বঙলে_বা:!.তৃমি সুহালকে এ পর্যন্ত 
চক্ষেও কপনও দেখ নি, অখচ--সে а গৃহিনীপণার একেবারে 
ওস্তাদ_এ খবয়টুকু কেমন করে সংগ্রহ করলে? 

না তার ডাগর দুই চোখে একটু তুষ্ট. মির দৃষ্টি হেনে 
বললে--কেন,_-তার দাদাটি যে একেবারে বোনের গুণের 
ট্যাট্রা পিটিয়ে বেড়ান! আনি তারই প্রমুখ থেকেই তো 
সে чі অনেকবার শুনেছি! 

= ত’ আমার বোনের ле মেহাতিম্্যু বশত: 
অনেক কথাই বাড়িয়ে ব'লতে পারি! 

ভা ছোক্‌, তোমাকে আমি অবিশ্বাস করি নি! 

99 কেন সকালে অত ঝগড়া! ক+রলে ? 

_ন্সাদার а Фат প্বভাব! বাড়ীতে একটা জা, 
নেই, একটা ননদও নেই; স্বতরাং তুমি ছাড়া আর কার 
সঙ্গে কগড়া-কাঁটি করবো বল তে? 


— এইবার তো ননদ আসন্ধে, মনের সাধ.মিটিরে তার 
সঙ্গে কগড়৷ কোরো ॥ কিন্তু দোহাই তোমার । আমাকে যেন 
বলে টেলো না? 

তুমি যে বললে তোমার খোন্টি নেহাৎ ТЯ | 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না! তাই তো ঠাকুরযীর উপর 
আমার রাগ! 

_বেশ তো, তুমি я-а তাকে গৃহিণীপণা শিক্ষার 
গরুদক্ষিণা 959 তোমার কোন্দল-কল! বা কলহ-বিদ্া 
কিছু শিক্ষা দিও! আমিও না হুর তোদার সেই ক্লাশে 
е হবো! 

_ 4, তোমাদের মতে| чена ছেলে মেয়েকে আমি 
একলঙ্গে এক ক্লাশে প'ড়তে দেবো ন{। ভার্ডে বিপদের 
আশঙ্কা আছে! е 

কেন? 

সে পরে বুকিরে দেবো, এখন জা কোন 
না, চট্ট করে এসো _ আছি стат ডাত বাড়তে বলিগে-ও 

মন্দা! ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেল 1 А 

সত্যেন হখন খেতে এসে বসলো-_তখন তিনটে বাছে | 
মন্দ! সামনে বসে খাওয়ার তদ্বির করতে কঃতে বললে-_ 
আচ্ছা, ঠাকুরবীকে কেমন দেখতে বলো! না! লক্মীটি ! 

--এই তো আই সে এসে পড়বে ৷, হাতে-পাদি__ 
মঙ্গলবাই_একেবারে БР দেখ তে পাবে! 

_ে তে! আমার চোখে আমি দেখবো? কিন্ত তোমার 
চোখে তাকে কেমন দেখতে মামি শুন্তে চাই । 

_ লে শুনে তো কোনও লাভ নেই নন্দ, কারণ স্হান 
সন্ধে আনার মতামত তোমার কাছে নিতান্ত Аны 
ЗС মনে হবে! Д 

_5/হোক। তবু তুমি বলো! г 

সত্যি কথ। বলতে হ’লে--সুহালকে সুন্দরী » 
হবে! এ 

_সে তো অনেকবার শুনেছি গো! কিন্ত 
д সে 1-_আচ্ছা, আমার চেরেও কি সে দেখতে ভাল? 
আমার চেরেও রূপসী? 

мй আর ҳад এই тоя মধ্যে অনেকখানি 
পার্থক্য আছে মন্দা !.- সুহাস з কিন! জানি না, কিন্ত 
তার চেরে ед আমি আর দেখি В | 





-а 


о тг реа >= 


মন্দার দুথখানি আবাচের СНЕ সন্ধার মতো 
অন্ধকার হয়ে সেল! 

туге, তোমার দুধে আমসত দিতে কুলে গেছি__ 
নিবে আদি__বলে মন্দা সেখান থেকে উঠে গেল। 

ইতিসো ভৃত্য গোকুল এলে সত্যেনের কাছে দু'খানা 
চিঠি রেখে দিয়ে বললে--বিদাপং আর সরকার, মশাই 
এইদাত্র ка এপেছে, কিন্তু দিদিমণি আদেল নি। তিনি 
এই চিঠি দিয়েছেন। 

সতোন চদ্‌কে উঠল। ব্যস্ত Фа Рајх করলে_ 
কেন এলো না রে গোকুল? я বিজু করেনি ত? 
_বিদাঁপৎ কি বললে? দরকার মশাই তাকে কেমন দেখে 
এলেন? কিছু বললেন? 

іса, সরকার মশাই বলছিলেন দিদিদণি তাদের 
খুব আদর যর ক'রে খাইেছেন ; কিন্তু তীর লে চেহারা না 
কি আত নেই, বড় রোগা га গেছেন।-_ 

ইতিমধ্যে মতোন বাম হাতেই কোনও রকনে স্থহাসের 
দেবরের লেখা পরধানি খুলে ফেলে পড়ে দেখুলে_-বিশেষ 
За ал তারা ম।খ সুহাদকে পাঠাতে পারলে 1 1 

সতোনের আর খাওয়া হ'ল না। সে উঠে পড়ে 
আচমন ক'রে বাইরে যেতে ঘেতে গোকুগকে বললে_ওরে, 
зета а বড় অসুখ ! তোর দু'চাকার গাড়ীধানা Ма 
একবার সদর মতো ИЯ তাকে দেখে আদতে পারিস? 
নইলে স্বামি নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। দরকার মশাই, 
আর বিদাপৎকে। শীগ্গির বৈঠফখানা ঘরে আনার কাছে 
আদতে чту 

গোকুল বললে__মলেক ছিল দিদিকে দেখি নি।-_হুড়ুদ 
করেন তো মাই একবার ছুটে গিয়ে তাকে একটা গড় কঃরে 
আদি т এই ত' মোটে পাচ দাত ক্রোশ তক্ধাতে আছেল। 

_ ই তবে দরকার মশাই আর বিগবাপতের সঙ্গে গেলি 
1.তুই গেলে বোধ হয় তাকে আনতে পারতিদ্‌ । 

কামার ধাবার খুব ঝোঁক হ'রেছিল; কিন্ত, আমি 

গেলে বে এদিকে আপনার নানা অসুবিধে হবে, এই ভেবে আর 
ধাই নি! এই তো অস্থধ শুনে আল আর আপনার খাওয়াই 
হ'ল নাবাবু 

— аа, তুই ওদের পাঠিয়ে чет তোকে বেতে 
হবে কিনা আছি та বলবো। 
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মন্দা ফিরে এসে ча দেখলে যে অরদ্ছ-মদাধা আহার 
ফেলে রেখে স্বামী তার উঠে চলে গেছে, লে তখন সত্যেলের 
яте সম্বন্ধে শঙ্কিত হ’য়ে উঠল ! ফুলিকে ডেকে জিল্ঞাসা 
কণরলে_ ছা! রে, ইনি іа কিছু ধেলেন না কেন ব’ল্‌ 
তে! ? সবই বে পাতে পড়ে поке দেখছি! 

কুলি বগলে--কে জানে বাপু! তোণার উপর রাগ 
ক’রে বোধ হয়! তুমি কেবলই ওঁর সঙ্গে ЧАДВ করবে_ 
€ুরা বেটাছেলে, পুরুষ ая, সবদিন কি আর сли ঠিক 
থাকে р আনাদের বাবু নেহাৎ ЭТ, তাই তোমার 
নিত্যি দুখকাম্টা সহ করেন ! 

আচ্ছা, 9794 еу কিছু করে নিতো? 

-_শতুরের অন্থথ করুক! ајә обу আমাদের 
বাবুর তো একটি দিনের তরেও শরীর খারাপ শুনি নি। 

তবে বোধ а অবেলাঘ পিত্তি পড়ে গেছে ঝ'লে আর 
দুখে কিছু ডাল লাগে নি; তাই аа’ খান নি, ছুটি ভাত 
দাতে কেটেই উঠে পড়েছেন। 

91 হ'তে পারে। আহা ভা হবে লা? বেলা কি আর 
আছে? আরও খানিকটা দোরে Гат দিয়ে পড়ে থাকলে 
এবেলা আর ভাতে-ছাতেও করতেন না বোধ হয়। 

তোর #26 ত এইটে হ’ল! তুই একটু দিন 
থাকতে আমান ডাকলি নি কেন পোড়ারমুখী ৷ 

_বাট Фоке মা, আমারই та দোষ না হয় স্বীকার 
ক'রে নিচ্ছি! এখন তুমি কিছু মুখে দেবে কি না বলে? 

_বলিছি না, আমি আব কিচ্ছু খাবো না। 

_আছা, দে ঝগড়া তো মিটে গেছে গো। এখন 
দু'মুঠো খাও তো খেছে নাও, সন্ধো হ'তে আর দেরী নেই। 

একটা বড় কলকে তাওয়া দিয়ে তামাক সেজে ফু 
দিতে দিতে গোকুল এল বাবুর পানের ডিবেটা а যেতে। 

মন্দা জিচ্ঞালা ক”রুলে-_গোকুল ! বাবু কি করছে রে? 
দরকার মশাই আর বিদাপংকে ডেকে দিদিমণির সব 
খবরাখবর দিজ্ঞাসা করছেন । 

_তারা এর দধ্যে ফিরে এসেছে না কি? 

#1, দিদিমশি আসেন নি কি না, তাই তাঁরা সেখানে 
খাওর়াদাওছা গেরেই এ-বেলাই ফিরেছে। 

ভারা কি Фере Ста, তোদের দিদিষপি এলেন না 
কেনে? 








==. 


কি জানি দা, ч বাবুকে একখানা аз চিঠি 
দিয়েছেন, তাইতেই সব লেখা আছে। শুনছিনুঘ, তার 
শরীরটা ভাল নেই তাই আসতে পারেন নি। 

_লে চিঠি বৃষ্ণি খাবার тар তাকে এনে দিয়েছিলি ? 

—, 

3:1 তাই বটে। 

পানের ডিবে নিয়ে কলকের ফু' দিতে দিতে গোকুল চলে 
গেল। 

ছুলি ব’ললে--আমি তাহলে তোমার ভাত দিতে 
বলিগে--বাবূর পাতেই পাবে তো? ন! আজ আবার 
আলাদা ঠাই ক'রে দিতে হবে? 

মদণ মনে মলে বললে_ একজন আর এফজনের পাতে 
উড়ে এসে ছুড়ে বললে দু'জনের কারুরই পেট ОР 
কিন্ত ত! сет, পাতটার দখল তবু কিছুতেই ছাড়া হবে না! 
актот বললে--লা, আর আলাদা ঠাই করতে হবে না । এই 
পাতেই দু'মুঠো দিযে যেতে বল্‌ । 

ফুলি চলে গেল। মন্দা স্বহাসের চিঠির কথা ভাবতে 
লাগল! কী এমন চিঠি লিখেছে সে যে, ইনি পড়ে আর 
পেতে পারলেন মা কিছু ? আধপেটা খেয়ে উঠে পড়লেন! 
গে চিঠি তো ЕВ দেখতেই হবে। 

сав রকমে БП ভাত নাকে-মুখে সজে মন্দা উঠে 
পড়ে খবর নিলে, বাব নৈঠৈকখানায় বি ক'রছেন। শ্রনলে 
313 বৈঠকথানাত নেই, লাইব্রেরী ঘরে বসে চিঠি РАЯ | 

মন্দা সিধে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ছাজির | 

সত্যেন নল্পাকে দেখে একটু বিস্মিত га জিজ্ঞাসা 
কারলে__এ কি, তুনি যে এখানে এলে এমন সময় ? 

_কেন, আসতে নেই কি? 

আসতে নেই, এনন কথা বলতে পারি নি, তবে 
আস না কগনও, তাই দেখে একটু бт হচ্ছি । বিশেষতঃ 
বার-বাড়ীর এ 'মংশটা এখনও অন্ত:পুরচারিনীদের পক্ষে 
'অগদা দ্বান বলেই বিবেচিত হয়ে থাকে ফি না? 

-_ মন্তঃপুরে ধখন আগুন লাগে তগন আর বিবেচনা 
ফারবার অবসর থাকে লা যে! অসস্কোচে বারবাড়ীতে এসে 
দাড়াতে হর! 

„ЗРЯ আগুন লেগেছে শুলে সত্যেন ЧФ হে 
উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে_ 





< 








সস কি! আগুন লেগেছে! কোথা৷? কেমন 
করে লাগল? 

ঈষৎ মৃতু হাস্ক করে মন্দা বললে--দেই সন্ধানেই ত’ 
এসেছি! অত ব্যন্ত হুবার প্রয়োজন নেই, বোলে । 
অন্তঃপুরের ভালছন্দর দায়িত্ব Ҹа আমার--তখন সে সন্থন্ধে 
তোমার аву আবশ্যক কি? এখন 'আমাকে একটা কথা 
বলবেকি? 

সতোন ধীরে ধীরে আবার নিজের চেয়ারে বসে পড়ে 
বললে---কি ব’লতে হবে বলো। 

- ঠাকুরবী আমাদের এত বড় অপমান ক’রলেন কেন? 

ছি: মন্দা, ও কথা দ্বপ্রেও কখন মনের কোণে স্থান 
দিও না। সে 55% বলে আসতে পারে নি, এই দেখে। তার 
দেবরের চিঠি 

মন্দা সে চিঠিখানা পলকের মধ্যে প’ড়ে ফেলে__“এতো 
বাধা গৎ দেখছি 1”-_-বলে” টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন 
ক’রলে-_তবে বে শুনলুম, ঠাকুরবী লিঙ্গে তোমাকে চিঠিতে 
তার না ঘাবার সব বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন! 

সত্যেন মনে মনে এই আশঙ্কাই কণ্রছিল! মন্দা ঘদি 
тейт চিঠি দেখতে চার তা'ছলেই বিপদ! একেই সে 
তাদের ভাই বোনের নঙ্বন্ধের উপর সন্দিহান! তার উপর 
পত্রের ভাব ও অর্থ ধদি দে ঠিক ছাদরঙ্গম করতে না পারে__ 
তাহলে তার ননের অশান্তি আরও দ্বিগুণ বেড়ে ча: 
স্থহাদের কোনও পত্রই তাই সত্যেন মন্দাকে এ পর্য্যন্ত 
оч নি। আজকের এ চিঠিবানাও গে তাকে দেখাবে না 
бя করেছিল! এ চিঠি দেগে টর্ধান্বিতা за মন্দা 
নিশ্চই সুহাস সম্বন্ধে «аР কতকগুলো! রূঢ় কথা 
বলতে পারে। ал মন্দার পক্ষে সেটা হন্ত কিছুই না; 
Рея সত্যেনের পক্ষে নিজেরই স্ত্রীর মুখে হাঁসের সে অপমান 
নীরবে সহ করা অত্যন্ত কঠিন হরে পড়বে! 

সত্যেন বললে__কই না। কে ব’ল্লে СНОВ 
চিঠি লিখেছে? তার বে অস্থখ | লিখবে কি করে? 

_গোকুল বলছিল_ সে না কি সরকার মশায়ের কাছ. 
থেকে শুনেছে а, দিদিদণি নিলে বাবুকে পত্র দিয়েছেন | 

т বলেছে! সেটা দিদিমনির পত্র নয্ন, তার 
দেবরের З পত্র! 


9 се পারে! কিন্ত তোমার এতটা বাড়াবাড়ি 
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করা ভাল হয় নি। পাওয়াটা শেষ ক'রে উঠলেই আনি 
48 тун! зач Гад কি বোলেদের হতে নেই? 
তাই ৰলে’ эра থে অনাহারে থাকে чая ত’ কখন 
শুনিনি? ерее তুমি এখালে উপোন করলেই সেখানে 
ঠাকুরবীর чз যে সেরে ধাবে_কোন্ও ডাক্তার কবিরানই 
বোধ হয় এট! বলেন না! 

মন্দা এ কথাগুলো পরিহীসের ছলে বললেও ча 
অন্তনিহিত বাঙ্গের Әт হুচী মৃতোনকে বেশ একটু পীড়া 
দিচ্ছিল। গে [95 এ খে।চাটুকু এখনও সহজনাবে নেবার 
চেষ্টা করে হাঁসতে হাসতে বললে-_তুছি বুঝি তাই মনে 
করেছো! ? কি মুৰ্ধিল! অবেলায় ক্ষিধে ছিল ন! বলে আমি 
উঠে тутат পেতে কিছু ইচ্ছেই ছিল না, শুধু তুদি পাছে 
রাগ ফরো বলে নামমাত্র একবার পাতে বসেছিলুম ! 

মন্দা বললেও! তবু ভাল, দে আমার «ИЯ 
চিরদিন যেখানে অনর্ধ্যাদা পেয়ে এলেছে, আমার রাগের 
সেখানে একটু খাতির আছে! কিন্তু এই лч কথাটা 
কি তুমি সত্যিই আমাকে বিশ্বাস ক’রতে বলো না কি? 

লতোন এ কথার ফি উত্তর দেবে কিছু ভেবে পেলে না! 
ভার жа হ'ল--দত্যই ত, বন্দার অশ্থরাগ তাঁর অন্তরে এ 
পর্যন্ত কোনও রংই ত’ ধরাতে পারে নি! একটু ইতস্তত: 
করে সে বললে- তোমার অনুরাগ বা বিরাগের চেয়ে 
বাগটার সঙ্গেই বে আমি বেনী পরিচিত মন্দা ! 

তাই А আমার দেই একমাত্র পরিচচটুকুকে তুমি 
зби! সাবধানে «аба চলবার চেষ্টা করে৷? পাছে সেই 
зич আমার সঙ্গে তোমার একট! ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়েনা 7 

মতোন এবার অতিরিক্ত গস্তীরড়াবে ঝললে -তাই 
কি? ন! আমাদের পরস্পরের মধ্যে বে দ্বনিচতাটুকু দীর্ঘ 
কাল একত্রবাসের সুযোগে গড়ে উঠেছ্বে লেটুকু ভেঙে না 
হার এই ভরে? ভাল ক'রে কথাটা ভেবে দেখেছো কি? 

নতোনের এ কথাওুল! শুনে মন্দার হেন 584 হ’লো! 
সে ভাবলে--তাঁই $! বিবাহের সামাজিক বন্ধনট্কু ছাড়া 
তাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর তো এমন কোনও কিছুরই 
বাঁধন নেই, ча দাবীতে দে এই লোকটির উপর এতথানি 
জোর-চুলুঘ চালাতে পারে! সে তার স্বাধীকে কারঘনে 
ভালবেসেছে বটে, কিন্তু সে ভালবাদা তো তিনি গ্রহণ 
করেন Я! সুতরাং সে উপেক্ষিত প্রেমের মূল্য কি? 


খৰ 





শলা পুল 


вог 





তার শক্তিই বা কোপা ? দ্বামীর কোনও সম্থন গতে ধারণ 
করবার পৌভাগ্য হর নি তার জাও! তরে-কী Ви 
কিংসের গর্বে পে এই «та, সংহত, 1563 লোকটিকে ভঙ্গ 
саба তার зая কারে বাপতে পাত্রে? 991 তাঁর 
অদহাত্র অবন্থাটা লুস্প্ট উপলব্ধি әс পেরে স্তরের 
মধ্যে শিউরে উঠলো ৷ азаҳась সে эу বললে-_আদার 
অপরাধ হয়েছে) ক্ষন! 90811 

মন্দার দুপের অবস্থা ও তার কপা বলার ভাব-দঙ্গী দেশে 
সত্যেন চেনে ফেলছে) বললে আবার কি я 
করলে মন্দা? এত রকমও তুনি জানো! мы মাঝে 
তোমার এই ভাব-পরিবর্ধনের বিচিত্র লীলা দেখে আদি মুদ্ধ 
тааб ! ভাবি-তগন কি ভাৰি в ?— 

কি করে জানবো? তোমার ভাবনার স্ংশ СМ 
সাও аб কপনও (51 ч পাই নি 

চেয়ে কি সব জিনিল পা ওযা যা নন! ? জার যদিও 
ৰা фэн কি কোনও зб থাকে! আগতে 
ঝোগাতার দ্বারা ај «геа ক'রতে পারে, তাই তার 
যথার্থ সম্পদ | 5169 Кая আব ধাব-কর| ধন লমানই 
ста তুচ্ছ ! 

তুমি ঠিক কথাই বলেছো! "আদি অত্যন্ত (Аб, 
তাই আদার অযোগ্যতা তুমি বার বার আমাকে স্মরণ 
করিবে стем সঙ্গেও আবি গে কগা ভুলে থাই, হনে রাগতে 
পারিনি! 

ষত্যেন অগ্রতিড হ'য়ে বললে ছিঃ, কথার ছল ধরে 
আবার অভিমান স্থুরু করলে? 'ঘোগ্যতা” বলাট। ন| হয় 
আমার তুই হয়েছে সাদার বঙ্গ! উচিত ছিল 'খিক্রের 
শক্তির দ্বারা'__ 

বাধা দিয়ে মন্দা বললে-কেন তুদি "কারণ 05 
হচ্ছ! আচ্ছা, আমার বে।গাতা УМ আমি বুঝতে 
পারি, এতটুকু বুদ্ধিও কি আমার নেই মলে করো? 

_কিন্ধ তুমি তো чоя নও মন্দ)? 

থাক ও-কথা। কারণ ওট। প্রমাথ-মাপেক্ষ 1—8, 
তুমি যে একটু 'মাগে--নেই--কি ভাবো --বলছিলে--কই 
দেটা তো শোনালে না 7 
_নাঃ! থাক্‌ । লে কথা শুনে আর এখন তোমার কোনও* 
লাভ নেই । 


52а іча 


1 ১৫শ 44—19 99—91 সংখা 








মন্দার মুখখানি একেবারে ছাগলের সতো পা: 
গেল; লে মাটর দিক চোপ নামিয়ে নতমূথে ক্ষণকাল 
অপেক্ষা কবে ধীরে ঘীবে দে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল। 

সতোন তার মুপভাব লক্ষা করেছিল। লে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে এগিরে গিরে সাদরে মন্দার бда ক’রে তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে এসে বললে--আহা, শোনো। শোনো_ 
রাগ কতো কেন ?--ব’লছি তোমার সে কথাটা 

মন্দ ভারী গলায় বললে--কিন্তু শুনে ত’ আমার 
কোনও লাভ নেই! 

মহ হেসে সত্যেন বললে আচ্ছা গো আচ্ছা! ক্ষতিও 
কিচ্ছু নেই! কিন্ত 2 রাখে।--বলি শোনো-_দেখো, 
তোমার কথা ঘখনই ъа 

ভাবে না কি? 

_মমন করলে কিস্ বলা হবে না! 

আচ্ছা বলো। 

নই ভাবি, আমার মলে হর, জীবনের তরুণ উ্ধার 
ঘদি প্রদম মানি তোমাকে পেতৃম !_তাহলে-_- 

--তাহালো কি হতো? 


তাহ'লে 15 মামর! হী হ'তে পারতুম ॥ ফিরে পাই! ( ক্রমশঃ ) 
প্রাতে ও রাতে 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস (প্রোবেশনার) 
নিতা প্রাতে নরনপাতে লাগে নতুন আলো Рис, сыя тз হতে Гая করে পাওয়া 
নিত্য আনি নতুন বাদি ভালো । এমন তরে নয় তে। আমার চাও г 
ওগো মানার сх প্রাতে প্রথন দেখ) কুল আমার চা ওয়া নন্নন মেলে দর্ধ্য-বেদন চার 
এই জনমের শতেক ভুলের শতেকতন уп; রাঙিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে করিত ফিরে ধার । 
তোনার ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাদা 
একটি দিনের একটু ভালোবাসা | কাহারো! তরে নাই নিরাশা আশা (. 
ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরঘা, নিত্য রাতে নয়নপাতে মিলিলে আসে আলো 
কেমনে বে তুমিই প্রিয়তমা! БИЯ তখন বাসি ভালো। 
এই কালনের লক্ষকোটির সকল ক’টি দুল সে আসে মোর ву! ছেরে স্বপ্রদেশিনী, 
আমার দু'টি মুদ্ধ চোখে প্রত্যেকে অতুল । সেই কি এসেছিল দিনে ছদ্মবেশিনী ? 
সবারে ডালোবাদি আমি সত্য ভালোবাসা তারই পারে স পি আমার সত্য ভালোবাসা 


ভাগ করে নিই সবার কাদা-হাসা। 


бия зам? 
-_তোমাকে মাঝে ака আমার ча ভাল লাগে! 
— দেখো, তুমি আমার গা Е আছো মনে থাকে যেন। 


মিছে কথা বললে আমার অকলাাণ হবে কিন্তু - 


_আমি সতি৷ বল্ছি মন্দা ৷ 
_ কিন্ত তোমার জ্রীবনের ое 60 অন্ত ঘ্যবার পরে 


তে! আমি এখানে আসি নি! উবার অরুণ-রাগ যে এখনও 
তোদার মনের আকাশখানিকে রাঙিরে রেখেছে দেখতে 
পাচ্ছি! 


কিন্ত মন্দা_তার আগেই যে--ঝড় হয়ে গেছে 


রঞ্জনীগন্ধার বনে । তুমি ধখন এলে তখল ঘে সেখানে আর А 
আমি নেই! 


গার ফি তোসাঁকে সেখানে ফিরিয়ে আনতে পারা 


«вар 


аб কেউ কখন পারে মন্দা তবে দে কেবল হুমিই 


পারবে, শুধু এই টুকু বলতে পারি! 


মন্দা গলার আচল Ва $0 হ'য়ে সত্যেনকে প্রণান 


ক’রে বল:ল-_ আশীর্বাদ ক’রে| যেন আমি আমা শ্বামীকে 


নিত্য সব সব ছুরাশা আশা । 


দক্ষিণে 
Әсет আতর্থা 
কাঞ্জিভরম্‌ 


( 


মন্গাবলিপুর থেকে বিদাত Роя আমরা Buckingham 
Canal এসে নৌকোয় চড়ে বগলুম। স্লঠার মাইল 
ঝট্‌কার ঝাকুনি, তার ওপরে পাচাড়ে ওঠা-মা ইত্যাদিতে 
শরীর чик са পড়েছিল। পূর্বরপগনে біста 
сеч берне তখনো একেবারে মিলিয়ে В: сада 
বঙ্গে দন্ধার শীতল বাতাল লেগে প্ররৃতিণ তখন Губя 
পড়েছে। নিস্তৰ্ধ সন্ধ্যায় а дс গে Ра, দৃক ও সর্কাসহ 
সাক্ষীগুলিকে দেখতে-দেখতে আমাদের মনও বেন কেমন 
бет পড়তে লাগ্ল। মনে হোতে লাগল, কি পাপে 
আমরা এই শিল্প হারিয়ে ফেলেছি । কোথায় গেল আমাদের 
গে ভক্তি, ধার геге তারা এই দু:সাধ্য প্রত অবলীলায় 
Әта করেছিল। খাল পাব হোতে হোতেই আকাশ 
থেকে біста тар беж হোয়ে си: দূরে 
গ্লান্তার ধারে একটা গাঁছের নীচে আমাদের ঝট্কাখানা 
দেখা ঘাচ্ছিল। গাইডদের বিদার দিরে রাস্তা পড়ামাত্র 
অবশ্য।ৎ দেই শান্ত গ্রকৃতির বুকে সবরের হিল্লোল প্রবাহিত 
ছোলো। একটু оба এসে দেখি, পপের ছু-ধারে ছু-সারি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে গান সুরু করেছে । করেফ 
মিনিট দাড়িয়ে গান শোনা গেল দে কি সঙ্গীত, সে 
ভাষার অর্থ কি, তা কিছুই বোধগনা হোলো না। জীবনে 
অনেক্গ ছোট-বড় গারকের গান শোনবার «иа হয়েছে; 
কিন্তু লে সঙ্গীতের অনেকখানিই বিশ্বতির 'অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে। কিন্ধ সেদিন সন্ধাফালে সেট অবোধা ЭН 
শিশুদের ক বে সঙ্গীতের пей তুলেছিল, তা চিরদিন 
মনে থাকবে । তাদের বকৃশিস্‌ দিয়ে আবার аб 
СП হওয়া গেল। 

আসবার সময় গন্ভবাস্থানের দূরত্ব, সময়ের মাপ 


ә) 
প্রস্তৃতি সবই অনিশ্চিত ছিল। তার ওপরে দেখবার 
আগ্রচও ছিল "পীরে । এই সব উব্েজনায় পথকষ্টের কথা 
মনেই ওঠেনি কিন্তু стаі সময় জেনে-শুনে ছাড়িকাঠে 
মাগা গলীনোঝ মত ফট কাত মাথা গলালো হোলো ! সবার 
মৃগে তখন এক কপা--কটার বধ্যে পৌছতে পারা দাৰে? 





আসবার সমর ছোটেলওঘ়ালা বলে দিয়েছিল বে, সাড়ে 
নটা অবধি আমাদের чу দরদা খোল! রাখা হবে। 
ভার পরে এলে আর খাবার পাওরা ঘাঝে লা | 
ঝটকাওয়ালাকে কলে দেওয়া слета কোনে 
৪৩৭ ыы 





পার নাড়ে নটার আগে গোটেলের দরজায় পৌছে 
দিতে হবে! 

কটুকা ওলা লিঃ 
ЧЕ +591 হোলো । 

সেদিন ছিল зд একাদল | একটু পরেই আজাশে 
চাদ ঈঠল। сета ма এক অপূর্ব শোভা ধারণ 
কবলে | ছু পাশে দীঘ নারিকে এ-তকুশ্রেণী । তাদেরই 
দীর্ঘতর ছায়া পথের ওপরে বিশ্বত হোয়ে অপূর্ব আলো ও 
ছারার ভাল রচিত হহেছে। তারই ভেতর দিয়ে আমাদের 
эра ধেয়ে চলেছে। মনে ছোতে লাগ্ল, আদর! যেন 


ঘাড় নেড়ে কি বোকাতে চাইলে, 














পুঝোহিহ পানের পাওয়াচ্ছেন 

тм পারাবারের লে পার ছোতে সিরে чета গোল্ক- 
ধাধা পড়েছি । ра প্রকৃতির সেই অপূর্ব শোভা 
দেপলে দেপতে ক্দাদাদের ক্ষুধার্ত чанд দেহ ও একান্ত 
ঝিমিয়ে পড়া মন দিএ Бү сәсе Зала পরামর্শ কোরে 
Га হোলো থা থাকে কৰালে, আগ зис তিহ্ককালিকুও.ন 
দেখে যেতে হবে। 

"- তিকুকালিকুও ন্‌ নন্দির মহাবলিপুরের ঠিক নীঝপণ্ধেই 
পড়ে, একটু ঘুরে যেতে তয় মার । এই মন্দিরের পাশেই 





পাহাড়ের ওপরে পক্ষীতীর্থ। পরামর্শ স্থির হওয়ামাত্র 
কটুকাওরালাকে বল! হোলো--তিরুকালিকুণ্ডম চল | 

আমাদের হুকুম শুনে সে বাজি এতক্ষণ বাদে কথা 
аті কথা বুকতে পারলুম না বটে কিন্তু তার বক্তব্যের 
মনটা হৃদয়ঙ্গম করতে দেরী হোলো লা। বোঝা গেল 
বে, সে ব্যক্তি আপি দানাচ্ছে। কিন্তু তার আপত্তি 
গ্রাহ হোলে! না। বন্ুম_-তিরুকালিকুণ্ড ম চল। এবার 
সে আর আপত্তি না জানিয়ে সেই 'পথেই গাড়ী চালিয়ে 
দিলে। 

প্রাহ্ন ঘণ্টা দেড়েক চলবার পর দূরে পাহাড়ের ওপরে 
আলে দেখা গেল । খাবার সদর পাহাড়ের ওপরে পক্ষী- 
তীর্ধের মন্দিরের পাশ দিয়েই ধাওয়া হয়েছল। এ আলো 
сеї বুঝতে পারা গেল, লেই মন্দিরের আলো। 
দেওয়ালীর সমগ্র যেমন কোরে চারিদিকে প্রদীপ দিয়ে বাড়ী 
সাজান ছয়. মন্দিরের গায়ের চতুদ্দিকে তেমনি সারি দিয়ে 
ПАЯ আলে| দেওয়া হয়েছে। দূর থেকে পাছাড়ের ওপরে 
সেই আলোকমাপ! দেখে ছেলেবেলার зна কথ 
মনে পড়ে। সত্যি কা বলতে কি, এই পক্গীতীর্ঘ সত্যিই 
একটি রংস্তপুযী । 

কিছুক্ষণ পরেই ঝট্‌ক! পক্ষীতীর্থ পাহাড়ের পাদদূলে 
এনে থাষ্ল। পাহাড়ের নীচ খেকে একেবারে মন্দির 
অবধি ааа সিড়ি । ওপরে উঠতে প্রার ছশো গিড়ি 
ভাঙতে а: মন্দিরের মধো বিগ্রহ হচ্ছেন দেবী ত্রিপুরা- 
теді কিন্তু ভারতের সর্বত্রই এই তীর্থ পক্ষীতীর্থ 
নামে খ্যাত। аа নামে ата এথানে ছুটি পাথীকে 
খাওয়ান а: এখানকার লোকে বলে বে, প্রায় পাচশো 
атт ит এই ия চলে আদ্‌ছে। মন্দিরের পুরোহিত 
পাশীদের দাবার ох পাবাধ এনে এক জায়গার রেগে 
দেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পাখী ছুটি দূর 
খেকে উড়ে এসে দেই খাবার сла আবার উড়ে চলে 
чаі «а ইচ্ছা করলে Рома নামে দংকল্প কোরেই 
থাবায় দিতে পারে। আশ্চর্যের বির এই যে, খাবার 
খেতে ছুটি পাখীর বেঈ কখনো আসে না। ফেউ 
কেউ বলেন যে "15241 বছর ধরে দেই একনোড়া পাখীই 
ЗИЛ কেউ ঝ বলেন, СЯ জোড়া বারা গেছে, এ ছোড়া 
অন্ন ТЯ: কথাটা প্রথম আনরা বিশ্বাদ করি-নি। 
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Ни দু-একদন লোকের মুখে এই পক্ষীতীর্পের বু 
শুলেছিলুদ। তাদের амр чана লোক বল্লেন বে, তিনি 
এই 99 чаз Рае দেখেছেন । পরে ভারতব্দ- 
সম্পাদক রায় বাহাদুর Элак জলধর сла змея ча 
শুললুম যে, এ কথা সত্য । তিনি Роя এই ব্যাপার প্রতাক্ষ 


করেছেন। ভার “দক্ষিণাপপে’ নানক ত্রমণ-পুস্তকে এ সঙ্দ্ধে 
যে বিবরণ আছে তা থেকে কিছু উদ্ধৃত за | 

"е আধ ঘণ্টা বসে পাকার পর একজন লোক এসে 
একখানি কাঠের পিড়ি, নেগানে পক্ষী এসে আহার 
করবে, দেইধালে -- 


রেখে গেল এবং 
একটা ঢাকা পাত্রে 
$198 রেখে গেল। 
ма দেখলাম 
ает মিষ্ট 
পোলাও বা বি- 
ভাত। একটু 
পরেই পুষ্ট দেহ, 
393 583 পুরো” 
হিত এলেন । তিনি 
রোধ হয় পূর্বেই 
মন্দিরের ям 
আমাদের কথ 
забота: তিনি 
এনেই আমাকে 
ডাঞলেন এবং 
আমার নাদে 798 
কোরে, эта পক্ষীকে আহবান করবেন বন্নেন। আমার 
নাম, গোত্র প্রভৃতি উচ্চারন কোরে আশার খারা সংকল 
করালেন। за: তিনটী টাফা দক্ষিণা দিতে চোলো। 
তার পর আমি নেঘে এসে নীচে বৃক্ষতলে বসলুম ॥ Че 
অনেক এসেছিল। পুরোহিত সকলকেই উপবেশন করতে 
বললেন, কেহই দাড়িয়ে থাকল না। 

প্তথন পূরোছিত দাড়িয়ে উত্তর, পূর্ব, рее, পশ্চিম 
চারিদিকে সুখ কোরে СЯ পক্ষীকে আহ্বান করে 
দেই পিড়ির উপর উপবেশন করলেন এবং জপ করতে 


- - MA হার 


আর্ট акта মধ্যে янт আক!শপপে চেয়েও দেখতে 
লাগলেন। আমাদের দৃষ্টিও আকাশের দিকে ছিল। 
эгат আলবাহ সঙঙ্গ দেখে পুরোচিত মহাশ আনাকে 
ডেকে ба তার আদনের পাশে বসালেন। আনার 
দেখবার স্থবিপা গাও Сап হোলো । 

“(কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, দূর аса দিক থেকে 
কি বেন একটা আদ্ছে। তখনও সেটা а পাখী তা 
বুঝতে "та গেল লা। সেদিকে পাহাড় বা অরণ্য কিছুই 
ай абі একটু পরেই দেখলাম, সেট б 





এক নম্বর নাপ-মন্দিরের পাপ্রের থান 


বস্তুটি একটি м. АВ উড়ে এলে পুরোহিতের 
অনতিদূবেই বস্ল। দে থে арна বা পাশের জঙ্গল থেকে 
আসে নাই, তা яя বিশেষ সতর্ক দৃষ্টিতেই দেখেছিলাম। 
ТА এলে বসেই থাকল, ЯЗ না। তখন দূর পশ্চিম 
দিক-থেকে আর একটি পাখী আদ্ছে দেখা стт се 
এদে 6а পার্শ্বে বস্ল। পুরোহিত তখন দুইটা বাটীতে 
পান্থ পরিবেশন করে দিলেন। পাবী দুইটী ধীরে ধীরে 
чана ছয়ে আহার করতে লাগল । তারা একবার 
পুরোহিতের тра এল । পুরোহিত মধ্যে সধ্যে ছানডে 


আই 


শট ее... — 
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ফরে তাদের মুখে «ія তুলে দিতে та ИЯ 
দুইটা স্বেতকার শকুনি, বাচ্ছা সয়. বয়স বেশী হয়েছে) 
সাধারণ শকুনি হইতেও বআক্গারে বড়। 

“পাচ ছয় মিনিটের মধ্যেই আহার শেষ হোয়ে গেল | 
পক্ষী দুইটী а সমুহের দিকে চলে ст: পুরোহিত 
বললেন, সুগার! 9898 стаи. গন্তা মুলিক সন্তান । 
একদল হানেশ্বদে থাকেন ছার একজন গঙ্গোত্রীতে থাকেন, 





তিক্কালি фоя নন্দির 


এখানে কোন সময়ে এসে পার্শ্ব কুণ্ডে স্থান করেন, তাহা 
কেহ বলতে পারে লা । তাত পর এই ла এসে আহার 
করে ঘান 1 কোন কোন দিন নাকি পুরোহিতকে অনেকক্ষণ 
বনে পপ করতে ті পাখীর আসতে [বিলম্ব হয় ।” 

শই পাখী আসার ব্যাপারটাকে অনেকে অনেক 
রকমে ব্যাখ্যা করেন। কেউ কেউ বলেন থে, পাঁথা তুটিকে 








আফিং খাইরে আফিপোর কোরে তোল! হয়েছে। 
মৌতাতের সময় হোলেই ঠিক তারা এসে হাজির চয়। 
কিন্তু নিত্য Э রকমের পোলাওয়ের ভোগ чб অনেক 
পাৰীই আফিংখোর হোতে রাজী আছে, তাদের ঠেকানো 
হয় কি কোৱে? ব্যাপারটা চালাকীই হোক আর 
মাডিকই হোক-_বেশ বড় রকমের ম্যানিক এ কথ! স্বীকার 
করতেই বে। 

ӘЧ পাহাড়ের নীচেই তিরুকালি- 
фол শিবের নন্দির। মঞ্চিরটী বিশেধ বড় 
নয়, ода গোপুরদ্গুলি বেশ উচু বলে মনে 
হোলো । জানরা ঘখন মন্দিরের মধো প্রবেশ 
করলুম তখন ঢাক জার 981 পিটে আরতি 
চলেছে। Реса মধ্যে বৃহত দীপাধায়- 
ওলিতে অসংখ্য প্রদীপ অল্‌ছে। Риа 
বিএহ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ | ছোট্ট কাল রংয়ের 
বিগ্রহটী। পুরোহিতের! বল্পেন а, এ 
শিবলিঙ্গ পায়ের নয়, যালি দিয়ে তৈরি। 
সেইনস্ কলের পরিবর্তে একে Чи তৈল 
দিকে та করান হয়: মন্দিরের মধ্যে 
পাণ্ডার কোনো অত্যাচার নাই। দু*পরসা 
দিয়ে এক фас аа কিনে দেবতার 
সন্মুখে জালিয়ে ছিলেই পুরোহিতরা 98 । 

এইখানে কিছুক্ষণ কাটিরে আবার 
কটুকার 'ছারোহণ করা গেল। তার পরে 
আরও দেড়বপ্টা পরে আময়া চিংলিপুটে 
এসে উপস্থিত হলুদ ЗИ তখন জনমানব- 
Ее দু-একটা কুকুর জ্টকার чү 
আওয়াজে অত্যন্ত বিরক্ত হোরে পথের পাশ 
পেকে ধমক দিতে লাগ্ল। 50 একে. 
বারে চোটেলের দরছার গিয়ে খাম্ল। নেমে 
ота হোটেলের দরজা! বন্ধ! সারাদিন কবিত্ব পান করার 
পত্র дед তখন কিঞ্চিৎ পার্ধির আহার্য্যের আশায় 
9, ча সময়ে হোটেলের দরজা বদ্ধ? এখন 
Фели খাবারের দোকান খোলা আছে কিনা খোঁজ 
নেওয়া গেল, কিন্তু সব বন্ধ । শেবকালে মরিয়া হোরে 
আমরা ছোটেলের দরজা ঠোতে লাগলুম | কিন্তু কোনো! 


্ানতন ১৩৩৪ ] 








সাড়া শব্দ ॥ আর একবার শেষ চেষ্টা করা গেস। 
এবার ভেতর থেকে কে বেন__কণও, মণ্ড, দণ্ড বলে উঠল । 
আহা হা Ч. তানি ভাধার মধো ঘে এত 41 আছে 
এ তে! четы ат আবার яая! ধাৰা! কিছুকপ 
পরে একটি লোক চোধ নগৃাতে-রগ্ড়াতে саал чта 
এই লোকটাকে আরা দকালবেলা сечел | দে বেরিয়ে 
আনতেই তাকে ব্দুন--সকালে আব!দের খাবার রাববার 
কথা বলে গিয়েছিপুম_থেতে দাও 1 
লোকটার চোধ খেকে аа বোর তখনো কাটে-নি। 
বেশ за че 
দিয়ে তার খুম 
ছুটিযে আবার বলা 
গেল_মীমাদের 
খেতে দাও । 
এবার সে তাড়া- 
তাড়ি ঘরে ঢুকে 
একটা লগ্ন 
আলিজে কেলে। 
লগ্ঠনের আলোতে 
দেখলুম, তখন 
সবে দশটা сия 
কয়েক মিনিট 
হয়েছে ча, 
হোটেলের ст 
ইতিদধো রাস্তায় 
বেরিয়ে е দিলে 
оа ! 
লকাল বেলা বে ব্রাহ্মণটী আমাদের পরিবেশন করেছিল 
ভার নিবাস মহিশুরে। сия তাকে সেখানে সবাই 
সাইসোর বলে ডাকে। লোকটীর ডাক শুনেই বুঝে নিলু 
বে, মাইসোর না এলে অদৃষ্টে আদ আর কিছু নেই। 
তাড়াতাড়ি айе পড়ে চাহিদনে দিলে চীংকার সুরু 
করা গেল-_মাইলোর-_-9ছে মাইসে।র__কোথা আছ দেখা 
দাও। কিন্ত আমাদের সেই ета মাইদোরের কানে 
পৌছল না। ইতিদধ্যে দেই লোকটা চারিদিক খু'দে এসে 
পাতে হাপাতে বল্প__যাইসোর নাটক দেখতে গিয়েছে । 


РЕбЕБСЯ 








злі 1 এখানেও নাটক ! সবে কি আল বিশেধতের! 
বলেন কে, ама দেশের সর্বনাশ করছে? শুরুজনদের 
প্মগ্রশলন অংদ্ঞা কোরে পিত্রেটারের স্বপক্ষে অনেক গান 
গেবেছি বলে ом হোতে ияя কিন্তু অসুতাপের 
অক зая чуге তুনি বাষ্প গেয়ে উড়ে গেল । লোক- 
бе দিজ্ঞালা কত্ণুন--আচ্ছ', তুনি আনাদের থেতে দিতে 
পারলনা? 

লে বল্লে--তা পানর না কেন? তবে দাইসোর যেমন 
L৪৬২: দানে আনি তো তেমন ЧИ না। 





হরি হরি! 
আদরা তাকে তাড়া দিরে বন্ুষ_ডল চল-_ এখুনি খেতে 
দাও। আমর! Гаррчареў বাদ দিরেই чіт 

আমাদের কথা শুনে লোকটি উংদাহিত হোয়ে ঘরের 


এতক্ষণ তা হোলে রদিকতা হচ্ছিল | 


ভেতরে নিরে গেল। ঘরের 
সে পরিচ্ছহত। আর নেই। ডিজে ঘর, তা থেকে АЗ 
ড্যাপ্দা গন্ধ বেরুচ্ছে। তার মধ্যে নাক টিপে কোনো 
রকমে খেতে বসা গেল ॥ খেতে বসে দেখা গেল РТ 
Тапролре  'আরও অনেক জিনিবই বাদ পড়েছে 1 


fl 


ভেতরে সকালবেল্াকার 


азе 


ЗСТ আনাদের পেতে দিয়েছিল ভাত, ডাল. ঘি, ааба 
চচ্চড়ি, হনে ял, লঙ্কার জন, তেহুলের জল ও দইবের 
জল। কিন্তু এবেলা তা থেকে ডা আর «иба চক্চড়িট। 
বাদ পড়েছে Кез খাবার উপায় নেই, কারণ ভাতের 
UwnP:TALU"e তখন প্রার তিরিশের কাছাকাছি) 
লন্ধানে জালা গেল বে, এ প্রদেশের পোকেরা সন্ধে হোতে 
লা হোতেই ধেবে си: আব এবেল। ওবেলার চাইতে 
Light foud থার। 

সেই দুর্গন্ধের মধ্যে বলে বর Гары (১০! খেয়ে আমা! 
ঘা игра হোলো দে কথায় আর কা নেই। পাওয়া 
শেষ কোরে বাতি দণ্ড Ма ছত্রনে কিরে чл 
তারপরে বরের দা ওপার বিছানা পেতে শুতে না শুতেই নিদ্রা। 

একটি থুনেই রাত কাবার হোরে গিদ্রেছিল। বোধ হয় 
পরের দিনটীও কাবার হোয়ে যেত; কিন্তু «берага দেই 
Зи আনাদের গ।গিঝে দিলে । সকাল বেণা চারের সন্ধান 
করা গেল। бея হোটেল থেকে লোক কিরে এনে বলে 
সকাল বেলা চা পাওয়া «14 না। সকার বেলা বা 41911 
বার মে ঞিনিষটাএ নান ‘গাৰি’ অর্থাৎ ককি। ধশ্মিন্‌ দেশে 
বদাচার দনে কোরে কাফিই ет стт এই ককিকে 
ঘদি কেউ কফি দন কোরে খান я হোলে অত্যান্ত নিরাশ 
হবেন। এটি না ককি а 511 বন ছুটি Гараа ари 
Зее একটা কিছু ал. দক্ষিণের কোন্‌ একটা ষ্টেশনে 
ঠিক মনে নেই, অতান্ত চার т পা ওয় চারের সন্ধান 
করছিপুন ; এনন সনঙ্গ একটা লোক ‘গাৰি গাৰি" কোরে 
চীংকার করছে দেখে তাকে ডেকে জিজাস। зая 
আছে? দে বল্পে-আছে।  লোকটীর কাছে একটি 
নায় পার ছিল । আমি মনে করপুন ঢা হন্বত অক কোথাও 
আছে СПА থেকে এলে аа: তা না কোরে গে 
বাকি সেই পাত্র পেকেই খানিকটা তরল পদার্য ঢেলে 
боті р দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, সে Габе 
চানয়। с গেল, এই উষ্ণ তর ла অধিকারী- 
ভেদে কখনো চা কথনো গাধিতে পরিপত হয়। 

যা কোক ‘Че নামক অদ্ভুত পানীরের দ্বারা চারের 
তৃফা নিবারপ কোরে প্রানের ча নন দিতে হোলে । 
কথা ছিল যে, সেইদিনই লকালে কাঞ্জিতরম সিয়ে язва 
সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যের সময়ে চিংলিপুটে ফিরে এসে রাত্রি 
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জাল্সত-্ 
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এগারোটা সময চিন্বাম্বরণে ঘাত্রা করা হবে| ধর্মশালার 
সেই зы ও তার কিশোরী কক্সার কপার আমরা সাড়ে 
আটটার মধ্যেই зная শেব কোরে নিপুন 1 তাড়াতাড়ি 
হোটেলে গিরে দেখি বে, তাদের তখনো রাহা হয়-নি। 
কিঞ্চে জন্যোগ কোরে ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত чем গেল। 
গাড়ী তোরই ছিল, эта একটা খালি কামরা অধিকার 
কোরে зная | 

চিংলিপুউ থেকে কা্জিতরমের দুর ай পচিশ মাইল। 
বোধ атай হরেক ছুটে ট্রেপধালা কাঙ্গি ডরমে এলে পৌছল। 
কারীরনের পুরাতন নাম Зе: বাংলা দেশ থেকে 
অনেক দূরে হোলেও এ নান বাঙালীর কাছে অপরিচিত 
নর। ভারতের সপ্ততীর্ষের মধ্যে কাকী অন্যতম 1 

কাকী শহরটী тија প্রান পাচ ছঘ মাইল হবে। এর 
মধ্যে আবার 5$ ভাগ মাছে, একটির লাম Мая, 
এখানে শিবের ара আছে । অপরটীর নাম Пе, 
এখানে বিষ্ণুনন্দির таре. чей ছোট্ট হোলেও 
згзгэбт খুব Баз, যেদিকে তাকান বার লেদিকেই 
নারকোর গাহ। ябана নির্জন রাওার ধারে ছোট 
হেট একতণ। বাড়ী, оделся এক-ম।ধট। দোতগা বাড়ী । 
চহুদ্দিকে দরিদ্রের কুটীর ; আর তারি মাঝে বিরাট প্রাদাদ 
СЯ নাথ! তুলে দাড়িয়ে মাছে-_এমন অসামজন্ততা এখানে 
চেপে পড়ে-নি। এখানে ধনী থাকতে পারে; কিন্তু দেখে গুনে 
ননে হর থে, ধনীদের Бала এখনো ঘার-নি। 

айа ইতঠিহান অতি “бл, চাগুকযবংশীয় রাজা 
Рита এখনকার চোগ асе পরাধিত কোরে 
৪৮৯ পৃইনে কাক্কীতে একবার লক্ক/কাণ্ডের অভিনয় করেন। 
একাদশ শতাব্দীতে এই ЗІЗ ছিল этай іаст আভ্ডা 1 
আবার 5994 শতাঙ্গীতে іа зах টোগুইনগুলমের 
রাব্বানী ছিল। বিনগ্ছনগরের পতনের পর কাল্লিভরদ 
গোগকুণ্ডার রা্রাদের হাতে ঘার। পরে সুগলমালদের 
অধীন এবং আর্কট প্রদেশের 99999 হয়। এর পরে 
১৯১ বৃষ্ান্ে কলই ত এই Ч করাসীদের হাত থেকে কেড়ে 
নের। সেই বংসরেই কাকী ক্রাইভের হাত থেকে দেীয়দেয 
হাতে কিযে আসে। কিন্তু ১৭৫২ অধ্দে ক্লাইভ আবার 
কেড়ে (991 ১৭৫৭ অন্দে ফরাসীর৷ একবার এখানকার 
মন্দির আক্রমণ করে। কিন্ত কিছু করতে না পেরে শহরে 
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А করাসীদের তরে 
এধান থেকে ইংরেজ দৈন্ত সহিয়ে নিয়ে ধাওয়া হয়। ফলে 
কাছিভরদ ফরাসীদের হাতে ЯМ ১৭৮* Ча হারঘার 
আলি часа পরার্সিত কোরে কাকি зч লুটপাট করে। 

এ সব তো গেল এ ঘুগের їі পুরাতন ঘুশেও 
কাঞ্িডরমের অস্তিত্বের পরিচর পাওয়া বার। чие চীন 
প্যাক ওরাং о ভারতবর্ষের বিবরণে কার্ধীর কথা 
উল্লেখ কোরে গেছেন! তিনি বলেন বে, বুদ্ধদেব নিজে 
এখানে প্রচার কার্যে এসেছিলেন এবং এখানকার বহু লোক 
তার Руа গ্রহণ করেছিল। তিনি আরও বলেছেন বে 
কাঞ্চি ধর্মপাঁলের জন্মস্থান এবং অশোক এখানে অনেকগুলি 
з নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন। কিন্ত এত পুরোনো হোলেও 
বর্তমান эта দেখে একেবারে এ ঘুগের শহর বলে 
মনে | 

গাঁড়োয়ান আমাদের প্রথমে নিবকাঞ্ধীতে নিয়ে গেল। 
গাড়ী থেকে নেখে প্রথমেই চোখে পড়ে গগনভেদী গোপুরদ্‌ । 
গোপুরদ্‌ ইটের তৈরি, তার ওপরে বালির কা । ভিত 
থেকে আরগ কোরে একেবারে су! অবধি সম্ভব ও অসম্ভব 
ঘত রকমের জীব কল্পনা করা যেতে পায়ে তারই নছুনা ॥ 
ЗА এ দবই বালির তৈরি। গোপুরম্‌ দেখলেই মনে 
হয় হ্যা, বিরাট একটা কিছু। দক্ষিণের তামিল ভাযাটি 
ঘেমন 9919, তাদের গোপুরম্‌ ছিনিহটাও প্রায় দেই 
রকমেরই | এর মধ্যে বিন্দ্রকর মানসিক ও কায়িক 
АОИ আছে বটে, কিন্তু অসংঘমের এতখানি পরিচয় 
মহান ও উচ্চত্রেস্ীর রূপ বলে পরিচিত ভারতীয় আর 
কোনো де! নিদশনের মধ্যে আছে কি না জানিল।। হোতে 
পারে এর প্রতোকটি জিনিবের মধো গুড় অর্থ ও «беч 
নিহিত আছে। কিন্ধ সে গূঢ় তকে রূপ দেবার চেষ্টা এখানে 
бечет হয়েছে। 

এই বিরাট গোপুরমটীর ভেতর দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ 
করতে হয়। গোপুরদটী বিণল্লনপরের чи কফদেব তৈরি 
কোরে দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড দরনায় ছাছদার আলির 
কামানের গোলার দাগ এখনো দগ দগ, করছে। গোপুতস্‌ 
পেরিয়ে একটুখানি গিয়েই আসল মন্দির । মন্দিরে ঢুকে 
প্রথমে একটা প্রার-মন্থ্কার বড় ঘর। তার পরে হতই 
অগ্রসর হওযা বায, বর ততই ছোট হোতে থাকে; আর 
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অন্ধকার বাড়ে | এই রকমে ব্হ্মদেশের সেই বড় কৌটোর 
মধ্যে ছোট কৌটো। ভার মধ্যে তার চেয়ে ছোট কৌটোর 
মতন- লেবকালে একটি জি ছোট ঘর, অর্থাৎ আট হাত 
দীর্ঘ ও চার হাত еп ঘরে থাকেন, чата নামক শিব_ 
অতি ক্ষুদ্র একটি শিবলিঙ্গ । বে ঘরে বিগ্রহ আছেন তার 
ওপরে একটু উচু э মতন। সেটা) পাথরের আর তাতে 
কারুকার্ঘ্যও বিস্তর । 

আমরা বখন মন্দিরে পৌছলুন, ঠাকুর তথন সান 
করছিঙ্সেন। একজন পাণ্ডা আদাদের দেখে বল্লেন বে, 
ভক্ত লোক এত দূর দেশ থেকে এসেছ ঘন, তখন ঠাকুর 
প্রানই করুন আর বাই ফরুন, চল হোদাদের দর্শন করিরে 
আনি ॥ ঠাকুর-দর্শনের পর আদর! বোধ হস иса জানা- 
চারেক প্রণামী দিয়েছিলুম । কিন্ত দক্ষিণের মন্দিরগুলির 
বিশেষত্ব এই যে, সেখানে পাগার অতাচার বলে কোলো 
জিনিব নেই। দেবতা ঘে দময় দরুদ বন্ধ কোরে বিশ্রাম 
করছেন, সে সময় দেবদর্শন কোরে দেবতার বাহনদের 
দক্ষিণা তুষ্ট না কোরে কেবলনাত্র প্রপাম ঠুকে দেবতাকে তুষ্ট 
করবার চেষ্টা করলে অস্ত ছিন্দুদন্থিরে প্রহার লাভের বিশেষ 
ন্তাবন! থাকে । আদার দনে আছে ছেলেবেলায় কাস্তে 
পাণ্ডারা আমীর কাছ থেকে জোর কোরে আদায় কোরে 
প্রদামীর ছলে সর্বস্থ এক রকম কেড়ে নিয়েছিল । তারপরে 
একদিন পথের মাঝে আর এক পাও! মামার গ্রেপ্তার 
কোরে বন্পে- পৃ! দেবে চল। আমি বন্ুম_তিনবার 
পূজো দিয়েছি । সে ат কুচ, পরোয়া নেই, চল তোমার 
দর্শন করিয়ে আনি । আছি তো কিছুতেই таа মে 
বাজি এক রদ খোর কোরে আমার ধরে নিয়ে গিলে 
বিশ্বনাথজী দর্শন করিয়ে দিলে। তারপরের ব্যাপারটা 
লঙ্গীন। আমার হাতে কিছুই নেই, সেও ছাড়বে না। 
শেবকালে পকেটে এক প্যাকেট সিগারেট ছিল তাই 
কেড়ে নিয়েই সেবারের মত আমার ছেড়ে দিলে। অধিশ্তি 
আমার প্রতি এই জুলুম করার чэ পাণ্ডা іе 
ভৰিষ্ঠতে অনুতাপ করতে হয়েছিল। এখন е 99 
পাণ্ডাদের ব্যবহার অনেক পরিমাণে দংশোধিত হয়েছে, ভবুও 
এ কথা জোর কোরে বলা যেতে পারে বে, দক্ষিণের абса 
পাণ্ডারা অক্কান্ত তীর্ঘস্কানের тойа চেয়ে অনেক ভূদর 
এবং অনেক বেস্ট সভা । মোট কথা, পাণ্ডা বলে কিছু 
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আছে কি না, তাই 
ঘায়লা। 

যে ঘরে শিব থাকেন তার চতুদ্দিকে প্রদন্মিণের Яя 
এই পরিক্রমাটী অতি ее: এক দিকে সারি-দারি কাল 
পাথরের থাম । এই «Гата কাফকাধ্য ও অতীব বিচিত্ত ॥ 
বড় বড় প্রমাণ মাপের ঘোড়া ভীষণভাবে মুখ ব্যাদান কোরে 
দু-পায়ে দাড়িয়ে আাছে। তাদের পিঠের ওপরে আবার 
সওয়ার। чә иа একই রকমের । এই থাঘগুলির 
কারুকাদ্দ.দর্শকের মনে বিশ্ময়ই জানিতে তোলে; কিন্তু জপ 
দর্শনের ক্ষুধা নেটে না। শিবের «Рис ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
এই বিরাট роет তৈরি করবার কি সার্থকতা, তা বুঝতে 
পারণুম না। হয় ত কোনো! р তব আছে। 

প্রতি বংসর এপ্রিল মাসে প্রায় পনেরো দিল ধরে এখানে 
বিরাট উংসব হয়। এই ইতিহাদটী বিরহ মিলনের একটি 
মধুর কাছিলীর সক্ষে জড়িত । শিব একদিন стен হোরে 
তাণ্ডব ти করছেন। ভান নৃত্যের ছন্দে বিশ্বে সৃষ্টি, স্থিতি, 
প্রলয় গলেছে । আপন মনে তিনি নেচে চলেছেন, এনন সন 
পার্বতী লীলাচ্ছলে পেছন থেকে এসে তার দুই চোখ চেপে 
ধরলেন। শিবের চোখে আড়াল পড়ল_ফলে দারা 
ব্ৰহ্মাণ্ড তিনিৱাবৃত। এই রকম গুরুতর কাজে о বান্ত, 
সে দমনে бета এই পরিহাসে তিনি চটেই 1341 
কোধে অন্ধ ста তিনি етеді বল্লেন--'অনন স্ত্রীর আর 
দুখ দর্শন Я | 

রাগের মাথাত স্ত্রীকে এই কথা বলে ফেলেই ভোলানাখ 
বুঝতে পারলেন থে, কাটা বড় গ্ছিত হয়ে পড়ল । তিনি 
পার্কতীকে ডেকে বল্লেন তোমার পাপের ата 
ছ'নাল এই їка পুস্করিণীতে বনে তপস্থা কর) 

পার্বতী স্বামীর আজ শিরোধার্য্য কোরে ТРАСУ বসে 
তপস্ক। আরম্ভ করলেন! তারপরে ছ-মাস বাদে শিব এসে 
আবার পার্বতীকে ঘরে নিয়ে গেলেন | 

“ТОРТ দন্মিরের মধ্যেই প্রকাণ্ড ОА আছে। 
Эка সকল মন্বিরেই এই রকম বড় সরোবর দেখতে 
পাওয়া বার | এই পুক্ধরিনীগুলির সাঁধারদ নাম Фет । 
প্রতি মন্দিরের টেয়াকুলের বিশ্বেষ-হিশেহ নাম আছে। 

* একাদ্বরনাথের মন্দিরের মধ্যেই পার্কততীয় মন্দির আছে। 
এর পাশেই একটা ঘরে হর-পার্ফাতীর বাসরুপৃহ 1 иаа 








দশম দিবসে শিব ও পার্বতীকে এইখানে একসঙ্গে 
রাখা হছ। 

একাম্বরনাথ ছাড়! এখানে কৈলাসনাথ শিব আছেন 1 
এ মন্দিরটী আদি দ্রাবিড় ধাচে তৈরি । অনেকে বলেন ছে, 
এটি মহাবলিপুরমের সপ্রমন্দিরের সমদ্বাসরিক | মন্দিরের 
মধো অনেকগুলি লিপি আছে। এই লিপিগুলির পাঠোন্ধার 
কোরে জানা গেছে <, চালুক্যরাজ্জ প্রথম বিক্রমাদিতোর 
атаб পন্থবযাজ উগ্রদণ্ড_লোফাদিতোর পুত ае 
অথবা লরসিংহ বিজ্ঞ এই абай প্রতিষ্ঠা করেন। 
সপ্তম শতাম্বীর মধাভাগে রাজপিংহ এখানে রাজত্ব 
কর্তেন। 

শিবকাঞ্চি থেকে আড়াই মাইল দূরে КУ, 
এইপানেই বিখ্যাত বরদারাজগ্বামী Бараба মন্দিরটী 
ЗИ (баев) সংশ্রদারের। প্রবেশদ্বারের 
ওপরেই সাততলা গোপুরম্‌। কিন্ত একাদরলাথের বড় 
গোপুরমেও চেয়ে এ গোপুরমের 'অবন্থ। অনেক খারাপ এবং 
ছোট । পোপুরম পেরিয়েই বড় গ্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের বা 
দিকে একশত е Ят পাথরের ঘর। অ্রন্তণ্ুলি একাত্বর- 
নাথ মন্দিরের теба মতই কাকুকার্ধ-শোভিত-_- 
саба ঘোড়া দু পায়ে দাড়িয়ে, তার ওপরে সওয়ার। এই 
ধরের উত্তর দিকে ФИ: ঘরের яча দিকের 
ছাতের দুই কোণ থেকে ছুটি পাথরের শিকল ঝোলান। 
একখানি та কেটে এই শিকল তৈরি হয়েছে । পাথরের 
এ রকম শিকল অস্থ কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে লা। 
শত чает ঘৱের পরেই আগল মন্দিরে ঢোকার 
দরদা । আমর! হখন মন্দির দর্শন করতে গেলুম, তখন বেলা 
প্রা একটা ала ঠাকুর বিশ্রাম করেল তাই মন্দিরের 
দরজা তখন বন্ধ । ভেতরে ঢোকবার আর কোনো উপায় 
নেই দেখে নিরাশ হোয়ে ফেরবার উপক্রম করছি, এদন সমর 
একটি ছোট্ট ছেলে, কপালে তার আধুনিক বৈষ্ণবী তিলক 
(দক্ষিণে সনাতনী ও আধুনিক দু-রকদ বৈষ্ণবী তিলকের 
প্রচলন আছে )--সে এনিয়ে এসে ইংরেজীতে আমাদের 
সন্তাযণ কোরে বয়ে--আপনাদের কোনে! ভয় নেই, ФИЧА 
আমার সঙ্গে, আমি মন্দিরের সব দেখিয়ে দিচ্ছি। এই 
বলে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার বড় কবাটের কাছে Ва 
মাৰখানের কাটা দরজাটা খুলে যল্পে--চলে আমন । আমরাও 
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ভেতরে ঢুকে уя 1 তার পরে মে আমাদের নিয়ে এহর- 
чча চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
বরদারাজন্ামী берара বেশ বড় মন্দির ) কিস্ক এত 
«З উচু নীচু чари খেব্ড়ো с, মলে হয় প্রথমে এটি একটি 
ছোট মন্দির ছিল পরে অবস্থার উত্রতির সঙ্গে-সঙ্গে আন্তে 
আন্তে বাড়ান হয়েছে। ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো না। 
ঠাকুর-ঘরের чае প্রকাণ্ড তালা লাগান পুরোছিতদের 
অনেক অনুরোধ কর। গেল ; কিন্তু তারা কিছুতেই খুলে না। 
ঠাকুরের Ч দরা হয়, এই ভরদায় ভালা ধরে অনেক 
লাড়ানাড়ি зға | তালা নাড়ার © রকম বহর চলেছিল, 
তাতে হয় ত বিন! চাবিতেই খুলে গিয়ে ঠাকুরের লীলা ও 
আমাদের ভক্তির শক্তি প্রকাশ হোয়ে পড়ত ; কিন্ত আমরা 
দে ঘোর শাক, অন্তর্ধামী ঠাকুর বোধ হর সে কথা জানতে" 
পেরে মে লোড иче করলেন। і বিষ্ণুর মন্দিরে 
а তার দেখা পাই নি, ভাতে কোনে৷ ক্ষোভ নেই, কারণ 
онаа দশন লাত ঘটেছিল । আর এ ভস্মে অধীনের প্রতি 
তায বাবহারটা মোটেই বে етй саста মতন হয় নি, стаз 
চলতি эта ঠাকে ওটিকরেক মন্তব্য শুনিরে দিয়ে এসেছি। 
". ফাক্িভরমের এই বিষ্ণুনন্দিরের ইতিহাসের কথা এখানে 
আর তুল্ব না। সে বখা তুলতে গেলেই রাঙ্জা-রানড়া, 


_ ধুদ্ধ, বিগ্রহ, রক্ুপাত, গুলি, বারুদ ইত্যাদির কথাই এসে 


পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, মন্দিরের প্রত্যেক পাথরটীর 
পুথামপুদ্খথ ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে, আসলে 
মন্দিরটী যে ডাব নিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেটা অনেকখানি 
খাটো হোরে বার | এ দেশের সাধারণ লোককে РТ 
করয-__কোন্‌ Рд এই মন্ৰির তৈরি করেছিল? উত্তর 
পাওয়া ঘাবেঁ--বিশ্বকর্ম্মা | বাস! এর মধো অবোধ্য আর 
কিছুই নেই । বিশ্বকর্ম্মার বাড়ী কোথার, কার ছেলে সে, কত 
খৃষ্টাব্দে মে দন্মগ্রহণ করেছিল--এ সব প্রশ্ব আর আসতেই 
পারে ন! । বাস্তবিক, যশের আকাকঙ্ছা দেবতার পায়ে এমন 
কোরে যে শিল্পীর! নিবেদন করতে পারে, ভারা Забур বুদ্ধি 
বিবেচনার ছোট ছোতে পারে; কিন্তু সত্যিকারের শিল্পীর 
মন যে তাদের ছিল সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। 

এই বিষুমন্দিরের যে ইতিহাস ভারতবর্ষের আপামর 
সাধারণ হিন্দুকে একবার বললেই বুঝতে পারবে মে ইত্হাদ 
হচ্ছে এই--লক্মমী ও দরস্বতীর সেই দনাতন ঝগড়া__কে 





বড? কিছুতেই মীনাংসা হয় না। শেবকালে দুজনে দিলে 
ап কাছে উপস্থিত ॥ ত্রক্মা অনেক ভেবে চিত্তে বিচার 
কোরে সত কপাই প্রকাশ করলেন__লক্ষ্মীই বড় 1 সরস্বতী 
«В কথা শুনে রেগে ব্রদ্ধার কাছ থেকে চলে গেলেন; এবং 
কি কোরে এই "অপমানের প্রতিশোধ নেবেন তার সুযোগের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। সুযোগ মিলতেও দেরী হোলো 
লা। একবার ача РЫСЕ অশ্বমেধ та করছিলেন। 
প্রশ্ন হোতে পারে যে, এত ЧАЯ থাকতে কাঞ্চিতে অশ্বমেধ 
কেন? তার উত্তর এই а, অর্থনীতি জিনিবটী ব্রহ্মা বিশদরূপে 
За করেছিলেন। কাঞ্চিতে একটি অশ্ব বলি দিলে 
эң অশ্বমেধের ফল পাওয়া! বান্ন। বর্তমানে যে স্থানে 
барча বিদ্যমান, чаа ঠিক নেই দ্বানেই নির্বাচিত 
হরেছিল। сата আয়োজন সব ঠিক, এমন সম সরস্বতী 
দেখলেন, প্রতিশোধ নেবার এই উপঘুক্ত অবসর । তিনি 
তখন নদীরাপ যঞ্চ Э দেখার নকল কোরে অগ্রসর 
হোতে লাগলেন। ব্যাপার নেপে ব্রহ্মার চক্ষুন্বির ! 9а 
পণ্ড হয়। তিনি তাড়াতাড়ি বিষ্ণুকে গিলে ধরলেন-_ভাদ্লা 
বাঁচাও 1 অনেক চিন্তার পর р এক মতলব ঠাওরালেন। 
তিনি একেবারে উলঙ্গ со নদী যে পথে অগ্রসর হচ্ছে সে 
পথে бил পড়ে রইলেন। সরস্বতী অগ্রসর হোতে হোতে 
সমুখে নয় পুরুব মূত্তি দেখে লচ্ছা ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। 
зата ча নিরাপদে সমাধা হোলো । কিন্ত аЛ লোকেরা 
বিষ্ণুকে আর ছাড়লে না। সেই খেকে তাকে এই স্থানেই 
অবস্থান করতে হচ্ছে। বরদারাজদ্বামী ছাড়া শহরের আর 
একদিকে আর একটি বিক্ণুদন্ির আছে। এবানকার 
দেবতা একেবারে নগ্ন । শহরের আয় একদিকে কামাক্ষী 
দেবীর মন্দির। শহর থেকে প্রায় দুই মাইল দুরে তিরু- 
পরাষিকুণ্ড. ন গ্রামে একটি জৈন মন্দির আছে, এটি দেখবার 
баі এই গ্রামে একটি প্রকাও чи আছে। এখান 
খেকে দেড় মাইল দুরে বিখ্যাত পাল্লালুর গ্রাম। এইখানে 
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হারার আলির সঙ্গে ব্রিটিশ СЛОЯ সংঘাত 
হয়।, ভারতবাসীর সঙ্গে বল পরীক্ষার ব্রিটিশ Я এঘন 
পরাজয় ভারতে আর হয্ন-নি। এইখানে ব্রিটিশ দলে মৃত 
সৈন্কদের স্বরণে একটি аа খাড়া কর! হয়েছে। 
কাঞ্চিভরমে দেখাশ্তিনা শেষ কোরে সন্ধ্যার সদর আমুরা 
ট্রেনে কোরে আবার চিংলিপুটে ফিরে ওলুছ । (ক্রগলঃ ) 


পথের 


কাহিনী 


শ্রীপরেশচজ্্ সেনগুপ্ত 


чта, বিছানা বীধাছাদা কালই শেষ হইয়াছিল : তবুও আজ 
ভোর হইতে লা হইতে ছোটখাট আল্গা ছিনিব-পত্রওুলি 
আর একবার নতুন эел বাধিবার ধূম পড়িল। টিফিন্‌ 
ক্যারিয়ারটা হেন আবার ভুলে থাকিয়া না হার,_পপে 
পড়িবার вг থে очні ইংরাজী নভেল төт হইল, তাহা 
চেন আবার 'জই ভারী ট্রাস্ক টার ভিতর З না হয়,_হাত 
ажа মধো আইয়োডিনের শিশিটা ста আবার হোমিও- 


পলাধিক аня শিশিশুলির সাথে জড়াজড়ি হইরা না থাকে,__ , 


মার দোগার কোটাটা যেন আবার দিদিমার পানের ডিবার 
মধ্যে গিয়া আত্মগোপন ন! করে, ইত্যাদি তদারক শেষ হওয়ার 
পর বখন গাড়িতে পিয়া উঠিলা, তখন বেলা সাতটা 1 

বাড়ী আমাদের পাড়াগারে । পড়াশ্ুন। উপলক্ষ করিয়া 
আনল নাতনীর দল সরে দাদামণির কোলে সেই যে একটা 
স্বপনীড়ের নাবিষ্কার করিরাছিলাম, আজ পর্যন্ত তাহা অটুটই 
হিরা গিরাছে-_কোন ভূমিকশ্পেই তাহার একটা সামান্য 
чув দ্থানভষ্ট ছয় নাই । আমরা যখন প্রথম এখানে আসিঙা 
স্কলে চঠি চট্ট, সে আজ কত বংসর আগের কথা । তারপর 
দুঃখ নিশাত ততদিনই না কাটিয়া গিয়াছে। 

দিন әр গুইল আমাদের ইন্টারমিডিত্রেট পরীক্ষা 
শেষ হইদাছে । তাই মেজদা আমাদের দুই বোনকে নিতে 
আপিলাছেন।* সঙ্গে নাও আলিগ্লাছেন দাদীমশার ও দিদি- 
মণিদের একবার দেখিবার гр 1 

আমাদের ঘাওয়ার পথটা একটু РА রকমের 
রেলে ষ্টাদারে যাইতে ভইলে সেই সাতরাজ্য ঘূরিয়া মরিতে 
হয়! তাই খানিকটা পথ ৰাইতে হইবে ঘোড়ার গাড়ীতে, 
বাকীটা আবার পান্ধীর নাগযদোলা খাওয়া ছাড়া আর 
গত্যন্তর নাই। абата একবার নৌকারও পা দিতে হয়, 
সে অবস্ত পাঁচ সাত মিনিট শুধু একটা খেয়া পার ছওরা | 

পথের Ач সে হতই В, বাঙ্গালীর কোন, ছেলে- 
মেরেই তার জন্মভূমির মাঝ! কাটাব উঠিতে পারে না; 
করং সেখানকার কথা উঠিলেই তার а নাড়ীতে টাল 


পড়ে। তাই এত অস্থৃবিধার সস্তাবনারও 'সামাদের ঘাওয়ার 
আনন্দ এক তিল ক্ষ হইল না 1—80, দাদা ও আমরা দুই 
বোলে গর! গাড়ীতে চড়িয়া ঝদিলাম। 

গাড়ীর পথটা আকা বাকা কাচ! পথ । তাহার উপর 
এপালে দেধানে ভাতিজা «Гети পথের বন্ধরতা শতগুগ 
বাডিয়া গিহাছে । ফলে আধঘণ্টার রাস্তা বাইতে দেড়ঘণ্টা 
লাগিল। শুধু তাই নর-_রবার টায়ারের গাড়ীপালা যে 
কতবার епа ЗАЗ ঘাইতে ঘাইতে আবার দোল! হইয়া 
চলিতে লাগিল, তাহার সঠিক হিসাব রাখিতে গেলে প্রায় 
তিন সংখ্যার কাছাকাছি Б দাড়াইত। এ অভিজ্ঞতা 
আমাদের নতুন নঃ_-ঘতবার বাড়ী গিল্লাছি, ততবারই এ 
ভোগ ЗЕ е1 তবে এও ঠিকৃ, সায় পথটাই 
আর একঘেরে খারাপ লাগে নাই। চুপচাপ аб কোমর 
ব্যথা করা বা! Ая মাঠের দিকে বিরক্তভাবে চাহিন থাকার 
ছেরে মাঝে মাঝে দুই একটা ঠোক্তর খাওয়া বা দুই একবার 
ЭПЧИ 1—4 আর মন্দ কি! মাও প্রথমটা মুখ . 
বুজিয়াই সব সহ করিতেছিলেন а কিন্তু রানা বের্নাদবির . * 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া ঘোড়। ও গাড়ির বেরাদবিও বখন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া চলিল, তখন তিনি সারাটা পথ একবার গাড়োয়ানকে 
ধম্কাইরা, একেবার লোকেল্‌ বোর্ডের কর্তাদের সপিণ্ডি- 
করণের ব্যবস্থা করিয়া, কথন বা অশ্বধুগলের বুদ্ধি হীনতার 
উপর দোষারোপ করি! মনে মনে হন্ত বা সাবনা লাভ 
করতে লাগিলেন । ঘাক্‌, জগতে নাকি সকল জিলিষেরই 
একটা শেখ আছে, তাই 'আমাদের এই দুঃসহ че গাড়ি 
চড়ার পর্কাও শেষ হইল | 

পূর্বেই বন্দোবস্ত ছিল, বাড়ী হইতে পালকি বেহাঁরা 
ও মুর আসিরা থাকিবে ; কিন্তু бт দেখি, কোথা বা 
লোকজন কাজেই অপেক্ষা করিতে হইল,_একটু 
АЕ এবং প্রথম দিক দিক! বেশ একটু বিরক্রভাবেই | 
দাদা পুরুষমানথষ-_গাড়ি থাসিতেই তড়াক্‌ করিয়া ай 
কোথাত অন্ন হইয়া গেলেন! আমর! গাড়ির ভিতর 





বসিয়াই এদিকে সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত অতি সাধারণ 
часа মধ্যেই অসাধারণ একটা কিনতু আবিষ্কারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলাদ। 





করেকটা বড় বড় আমগাছের ঘন енн যে «на 
গাড়ি зря হইয়াছিল, তাহার কাছেই ছিল একটা দাঝি 
বাড়ী--রং বেরংরের পাতা-বাহারে ঘেরা ছোট্ট একটি বাড়ী । 
চারি শিটায় সুন্দর ছোট ছোট চারিবানা খড়ের ঘর) 
মাঝখানে ছোট্ট একটুখানি গোমর-লিপ প্রাঙ্গণ! এক কোণে 
একখানা একচালা--একেবারে বেড়া ছাড়া! বেড়ার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। এতটুকু ধর, ইহার 
মধোই ঠালাঠাসি করিয়া গোটা দুই তিন মাটির 5а 
আগুণে পুড়িয়া গুড়িহ। গৈরিক হইয়। গিন্রাছে। এক পাশে 
রাশিকৃত শুক্লা পাতা-_পাড়াগীয়ের সাধারণ সলভ 
জ্বালানি কাঠ! বর্ষার দিন ছাড়া বছরের বাকী কর মাস 
এখালেই সব তায়া-বান্না হয়। শুক্লা পাতা একবার 
পোড়ান হয় ; আবার নূতন সংগ্রহ те স্থান পূর্ণ করে। 

সেদিন সেখানে সধবা বিধবা কুমারী নান) বনী পাঁচ- 
সাতজন মেয়ে কলরবের সহিত মুড়ি ভাঙ্গিতেছিল 1 
বোঝার উপর শাকের আঁটির সত করেকটি ছোট ছেলেমেয়ে 
গরম মুড়ি দৃঠা দুঠা মুখে পূরিয়া সে কলরবের মাত্রা লতগুপ 
বাড়াটা তুলিতেছিল | 

আদাদের গাড়ী থামিতেই সব কয় জোড়া চোখের 
সক্গিলিত দৃষ্টি আমাদের উপর আসিয়া পড়িল ; এবং হঠাৎ 
সেই বিপুল কোলাহল খামির! গিয়া মৃত্গুঞ্জনধ্বনি উঠিতেই 
বুঝিলাম, আমরাই তাঁভাদের অস্ফুট আলোচনার Вона | 
তাছার প্রমাণ পাইতেও বেন) বিলম্ব হইল না। ঘে দুই 
একটা কথা মাঝে মাঝে আমাদের কাপে আসির বাজিতে 
লাগিল, তাহার সহিত, আমাদের দিকে তাহাদের Е 
চঞ্চল দৃঙিনিক্ষেপ__নিঃলন্দেহ আমাদের অনুমানকে সত্য 
করিরা তুলিল। আমরাও তাহাদের সেই সদঙ্কোচ চাহনি 
এবং মহ আলাপনের সহিত আমাদের উ্ব্বর কল্পনা যোগ 
করিয়া আমাদের пев তাহারা কি ভাবিতে পারে 
তাহারই একটা খম্ড়। খাঁড়া করিতেছিলাম, এমন সময় 
ісе মধ্যে ছোট্ট একটা মেরে বেশ জোরে জোরেই 
зря উঠিল-_“অ পিসি অই 914, এই মেয়েগুলা এত বড় 
বড় তবু 'ভেলাদের' হাতে শীথা নাই, কপালেও সিন্দর নাই।” 
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গাড়ির জানালার ভিতর Пип আমাদের দুই বোনের 
ছাঁত বাছিরে কুলিয়া পড়িরাছিল। করেকগাছি করিত সোনার 
চুড়ি ছাড়) সত্যই আমাদের ছাতে আর কিছুই ছিল না। 

салба পিদির চোখ ছুটির অনুসরণ করিয়া সব 
কষ্টআোড়া, চোগই আবার নকুন করিয়া আমাদের ছাতের উপর 
পড়িল ॥ তাহাদের চোখ аи দনে হইল, যেন তাহারা 
এমন арб জিনিহ 'মার কোনও দিনই দেখে নাই। 

না দেখিবার কথাও বটে। আট বছর শেষ হইতে 
না হইতেই বাহাদের чот করিতে ক্র, বারো তেরে 
বছরেই чене দা হটতে হয়, এবং быч বত্রিশ বৎসর 
বয়সে ঘাহাদের বিধবা ФИ কোলের ‘কাচ্চাবাচ্চা' মানু 
করিবার әт বাড়ী বাড়ী Чт একাজ сета করিয়া! 
খাওয়া পরার সংস্থান কলিতে 57, আমাদের মত বঅত বড় 
মেয়েদের এ ча দেখাটা তাচাদের একট! প্রচণ্ড 
বিদ্বত্ের খোরাক বটে ৷ 

নিজেদের মধ্যে আলোচন৷ন্ন বোধ হয় তাহারা আর 
সন্থষ থাকিতে পারিল না? তাই একটু বেনী чиста একটি 
বিধবা ধীরে বীরে আমাদের গাড়ীর সামূলে আসিয়া দাড়াইল। 
প্রথমতঃ একটু Жел করিল, তাহার পর সমক্ষোচে 
аўт করিল__“কোন্‌ খান্টার যাবা ঠাকরুণ তোমরা ?” 

পম্তবা প্বানের নামা শুনি! তাছার মুখের উপর দিয়া 
ан একটা আনন্দের জ্যোতি: থেলি গেল। ধীরে ধীরে 
বলিল-_-“আমার বোন্কির “বিয়া”ও তোমাদের “গেরামেই” 
হইয়াছে! মা-মর৷ মেরে ! কত ধু জিরা পাতিয়া! তবে Астане 
হাতে তুলির দিয়াছি! আহা ! তারা স্থখে থাকুক, আমার 


-দাঘার চুলের সমান তাদের 'পেরমাই, হোক্‌।” 


একটু би আবার বলিল-_ভাহার বোন্ঝির Эа 
প্রসবসম্তাবনা। ভালোর ভালোয় দুই আলাদা হা 
গেলেই রক্ষা বলিতে বলিতে তাহার দুখে দুশ্চিন্তার 
একটা করুণ ছবি ফুটিয়া উঠিল । 

আমাদের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার 
বলিতে লাগিল-_“ছিদাম মাকিকে ত তোমরা চিন ঠাকরুশ! 
তার বাড়ীর লোকজন ত ‘হামেসাই’ তোমাদের বাড়ীতে 
হায় আসে । একদিন যদি তাকে খবরটা জানাও, আমার 
কথা ата চিঠিতে যেন একটু সংবাদ ант" 
তাহার কস্বরে বেন জগতের ишы মিনতি এবং чир 


— 
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চোখ ছুটিতে аа শত айт চিহ্ন ফুটা বাহির 
হইতোছিল। 

কে কোন্‌ бяга মাঝি তাহার বাড়ীর ছেলে- 
পিশেদের চেনা, দূরের কথা. ভাহাকেই ভাল Рип 
চিনিতাম না। কিন্ত বু মা-হার৷ বোন্ফির এট বিধবা 
মাগীর Эля Вы ая উপর নিরাশীর কালিমা ঢালিরা 
দিতে কিছুতেই মন সরিতিহিল না। তাই বলিলাদ_ 
“তোনার কোন зп নাই । সময়মত স্থখবরই পাইবে" 

নিছক Бет কথায় তাহাকে ЭМИ মলে হয় ত 
একটা ফাটার ধচ্ধছ বোধ করিতেছিলান, কিন্তু আমার এই 
সানাই উত্তরে তাহার аа সেই উদ্বেগের মেঘ দূরীভূত 
হইয়া পর্ন আশ্বাসের যে শান্ত 52 ছুটিয়া উঠিল, তাহাতে 
зв এই কাকির গ্লানি একেখারে নিংশেষে দূর 
হইয়া গেল। 

এবার সে নাকে бал কবিল-_“বাপের বাড়ীতে 
খাও বুঝি মা তোমর)?” পাড়াগীয়ে এমন ধরণের ела 
অন্তরালে থে নারী .জীসনের কোন ধ্যানের পরিচয় লুকানো 
পাকে তাহা জানিতাৰ ; তবু নেদিক দিয়া একেবারে চুপ 
করিনা গেলান ; শুধু বলিলাদ-_ 8 । 

এতক্ষণ আলাপ পরিচার হয় ত তাহার সেই সঙ্কোচের 
ভাবটা দূর হা নিক্লাছিল, তাই জিজ্ঞাস! করিল__“তোনাদের 
ছাতে বে শাখা দেখি না, কপালেও ত পিদূর দেখি লা!” 

তাহার এট প্রশ্নে আনার দুগের উপর শুধু একটা হাসি 
зт উঠিল । বলিলাম, “আমাদের এখনো বিরে হয়নি 
কিনা তাই।” 

খুনী «ЕН অপরাধের аис সমস্ত প্রমাণ পাওয়ার 
পর আদালত-গৃহে সকলেই чча তাহার биа হুকুমের 
অপেক্ষা করিয়া থাকে, তখন ае সাহেব তাহাকে নির্দোষ 
বলিরা দর দিলে সকলের নুখেই যেমন একটা অপ্রত্যাশিত 
бед ফুটির। উঠে, তনপেক্ষাও বোধ হর বেনী বিস্মিভ হইল 
এই Аб, যখন শুনিল আবাদের বিবাহ হয় নাই | 

কিন্তু সে মূহুর্ত বাত্র! ধীরে ধীরে তাহার মুখের উপর 
দিয়া একটা ভাব-পরিবর্তন হইয়া! গেল। বিশ্মন্বের স্থানে 
ছুটিয়া উঠিল বেদনার এক প্রগাঢ় নিবিড় ছারা! ॥ 

зла তাহার মনে একটা 401 আছে, আজ আমাদের 
ФТИ әл দজীব হইয়া бае: তাই তাহার 














রাখিতে পারলাম না- তাহাকে белата করিলাম 
আযাঢ়ের নবঘনর মত তাহার চোখ সুখের উপর গোপন 

বাগার ә কালিমা থনাইয়া আাসিল। তাহার পরবেদনার 

অশ্রু সাধিত! সে ধাহা বলিয়া গেল, তাছার সার 59 এই_ 


তাহার ঘখন কপাল পোড়ে তথন 'মান্কে' তাহার 
কোলে, ‘পাচি’ পেটে । সে আল কত বছর আগেকার 
কথা! তাহার পর এই দীর্ঘনীবনে কত কড়ই না তাহার 
উপর бат বহিয়া Риисе | 

স্বাবী থাকিতেই তাহারা ভাইএ ভাইএ ভিন্ন И | 
স্বামী মারা ঘাওয়ার পর দেওবই হইল অভিভাবক। দেত 
নিজেছ থর-সংদার লউরা ব্যস্ত; তাই বৌঠানের দিকে নজর 
দিবার ধুরস্থং তাছার কমই মিলিত। তবু আপদে বিপদে 
পড়িলে এই দেওরই তাহাকে সাছাধা করিত। 'মান্ধে+ বা 
«бт? অনুপ বিস্নথ করিলে ছুই ‘কোশ’ পথ হাটিরা কৰি- 
эпа х1 Га আনিত ; ঘটিটা বাটাটা বন্ধক бил যেথানে আট 
আনা মিলিত, সেখানে বার আন) দিতেও чр: করিত মা। 

че এমন কিছুই রাবিরা ধার লাই, যাহাতে তাহাদের 
মোটা ভাতের একটা সংস্থান হর। একল! মেয়ে দাহুষ, 
কোলের শিশু দুইটার দুইটা মোট! ভাত োটাইতে তাছার 
প্রাণান্ত হইত ॥ এবাড়ী সেবাড়ী মুড়ি әта, ধান ভানিয়া 
কিছু রোনগার ছইত)। অবদর মত фа পাকাইরা 
এই দেওরের হাত দিয়াই সোনবারে বিক্রয় কয়াইত। 
এই দেওয়ই তাহার Хэл চালুনির ча сае 
দিত। তাই свете я তখন বলিত-_এই ча 
না থাকিলে বৌঠান্‌:'-হা...ছা.--হা। বাকিটা তাহার бта 
300% ডুবিয়া বাইত; কিন্তু ইঙ্গিতটা পরিষ্কার বুঝা যাইত। 

чар করিরাই দিন কাটিতেছিল-_ইহার মধ্যে еа 
শিশু পাচি ন’বছরে পড়িল। দেওরের দেয়ে 'ছেমি'রও আট 
ছাড়াইয়া গেল। তাগদের বিয়ে এখন না দিলেই নয়। দেও 
পুরুষ মাহুব, জন খাটিয়া তবু сата বিবাহের অন্ত ছুই চারিট! 
টাক! রাখিকাছে,_ হাটিগা হঃটিত্রা পাত্র জোটাইতে পারে। 
কিন্তু একলা বিধবা সে-_তাহান নিত্যকার খরচ্ট চলে না, 
পাত্র জুটিলেই বা টাক! ছুটিবে কোথা হুইতে ? মান্কেটা «фа 
তখন 'লারেক? থাকিত, তাহা হইলেও একটা কিনারা হইত। 

কিন্তু অপেক্ষা ও আর করা চলে না। তা, ছাড়া পাটির 














বিয়ে না হইলে ত আর ছেমির বিয়েও হইতে পারে লা! ॥ তাই 
গায়ের মৌড়লরা чча তখন তার দেওরকে অপদান করিত, 
আর ছুই এক মানের апа বিবীহ দিতে না পারিলে একৎরে 
করিবে বলির! শাসাইত । দেওর বাড়ী Реб যে ভাষায় 
ата বর্ণনা করিত, এবং উপসংহারে একটা ফোড়ন দিরা 
দিত, তাছ দেওরের মুপ হইতে বাহির হইলেও বৌঠানের 
কাণে মোটেই সুধা! বর্ষণ করিত না। 

তাহারই বা দোষ কি! পাচির জন্ঘই ত ছেমির বিবাহও 
আট্‌কা পড়ি রহিল । তাই উপারহীনা বিধবা শুধু চোখের 
জল ফেলিত, আর একটা উপারের জন্তু মনে মনে ঠাকুরকে 


* ভাফিত। ঠাকুরের আসন বুধি বা সে ডাকে টলিল, তাই 


উপায় একটা হুইলও। কিন্তু মারের অন্তর্ণাণী দানিলেন 
লিক্ুপায়ের সে কি উপায় !-- বৈশাখ শেষ হইবার আগেই 
অই গায়ের ক্যাব্লার বাবার яст ба বিবাছ হই 
গেল ।-_ফ্যাব্লার মা ভাহীয়ই কিছু দিন আগে এ দিকৃকার 
পথ পরিষ্কার করিতে চোখ тромб і দুধের শিশু পাচি 
বুড়া ОИ ঘর করিতে চলিল। জামাই পাইনা পাচির 
মাও যেমন Т হইল না, তিন ছেলের বাপ стт পাইয়া 
те মন উঠিল না। কিন্তু কি করা! কথার বলে, 
জন্ম чуу বিবাহ এই তিনের উপব ফাছারও হাত নাই। 
জন্ম জগান্রের বীধনে а যেখানে 'আটুকা, ফুল সটিলে তাহার 
কাছেই তাহাকে যাইতে হইবে ।_এতে কি আর একটু 
এদিক ওদিক করার বে) আছে, না মাঙ্গধের ছাত আছে! 
এই ভাবিয্লাই মনকে সান্বনা দিতে হুইল। -- 

чет তিনেক পর খবর আদিল, পাচির কোলে একটী 
নাতি আদিবে। একটী নাদুস ди কালো ছেলের 
আবির্ভাবের স্চাবনার মায়ে ফিয়ে বিগত মানি দবই ভুলিয়া 
গেল। পাঁচি ভাবিল-_তাহার কোল Чи থাকিবে দাত 
রাজার ধন এক মানিক । তুষ্ট শিশু সময়ে 'অসমরে কত 
আব্বার ধরিবে, মায়ের চুল ছিড়িযা দিবে, কাশ ধরিয়া 
টানিবে--আবার সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ ধিল্‌ করিয়া হাসিয়া! তাহার 
কোলে іт পড়িবে । ক্ষুধা পাইলে বাছা аа দুধ 
কালো করির! কীদিতে থাকিবে, তখন সেই কুলুঙ্গিতে তোলা! 
এনামেলের বাটীতে ছুধ বালি ঢালিহ্া ছোট ক্ছিকটা দিয়া 
Бтр করিয়া бет দিবে। অবাধা ছেলে নড়িয়া 
চড়িয়া উঠিবে, биге নড়িয়া биі তাহার ছুই কস গড়াই 


сени স্চাহিলী 


вач 


দুধ পড়িশ্না 91204, কেনা লাল রংএর গানছাধানার 
заса তাহার 99 সুছাইজা দিবে। 

দিদি ভাবিল, তাহার 'দাহুকে' কোলে লামা সে পাড়ার 
পাড়ার ঘুরি বেড়াইবে 1 পাচি ধখন রারাবাহা লয়! ব্যস্ত 
থাকিবে, তখন ‘দাদু’ কাদির! উঠিলে, তাহাকে কোলে লইয়া 
কত আদর করিয়া 9 করিবে, রং বেরংএর Сеат দির 
ЗИ রাশিবে। দুষ্ট, দাদু কথা কহিতে শিখিলে তাহাকে 
বুড়ি বুড়ি করিয়া ক্ষেপাইবে। 

ছান রে аа মন ! Р Е 
эх প্র কি নিট না эл গেল। তাছারা 
ভাবিল এক, হুইল " বিধাতা বড় অপমরে বাদ 
সাধিলেন। ন'মালেই একটী নযা ছেলের জন্ম А পাঁচিও 
দেই а চোখ বুজিল, সে চোপ আর গুলি না! 

জানাই চার টাক! চিছিট দিচা “কে ডাক্তারকে 
আনিল, লাল কালো নানা রংএর শিশি শিশি কত а 
খাওয়াইল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। че সময়, 
ডাক্তার জামাইকে ЗАЛ аи গেল ।-_এতটুকু মেয়ের 
উপর এ অসময়ে এমন ছেলের বোকা চাপাইয়! দিবার অন্য 
কত беча করিল! এই <Я বয়সেই মা ছওয়াই নাকি 
তাহার মৃত্যুর কারণ, е জানাটর। গেল। মানাকেও 
বা কত গাল মন্দ Р গেল 1_-এই কচি асе এ 
বুড়োর কাছে বলি দিবার কোন্‌ দরকার ছিল! : কি দরকার 
ছিল, নিই বা কি বলিয়া বুধাইব! 

ঠাকুরের দা 'আলকাল মান্‌কে অন্বরের মত শরীর 
খাটাইয়া হাহোক্‌ দু-পয়দা! রোজগার কথিতেছে 1 পাচিকে 
ত'আঙ্গকাল কত ভাল জামাইর হাতেই দেওয়া বাইত! 
কিন্তু কোপা পাঁচী! সেই নয় বছরেই ত তাহাকে খু 
করা হইয়াছে! বিধবার বক্ষঃপঞ্ধর ডেদ করিয়া ব্যথার 
ভায়ী একটা দীর্ঘনিশ্বা পড়িল 1... 

বুঝিলাম কো ন্ধানটান্ তাহার কাটা ছুটিতেছে |... 








কতক্ষণ পরেই লোকজন সহ গাল্বী বেহারা আনিরা 
উপস্থিত হুইল ক্ছামরা বাড়ী зө ছইলাম। কিন্তু 
সারাটা পথ শুধু মায়ের প্রাণের মেয়ে-হারানোর «чіт 
খচ্খচ্‌ করিরা বাজধিতে লাগিল | 


পনর দিন 
রায় প্রীজলধর দেন বাহাদুর 
দিল্লী 
পনর দিনের দশ পথে, কাণীতে, 'আর Баб এত бте Фот গেল যে, আমরা ধখন иса পৌছিলাম, 
কাটিয়ে দেওয়া পাঁচ দিনের খবর দিলেই তখন গাড়ী আস্তে পাঁচ মিনিট বাকী । 
আমার পনর দিনের কথ! শেষ হয়। সনে দেখি, উজ কেদার ভারা ও তার সঙ্গী Энн 
২৮শে ডিসেম্বর মিরটের লাচিত্য- аҹ বসে আছেন। আমাদের দেখেই কেদার ভারা 


সস্মেলনের কাম প্রায় শেষ ঈরেছে, অর্থাৎ বপন অন্তান্ত 
শাখার পক্ষীবৃবন্দ ধতাস্থানে প্রস্থান করেছেন, স্থুধূ সাচিত্য- 
শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদার ভারা «ЗМ. প্রবন্ধ 
নিয়ে ছাবডুবু খাচ্ছেন এঁধং লেখকগণের বধ পরিশ্রমের 
ফল емет কবন্ধ ক'রে কোন রকমে “ফাইল 
ক্রিয়ার’ করতে чта, সেই সময় আমাকে সত! থেকে হিদার 
নিতে চোলো। তখন প্রায় অপরাস্্ সাড়ে চারটা ; ছটা 
আনাকে бяд গাড়ী ধরতে হবে। তার আগে, 
প্রবাম-ভবনে গিরে, চার দিনের জন্য ধাদের সঙ্গে গৃহস্থালী 
করেছিলাম, তাদের কাছে বিদায় নিতে হবে এবং তার 
পর আবু লেন থেকে তিন মাইল দূরে নিরট লিটি Фла 
সিয়ে গাড়ী ধরতে হবে। তারই জন্য তাড়াতাড়ি। 

Эх কেছার эт বল্লেন, ভার শাখার সমস্ত 
প্রবন্ধ শেষ হ'তে ছটা বেজে Ча; তার শরীরও অসুস্থ । 
ভাই তিনি সে রাতটা মিরটেই বিশ্রাম করে’ পরের দিন যে 
কোন গাড়ীতে কাৰ ঘাবেন; সুতরাং সেখানেই তার কাছে 
বিদায় নিতে হোলো । 

Паб ছিলাম ত віч দিন) бер এরই মধ্যে 
অনেকের সঙ্গে এবন একটা та করে ফেলেছিলাম 
বে, বিদায়-উপলক্ষে অনেকেরই চক্ষু সজল হরে এলো! । 
ওখানকার প্রধান উকিল প্রীনান Зууч ও তার ভাইয়েরা, 
বল্‌তে গেলে, আনার কাছে এক রকম প্রতিশ্তুতিই আদার 
করে নিলেন বে, আমাকে পুজার সদর তাদের ওখানে 
আব্মর যেতে হবে। এই সকল сюн ча эў 


বল্লেন পন! দাদা, থাক! হোলে! না। পাঁচটাতেই আমার 
কাজ শেষ হোয়ে গেল। আশ্রমে গিয়ে দেখি, প্রার সকলেই 
গদলোস্গুথ। তাই, রাতটা কাটাতে আর ইচ্ছে হোলে 
না।” থাক্‌, আবার তীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে মনে বিশেষ 
আনন্দ বোধ হোলে 1 

সঙ্গী আদার অনেক । তবে কেদার বাবু প্রদুখ সাত 
আট জনের সঙ্গে গান্দিয়াবাদেই ছাড়াছাড়ি হবে; কারণ, 
ভারা কেউ যাবেন কাশী, কেউ ঘাবেন এলাহাবাদ, কেউ 
যাবেন কানপুর। তীদের সবাইকে গা্িরাবাদে গাড়ী 
বদল করতে হবে। আর আমর! খাস Я ঘাত্রী ছর- 
সাতজন ওঁ গাড়ীতেই ПОЙ ঘাব, আমাদের আর বদল 
করতে ছবে না। 

সবাই জড়াজড়ি ক'রে এক গাড়ীতেই উঠে পড়লাম । 
গাড়ী ছেড়ে দিলে, আমি আমার বর দিনের সাহিত্যিক 
বন্ধু দিল্পী-প্রবানী জমান হামিনীকান্ত সোম ভাঁরাকে বল্লাম 
বে, গালিয়াবাদে গাড়ী পৌছিলেই একছলকে কষ্ট স্বীকার 
করে’ আমার অন্ত গাজিয়াবাদ থেকে দিল্লী পর্ান্ত একখানি 
টিকিট কিনে এনে দিতে হবে | আমার কথা শুনেই চিত্র- 
শিল্পী Эні রণদাচরণ উকিল বল্লেন “আপনাকে তার 
чэ ভাবতে হবে না। নিকট থেকেই দিল্লী পথ্যন্ত আপনার 
টিকিট কেনা чае আমি বল্লাম “আমার যে 
রিটার্ণ টিকিট আছে, ভাতে আমি গাঘিয়াবাদ পর্যন্ত 
যেতে পারি বে |” эя) উত্তর করলেন “গাজিয়াবাদে দশ 
মিনিট গাড়ী দাড়াবে; সেই সময়ের মধ্যে স্বর্গের РМ 


д 





муат করে অপর чека গিয়ে টিকিট কিনে 
ГИЯ আসা ড় стат ব্যাপার ан তারই জল নিরট 
থেকেই টিকিট নিয়েছি_কত্রেক গণ্ডা পর্দা বৈ ত а 1" 
Эх ঘণেই Заа করেন, কাজেই বার গণ্ডা পরদা 
বাঝে খরচ করতে ভার একটুও দ্বিধা বোদ হোলো! না । 
গাড়ী কক্সেক মিনিট পরেই গালিত্াবাদ পৌছিল। 
কেদার বাবুদের দল নেমে পড়লেন। তখন লাতটাও বাজে 
নাই। শুন্‌লান, ঠারা সাড়ে নটার গাড়ী পাবেন। জানরা 
দল নিনিট পরেই দিমীর পথে зат бе টাইন টেবলে 


4 JUMA МАЗНОУ DE 


пойна 


দশ Б অপেক্ষা করবার কথা লেখা থাকলে কি হয 
আমাদের গাড়ী গা্িয়াবাদ আর ছাড়তে চার না। 
আমার সঙ্গীরা বিশেষ উদ্বিগ্ন от পড়লেন | শিল্পী Эа 
সারদাচরপ উকিল ভাঙ্গা বল্লেন “лет সাতটার এ 
গাড়ীর দিল্লী পৌছিবার কণা । নেই «аата লেধানে 
নানা ята 89 হবেছে। এখানেই বে пеш সাতটা 
হারে গেল। তাই ত!” আনি তীদের এত উদ্বেগের 
কারণ বুঝতে পারলাম লা। তারাও কথাটা ема ডাঙ্গলেন 
є. 


770 тад Теру 











са вах 
না! 9 গাড়ী ছাড়তে বত та হতে লাগল, ততই 
তারা অধীহ হ'য়ে উঠ্তে লাগলেন। শেষে 914 ТАЗ 
বল্লেন “иса অনেক ডদ্রলোক আপনার অভার্থনার 
чз আস্বেন কণা "আছে! তার পর бта থেকেই 
Зра আপনাকে একেবারে হিন্দ, কলেছে নিয়ে ঘাবেন। 
দেগানে একটা গানের মজলিল্‌ সাড়ে সাতটার বন্যার 
ব্যবস্থা ох; অনেক ভদ্রলোককে РАНА করা হয়েছে। 
সকলের সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাতের আয়োজন কর! 
ята সবই а পণ্ড হবার মত হোলো।* আদি 





বল্লাম “আপনাদের এ সব বাড়াবাড়ি দেখে ভগবানই 
গাড়ীধানিকে এধানে আটকে ফেলেছেন | আমাকে এদন করে 
тсз করবেন ন্রান্লে আমি দিরীতে 'আদ্তে ্বীকারই 
করতাম Я । বাক্‌, ট্রেণ-'লেট' হরে আীকে বীচিয়েছে।” 

пеп সাতটার আমাদের গাড়ী দিল্লী পৌছিবার কথা 
__তিনি «8 বিলম্ব করে আদাদের ষ্টেদনে নামিয়ে দিলেন 
সাড়ে আটটার সমহ। ষ্টেসনে তখন কেহই উপস্থিত 
নাই। মলে করলাম, বাচা গেল! 


= 


সু 








তাড়াতাড়ি ষ্টেসনের বাইরে এসেই দেপা। গেল, থারা 
иса এসেছিলেন, তার! নিরাশ হযে চলে গিরেছেন এবং 
ভাদেরই একখানি মোটর অনিশ্চিতের উদ্দেশে সনে 
রেখে গেছেন। আমর! তখন সেই গাড়ীতে উঠে প্রথমে 
সারদা বাবুর বাসার ঘারে উপস্থিত হলান॥ আাদাদের সঙ্গে 
লাহোর কলেজের ছুইগন অধ্যাপক এসেছিলেন। তারা 
লেই লাহির ক্স সারদা বাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করবেন। বাবুর বাড়ীতে দের লামিরে দিয়ে 
নারদ। аи বণ্লেন লে, লোফোরের উপর আদেশ 


সারদা 








বিলন্ব করেছে, ча তিনি বল্লেন “গাড়ী লেট হয়েছে, 
তা ত আমরা বুঝতে পারিনি। мәт жеб একটা 
শাড়ী বে ষ্টেসনে এসেছিল ॥ 'আামরা অনেকে Фла 
ছিলান। দেই গাড়ীতে অ।পন|দের ন দেখে মনে করলাম, 
আপনারা а ত баб গাড়ী ধরতে পারেন নাই। 
তাই, আমরা Бам হয়ে ফিরে এসেছি। সেটা যে 
бека গাড়ী নগ্ন, তা আমরা বুঝতে Ня” আমি 
বল্লাম “সে ভালই ие আমি একটা বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ стае! আপনাদের কষ্ট করে এই শীতের 





ফিরোজ শা че 


ЗДЕСЬ বত রায়িই হোক, আরা ':এলেই- আমাদিগকে 
হিন্দু কলেছে Ра যেতে হবে ॥ 

ча সারদা বাবু, ঘামিনী বাবু ও আমাকে নিরে মোটর 
হিন্দু কলেজের দিকে Сел ছুটল । সেখানে যেতেই 
ফলেছের প্রিন্সিপাল সুত্রেক্রবাব ও আরও কছেকজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক -মামাদিগকে অনার্থনা করে নিয়ে হলের 
মধ্যে বদালেন। তখনও প্রান চগ্‌ছিল। ача বন 
শুনলেন যে, আমাদের গাড়ী গাদ্দিয়াবাদে чачу ঘণ্টাখানেক 


মে бла যাবার যে কি দরকার হয়েছিল, ত! ত আমি 
বুঝতে পারছিনে। থাক্‌ দে কথা, এখন গান শোনা 
যাক и 

গারক একটা বাঙ্গালী যুবক | তার নাম Ате অতুল- 
вна তার বাড়ী কলিকাতার анала তাঁকে 
আমি পূর্বে কখনও দেখি লাই। Зоя বাঁুই ভার 
পরিচয় আমার কাছে দিলেন। ИЛ ধু аР নন, 
তার ক্ষমতা আশ্চর্য্য । তিনি যে 1990 গাইলেন, তার 


*. 


৮ 


. 


. 





মধো চার পীভবার яя পরিবর্তন করবেন । এমন চমৎকার 
শ্বর-পরিনর্ন আমি অতি কমই শুনেছি। তিনি দেদন 
о, তেমনি বাদ্দিছে। সকলেই ঠার গানের д 
প্রশংদা করণেন। গানের মজলিশ ха ভাঙ্গল; তখন পারি 
প্রায় чп тая বাবু তপন ӘӘ ওদ্রলোক 
ও «зія чулая ист আমার "Ри করিস দিলেন । 
তখন ЗАЧ বল্লেন “আপনার 32 এখনও শেষ 
হয় নাই। এই রাত এগারটাপ্র আপনাকে Фе দূরে 
বেতে ছবে।” এই Зузя সাত্রিতে দুই মাইল যেতে হনে! 
আমি বল্লাম “কি ব৷|পার বলুন ত?" শ্ববেন্বাবু বল্লেন 





ете б=т 








তখন আর [কি করি! দেই ася মধ্যে রাত 
এখারটাহ ঘামিনী বাব্কে সঙ্গে Гата অক্ষ বাবুর ат 
গেলাদ। আমাকে সেখানে পৌছিছে দিলে, পরদিন পূর্ব 
аба মধ্যে মাস্বেন বালে ВЯ বান তার বাড়ীতে 
চালে গেলেন। ভদ্রলেকের কি ея! পাচ দিন 
ЗЕЯ মিরটে সম্মেলনে গিক্লেছিলেন, আর জানু রাত 
প্রান্ত বারোটা পর্যাস্ আমার সঙ্গে পেকে এখন হুই т 
উপর দূরে স্টার গৃছে গমন করলেন, এই রকম чая বন্ধু 
тіз আমার জীবনের পরম ч є 

т মনে করেছিল এত রাত্রিতে ভদ্রলোকের 


শুনা মদ্‌জিদ 


чаначта বহুদিনের অদিবাদী সর্ক প্রধান উকিল অক্ষ 
аң মছাশয়েয় বাড়ীতে দাপনার বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 
তিনিও тя গিয়েছিলেন, তার পর এখানেও এসেছিলেন। 
বুড়া মানুষ, বেশিক্ষণ থাকৃতে পারলেন না। বিশেষ তার 
বাড়ীর সকলে পথের দিকে চেয়ে আছেন। নেই জন্ত তিনি 
বাড়ী গিরেছেন। ভার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঘতক্ষণ 
আপনি না ঘাবেন। তিনি সপরিবারে বসে чо 
আপনার জিনিসপত্রও সব সেখানে চলে Е 1 
আপনি আর বিলম্ব করবেন লা। আনি কাঁ'ল সকালে 
অক্ষয় বাবুর বাড়ী গিয়ে এখানকার প্রোগ্রামঠিক করব।” 


বাড়ীতে Ра ছয় ত ডাকাডাকি করতে হবে; бод, 
আমি দেখে অবাক 909 গেলাম যে, বৃদ্ধ ক্ষয় বাবু, $ 
বড় ভাই চিরকুমার শান্ত বাবু, অঙ্গপ্রবাঝুর ছেলেমেরেরা। 
এমন কি পাঁচ বছরের মেরেটী 969 তখনও আমার 99 
জেগে বসে আছেন। আদি উপস্থিত ছ'তেই অক্ষত বাবু 
এসে আমাকে একেবারে 'আলিঙ্গন-বন্ধ করলেন_ যেন 
আমি তীর কতকালের পরিচিত Ян: তিনি 
আর আমাকে কোন কতা বল্তে দিলেন না। তার বড় 
ভাই শান্ত বাবু এসে অভিবাদন করলেন। ছেলেমেয়ের 
প্রণাম করল । чэр বাবু বল্লেন “এখন আর কথাবার্তা 


২৫৯, 


৪৪০০০ 
নগর, বাধরুষে সব ঠিক আছে; 713-99 ধুতে এলে আহার 
করুন; কাল সকালে কথাবাা হবে। ছেলেমেয়েরা 
পান্ত এখনও শুতে та নাই. আপনার প্রতীক্ষার বলে 
রয়েছে 1" 

আমি আরকি করি, সামাক্গ দুই.একটা কথ! বলেই 
ৰাত হপুরে সান্ধা-কৃত্য শেষ করতে গেগাদ। অর্ধাং, কে 
একজন নাক বলেছিল “দেখুন, প্রাতঃান আমি রোজই 
করি, তা বেলা বারোটাই বাচছক জার একটাই ата" 
এও তাই হোলো । * 


сунгаа 





[১৭শ Фи чож সংখ্যা 
অধিবাসী ৷ তার Вузе ১৮০২ СЯ এবানে আসেল। 
দেই থেকেই তাদের পরিবার দিদী-প্রঝাসী_-এখন একরকম 
অধিবাসী । іда বড় ভাই Ата শাহর বন্ধ ча 
চিরকুমার। তিনি সংস্তত, ইংরাদ্রী, উচ্চ, ফাহ্দী সাইতা 
নিয়েই যোগীর মত 994 ভীবন কাটাচ্ছেন । অক্ষর 
এখন তিনটা ছেলে, মার তিনটী মেয়ে বর্তমান । বড় ছেলেচী 
এখান থেকে দর্শন্শাস্ত্রে এম-এ প(শ করে বিলাতে গিয়েছেন; 
спета саћа বিশ্ব-বিগ্লালয়ে দশনশাস্র АЯ করছেন। 
আর সবাই এপানে। তিনি বল্লেন, বিধাতার কি বিধান, 





কুতব মিনার 


তাড়াতাড়ি ছাহদুধ ধুরে এসে দেখি, আহার প্রস্বত। 
আমার ত চক্ষুস্থির 1—0 রাত দুপুরে রাজভোগের সঙ্গুথে 
উপবেশন। атыла আমার ইতস্তত: ভাব দেখে বল্লেন 
প্আর দেরী নয়, ব'লে যান। আমার বাড়ীতে মেয়েরাই 
স্নান করেন।” সুতরাং, ভার ТАА সবর-প্রস্তত ড্রধ্যাদির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের দন্ত খাগ্ত-দ্রব্যের ধণীসম্তৰ тече 
করা গেল। সেই সমর অক্ষর্বাবু ঘা বল্লেন, তার সংক্ষিপ্ত 


তার একটীর পর একটা সন্তান মুক ও বধির হয়। ӘМ 
পুত্রকে দেখিয়ে বদ্লেন বে, গেটী аз ও বধির | তৃতীয় ধেটী, 
সে মারা গিরেছে। তার পরের মেয়েটা মৃক ও বধির। এখন 
а বেচে আছে, তাদের মধ্যে একটী ছেলে ও একটা দেরে 
সৃক ও аа: বে মেয়েটা আদার «із পরিবেশন করছিল, 
সেইটা মূক ও বধির; বাগ ам লতর বংসর ) দেখতে 
পরদা হুন্দরী! зы বাবু বল্লেন “এই дай গৃহ- 


সার এই বে, তারা এখানকার অতি পুরাতন ара স্থালীর সব কাঁদ করে; ভাল রাধতে পারে। আর এমন 


ফান্তভুন-_১৩৩৪ ] 





দেবাপরানা খে বাক হয়ে মেতে 51” আদিও তা 
বুঝতে পারদাদ। লে আনার лея ася হাত-মুগ নেড়ে, 
«я ও-ছিনিদ яга бил জামা জাহারের জন্য 
ছিদ্‌ করতে লাগল। 

কোন রকমে আহার শেষ করেই একটা কক্ষে а 
দেখি, УЧИ গ্রন্তত। সেই বোবা д এসে আমাকে 
শুইয়ে দিহে দু-খানি শেপ চাপা দি । আদি ইগেক্টিক 
আলোটা Бат দেখার чу ইঙ্গিত করতে ОЙ হাত 
নেড়ে ঘা বল্ল, তাঁতে বোঝা গেল নে, নূতন স্বান, আলো 


эта бта 





вғо 


লক্ষ্মীর আবাস | দে বড়নাগবের Ч দশটা চাকর-দালী 
থাকতেও নিজ্গে প্রতিদিন че কবে শ্বাশী পুলেহ тар 
তাঁতের থালা < বড়দাগদেদ আদরিণী Г! মিলে 
রাঁদেন, পরিবেশন করেন, গৃহন্থলীর সব কাজ করেন, _গে 
ধে লক্ষ্মীরই নিকেতন, তা কি আর 315 হবে। এ চেন 
অন্পূর্ণার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করে, чет বাবু শান্ত বাবুর 
মত ума дя দুদ্ধ та সানি দেই зба ভগ 
বিশ্রী গ্ৰহণ করলা!ন। 

পরদিন ২৯শে ডিমের বুম্পতিবার বেলা আটটা 








আলা থাক্‌) খদি বাহিরে СӘ হয়, তা হ'লে অন্ধকারে 
অন্থবিধ! হবে। бе дага মেটা, আর কি তার পরিচর্যার 
আগ্রহ। 9% ভারি আনন্দ বোধ হোলো । আমি সনে 
করেছিলাম, দিল্লীর সর্বপ্রধান উকিল, স্থৃতরাং বড় মাঘের 
বাড়ী,_আমাকে হয় ত কেমন জড়সড় হবে থাকতে হবে। কিন্তু, 
ঘা এই দাদান্স এক ঘণ্টায় দেগ্লাম, তাতে বুঝতে পারলাম, 
ЗРЯ ও অর্থশালী হ'লে কি হয, প্রকাণ্ড অট্রাপিকা ও 
абаке ড্রিংকস থাব্সে কি হর, অক্ষয় বাবুর গৃহে প্রকৃত 


বাজতে-না-বাজতেই Эх স্রেন্তবাব এসে উপস্থিত । 
ভগ্রলোক বোধ за রাত্রিতে ডাল ক'রে ঘুমাডেও পারেন 
নাই। এইখানে তার একটু ярат দেওয়া 36% মনে 
করছি প্রযুক্ত মুরেন্দ্রনাথ দেন чамд পূর্ববঙ্গের অধিবাদী 1 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ শেঘ ক'রে শিক্ষিত ও 
অর্থশালী যুবকদের প্রধান আরাধ্য সিবিল সার্কিশ পরীক্ষা 
দেওয়ার зге বিলাতে গিহেছিলেন। লেখার পরীক্ষা “তার 
ভালই হয়েছিল; কিন্তু ঘোড়ার চড়ারও পরীক্ষা দিতে হয়। 


зев 





সেই পরীক্ষার чә 495 হ'তে গিয়ে একদিন ঘোড়া 
পেকে পড়ে ভান-পা প্রানি ভাঙ্গেন। ভাঙ্গা পা ত জোড় 
লাগলই না, পা-খালির খানিকটা কেটে ফেলতে হোলো ॥ 
সুতরাং হাকিম হওছা মার তার অঃষ্টে চোলো না। তিনি 
তার পর মন্থকোড ааа থেকে এন'এ উপাধি লাভ 
কারে এদেশে এসে দিয়া হিন্দু কলেছের БАЧ হন। এপ্রন 
লেই боч [প্রিন্সিপাল বা зах হয়েছেন। হাকিম লা 
ত হত্েছিলেন; কিছ, 
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[344 34—41 93—91 সংখ্যা 








প্রোগ্রান ঠিক করে এসেছি। ЗРЯ Ч করতে হবে তারও 
একটা কথা ঠিক হয়েছে। আল বাধোটার দম অ।পন]কে 
আমর) ব্রাইগগিনাতে নূতন দিনী দেপাব। সেখান থেকে 
কুতবে ঘাব। তাতেই সন্ধা হজ্জে ঘাবে। কাল সন্ধা! ছটার 
я এখানকার ‘বেঙ্গলী а’ আপনাকে একটা বক্বৃতা 
করতে হবে। আমই তার নিমস্ণ-পত্র বিলি কর! হবে।” 
আমি বল্লাম “আৱ ঘে ব্যবন্থা করেছেল, তা বেশ হয়েছে। 
কিন্ত. আনি দেখছি আপনি দিবিলিত্নান না হ'য়ে দেশের 
পরন উপকার করেছেন। 'আপনি মাঁদাবীর কগা না শুনেই 


দিওয়ালী আম 


ভার থেকে অনেক দেখ এবং দিক গৌরবের «19 তিনি 
করছেন। ИА «ПАТИ ও প্রবালা বাঙ্গালীদিগের я 
প্রকার অশ্নষ্ঠান айта যাহারা অগ্রণী, তিনি তাহাদের 
за: সকলেই ঠাকে বিশেষ অন্থা করেল। হাকিম 
হ'লে আমরা হয় ত ভয়ে সম্থৃচিত হ'তে দূর থেকে ডাকে 
সেলাম করতাম ; কিন্তু এপন অন্যাপক সেনকে আমরা বুকে 
টেনে নিচ্ছি। কোনটা ভাল-_জাই-সি-এল্‌, ন| সর্কাজন- 
প্রিযণঅদ্যাপক ? 

থাক্‌ সে কথা। а এসেই বল্লেন “আজকের 


Фра হুকুন দিতেন নিশ্চয়!” সুরেন্রবাবু হাসতে লাগলেন 1 
Зе зан, বস্লেন_“এ হুকুমের বিরুদ্ধে আপীল- 
আদালত লেই__এ 99161900৭০৮ অনড় ব্যবস্থা ।” অত 
বড় উকিলের মন্তব্যের উপর আর জেরা চলে না। আদি 
বলিলাম পতবান্ত ! আপনারা ঘখন আমাকে হাস্তাম্পদ না 
করে ছাড়বেন না, তখন বাক্যবায় বৃথা ৷” С বাবু আর 
тч না ক'রে চ'লে গেলেন 

দশটার পরই ঘাছিনী বাবু এলেন । আমিও এগারটার 
পরই প্রানাছার শেষ করে প্রস্তুত হরে সে থাকলাম 1 


ща ১৩৩৪ т 

арў ব|ঞ্বার অব্যবছিত পরেই ছুইখালি মোটর এসে 
উপস্থিত হোলে__এলেন একেবারে ছর аб এদের 
পরিচর দিতে হচ্চে | স্বরেক্বাবুর পরিচর ত পূর্বেই দিঙ্সেছি | 
অবশিষ্ট ион মধ্যে একজনের নাম За দীপক দেন। 
ইনি দিল্লীর থাতনামা চিকিংদক Эле Ян সেন 
মহাশয়ের পুত! дп, За করুণাশঙ্কর злі ইনি 
লেজিস্লেটিভ часава বাঙ্গালা দেশের чат) প্রতিনিধি, 
দেশনাঘক জীক чачта ча 201909 ит তৃতীয়, 
чі ধৃতীকুনাথ লেন। ইনি চত্পুরের তৃতপূর্দ 5 


শন লিন 





ве সেন মহাশহের কনিষ্ট পুত্র । আর পূর্দেই এসে বাসে 
আছেন খ্যাতনানা দাচিতাক ও গ্রন্থকার за শএনান্‌ 
ঘামিনীকাস্থ দোম 56797 1 

এর পরই হাতার । একখানি নোটরে সুরেন্দ্র বাবু, 
аб аја ও আনি САЙ হ'লান। সোক্ষেবার а 
қат চারদন। অপপ্র গাড়ীতে পাচন্জন গেলেন, চালক 
হলেন ডাক্তার হরিপ্রযত্র। এমন সব সহ্যাত্রীর সম্মেলন 
Речи সৌভাগোর ফলই বস্তে হবে। 

ইদুক্ত অন্তত 49 মহাশয়ের 





বাড়ী абата 





পুরানো কেহ 


পরলোকগত সংদারস্্র সেন মহাশয়ের СТА এবং ভরপুর 


একেবারে яна রাস্তার উপর । এই বাড়ীর অনতিদূরে 


вее \ 


মহারাদের প্রাইভেট সেক্রেটারী পরলোকগত অবিনাশচভ্র একশত গলে পরই বাদশাহী আমলের дар দিলী 
মেন মহাশরের পুত্র । ইনি এখন জয়পুর রানোর একাউন্‌- গেট ও নগর-বেনী উচ্চ প্রাচীর এখনও বিশ্কমান। 
টেন্ট জেনারেল 53$ গীঘান রাসবিহারী সেন। ইনি আমাদের দুইখানি মোটর একদক্গেই ছাড়ল ; কিন্তু АЙ 
দিলীর প্রাতঃস্মরণীর ডাক্তার পরলোকগত стве সেন গেট পার হ'তে না হতেই অপর দোটরখানি আমাদিগকে 
মহাশরের পুত্র । ইনি পিতার প্রায়ই পরোপকারী, ЗЕЯ পশ্চাতে ফেলে গেল। আমাদের নোটরধানি অধ্যাপক 
এবং সকল সংকার্যে উৎসাহী । পঞ্চম, বিলাত-প্রত্যাগত স্থরেক্ছবাবুর ; হৃতরাং তাহার গতিও অধ্যাপকের গুতির 
ডাক্তার জীদান্‌ হরিপ্রসর সেন) ইনি পরলোকগত সংসার মতই ধীর। অপর্থানি ডাক্তাত্রের গাড়ী, চালকও 


эгъ 


ডাক্তার নিচে ; я. 1 সতিও দৃত। তাদের গাড়ী 
দেখতে দেখ্তে জামাদের দৃষ্টিপথ аз ক'রে গেল। 
ВӘ গেট পার হ'য়ে একটু গেলেই ডাইনের দিকে 
сатај 1 জেলখানা যে দেখ্বার নত, তা নর; কিন্ত 
лаба পূর্বেই এই জেলের প্রাঙ্গণে স্বামী শ্রন্ধান্দ্ির 
হুতাকারী আবদুল রপিদের ফাদী হয়েছিল ; এবং এই 
রাস্তার উপরই প্রায় পঞ্চাশহাজার হুসলমান একত্র হয়ে 
я কাণ্ড করেছিল, সেই কথা মনে হয়েই আমরা জেলের 
দিকে দুটি আন্্ট করলাম 1 ঘামিনীবাবু বল্লেন, অঙ্গন 
ама বাড়ীর দগ্ধ দিয়েই সেই বিপুল атт চীংকার 
করতে করতে ха зем аита মৃতদেহ নিয়ে 
গিপ্লেছিল এ অঞ্চলের অধিবাসীর। ভগ্রে একেবারে অডিতৃত 
হয়ে পড়েছিল। ভার পর যে দাক্গা-হাঙ্গাচ। চয়, সে কথা 
এত শখ কেউ হস্তে পারেন নাই । এই 998 আলি за 
দিকে চেয়েছিলাম и 
অতিক্রম করে একই গিরেই বিশাল Эа | 
«т থেকেই নূতন РЙ পর্ন ИЕ এই 
প্রান্তবেদ মধ্য Пи বড় বড় অনেকগুলি а বের 
тл গ্রাহরটিকে чую বিজ করে ফেলেছে। দূরে দূরে 
ছুইগরি খানি নূতন বাড়ী তৈরী হচ্চে। রান্টার হই পার্শ্বে 
সারি সারি ইলেকটিক আলোর স্তম্ভ আকাশের দিকে ся 
йух আছে। চারিদিকে সু প্রান্তর_মামাদের সেই 
পুহ! কালের দুগপেরের ета аа 

নূতন সর এখান পেকে আরম হলেও আসল ইংবেজ- 
বাদশ।ঠের দিয়া কিছ প্রার তিন নাইল দূরে। সরকার 
апа (548 স্থির করেছেন মে, эм থেকে আরম্ভ 
করে এই পুরাতন দিল্লীর লীলা ба নূতন দিলী বিস্তৃত 
হবে। "আনার কিস্ত এ সম্ভাবনার বিশেষ সন্দেহ আছে; 
এবং দিল্লীর অনেকেই সেই ма সন্চে পোষণ করে 
আস্ছেন। গবর্ণমেন্টের ছাঁতে গৌরীসেনের ভাতার আছে; 
а: তারা বহ БИЯ, অগণা রাজ গাসাদ Бія 
করে নয়া দিলীকে часе পরিণত করতে পারেন; এবং 
তার Не হচ্চে। бея এই যৌজলবব্যাপী প্রান্তরে যে 
কেউ часа РИЙ পাতবেন, তা ত গলে ая: সর- 
কারী আফিম সব эр বসবে ; কর্মচারীদের অসংখ্য 
বাদস্থান তৈয়ী হযেছে, আরও হবে; অনেক রাজ! রালড়া 
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‘নামক! ека” এই প্রান্তরে প্রাসাদ নির্মাণ করবেন; ছু 
চারজন এখনই করেছেন ও করছেন। এ সবই হবে, কিন্ত 
এই বিশাল বিস্তৃত প্রান্তরে কিছুই জমাট বাঁধবে না, এ কথা 
বেশ বুঝতে পারা! ঘাত "আর ইতিহাসও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
টোগলকবংসগ্ন সম্রাটগণ দিল্লী থেকে বারো মাইল দূরে বসিয়ে 
ছিলেন টোগলকাবাদ। আদ্বিলশাহী বংশ তার থেকেও 
কিছু দুরে বসিরেছিলেন আদিলাবাদ ৷ দেখে ত এলাম 
তাদের ভমন্তুপ ; বড় বড় দুর্গের প্রাকার 'অর্চ্চতগ্ন অবস্থায় 
Я করে দীড়িরে রয়েছে; আর ভার Биа বাঘ-ভালুকের 
আবাসন্থান 'হয়েছে। কিন্তু পুরাতন М যেমন ছিল, 
তেমনই আছে; বরঞ্চ তার Э মারও বেড়েছে । ও সব হচ্চে 
বাদশাহী сит чара ভারতের ধনরাশি লিঙ্গে ছিনিমিনি 
খেলা। সে খেলা পাঠানেরও করেছেন, মোগলের!ও 
করেছেন ; আর এখন দিল্লীর শাহানশ।হ বাদশাহ ইংরেদও 
করছেন। «аа না করলে বে এ দেশে বাদশাহী সন্মান, 
দিমীর ইজ্জত зим 00911 এই ইজ্জত রক্ষাই অডিব্যব্র 
часе রাইসিনাতে ат Й айт এ একেবারে 
যোড়শ-সপ্রদশ чача বাদশাহী | 

ও-কথা আপাতত: ধানা চাপা খাকুক,_আমরা 
প্রান্তরের বুক-চেরা সুপ্রশন্ত রা্রপপ দিয়ে রাইসিনার 
দিকে ক্রমেই অগ্রসর হচ্চি। এখনও তেমনি-_এপানে- 
সেপানে দুচারথানি বাড়ী তৈরী হয়েছে, কতক বা হচ্চে । 
আর তাদের চারিদিক ধিরে রয়েছে সেই অবাধ মাঠ_ 
দেখলে মনে হয় এরা সব একঘরে। 

ейт মাইল-খানেক এ সব দেখতে দেগ্তে, গিয়ে পড়লাম 
একটা! সরল 4 ЧЕ সম্মুখে চেয়ে দেখলাম, পপের 
যেন শেষ নেই । আর, এ পথটীও পরম সুন্দর । কলিকাতার 
সর্কপ্রধান রান্বপথ аһа মত চারটে পথ পাশাপাশি 
রাখলেও বিস্বাতিতে এ পথের সমান হয় аі অর্থাৎ, 
এইখান থেকেই আদল রাজধানী আরম্ভ হয়েছে। ছুপাশে 
সারি সারি хее অট্টালিকা ; প্রত্যেক গৃহ-সংলগ বিদ্বৃত 
প্রা্গণ। লেখানে বাগান তৈরী 51 বুধলাম, এখানকার 
আমির দর দশ বারো! হাজার টাকা কাঠা ад আর তাই 
ধদি বোতো, তাতেই বা ফি গৌরী সেলের অক্ষয় 
ভাগার আছে! 

ছই পার্শে শ্রেণীবদ্ধ হুন্দর বাড়ীগুলি দেখতে দেখতে 





LS 











им ] 


অগ্রসর হচ্ছি, এমন সমন স্হহাত্রী ঘামিনীবাব্‌ বারের দিকের 
একটা প্রকাও бол বাড়ী абя বল্লেন “এইটে 
ইম্পিরিয়াল রেকর্ড আছিস” ছা, বাড়ী বটে । সঙ্গে-দঙ্গেই 
মনে পড়ল, কলিকাতার এ রেকর্ড আনিসের কথা । আরে 
কাজ, কলিকাতা ধণন রাশহানী, ছিল, তখন একটা 
* প্রকাণ্ড বদ্থত বাড়ীর ,এক কোপে এই পুরাতন ат 
সরকারী দলিলাদি ও яаа বোঝাই করা ছিল। সে 
বাড়ীও ঘেমন গুদামের মত, -আফিদও তেমনি অন্ধকার 
কোণে কোন রকমে আত্মরক্ষা ক'রে আদ্‌ছিল। আর দেখ 
“দেৰি রেকর্ড юта বাড়ী__একেবারে За । এই ত 
д, চাই! অনেক কাগজপত্র এখানে আনা হয়েছে, এখনও 
কলিকাতার সেই গুদামে আরও কিছু আছে। стебла 
пЗ এখানে এসে. উপস্থিত হবে, এবং এই Рива ўл 
তাদের চির-সমাধি হবে ; কারণ, এখানে এই এতদূরে কেউ 
আদবে না দেই সকল কাগঞ্গপত্জ ছেঁটে পুরাতন ইতিহাসের 
«атаңа খুজে বা'র করবার জন্য ! কাগজপত্র, দলিল 
лди সব Бата ачка лате হযে «Аа! 
1 .ডাইনে বারে যে সব теі দেখছি, সেগুলি দেব- 
| নিকেতম। বড় বড় আমীর-ওদরাহগণের বাঁসের দ্র সরকার 
৯ বাহাদুর এই সব বাড়ী তৈরী করেছেন। শ্বেতাঙ্গ মহাপুরুষের! 
এখানে খোদ сааїа, বহাল তবিয়তে বাস করছেন। 
একটা বাড়ী оба ঘাঁমিনী বাবু, বল্লেন *এইটাতে সার 
বি, এন, মিত্র থাকেন ; আর এটাতে মিঃ এস, আর, দাস 
খাকেন। তা ত বটেই! তারা বাঙ্গালী হ'লেও থে 
সরকারী আমীর ; Фай হোক আর অনিচ্ছার ছোক, 
С, এখানে তাদের স্থান দিডেই হবে। 
এখনও এখানে বেশ «ка হাটবাজার বসে নাই। 
তার বিশেধ দরকারও এদিকটার নেই; কারণ অদুরেই 
বড় বড় সাহেবী হোটেল নিশ্মিত сїт; বড় বড় সাহেৰী 
দোকান বসেছে। হোটেল-গুলিতে অনেক ভদ্রলোক থাকৃতে 
পারেন, অনেক রাদ্গা-দহারাদ্বারও স্থান হৌতে পারে। নানা 
স্থান থেকে যে সব কাউন্দিলের ача আসেন, তাদের 
অনেকেই এই সকল হোটেলে বাস করেন, কেহ কেহ বা 
পুরাতন сэв থাকেন। 
আমাদের মোটর একেবারে সেক্রেটেছিয়েটের অর্থাৎ বড় 
-+ দণ্তরধানার সন্মুখে গিরে থাম্লো। что আগে ধারা 
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এসেছিলেন, তারা সেখানে আবাদের জন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
না করেই দপ্তরুধানা দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গী СЧА, 
বল্লেন, তিনি আর ভিতরে ঘাবেন লা, ঘামিনাবাবুই আনার 
সঙ্গী হবেন ; তিনি আমাদের অথেক্ষার নোটরে বলে থাকৃবেন। 

ধা, প্রাসাদ বটে ! এনন না হোলে বড়লাটের--দিল্লীর 
বাদদশাহের দপ্তরধানা নানাবে কেন р লাঘে কি কলি- 
কাতাকে বাতিল করে এপানে রাজধানী স্থাপন কর! 
হয়েছে। কলিকাতান্র বপন রাজধানী ছিল, তখন বে 
স্ব বাড়ীতে দণ্তরথান। ছিল, এর তুলনা সেগুলি গোরাল- 
ঘর বল্‌লেই হয়। একে দন্তরথান! বললে অপমান করা 
т-а У রাজপ্রাসাদ । বড়লাটের দ্ধরধানার 
দুইটা বাড়ী, বল্তে দেলে, ছোটখাট দুখানি গান জুড়ে 
а আছে। আর জাকাশ-পথে দাথ! তুলে, চূড়া яча উচু 
কারে নক্ষত্রলোক স্পর্শ -করবার স্পর্ধা করছে। আমাদের 
কলিকাতার লালদীঘির ধারের বাঙ্কালা লাটের দপ্ররথানার 
মত দশ-পনরটাকে এনে এই দণ্তরধানার গর্তে беса 
লুকিয়ে রাখা ধার । এনন প্রকাণ্ড-কায় দুইটা বাড়ীতেও 
লাকি সব আফিসের হাত-পা মেলে বদ্বার স্থান হচ্চে না; 
তাই, করেকটা দপ্তর এখনও পৃরাতন দিল্লীতে রয়েছে; 
Эхё তাদের অন্ত কুটীর Бә হবে। ঘামিনীবাবু এই 
নয се? পব্লিক ওয়ার্কশ ডিপার্টমেন্টে ফান করেন? 
সুতরাং এখানকার অনেক পদস্থ বাজালী কর্মচারীর সহিত 
তীর পরিচয় আছে р শুনলাম, এখন বড়দিন উপলক্ষে ছুটী 
থাকলেও, কতকগুলি আন্ধিদের কর্মচারীদের ছাপ্রিরা 
দিতে হচ্চে _পেয়াদার আবার স্বশুরবাড়ী, কেরাণীর আবার 
বড়দিন! হার! বড়, তাদেরই বড়দিন ; আর ছার! বড় 
দীন, তাদের সব দিনই ছোটদিন 1 ভাই, আমর] দপ্তর- 
খানাগুলো খোলা দেখতে পেয়েছিলাদ। 

প্রবেশদ্বার দিয়ে ভিতরে গিয়েই দেখ্লাম একটা প্রাঙ্গণ 1 
যামিনীবাৰু বল্লেন, এ বাড়ীতে এমন অনেক Ч আছে। 
আর দেই সব প্রান্ষণ বেষ্টন করে চক-দিলানো চার-পাঁচতলা 
ঘর। এই একের নম্বর দণ্ডরধানাঘ অসংখ্য আছিদ। 
আমরা বৈছ্যাতিক অধিরোহণীতে চড়ে দ্বিতলে গেলাম । সেখানে 
з সাত মহল দেখে, আবার লিক্টে চ’ড়ে ভে-মহলার 
стаі সেখানেও অমনি। এত আফিলের নাম কি 
হলে থাকে ? অধিকাংশ আফিসেই দেখলাম, річ 
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а сій কাল করছেন। দ্বিতল. ভ্রিতল, চৌতল__ 
সেই একই тэң খাতা, ফাইল, দোয়াত কলম, উন্দীপরা 
চাপরাসি, আর টাই-কলার'কোট-পরিহিত কেন্াণীর দল। 
একই দে এত বড় প্রাসাদের পাচ-সাতটা মহল দেখ্লান, 
প্রত্যেক নহলে Кем থেকে দর্বেধাচ্চ তল Эта ঘুরলাম, 
ভিন-চারশ «ба দেখলান, এর মধ্যে কোনটাতেই 
একথানি স্বেত-বদন দেখবার সৌভাগা হোলো না। দােবেরা 
বে সবাই বড়দিন করছেন; 911 কি এ эка আফিদ 
করতে পারেন | 

সর্ধ্োচ্চ তল СТ হোলে ঘাঁমিনীবাবু বল্লেন “দাদা, 
আর কেন? ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । এইবার লামা еі; 
জারও অনেক গেখ্বার আছে।” আমি тя “ছাতে 
беп আর বাঁধী থাকে কেন?” ঘানিনীবাবু বল্লেন 
“সিড়ি ভাঙ্গতে হবে যে, লিফট নেই ।" “এই ত কথা” 
বালে জানি ছাতে যাবার পি'ড়িতে পা দিলাম г যাদিনীবাবু 
ফি করেল, অগত্যা আমার অস্থগৰন করতে বাধা ছলেন। 
সিড়িও বড та аттау সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে 
ছাতে উঠে একটা প্রকাণ্ড গমের ছাঁরার বসা গেল। 
সেখান পেকে একেবারে চারিদিকের 939 দেখা যেতে 
লাগ্ল। পশ্চাতেই দুইয়ের নশ্বর সেক্রেটেরিয়েট । ঘামিনী- 
যাবু বল্লেন, оће ঠিক এইটার মত--একটু ছোট-বড় 
নয-_একই নকৃদার তৈরী, জার তাতেও এই একই দৃশ্য । 
খানিকটা দূরে অসংখ্য ছোট ছোট নূতন বাড়ী দেদ্লান। 
এত উচ্চ থেকে СТА পেলা-ঘর ব’লে দলে হোতে লাগ্ল। 
সেইটে হচ্চে айл কর্খরচারীদিগের সহর একেবারে 
গারে-গারে বসতি । কম হোলেও চার পাঁচশ বাড়ী ব'লে 
দলে ছোলো। শ্বন্লান, সেখানে বধারীতি বানার বসে, 
চান্ল-ডালের দোকান হয়েছে। еса фта সিলারের 
উচ্চ ри দেখা গেল। অপর দিকে পুত্রাতন দিল্লী, আর 
একদিকে Зем: পুরাতন কেল্লা--এখনকার কেল্লা 
অর্থাৎ মোগল আমলের কেল্লা কিন্তু দিল্লী সিটীতে, রেল 
্রেসনের কাছে іа, এই নয়! দিল্লীর কল্যাণে এ 
যাবৎ দশ-বারো কোটা টাকা লেগে গিরেছে। এখনও 
ঘা বাকী আছে তা শেষ 355 বহু অর্থের প্রয়োজন ; 
অর্থাৎ বিশ্বকৰ্ম্মা কুড়ি কোটী টাকা এর পেছনে না бка 
чт স্বধামে ঘাচ্ছেল না । এ আর এত АЗ কি р সেকালের 


ভারতবর্ষ 





[৯৫শ বর্ষ--২৪ че— সংখ্যা 
দিলীর বাদশাচনের счет মিটাবার му এমন অনেক 
অর্থ аю হয়েছিল। তার তুলনায় বর্তমান বাদশাহদের এ 
কুড়ি কোটী আর এনন কি-_এ দুকুড়ি দশটাকা মাত্র । 
আমরা অক্লীনবদনে ঘখন দশবারো কোটী бай, তখন 
লা হত কীথা কাপড় বেচে আর দশকোটীও দেহ-_ব্যম্‌! 

এইবার দণ্তরখান্য ত্যাগ ৷ “সিড়ি করেকটি নেমে 
бледо আরোহণ আর আধ মিনিটের মধো ভুমি দাখিল । 
দুইয়ের নম্বর দণ্যবখানা ঘন এইটারই чча মহোদর, 
তথন আর দেখালে Эа কাজ নেই_-এই একটা দেখেই 
বহুত খুস্‌ হওয়া গেছে। 

দেখান থেকে বেরিয়ে দেখতে গেলান কাউন্দিল-ভবন। 
এটী সেক্রেটেরিয়েটের কাছে। বাড়ীটি গোলাকার 
কমলালেবুর মত উত্তর-দক্ষিণে চাপা নহে-_সম্পূর্ণ গোল। 
উচ্চ খিলানের উপর চারিদিকে টানা বারান্দাওয়ালা প্রকাণ্ড 
তবন। প্রবেশস্বারের কাছে গিরে দেখি чи বন্ধ ; তাহার 


этч একজন প্রহরী чет আমরা অগ্রসর হতেই У. 


প্রহরী দেওয়াল-সংশ্্ন একখানি নোটাসের দিকে а 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। $ দেখ্লাঁম যে, বাড়ীর гэга 
ভাগ মেরাদত হচ্চে; তাই প্রবেশ নিবেধ। তবে প্রধান 


«Раста নিকট থেকে অন্মতি-পত্র নিয়ে এলে ভিতরে ৮০ 


হাওয়া іх প্রধান এঞিনিরার বড়দিনের ছুটীতে গিয়েছেন ॥ 
Эт: প্রবেশপত্র কোথায় পাৰ? আদার আশ্চর্য বোধ 
হোলে! হে, এই করেকমাস আগে এই বাড়ীর Вей কার্ধ্য 
শেষ হযেছে: ছুই একবার মাত্র কাউদ্দিলের অধিবেশন 
юте -আর এরই মধ্যে সংস্কারের প্রয়োজন হোলো) 


ач 


зані ধগ্লেন, বিশ্মকের কোন কারণ নেই, হালের =, 


বিলাতী বিশ্বকম্পীদের ইহাই বিশেষস্ব। ঘাকৃ, কাউন্সিল 
হাউদ্‌কে বাহির থেকে গেলাম ক"রেই বিদায় গ্রহণ করতে 
হোলো । আহা, আস লক্ষ টাকার বাড়ীর ভিতরটা 
দেখা হোলো না! 

তখন আর কাঁলবিল্ব না কয়ে লটি-সাহেবের বাড়ী 
দেখতে М, বাড়ী এখনও তৈরী শেষ হর নাই? 
লাট-দাহেব এখনও পুরাতন দিল্লীর দিবিল লাইনে সাকিট- 
হাউসে বাদ করেছেন। বে ভাবে ів চল্‌ছে, আর - 
а বিপুল 'আরোজন, তাতে «баја বড় লাট বাহাদুরকে 
আর এ সৃহ-প্রবেশ করতে হবে নাঁ_তার আগেই তিনি 


চি 


-\ 








о কান্তন_-১৩০৪ ) 





দেশে কিরে ঘাবেন | লাট-সাছেবের প্র।সাদেত সিংহদ্বার 
এপনও তৈরী হর яма বনিয়াদ হরেছে। এ 
аңта তৈরীর иав বাযহ্রতার অরপুরের মহারাজা বহন 
করবেন শুনলাম । আর এ Имя বেদন-তেছল হবে 
я; এর দুপাশে যে দুটো তপ্ত নির্টিত হবে, зя না কি 
й теч নিনারের. সঙ্গে পাল্লা দেবে। লাট-প্রাসাদে 
গিয়ে দেখি, অনেক লোকজন মিস্ত্রী সুর কা করছে। 
ঘামিনীবাৰু এই аиб ভীগ ক'রে দেখবার দন্ত একটী 
এ দেন৷ ভদ্রলোককে ডেকে Вит এলেন। ইনি ধাৰিনী- 
বাবুর বন্ধ এবং এই প্রাপাদ-নির্াণের একজন ЗНА. 
себі তিনি 'আমোদের সঙ্গে Ра яа аста নধো 
একট। স্থানে নিয়ে গেলেন। ОВ হবে দরবার-গৃহ। 
প্রকাওড হল) এখনও উপরটা খোলা ; কারণ, এই এতবড় 
হলের মন্তক আচ্ছাদিত করা হবে একটা বিশাল я 
ут ой এধনও তৈরী হয় নাই। তার পর তিনি 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেপালেন, এইটা হবে সকালবেলা 
зан ঘর, এইটা হবে সকালে বদ্বার খর, এইটী 
হবে ছ্বিপ্রহরে আরাম.বিশ্রামের বর, এইটা হবে নাচঘর, 
এইটা হবে গ্রকান্ত ভোদের হুল, এইটা লাট-নহিবীর 
পোদাকঘর, এইটা তীর শরন-কক্ষ। এননি ক'রে প্রোর 
কুড়ি বাইশটা - কক্ষ দেখালেন,__শ্রানের ঘর, পাইখানা 
প্রভৃতিও বাদ গেল ау 1 তারপর আর একটা মহলে নিরে গিত্রে 
অমুচর পার্শ্বচরদের বৃহৎ ব্যাপার দেখালে; চাকরবাকরেরা 
নি্তলে থাক্বে। হাতিশীলা, ঘোড়ীশালা, মোটরশালা 
তৈরী হ'তে এখনও বাকী) দক্ষিণ দিকে গ্রকাও বাগান 
তৈরী হবে, তার আযরোদ্ধন হচ্চে। আনি তাকে Мая! 
করলাম, এই গরিবথানার অন্ত কত টাক! বার বরান্দ হয়েছে р 
তিনি বল্লেন, দুই কোটী টাক!। তার মধ্যে ‘এক ক্রোড় 
ч লাখ খরচ হো-চুকা, আভি ত বহুত কাম বাকী 
ЧИ” অর্থাৎ দুই কোটী টাকাতেও কুলাবে না; হয় ত 
আরও পঁচিশ ত্রিশ লাখ লাগবে । আনি বল্লান аба, 
ধাহা বাহার, তাহা (Әйа 1 পীচ ক্রোর эст ভি ইয়ে 
প্যালেম কি লিয়ে দেউক্গা।” ভদ্রলোক হাদ্তে লাগ্লেন। 
আর না__রাইদিলা দেখে হাপিরে উঠেছি; এখন এখান 
থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি।  . 

নীচে এসে দেখি, আমাদের অপর গাড়ীর সঙ্গীরা এলে 


е=а লিন 








ছুটেছেন। ইচ্ছা! ছিল দে, САН ভগ্রলৌকদের ভক্ত অদূরে 
а яя বসানো হয়েছে, সেটা দেগে আসি; কিন্তু সঙ্গীরা 
বল্লেন, দেবী হন্নে ঘাবে__এবনও কুতব ৰেপ! বাকী, পথও 
зата чак লে অভিপ্রায় ত্যাগ করতে 
গেলো । বাইসিনার সুপ্রশন্ত পণ бил আনাদের দুইখানি 
মোটর азия কুতবের দিকে দৌড়িল । 

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছিলান, এই যে ইতন্মতঃ বিক্ষিপ্ত 
রাজধানীর পত্তন হরেছে, একে কি ЧАЧ মহানগরীতে 
পরিণত করবার কোন Зәм নেই? হঠাৎ দিল্লীর 
ইতিহাসের একটা әј ча পড়ল। তখন পাঠান 
টোগলক বংশ দিল্লীর গিংহাদনে মর্ধিটিত 1 পিতৃহন্তা ছুনা 
খা তখন মহম্মদ টোগলক লাম ধারণ করে দিল্লীর সম্রাট 
হয়েছেন। তার মত খেয়ালী সম্রাট বোধ হয় আর কেউ 
বিলীর দিংহাসনে বেন নাই। ভার একবার খেয়াল 
ат а, দিল্লীতে রাজধানী রাপা হবে লা রাজধানী 
দেবগড়ে га বেতে হবে। তিনি হুকুন দিলেন, দিলীর 
অধিযাদী সবাইকে দেবগড়ে যেতে হবে; বে যাবে না, 
তায় কঠোর দণ্ড হবে। প্রাণের за তন দিলীর 
অধিবাপীরা নিজেদের বাদভূমি তাগ করে দেবগড়ে 
চ’লে গেল। সতা মিথ্যা জালিনে, গল্প শুন্তে পাওয়া 
যার বে, Ач সব লোক চলে Висит, ছিল মাত্র এক 
দরিদ্র বৃদ্ধ অন্ধ। কথাটা সম্াটের বর্ণগোচর হলে তিনি 
সেই অন্থকে দোর ক'রে নিতে আসবার জন্প লোক পাঠিরে 
দিলেন। অন্ধকে লোকেরা টেনে আন্তে আন্তে পথের 
মধ্যেই তার দেহলোক-প্রাপ্ডি হোলো, তার মৃতদেহ দেবগড়ে 
গেল। সে দিন কুতবে যেতে যেতে এই কথাটাই আমার 
মনে হয়েছিল। কেন সেই পুরাতন ইতিহাসের কথা হঠাৎ 
নে হোলো, তার কোন কারণ নির্দেশ করতে পারব না। 

ও-সব বাজে কথা এখন থাকুক, অপরাহ্ণ প্রায় চারটার 
সমর আমরা কুতবে উপস্থিত হ*লাম। সেই সময একমন 
প্রস্তাব করলেন বে, কুতবের কাছে ঘাওয়ার পূর্ত উদর 
দেবকে কিঞ্চিৎ শাস্ত করা প্রয়োজন! তখন আমরা, কুতবের 
বাইরেই যে ডোজনালর ( ॥ৎe৪০U৮৪৷১ ) ছিল, সেখানে 
গেলাম ; সবরেভ্রবাবু খানসামা! বাবুর্চিদের ডেকে থানার 
অর্ডার ছিলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই নানারকন 25 
এসে উপস্থিত হোলো । আমি ও-রলে বঞ্চিত) আমি দুই 
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পেতালা চা পান করেই ক্ষুধা-তৃষ্গ দুই-ই নিবৃত্ত করলাম। 
সঙ্গীদের ভোজন-পর্কা শেষ Рз প্রার আধঘন্টা গেল । তার 
পর হুতব দেখ্তে ঘাওয়া গেল। কুতবমিনার, রাঁজা চজ্জ সেন 
(কোন্‌ 59 সেন তা জানিনে) প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত сане, ও 
сие 5215 зал বস্তার পরিচয় আর দিতে হবেনা; 
অনেকে অনেকবার অনেক тәң করে তার পরিচন্ন দিয়ে- 
окат বহদিন পূর্বের ঘখন কুতবে গিল্নেছিলাম, তখন Э 
স্থানটা чана পরিচ্ছন্ন ছিল না, এছন স্বন্দর বাগান ও পথও 
তখন ছয় নাই । লর্ড কার্ক্মনই এ সব করে Рори 1 এবার 
আমাদের যাওয়ার কয়েকদিন আগে একজন সাহেব কুতবের 
সর্বোচ্চ বারান্দ। থেকে লাফিয়ে পড়ে আম্মহত্যা করে. 
ছিলেন। আমরা কৃতবের দিকে Фа দেই আত্মহতঠার 
ЭЎ বেন সন্মুখে দেখতে গেলাম। কুতবের বাইরে সাঘান্ত 
একটু দূরে একটা দেবীর মন্দির আছে। আমি আর 
ঘাষিনীবাবু নগদ এফ-.আনি প্রপামী দিয়ে এবং দেবীকে 
প্রণাম করে, যেখানে আনাদের মোটর ছিল, সেখানে এলাদ। 
আর সফলেই সেখানে অনারেং ছয়ে আগাদেন্ধ আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলেন। তখন সন্ধা হয় а: আমরা 
তাড়াতাড়ি কৃতব ত্যাগ করলাম। দরিরাগঞ্জে আমাদের 
বাসার ধখন পৌছিলাম। তখন রাত হয়েছে । আমাদের 
বাসাতে ব'সেই ЧАН পরদিনের ভ্রমণ ও কার্যা-বিবরপ 
ба করে ফেললেন। এই স্থির ছোলো বে, পরদিন ঠিক 
এগারটার সমর তিনি আর ধামিনীবাব্‌ আদ্বেন এবং 
আমাকে নিয়ে এগার-বার মাইল দূরে টোগলকাবাদ ও 
আদিলাবাদ যাবেন । সেখান থেকে ফিরবার পথে ওক্লা 
“এনিকট’ দেখে ёне যেতে হবে। সেখান থেকে ঠিক 
সাড়ে তিনটায় বাসায় ফিরতে হবে। সেখানে আমাকে রেখে 
ЗН ও ঘামিনী বাৰু сач বাসার ঘাবেন। এদিকে 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে чат হাতদুণ দূরে প্রস্তুত হতে 
ছবে। চারট| বাবার দ্রশদিনিট খাকৃতে সুরেন্সবাবুর 
মোটর আমাকে নিতে আস্বে। চারটার সময আদাকে 
স্থরেষ্্রবাবুর বাড়ীতে অলযোগে আসীন есу হবে। বিলম্ব 
হ’লে চল্বে না; কারণ зан আমাকে উপলক্ষ করে 
আরও করেকদন বাঙ্গালী বন্ধুকে এই ачса যোগ 
দেবার шэ নিমন্ত্রণ করেছেন) তারা ঠিক চারটার 
আস্বেন। সেখানে জলযোগ শেষ ক'রে ай жа 


ыы 
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যেতে হবে; দেখালে সন্ধা! кота яма আমাকে বন্কৃত! 
করতে হবে। তারপর ЕЙ: সুতরাং পরদিন শুক্রবার 
একেবারে খড়ি ধ'রে চলাফেরা করতে হবে| এই বাবদ 
ঠিক করে সুরেস্ত্রবাবু ও তীর সঙ্গীরা চ’লে গেলেন ; আমি 
তখন ча ছেলেমেরেদের নিয়ে আনন্দের হাট 
বদালাম। тта রাত দশটার রাজভোগ গ্রহণ 
করে еа 

পরদিন ৩*শে ডিসেম্বর শুরুবার প্রাত:কালে উঠেই 
অক্ষরধাবু বল্লেন “আজ লেন সাহেব সাড়ে দশটার মধোই 
এসে পড়বেন, এগারটা পর্ণাস্্ও অপেক্ষা করতে তষে না। 
আপনাকে দশটার সময়ই ателе হয়ে থাকৃতে হবে। বাড়ীর 
মধোও সে কথা বলে দিরেছি।” 

সত্যই তাই ছোলো॥ আমার গ্রন্তত হওয়ার আগেই 
সেন সাহেব এলে উপস্থিত т তখন তাড়াতাড়ি আহারাদি 
শেষ ক'রে যাত্রা করা গেল। দেন দাছেব বা ঘাদিনী বাবু 
কেহই ইত:পূর্কে টোগলকাবাদ বা আদিলাবাদে ঘান নাট, 
মোটরচালকও দে পথ চেনে না। স্থতরাং যেখানে 
কি তিন রাপ্তার লঙ্গমন্থল। দেখানেই গাড়ী থামিয়ে পথ- 
চল্তি লোক বা Теа কোন বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করে আমাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। পথের মধ্যে একটা 7 
বার.তেরো বছরের এ দেন৷ গরিবের ছেলেকে গাড়ীতে তুলে 
নেওয়া গেল। সে বলেছিল, তার এ অঞ্চলেই বাড়ী, সে 
সব চেনে। পথ ভূল না ছলে чл দেখেই আমরা 
টোগলকাবাদ চিনে নিতে *পারতাম॥ দিল্লী থেকে 
টোগলকাবাদ এগার মাইল দূরে ; আদিলাবাদ লেখান থেকে .. 
আরও এক মাইল। = 

খালকটীর নির্দেশ অহুদারে যেখানে (а আমাদের 
মোটর থামল, সেখানে রাস্তার বামপার্ে একটা পাথর 
দিকে বাধানোসেত। বোধ হোলে! পূর্বে এখানে পরিখা 
ছিল) তাই এই সেতু তৈরী করতে হয়েছিল। রাস্তার ডান- 
দিকেই ЗС ভগ্ন প্রাচীর। আমরা প্রথমে লেই সেতু 
পার হয়ে আল্ল করেকটা দি'ড়ি উঠেই একটা тіс সন্মুখে. = 
গেলাদ। নেই দুদ্ৰার অতিক্রম করে চারিদিকে দেওয়াল ও" 
чита গৃহবেষ্টিত একটা চত্বরে উপস্থিত হলাম। এই 
চত্বরের মাঝখানে মহম্মদ টোগলক ও তাহার заат 
সদাধি-মন্ৰির । এইটাই এখানকার প্রধান айа স্থান। 





ক্ষান্তন-_-১৩৩৪ ] 


সমাধি-নন্নিরটে বেশ উচু; তাহার নধো সম্রাট ও সঙ্গাট- 
неа কবর শ্বেত-প্রস্তরাচ্্াদিত। এত কাল চ'লে গিঙ্সেছেঃ 
রাস্তার ওপারের দুর্গ ও সহাটদিগের বাসভবন та 417 
পরিনত হয়েছে, জলে ঢেকে দিত্রেছে, একখানি জটা লিকাও 
ডিএ নেই; কিছু এপাশের এই সমা ধি-নন্দিরটি чота 
হয়ে দণ্ডায়দান আছে। তার একখানি পাথরও স্থানচ্যুত বা 
дез হহ নাই__ঘেমন ছিল, তেদনিই আছে। আমরা 
একটা ছোট-খাট পিঁড়ি দিযে এই দমাধি-নন্দিরের বে্টনী- 
দেওয়ালের উপর গেলাম । দেখান থেকে এক মাইল দূরে 
আদিলাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া গেল। সঙ্গী 
СЕС বল্ল, ওখানে যেতে হলে মাঠ Ма যেতে হবে, 
দোটর চল্বার পথ নেই; এবং আনিলাবাদে একটা 
тна দাড়িয়ে নেই ? -এখান থেকে বে ধ্বংসাবশেষ 
দেখা ঘাচ্ছে, দেখানে иле তায় СА কিছু দেখতে পাওয়া 
ঘাবে না। সুতরাং দূর থেকে আদিলাবাদকে 'মভিবাদন 
করে আমরা аі এলাম) সঙ্গের ছেলেটি বল্ল, দুর্গে 
উঠ্বার ভাল পথ নেই, ভাঙ্গাচোর! পাথরের উপর দিয়ে 
যেতে হবে) একটু উঠলেই ат আর কাটাবন। তার 
মধ্যে বাঘ ও দাপের আদা? ও-দিকে আর ба কাজ 
নেই। আদার বড়ই আগ্রহ হোলো ওঁ азау 
অন্তরালে কি আছে, একবার দেখে আসি। যামিনী বাবু 
বল্লেন “দেখছেন ত, প্রাঠীর কত উহঃ তার পর কীটা- 
বন ভেঙ্গে পাথরের উপর দিয়ে উঠতে হবে; সাপ বাথও 
আছে। আপনি বুড়া মামু, এত উচুতে উঠতেই পারবেন 
নাঃ পথের মধ্যে ক্লান্ত হতে পড়বেন।” তার কথা শুনে 
আদার নিন্‌ বেন বেড়ে গেল । আমি বল্লাম “আপনারা 
ছুরনেই মোটরে বসে থাকুন ; আনি একটু দেখে আদি।” 
Лач আর কি করেন; আমার সঙ্গী হ’লেন। সেই 
ছেলেটাকে чач করে, কীটাবন ভেঙ্গে, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রন্তরধ গুলির উপর দিযে মহা উল্লাসে গে চড়াই 
$555 লাগলান। খানিকটা উঠে একটা! সুড়ঙ্গ দেখুতে 
পেলান। মনের ছেলেট ат, এই 57 মাটীর নীচে 
দিয়ে আদিলাধাদ পর্যন্ত গিয়েছে ; আর এর মধ্যে এখন বড় 
বড় সাপের আড্।। সুতরাং সে স্বডঙ্গ-পথে বিস্তার সন্ধানে 
যেতে লাহসে কুলাইল না । আবার ভ্রঙ্গল ও পাথরতাশি 
অতিক্রম করে একেবারে সেই দুর্গের ধ্বংসন্তূপের উপরে 
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উঠে গেলান। যানিনীবাবু কিন্তু ক্লান্ত হলে পড়েছিলেন। 
সেপানে একখণ্ড পারের উপর দিনিট-দশেক বিশ্রাম করেই 
নাৰা স্বর করলাম! ওঠাতেই কষ্ট আছে, কিন্তু লেমে 
আসা ততোদিক কষ্টকর ও বিপজ্জনক একটু পা হড়কালেই 
একেবারে কোপার থে গিয়ে পড়তে হবে, তার ঠিকানা 
নেই। за সন্তর্পণে নীচে এলে ছেলেটীকে কিছু পর্দা 
т আনরা টোগলকাধাদ তাগ করলাদ। ফিরবার 
পপে Га আসবার পরই দক্ষিণে ওক্লা এনিকটের 
পপ। আমরা সেই পথ দিয়ে একেবারে এনিকটে” 
পৌছিলাম। এই এনিকট দিনেই আগ্রা ক্যানেলের জল 
বোগানো হয়। ঘদুন| নদীকে বেধে ফেলে ভার অপরাশিকে 
এই এনিকটে প্রবেশ করানো হয়েছে। ধন খালে দলের 
প্ররোদ্রন হর লা, তখন বমুনাকে বইতে দেওয়া! Ка এবং আর 
একটা! প্রণালী কেটে «їр প্রবাহিত কর! হয়েছে । 
чаја এই দশা দেখে আমার সেই সর্বনপ্রসি্ধ গানটা 
মনে হোলো॥_ 
যমুনে, এই কি তুমি লেই যন! প্রবাছিনী | 

ও হার বিমল উটে, রূপের হাটে বিকাতো নীলকান্তমপি। 
সে ধ্ুনাও নেই, সে নীলকান্তনণিও নেই, কিন্তু এই ওলা 
এনিকটে азата তীরে এখনও রূপের হাট বলে) ада 
সকল শ্রেণীর তদ্রলোকেরাই সপরিবারে ছুটার দিন এখানে 
বন-ভোলন করতে 'আালেন। আমর! থেদিন গিয়েছিলাম, 
সেদিনও বড়দিনের ছুটী। তাই, দেখ লাম, এনিকটের দুই 
পার্শ্বে ধুনাতীরে বৃক্ষরা্গির бт অনেকে বনভোদ্রন 
ау করেছেন। মহিলাদের অবাধ বিচয়প, বালকবালিফা- 
দিগের কলছাস্তে, বাবুদের হাতমোনিয়ানের апіса যদুন|- 
তীর মুখর হরেছে__সতাসত্যই রূপের হাট বসে গিয়েছে; 
তবে таа বেচাকেনা হচ্ছিল কি না, তা আমতা 
তিনটা яв মাধ কি করে বল্ব। স্থানটা অতি সুন্দর! 
সেন সাহেব বল্লেন, তারা অনেক সময় এখানে এলে বন 
Сад করেন, বাড়ীর «апа! দিল্লীর чаа থেকে মুক্তি 
লাভ করে এখালে РЯ কেলে বাচেন। একানকার | 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যৰুনার тает са উপভোগ 
করবার উপার ছিল না--তথন দুইটা বেছেছে। পথে 
Зач আছেন, সেখানে যেতে হবে। 

গাড়ী চুটিয়ে একেবারে ইজ্রপ্রন্বের Фәса আসা 


গেল। তার পর ха পার হয়ে প্রথমেই সের শাহের 
প্রকাণ্ড зая দেখতে গেলাৰ। এতকাল চলে গিরেছে_ 
এখনও এ প্রাসাদ একেবারে নূতন রয়েছে। তার পরই, 
যে পুভ্তকালয়ের অপ্রশত্ত সিড়ি দিয়ে লানবার সমর বাদশাহ 
ТЯ পা-শিছলে প'ড়ে বান এবং সেই আঘাতই তার 
মৃত্যুর কারণ হয়, সেই ছোট বাডীটায় গেলা । এই সিড়ি 
দিয়ে উপরের ঘরেও গেলাম । আমাদের কিন্তু পদর্খগল হয় 
নি। তারপরই заба Фй মন্দির দেখতে 
গেলাম । মন্দিরটী ছোট, 999 আরও ছোট ৷ পঞ্চ- 
পাওবের মাত৷ এখন দিলীর কোন্‌ এক сб «а 
দশ বারটী টাকার ছোলা! ও বাতাদ! ভোগ СЧ এখনও 
за. За বিবরণ অনেকেই জানেন, গে স্থান 
অনেকেই দেখেছেন ; ভাই আর লে সব কথার উল্লেখ 
করলাম না। তিনটে বেছে оке দেখে আমরা 3“ 
তাগ করে зря ফিরে এলাম । ঠিক চারের সময় পূর্ব 
ব্যবস্থাত হরেন বাবু বা সেন সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত 
ছলাৰ। সেখানে ТЯ হোলো, তাকে ся 
কিছুতেই বলা যায় না 1—0 আলধোগে এক ঘণ্টার 'অধিক 
সমর লেগেছিল, তাকে পূর্ববোগ বল্লেও সব কথা বলা হস 
না। এই বিরাট ভোজের পর ছটার সমগ্র বেঙ্গলী করবে 
чі বক্তৃতা করেছিলান, তার উল্লেখ না করাই ভাল। আনার 
বন্ধুর যুক্ত অক্ষত বস্তু বি-এ, এলএল-বি মহাশয় 
তার গৃহের অতিথির নান রাখবার чэ 9 প্রদান 
উপলক্ষে ধা” বলেছিলেন, তাতে তার বন্ধু-ঠ্রীতি-অন্ধতারই 
эби পাও গিরেছিল। এইখানেই সেদিনের কাধ্য শেষ। 
পরদিন ০১শে «198191 শনিবার, ইংরাজী বংসরের 
শেহ দিনে রাজি নয়টার গাড়ীতে 'আনাকে দিমী ত্যাগ 
করতে হবে। প্রাত:কালে উঠে দেখি, বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। 
সেই з মধ্যে বন্ধুবর চিত্রশিল্পী Эте সারদাচরগ উকিল 
মহাশয়ের বাসী চা-দক্মেলনে যেতে হোলো। চা এবং 
নানাবিধ Алаа ( দিল্লীকা লাড্ড, কিন্তু কোথাও পাই 
নাই) যথাতিরিক্র সন্বাবহার করে е এগারটার সনর 
বাসার ата: তখনও 98 হচ্চে। 
বিকেলে বৃষ্টি ছেড়ে গেল; সেন সাহেবও.এসে аўч 

















নাগ গা 


ভার সঙ্গে বেরিয়ে সিবিল লাইন দেখতে গেলাম । করেক 
বংদর আগে ঘন зе কলিকাতা থেকে দিল্লীতে 
এনেছিল, তখন এই সিবিল লাইনেই অনেক বাড়ীঘর তৈরী 
হয়েছিল । নেই সব বাড়ীতেই বড়লাট বাহাদুরের অফিসাদি 
বসেছিল। যেটাকে সাকিট হাউস বলে, যাতে এখনও 
বড়লাট বাহাদুর ৰাস করছেন, তাকেও অলেক পরিবর্তন 
পরিবর্ধন করা ছয়েছিল। এও এক বিরাট ব্যাপার га ЧАЙ 
অতি স্বন্ৰর ॥ এখানে অনেক বড়লোক, দাহেবস্থবার বাস। 
বড় বড় হোটেল, প্রকীও পণাশালা এই সিবিল লাইনকে 
এখনও স্থশোভিত করে আছে 1 সেক্রেটেরিছেটের аз 
বে বড় অট্রালিকা নির্শ্মিত হয়েছিল, তাতে এখনও গুটিকয়েক 
দপ্তরধানা আছে ; সে্টলি ЭЧЕ নয়াদিলীতে বাবে। যে 
প্রকাণ্ড ছলে কাউন্দিলের অধিবেশন হোতো। সেটা এখন 
দিলী বিশ্ব-বিস্ঠালয়ের Роз গৃহ হয়েছে। এই бт 
লাইনে এখনও এত দ্বান প'ড়ে আছে বে, গবর্ণমেণ্ট 
রাইসিনায় না গিরে এখানেই бә রাদধানী мя 
করতে পারতেন। খরচও অনেক কম হোতো, দেপ তেও 
সুন্দর ссы т কিন্ত লে কথা কে শোনে? কর্তার ইচ্ছার 
34! রাইলিনার সঙ্গে তুলনার দিল্লীর সিবিল লাইন 
বে সর্ববাংশে রাজধানী বসাকার উপযুক্ত '্বান, এ কথা আমি 
কেন, ПР এদিকট। দেখেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন। 

биат লাইন দেখা শেষ ক'রে ‘পিপল পার্কে গেলাম। 
এখানেই এবার ভারতীয় শিল্প-সমিতির প্রদর্শনী হবে; তারই 
আরোবন হচ্চে। এই সমিতির কাধ্যাধ্ক্ষেরা আমাদের 
зрә “কিঞ্চিৎ” চায়ের 390 করেছিলেন । সেখানে এই 
“কিঞিতের পালা শেষ করে সন্ধ্যার পর বাদার ফিরে 
এলাম 1 তারপর রাত্রি আটটার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী 
বন্ধুগণ 'আমাদের ЗРЯ এসে উপদ্থিত হোলেন। তখন 
Зета অভিবাদন, ছেলেমেরেদের МАНИЯ ক'রে 
সবাই নিলে Фин এলাম। তারপয় বন্থগণকে чаи 
зка বিদাঙ্গ দিয়ে রাত্রি নয়টার РА ত্যাগ করলাম। 
>লা ӘТ রেলেই কেটে .গেল। পরদিন аа] 
জাহরারী айел হাবড়া দাখিল । তারপর_সেই 
শিক, দেই দাড়,_-আর সেই অভ্যন্ত ঘানিগাছ ! 


চাই বেঙ্গল-ফার্খ্ীকোপিয়া 


{ Pharmacopoeia Bengalicnsis ) 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এম্‌ 


প্াম্্ীকোপিয়া” কি? 
অনেকেই “ече! Рот ত্রিটানিকা”র নাস শুনিয়া থাকিবেন, 
এবং অনেকেই ওঁধধ ক্রয়কালীন, "শিশির গায়ে, ধের 
নামের পাশে аі তলার, “Р. В” অথ্বা “В. Р এই 
সন্কেতটিও দেখিয়া থাঁকিবেন। “Р.В” এই সন্কেতটির 
অর্থ প্ডার্শ্াকোপিয়। ব্রিটানিকা* এবং “В. Реа অর্থ 
“ব্রিটিশ াৰ্শ্মাকোপিয়া*। উত্তর সন্তেতই তুল্যার্থগ্াপক ৷ 
এক্ষণে, ফার্মাকোপির কি, তাহাই জিজাস্ত। রাত 
চালাইতে চইলে, লকল জিনিবেরই মান বা মাপকাঠি নিরিখ 
করিত! দিতে а, নতুবা ভেদ্রাল অবস্প্তাবী। এই যে রূপার 
টাকা হইতে иба পর্যন্ত ব্যবহৃত হয়, প্রত্যেকটিতে কত 
রূপা কত তাম! থাকিবে, তাহার নিরিখ বাধা আছে। 
স্রাতাহিক ব্যবহীর্ধা “সের-বাটুখায়ার”ও ч বাধা আছে; 
সরকারের ঘরে যে বাটখারা আছে, সকল বাটধারারই 
তাহার সঙ্গে “АС সমান হওয়া চাই । দেই রকথ, হে 
পুস্তকে কোন্‌ কোন্‌ ач কি কি মশলা কতখানি করিয়া 
থাকিবে, এমন নির্দেশ থাকে, তাহাকেই АЧАР Р" 
বলে। দৃষ্টার 154, “চাবনগ্রাণের" ব। “বকরধ্বজের” কথা 
ধরা ঘাউিক। এ ছুটি Зач сз করিবার ян, কোন্টিতে 
কতখানি কি মশলা ধাকিবে, কতদিন «бап জাল দিতে 
হইবে, ফি হইলে নামাইতে হুইবে, ইত্যাকার আদেশ যে 
পু'থিতে আছে, নেই “ভৈহ্দা"-খদ্থকেই ইংরালীতে 
ফাৰ্ম্বাকোপিয়| বলা যায়। তাহা হইলেই, হতটা а сч 
খাম দখলে আছে, সেখানে প্রচলিত “ডাক্তারি” বা 
শবিলাতি* উষধ বজিলেই বুঝিতে হইবে, উক্ত “ছাৰ্ম্মাকোপিয়া 
Фарли বধ | বেমন ইংয়াছের রাজছে ব্রিটিশ 
ফার্শ্মাকোপিয়া প্রচলিত, তেমনি করালী বাধতে “сее 
কোডেক্দ্‌* প্রচলিত, মাকিণ বুক্তরাজো মাকিণ-ার্্বাকোপিরা 


প্রচলিত; এই ভাবে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই, তত্ব 
দেশোপবোগী чис প্রচলিত আছে। ফার্মা 
কোপিরাতে শুধু বহধের প্রস্তত-গ্রণালী, মাত্রা, প্রভৃতি বর্ণিত 
থাকে ; “নেটিরিশ্া-থেডিকাতে” উহাও থাকে এবং তৎসঙ্গে 
বধের গুণ ও ক্রিয়া এবং প্রস্বোগ-বিধান বর্নিত থাকে। 
чча কি করিরা প্রস্তুত হর { 

бетт (е ачта) বাদে গবর্ণর পরিবর্তন а 
বটে, কিন্ত অনির্দিষ্ট কাল বাদে, ফার্ধ্াফোপিল্লার অদল-বদল 
হয়। এই অদল-বদলের নূলে কি? বহদর্শিতা অর্থাৎ, 
দশ বারে বংসর পূর্বের যে тте) রচিত হটছাছে__ 
গত দশ-ৰারো বৎসর ЮР, তঙর্ণিত উবধের ব্যবহার করিরা 
аа দোষ-গুণ পাওয়া ধার, সেই অন্দারে দ্ার্্মাকোপিরার 
পরিবর্তন ঘটে ॥ এই সময়ের 00, сна অপর 994 বাবহার . 
ফরির! উপকার পাওয়া ধার, সেগুলি ক্রমশঃ ফার্শাকোপিয়াতে 
স্থান পার । গবর্ণমে্ কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিটির হাতে এই 
কাঁধের ভার থাকে। 

ছ্কার্্থাকোপিয়া খাকায় লাভ কি? 

স্বদেশে МАСТИ প্রচলিত থাকিলে, সে দেশে কত 
রকমে ধনবৃদ্ধি হয়, তাঁহার কতকটা আভাব নিম্নবর্ণিত 
তালিকা হইতে পাইবেন। আর আমাদের মত পরাধীন 
দেশ হইতে ওঁ пез ধন বিদেশে চলিয়া বায়। এ দেশে 
зода ফাৰ্ম্মাকোপিরা প্রচলিত হইলে,_ 

©) গাছ-গাছড়ার চাষ- আবাদ করিতে চইবে। 

(২) «аа পদাৰ্বকে খলি হইতে উত্তোলন করিয়া 
শোধন করিতে হয়। 

(ә) নেব পদার্থগুলিকে সংগ্রহ ও শোধন করিতে 
аа! 

(৪) চাবআবাদ করা, শোধন করা, স্থানান্তরিত 


aw 


করা- প্রস্তুতি কাধ্যে কত রকন হান-বাহন ও сибя 
প্রয়ো্রন হয়। সেই সকল প্রস্তুত ও ব্যংহার করিতে 
"আবার কত লোকের প্রধৌজন হইবে। 

(৫ ল্যাবরেটারিতে Зак প্রস্তুত হইবে। 

৬) কারখানার--শিশি-বোতল, অপরাপর আধার, 
অন্তর, ছিপি, মোড়ক, লেবেল প্রভৃতি প্রস্তুত ছইবে। 

(৭) খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতাদের নিকটে 
পৌছাট্বার জন্ক কত রকম ঘান, কত নুটে, কত প্যাকিংএর 
লোক প্রয়োছন হুইবে। 

উপরি উক্ত তালিকা হইতে বেশ বোঝ! ঘার যে, এ দেশে 
্াম্্ীকোপিয়া থাকিলে, СС-а та কত স্বন্দর সমাধান 
Фу, এবং এ দেশে ফার্স্মাকোপিরা ন! থাকাছ, বিজাতের 
বেকার-দম্ার কি ভাবে সনাধার্ন হইতেছে! лд, 
এ দেশে ফার্ম্মাকোপিয়া না থাকার, দেশীয় ভৈবঞ্জাসল্পদ নষ্ট 
Эт বাইতেছে, দেশর চিকিৎসাপ্রণালীর লোপ ঘটিতেছে 
এবং তংসঙ্গে উধাদির সম্বন্ধে আমরা একেবারেই পর- 
মুখাপেক্ষী হইল পড়িতেছি__মানরা бабай 
হইতেছি! যুদ্ধের সময়ে, থে কুইনিন পূর্বের ые টাকার 
পাউণ্ড পাইক্াছি, তাহাকেই ৪৮২ টাকা পাউণ্ড ক্রয় করিতে 
ЗЕ ЭТА ছাড়া, যুদ্ধের সমরে কত Э পাই-নাই! 

ভান্বতবর্থে ফাম্টীকোপিস্লা হওয়া 799 কি? 

এই প্রশ্নের উত্তর-_গুবই মন্তব। তবে হয় না কেন? এই 
стая апааа ОС থা পড়িবে বলিয়া! 1 
а ব্রিটিশ. ফাশ্ীকোপিল্লার দৌলতে বিলাতে কোটি কোটি 
টাক! প্রত্যেক বৎসরে Ф দেই ফার্খ্াকে З গেলে, 
ইংলগ্ডে অনেক ঘরেই হাহাকার উঠিবে--এই অস্ত ইংরাজজ 
স্বেচ্ছায় আমাদের জন্য ভারতীয় ЇЧ প্রচলন 
করিবে না এবং দ্বার্থাদ্বেধী, তথাকথিত নেতার দল, ইরোজ 
ега চটাইবার ভয়ে, উক্ত কার্য্যে হাত দিতে পারিবে না। 
অন্ত পরে কা কথা, শ্যর ролна মন্ত্রীত্কালে তাহাকে, 
এবং মিঃ বোমকেশ চক্রকর্বার адіс তীহাকেও-__ 
উভয়কেই এট বিষয়ে অন্ততঃ গোড়াপত্তন করিবার Ҹә 
অনুরোধ করির়াছিলাঘ__উভয়েই আমার কথার উত্তরও 
দেন নাই! তাহাদিগকে বে পত্র দিরাছিলাম, আগার 
ব্বদেশ্রাসীর জাতার্থ ও হিতার্ধ, তাহার মর্শ্বার্থ নিবেদন 
ক্ষরিতেছি। 








হা 





আমাদের প্রথন কর্তবা-_জম্থসন্ধান-কনিটি গঠন করা। 

এদেশে এখন উৎকৃষ্ট আলোপ্যাপিক চিকিৎসক, $332 
ялаб, উৎকৃষ্ট কবিরা ও হাকিনের অভাব নাই । 
সমগ্র ছারতবাপী আন্দোলন না чт, প্রথমতঃ, বঙ্গদেশে 
«В এই কাধ্য আরস্ত করিয়া сет м, এবং বঙ্গদেশে 
উহার ярат আশাহুরূপ হয়, তবে РЭ প্রদেশে, এবং 
авч, ভীরতবর্ধবাপী কার্ধারস্ত করা ида т! এই 
чз বলিতেছিলাম а, ঘদি কাউদ্দিলে এই 04 একটি 
আইন পাস করা হয় থে, “অন্তত: বঙ্গদেশে, বঙ্গের উপযোগী 
сіби প্রস্তুত করি, নি্দি্টকাল পুরে, মাতত উহারই 
থাবহার আইনপঙ্গত হওয়া প্রয়োজন,” তবে, তথন আবন্তক 
690 কমিটি প্রভৃতি গঠন করা যাইতে পারিবে। 
কমিটি গঠন করিবার উদ্দেন্তে কি-কি, তাহা с বিবৃত 
ফরিলাম। এই কমিটিতে সমান-সংখাক সরকারী ও 
বেমবরকারী সভ্য থাকিয়া একঘোগে কাঘ করিবেন । কমিটিকে 
‘ага মূল বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, ঘা :_ 

©) বঙ্গদেশে-জাত কি-কি গাছ-গাচ্ধড়া বা খনিজ, --- 

ডেষ্ পাওয়া যাহ, তাহার তালিক! প্রস্তুত করা। 
১৮৪৭ С একটি "ই ঙিগ্রান сә? АБ Е 
হতিকা-গৃঁছে নার! পড়ে । সেই পুস্তক, ভাইগক ও ওগ্লার্ডেনের' 
পুস্তক, ক্ষোরির পুস্তক, কবিরাজ বিরদ্ষাচরণ ӘС পুস্তক, 
адлер কবিরাদী ও аа পুথি ইত্যাদি উতকুষ্ট 
পুস্তক Печи: হৃতু একবার арт, বাছিয়া, В 
লইলেই হ্বল্নকালের মধ্যে বঙ্গীর-ফার্ম্মাকোপিল্লার প্রথম কাঠাম 
খাড়া করা тэн হইতে পারে। 

(২) বঙ্দদেশে বে সব গাছ-গাছড়। জন্মে লা, বঙ্গের 
বাহিরে কোথায় ভাহাগিগের চাব-আবাদ করা যায, 
তাহার সঠিক সন্ধান কর প্রয়োজন। এবং সন্ধানান্তে, 
ঠিকা দিরা, অথবা দরকারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে, মেই সেই 
খাছ-গাছভ়ার চাষ-আবাদ করিতে কত কাল ও অর্থহায় 
হুইবে, তাহার সঠিক তথা সংগ্রহ করা চাই। আপাততঃ, 
করেক чта, বিদেশ হইতে ইহাঁদিগকে আমদানি করিলে, 
কার্য চলিতে পারে ) কিন্ত, হাহাতে এই দেশে এ গাছ-গাছড়া 
জন্মে, এবং ভবিষ্যতে উহাদিগের те বিদেশের সুখ তাঁকাইতে 
না হ্ তাহার পাকা বন্দোবস্ত কন প্রয়োজন । একমাত্র এই 
কাৰ্য্যে এ দেশের বেকার-সমল্লা অনেকটা ছাঙ্কা হইয়া আসিকে। 


কান্ত а 





(৩) янса পুলিশের ফাড়ি এবং সাব 
ম্যালিষ্টানট піт ক্ষুদ্রতম Речте বঙ্গের боя 
зате বহুল সংপ্যার্ ও ব্যাপকভাবে বিস্তৃত 'আছে ॥ 
ইহাদিগের пт দেন৷ গাছ-গাছড়ার আদম তুমার 
| (নেন্‌দান্‌ ) ও টোটকা-সংগ্রহ-_-উতর় 310 тсе ও 
| Зачет সম্পহ হইতে পারিবে সাঘান্ত পার্বিতোধিকের 
ঠুলোভ দেখাইলে, অধব! সরকারী বাৎসরিক-রিপোর্টে স্বধ্যাতি 
[”করিলেই, чет, রার-দাঁহেবী খেতাবের লোড দেখাইলেই 
“এই খাতে чула কিছু লাগিবে না! । 
= (в) সরকারী ও বেদরকারী বহদংখ্যক রাদারনিক 
গার এদেশে আছে। 'আবন্তক হইলে, আপনিই 
আরো উজ জাতীয় প্রতিষ্ঠান জস্সাইবে। এই সকল 
Шуть, দেশ-দ!ত ভেহ্বজের 94 নি্ধারণ প্রভৃতি 
শৃষ্মলাবন্ধ ও নিয়নাহুগ কি ভাবে পরীক্ষিত হইতে 
Ш, তাহার ব্যবস্থা সম্পর্কিত ঘাবতীর তথ্য সংগ্রহ করা 







чаттан এই প্রাথষিক কার্থো কিছু কাল-হরণ 
"হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্ত এই কাল.হরপ абба 
যদি এই কার্যের ае দুইটি বংলর নির্দেশ করি! দেওয়া 
Ф, তবে কিছু ЗУМ т না। এই 106 ব্যয়ও আছে। 
দে ব্যায় чй ভাবে ча করিতে হুইবে। 

Кдз কর্তব্য-_-কর্বব্য-নির্ধারণ-কমিটি গঠন। 

эчэ তথ্য সংগৃহীত হইলে, কি ভাবে 310 করা 
ঘাইতে পারে ইতি-কর্তব্য নির্ধীয়ণের чэ, да কমিটি 
গঠন ফরিতে হুইবে। দেই কমিটি দুখাত; এই এই বিষয়ে 
চিন্তা! করি! কারধ্যাতিদুখে অগ্রদর হইবেন 1— 
(>) বর্তমান আইনের কি ফি পরিবর্তন করা কর্তব্য। 


এই গ্রমন্গে, আগুবঙ্গিক অপরাপর যে কোনও আইন-খটিত . 


ব্যাপার আলোচিত হউক ন! কেস, লে সন্বন্ধে আইন-অনভিজ্ঞ 
আমার কথ! বলিবার অধিকার নাই ; তবে, বে “মেভিকাল- 
Зе আ্যালোপ্যাথিক ভাক্তারগণ ও АН লাস্ত্রাহুলারে 
চিক্কিৎসন্ধগণের মধ্যে গভীর ও 74 ব্যবধানের সৃষ্টি 


করিয়াছে, সে আইন পরিবর্তিত і বাতিল হওয়া! বাহুলীয় |. 


чн ছারকানাধ সেন, ৬রাজেভ্রনাখ সেন, ও মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্তাদাদাদ হইলেন “un-qualified” «х, 
сют, আর সেদিনকার «дн М.В. “পূর্ন! qualified" 


«> 





এ করা а আইনে ৰহে 
চলিবার দিন Ви | 

(২) ফাৰ্স্মাকোপিশা-হচলা করিবার чер কনিটি গঠন 
করার জন্য নূতন আইন পাশ করান ঢাই। 

(9) চেহজ-উপাদান সংগ্রহ করা, চাষ-আবাঁদ করা, 
Бота ও পরীক্ষা করা, ইত্যাদি ইত্যাদি কি ভাবে, কত 
зя, কোন্‌ За কারা উচিত, এই লব "লি একত্রে 
নিরূপণ করিবার 93 পর একটি কমিটি গঠন করা 
কর্তব্য। 

(৪) বর্তঘানকালে, যে সকল РА কোম্পানী 
এদেশে ӘИТ সরবরাহ করিতেছে, তাহাদিগের সঙ্গে 
একটা আপোঁহ-নিষ্পত্তি করার জন্তু একটি কমিটি গঠন 
করা চাই। বিদেনী-কোম্পানীকে *১০।১২ বৎসরের অন্ত 
নোটিশ” দিয়া ভাল শুটাইতে বলা যাইত পারে, অথ্বা 
এদেশে নূলধন সংগ্রহ ап এদেশে কারবার প্রতিষ্ঠা 
করিতে বাধ্য করা ঘাইতে পারে । এইখানেই বনিক-দাতির 
আতে ঘা পড়িবে, আর তাহার! নানা উপায়ে ভিতর 
হুইতে чч নাড়িতে চেষ্টা করিবে। কিন্ত চিরকাল শোষণ 
নীতি আর কোনও দেশে চলিবে না। অথচ এই ভর়েতেই 
স্তর স্থরেন্্রনাথের дч কালে কোনও কাধ হুইয়া উঠে 
নাই এবং এই «7% Эте ব্যোমকেশও তুফ্িন্তাব অবলম্বন 
করিস্াছেন। আমি কিন্তু ছাড়িব না। স্যর сам 
আমার কথার টলেল নাই, মি: ব্যোমকেশ ও আমাকে বোম- 
তবে ফেলিয়া! দিরাছেন__কিস্ত তাহ! হইলেও, আমার আশা 
আছে বে, স্তর প্রভামচশ্র আমার কথা কর্ণপাত করিবেন 
এবং “বড়-বাপের ব্যাটা,” ইহ! абе করিবেন। এই 
“яв” একদিন-না-একদিন কাহাকেও ধরিতেই হইবে; 
এবং আশা করি এই দ্যাও ধরিবার মত что তাহার 
আছে। এই সকল ব্যাপারেও ২৩ বংসর কাটিয়া হাওয়া 
বিচিত্র নহে। 

তৃতীয় কর্তব্য_-চরম-ফার্স্মাকোপিরা কমিটি গঠন করা। 

এইরূপ ধাপে ধাপে কাষ করিতে কত মন্ত্রী ও কত 
লাট-বেলাট বাইবেন-আসিবেন বলা ধার না, এবং এই 
বিভীবণের দেশে, কত ভেছনীতি মাথা তুলিবে তাহা সেই 
চক্রীই জালেন-__কিন্ত এই কাৰ্য্যের সুচনা একদিন-না-একদিন 
করিতেই হইবে । প্রত্যেক জেলার ডাক্তারি গুল বসিতেছে, 
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প্রতোক গ্রামে টেকুনিকাল ও কেমিক্যাল স্কুল কালে ЧЧ কাধ্যে পর্যবসিত হুইল বলির! зб; а মন 
বলিতেছে_ 


বসিবে এবং ва স্বরিতপদে এই সমস্তই করিতে হুইবে। 
বিগত বৃদ্ধের ача ав হত্বাদি লইরা কি কষ্টই না 
গিদ্াছে। ভীরতবর্ধ কি চিরকালই এ বিষয়েও "ЗСТ 
হইয়া থাকিবে? 








এ নছে কাহিনী, এ হে শ্বপন_ 
আসিবে সেদিন আসিবে ৷ 
[ Letter to Sir Surcndranath 1)0160 2610 


কাধেই কমিটি গঠিত база না হউক July 1921 and Scheme eubmitted lo Mr. В. 


কাল। 


সেই ЗВВ গঠিত হইলেই আমার একটা  СЪайгатачу оп 17th February 1927 J. 


স্বত্যু-সধা 
(হাকিম আজমল খাঁর তিরোভীবে। ) і 
গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি 


কোন্‌ হাকিমের очра পেরে ছায়গো ‘হাকিম’ অবেলায় 
এমন ক’রে বিদায় নিলে 71 রেখেই ез-ара р 
বিকার-মোহে কামৃড়ে দেহ করছে বে ба রক্ত পান 
তার বুকেতেই ছান্লে নিঠুর বিষ'মাখানো ব্যথার বাণ! 


হঠাৎ СЕРАЯ এমন ক'রে чри কে সে গেরেফ্ভার, 
জাইন-কাহুন ভাঙলে তুমি কোথায় কবে কোন্‌ মাদার ? 
«туд চেয়েও এ যে ভীষণ সাঙ্গা__নির্ববাসন, 
অপরাধ এ? অধবা এ আলিম রাজার ан 1. 


অপরাধই !--ভীষণ কমর !-_এই অপরাধ হয় না সাফ, 
এই অভাগা দেশের সেবার প্রাণ দেওয়া__সে ভীষণ পাপ | 
'ছাকিম? তুমি, Вяра নাড়ী, দাওয়াই দেবে কলমের, 
টিপতে কেন আসলে নাড়ী ভাগ্যহীনা এই দেশের р 


এই ত তোমার রোগের গোড়া_হাকিম ек বুঝলে লা? 
এই বিদারের নিছান-কখ। тс কিছুই খু ডলে না? 
‘দাশ’ হ’ল বেই দেশেরি দান-_অম্লি দেখ аат লে, 
কেউ বল না এই 9105—48 অপরাধ কমল যে! 


আকাশ হতে а যেদিন ক’ল জারি এ ফর্মান_ 
কেউ থেক ন! অধীন হ'য়ে, হও গে! স্বাধীন--সুক্ত-প্রাণ, 
দিকে দিকে জাপল সাড়া, ТИ’ গানে Чаи, 
আমরা শুধুই কমের ঘোরে রইস পড়ে অচঞ্চল! 
আলোর দৃতী বার্থ হ'য়ে АТ গন গগন গা’র, 
беча শুন্ল না কেউ, পড়ল’ বাধা শিকল পান! 
আল্ল! রেগে কসম খেয়ে ক’রল তখন কঠোর পশ-_ 
এদের লেবার লাগবে যারা-তাদের সাজা ঠিক মরণ | 


ভাগ/-বিধির এই যে আইন, ভাঁঙলে কেন হাকিম সাব. 
জেনে শুনেই ক্লে এ পাপ! দেখলে রঙিন কোন্‌ С 
কর্তে ঘদি ফেরেববাঁজী, দেখতে বদি নিজের সুথ, 
аге তুমি অনেক দিনই--ছিল নাকি এ алаў | 


র্-ভারত-_হাঁকিদ তুমি--দিলেই ধখন আপন প্রাণ --- 
মৃত্যু এ নয়, দিয়েই গেলে ইউনানী কোন্‌ দাওয়াই দান! 
দেশের নাড়ীর яб খারা, মৃড়া-হুধাই চাই কি তার? 
পান ক’রালে সেই স্বধ! কি কঠ ভরি’ ভারত-মা’র ? 


মর, মর, সেবক হারা--এম্‌নি ক’রেই শহীদ হও, 
দেশ-জননীর সব অভিশাপ সন্তানেরাই সওগো | 
মৃত্যু এ ап" এ_পাশ কর এই পরীক্ষায়, 
тра আবার খোদার হৃদয়, মুক্তি দেবে ভারত-মা'৷ | 


কীদছ কেন ভারতবাসী হিন্দু এবং মুমলমান 7 
балта কিন্বে ধদি-_করবে না তার মূল্য দান? 
মৃত্যু-তোরণ-স্বার ছাড়া আর মুক্তি-দ্রয়ের পথ যে নাই, 
এ পথ দিয়েই Бре হবে, দুঃখ করা বাথ তাই | 


зра ধারা এমন ক’রে দেশ-বিদেশে সেবক দল 
তাদের ত কেউ ছারায়নি ভাই, মরণ তাদের নয় বিফল, 
মরণ দিয়েই ব্রাতির দেহে কণ্মূছে তারা জীবন দান, 
98 তারা রইল কেঁচ--অদর হ'ল তাদের প্রাণ! 


туч саћа নুতন арса স্বাথীন-ভারত-“তাজদহল* 

কে হ'বে তার ভিত্তি-দূলের শক্ত পাথর (я অটল । 
“বিনায় ধারা চার হ'তে হো+ক্‌- ПУЛ ধারা бб, 
পর্ব তাদের সবার 'পরে__নাইক ধরার তাদের ভুল। 


শেষ প্রশ্ব 


Зеева চট্টোপাধ্যায় 


(>) 


অজিত হন বাড়ী бт তখন গভীর রাত্বি। পথ 
নীরুষ, দোকান-পাট বন্ধণ_কোথাও ঘাদুবের у মাত্র 
ай ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা 
বারা বন্ধ হইয়াছে। এধন হয়ত একটা, লা-হরত দুইটা, 
ঠিক যে কত ফোন че করিতে পারিল না। আশু- 
বাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একট! অতান্ত উৎকণ্ঠা ব্যাপার 
চলিতেছে তাহা নিশ্চিত ; শোঁওয়ার কথা দূরে খাক্‌, হয়ত 

ওয়া-দাঁওয় "6ч বন্ধ হুইয়া আছে। ফিতরা সে বে 

বলিবে ভাবির! পাইল না। সত্য ধটনা বলা ধার না। 

যাগ না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু М বরঞ্চ, মিথ্যা 
М «ир কিন্ত, Ёмп বলার অভ্যাস তাহার ছিলনা, 
29 হইলে аба একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ 
উদ্ভাবন করিতে ভাবিতে হালা 

গেট খোলা ছিল। দরওয়াঁন সেলাম ЗАМ জানাইল 
দে লোফার নাই, গে তাহাকে (Га বাহির হইয়াছে। 
গাড়ী আত্াবলে রাখিয়া অজিত 'আশ্ুবাবুর বসিবার «са 
গিয়া প্রবেশ কর়িতেই দেখিল তিনি তখনও শুটতে а 
নাই, чта দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করি! আছেন। 
উদ্বেগে যোজা 389 বলিয়া বলিলেন, এই বে! আমি 
বার বার дб কি একটা соб হয়েছে! কতবার 
তোমাকে বলেচি, পথে-ঘাটে কখনো এক্‌লা বার হতে 
নেই। বুড়োর কথা খাট্‌লে| ত? শিক্ষে হোল ত?' 

অজিত тиса একটুখানি হাদিয়া কহিল, আপনাদের 
এতখানি ভাবিয়ে তোল্বার «эр আমি অতিশয় তুঃখিত। 

দুঃখ কাল কোরে! ч পানে তাকিয়ে গ্কাখো 
ছুটো বাদে। ছুটি খেয়ে এখন শৌওগে। কাল শুনবো 
সব কথা। মধু! মধু।লে বাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খুঁজতে? . 

ব্মজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্ার। এত 
বড় সহরে কোথায় দে আমাকে পথে পথে খুঁজবে? ' 


আতুবাৰু বলিলেন, তুমি ত বদলে অঙ্গায়। কিন্ত 
আমাদের বা’ হচ্ছিল তা” আমরাই জানি। এগারোটার 
সময় শিবনাখের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছে, তখন থেকে, 
মণিই বা গ্যালো сми? তাকেও ত তখন থেকে 
দেখচিনে। 

অঞ্জিত কহিল, বোধ হয় За 1 

са ফি হে? এখনো я তার খাওয়াও হয়নি) 
বলিয়াই ভাৰার ছঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই ছিজ্ঞাস! 
করি! উঠিলেন, আন্তাবলে কোচন্যানকে দেখলে? 

অজিত কিল, কই না। 

তবেই হয়েছে । এই ЧИ আতশুবাব্‌ দুশ্চিন্তায় আর 
একবার সোজ! Ө বসিয়া কছিলেন, থা ভেবেচি তাই। 
গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখি খুঁজতে বেরিয়েছে) সাপো 
দ্বিফি অঙ্যায়। পাছে বারণ করি, এই ততে একটা কথাও 
বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন্‌ а কে 
জানে। আজ রাতটা তা হ'লে ছেগেই কাটলো! 

আছি দেখ্চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া 
অজিত তর হইতে বাহির হইয়া গেল। আত্তাবলে গিয়া 
দেখিল গাড়ী মনত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিছা 
дса থাপ খাইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাঁটিল। 
নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী কাউ ও 
পাম গাছ বহু অন্ত মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, 
ভাঙারই উপরে মনোরদার শরনকক্ষ । তখনও ঘরে আলো 
অলিতেছে কি না দ্রালিবার жә অজিত সেই দিক দিয়া 
Раи чета কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে 
মাহুবের গলা তাহার কালে গেল। অত্যন্ত পরিচিত ক) 
কথা বলিডেছিল কি একট! গালের ча লইয়া । দোষের 
কিছুই নর়,_তাহার জন্ম так বৃক্ষতলের প্রয়োজন 
ছিলনা । ক্ষণকালের অন্ত অঙ্গিতের দুই পা অসাড় হইয়া 
রছিল। কিন্তু ক্ষণকালের ছস্থই। আলোচনা চলিতেই 


৪৬৭ 





азы 





епт; সে যেমন Бичиж আলিহাছিল, তেমনি নিঃশব্ধে 
প্রন্থান কহিল । উঃয়ের কেহ জানিতেও পারিলন| তাহাদের 
এই Бач বিশরস্তালাপের কেহ সাক্ষী রহিল! 

আন্তবাবু атат হইয়া ভিদ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে? 

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আত্তাবলেই আছে। মণি 
বাইরে ধাননি। 

বাচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাৰু নিশ্চিন্ত পরি- 
তৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস নোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক 
হুল, সে বোধ হত ক্রান্ত হরে ঘরে ба ঘুমিরে পড়েছে | 
আজ আর দেখচি মেয়েটার খাও! হ'লন!। ঘাঁও বাবা, 
তুমি ছুটি сеп নিবে শুরে পড়োগে। 

ге বলিল, এত Ч আমি আর খাবোনা, 
আপনি শুতে ধান্‌। 

হাই। কিন্তু কিছুই খাবেনা? একটু কিছু দুখে 
দিয়ে__ 

না, কিছুই Я: আপনি আর বিলম্ব করবেননা । 
তে ঘান। 

এই বলিয়া সেই яц মাম্বটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া 
অজিত নিজের ঘরে «ИА খোলা জানালার সন্মুখে 
Муйи রহিল। লে РЯ জানিত সুরের আলোচনা 
শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরম! 
আসিবেই আদিবে। 

ЗА আসিল, কিন্ত প্রান уҹ ঘণ্টা পরে। প্রথমে দে 
পিতার বসিবার ча леч গিয়া দেখিল ধর অন্ধকার । 
মধু বোধ হর নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল ; মনিবের ডাকে 
সাড়া দেহ নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো 
іи দিপ্াছিল। সনোরম! ক্ষণকাল Зач: করিয়া 
সুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল бе তাহার ধরে খোলা 
জানালার সন্দুখে চুপ করিনা দাড়াইশ্বা আছে। তাহারে! খরে 
আলে! ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী.ৰারান্দার Фе 
রম্মিরেখা তাচার জানালার দির! পড়িযবাছিল। 

কে? 

আনি অজিত । 

বাঃ! কখন্‌ এলে? বাবা ана শুতে গেছেন। 
এই বলিয়া সে ফেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে খামিতে би বলিতে 


АА — 
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লাগিল, স্াখো তে! তোমার ет বাড়ীশুদ্ধ লোক 
ভেবে সারা,__নিশ্চ্ কিছু একটা হয়েছিল। তাই তে! বাবা 
বার বার বারণ করেন একলা যেতে! 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অদিত একটারও জবাব 
দিলনা। 

মনোরম! কহিল, কিন্তু তিনি কখনই часе পারেননি । 
Яя জেগে আছেন তাকে একটা খবর দিইগে। 

бат কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই 
তবে শুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর 
দিলেনা কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিছে পড়েছো। 

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম ? এখনো ত আমার ч« | 
হলি чеч і 

তাহলে СЧА শোওগে। রাত আর নেই। 

তুমি খাবেন? 

না। এই বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল । শু 

বাঃ! বেশ তে কথা! ইহার অধিক কথা তাহার ‹ 
মুখে যোগাইললা। ভিতর হইতে আর দবাব আসিলন!। 
বাহিরে একাকী মনোরমা গন্ধ 0 দাঁড়াই! রহিল। 
পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া নিজের бая, ча রাখিতে 
তাহার জোড়া নাই,_এখন কিসে যেন তাহার নুখ МИ 
বন্ধ করিয়া দিল। অন্ত রাত্রি শেব করিরা গৃহে ফিরিয্াছে, 
বাড়ীতদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অবধি লাই,_এবড় অপরাধ 
করিও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত 
এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার সুখে আসিলন|। এবং, 
শুধকেবল নিহবাই নির্বাক নয়, а দেহটাই বেল 
কিছুক্ষণের মত অবশ ছইয়া রহিল । জানালায় কেহ ঢিরিরা 
'আদিলনা, লে রছিল কি গেল এটুকু দানারও কেহ প্রয়োজন 
বোধ করিলন!। গভীর КА এম্‌নি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
মনোরম! বহঙ্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল 1 

সকালেই বেহারার মুখে আসবার খবর পাইলেন কাল 
অজিত Рам মনোরমা কেহই আহার করে নাই) চা 
খাইতে বসিরা তিনি উৎফণ্ঠার সহিত বিল্ঞাসা করিলেন, 
কাল তৌমার নিশ্াই ভয়ানক কিছু একটা খ্যাকৃসিডেন্ট 
ঘটেছিল, না? 


1 
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অজিত বলিল, লা। 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল দুরিয়ে গিয়েছিল т 

না, তেল ঘণেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরি ছল যে? 

অছিত শুধু কহিল, এম্‌নিই। 

মনোরম! নিজে চা чї নে পিতাকে চা তৈরি 
করিয়| Гей একবাটি চা ও খাবারের খালাটা «Раса 
দিকে বাড়াই! দিল, কিন্ত প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিত্াও 
চাহিলন।। উভগ্বের এই তাবান্তর পিত! লক্ষ্য কিলেন। 
আহার শেষ করিয়া অজিত সান করিতে গেলে তিনি 
কষ্ঠাকে নিরালার পাইয়া উদ্বিয় কে কহিলেন, না মা, এটা 
ভালে! নয়। অজিতের пот আমাদের тек বত খনিঠই 
হোক্‌, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি । অতিত্ির যোগ্য 
মর্যাদা তাকে দেওয়া চাই। 

হনোরদা কহিল, চাইনে এ কথ! তো আমি বলিনি 
বাবা। 

না না, বলোনি সত্য, কিন্তু আমাংশর আচরণে ফোনরূপ 
Паро প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ। 

загану বলিল, তা' মানি। কিন্তু আমার আচরণে 
অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কান্ধে গুন্‌লে বাবা? 

чең এ প্রশ্নের নবাব দিতে পারিলেননা। তিনি 
শোনেননি কিছুই, জানেননা। কিছুই, সমন্তই তাঁহার অনুমান 
মাত্র। তথাপি মন তাহার «рта হইলন! | কারণ, এমন 
করিয়া তর্ক করা ধা, কিন্তু উৎকষ্টিত পিডৃ-চিবকে নিঃশঙ্ক 
করা че খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
অত রাত্রে অজিত আর থেতে চাইলেননা, আমিও শুতে 
গেলাম ;-_তুমি তো আগেই ел পড়েছিলে,_কি জানি, 
কোথায় 915 আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। 
ওর মন্টা। আজ তেন ভাজো নেই। 

মলোরদ! বলিল, ফেউ ЧӨ সারা রাত পথে পথে কাটাতে 
চার, আমাদেরও কি তার আস্তে ঘরের মধ্যে জেগে বসে 
কাটাতে হবে বাবা? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের 
কর্তব্য 

আশুবাবু Вота নি্গেকে ইন্সিতে দেখাইরা বলিলেন, 
সৃহস্থ দানে ঘদি এই বেতো таб হর মা, তাহলে তার কর্তব্য 
আটটার মহোই শুয়ে পড়া। নইলে চের হড় দশ্বানিত 


স্পজ্ৰ ері 





অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি чаја দেখানো а! কিন্ত 
নে অর্থে ঘদি অন্ত কাউকে বোঝায় তো তার কর্তব্য নির্দেশ 
করবার আদি কেউ নহ। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা 
মনে পোঁড়ল মণি! তোমার মা তখন বেঁচে। ТЯ 
মাছ ধরতে নিতে আর ফিরতে পারলামনা ৷ শুনু একটা 
রাত নয়, একজন তাই নিছে গোট! তিনটে রাত্রি ЧРИ 
বলে কাটিয়ে দিলেন । গার কর্তব্য কে নির্দেশ ক'রে 
ছিলেন তখন ছিতেদা কর হস্গনি, কিন্তু আর একদিন দেখা 
হলে যে এ কথা а) তা’ ঠিক জানি। এই বলিল 
তিনি ক্ষপকালের аэ দুখ бей ЗП 9 


Бка চোখ абст আড়াল করিয়া লট" ' 
এ কাহিনী নূতন м: чат এ ঘটনা বহুবার 


ска কাছে উল্লেখ О з কিন্তু এ আর পুরাতন হর 
না। বখল৯ঈএনে পড়ে, তখনই নূতন М দেখা দের। 

та আনিয়া হারের কাছে দাড়াইল। মনোরম! উঠিরা 
পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি একটু сест, আমি রাল্লার 
জোগাড়টা করে দিয়ে আসি । এই বলির! লে তাড়াতাড়ি 
চলিয়। সেল। আলোচনাটা যে আয় বেশি দূর গড়াইবার 
দম পাইল না, ইছাতে দে তখনকার মত ভারি একটা 
বস্তি বোধ করিল। 

দিনের মধ্যে আশুবাবু করেববার অঙ্গিতের খোঁজ করিয়া 
একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার 499 পাইলেন 
লে নিজের ча বসিয়া চিঠি-পত্র লিখিতেছে। я 
ভোদজনের সদরে সে < বথাই কদ্ধিলনা, এবং খাওয়া 
শেষ হইতেই উঠিয়া চলিরা গেল । অঙ্গার দিনের তুলনা 
তাহা ধেমন রূঢ়, তেদূনি Речи ॥ 

আশুধাবুর ক্ষোভের পর্থিদীমা নাই, কছিলেন, ব্যাপার 
কি মণি? 

মনোরমা আব বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াই চলিতে- 
ছিল, এখনও বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কছিল, জানিলে 
তো বাবা। 

তিনি ক্ষণকাল Бага মনে চিন্তা করিয়া বেন নিজেকেই 
বলিতে লাগিলেন, তার ক্ষিরে আস! পর্যান্ত আমি ডে 
сасе ছিলাম । খেতেও বোল্লাম, কিন্তু অনেক রাত্রি 
হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা। তোমার শুয়ে পড়াটা 
হয়ত чела, কিন্ত এতে এমন কি অঙ্গার আছে আমি 


ва : 


তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারপটাকে সে এত কোরে 
মলে নেবে এর চেস্নে আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

মনোরনা চুপ Р রহিল | আশুবাবু নিমেও কিছুক্ষণ 
মৌন থাকি ভিতরের লক্জাটা দূমন করিয়া বলিলেন, কথাটা 
তাকে তুনি জিতাসা করলে না কেন ? 

মনোরনা чата দিস, লিজ্ঞেসা করবার কি আছে বাবা? 

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন,__ 
বিশেষত লণির পক্ষে । ইহা তিনি জ্রানিতেন। তথাপি 
ছিলেন, সে হে রাগ করে আছে এ তো। খুব >В: বোধ 
হয় দে (০-5 তুনি তাকে উপেক্ষা করো ॥ এ রকম অন্তার 
ধারণা তো তার"... বাধা যেতে পারে না। 


মলোরনা বলিল, ама. ধারণা যদি তিনি “ям 
করে থাকেন সে তার দোষ। একপ.-॥ দোষ সংশোধনের 


গরদট। কি আর একজনকে গারে পোড়ে নিতে + বাবা ? 

РЯ এ ла উত্তর দিতে পারিলেননা। নেক 
তিনি যেভাবে নাহ করিনা আসিযাছেন তাহাতে তাহার 
ята মাঘাত পড়ে এমন কোন 'আদেশই করিতে 
পারেননা। দে উঠেয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে 
অবিশ্রান ডোলাপাড়া করিয়া তিনি ্ত্যন্ত বিমর্য হইরা 
রহিলেন। এন্ধপ কলহ ঘটিকা থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক 
মাত্র, «аа একটা কথা| তিনি বহুবার ননে মনে আবৃত্তি 
করিয়াও এতটুকু জোর পাইলেননা। অজিতকে তিনি 
দানিতেন। শুধু কেবল দে সকল দিক бит হুশিক্ষিতই 
নয়, তাহার মধো এনন একটা শৃ্খশাবন্ধ বিচার-বুদ্ধি ও 
Брида সত্যপপ্নতা তিনি নি:সংশত্রে উপলব্ধি করিত্াছিলেন 
হে, আছিকার এই অহেতুক বিরাগের ча সহিত 
তাছার কোন্নতেই лаз হতনা ॥ সকলের অপরিসীৰ 
Злия стр হইয়া ও দে লক্ছাবোধেকর পরিবর্ষে রাগ করিরা 
эбеп এমন অমন্তব А কি Ра তাহাতে সম্ভবপর তইল 
їі করা দুঃসাধ্য | 

বিকালের দিকে একখান! УМ গাড়ী গেটের ж 
ছুকিতে দেখিয়া 'আশুবাবু খবর аёт জানিলেন গাড়ী 
আসিয়াছে অজিতের জন্ত। অনিতকে ভাকিস্থা পাঠাইলেন। 
লে আলিলে তিনি কষ্টে একটু পানি бт দিতাসা করিলেন, 
টাঙ্গা কি হবে অজিত? 

একবার বেড়াতে বার হবো। 





কেন, মোটর কি হলো? আবার বিসড়েছে নাকি? 
না! কিন্ত আপনাদের গ্ররোদ্ছন হতে পারে তো। 

ЗВ হও, তীর ас একটা ঘোড়ার গাড়ী আছে। 
এই абл তিনি сб মৌন থাকিবা কহিলেন, বাবা 
অজিত, আমাকে সত্যি বোলো। মোটর নিয়ে কোন 
কথা উঠেছে? 

অজিত কহিল, আমি বিশেষ কিছুই জানিনে | তবে, 
чете আপনাদের গান-বাননার আযোজন আছে। তাদের 
আন্তে, বাড়ী পৌছে দিতে মোটিরের আ'বস্তকৃই বেশি। 
ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে 4911 

সকাল হইতে নানারূণ দুশ্চিন্তার কথাটা আগুবাবু 
ЭРЕ ছিলেন। এপন মনে পড়িল, কাল নভাতঙ্গের 
পরে আজিকার জন্তও তাহাদের আহ্বান করা হই্রাছিল, 
এবং, সন্ধার পরেই মদ্লিশ্‌ বলিবে। একটা খাওয়ানোর 
কল্পনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ че তাহার 
74 бела কিন্তু মনে মনে একটু হালিলেন। কারণ, 
কথাটা তাহারই ধখন নে নাই, এবং মনে эбе ভাল 
লাগিতেছেন!, তখন নেয়ের কাছে যে আদ ইহা কতদূর 
অরুচিকর হইয়াছে তাহা অনুমান করা সহদ। বলিলেনও 
তাহাই। কহিলেন, আন ও সব হবেনা অন্িত। 

Заз কহিল. কেন? 

কেন? মণিকেই একবার জিজ্ঞেদা কোরে দেখোনা 
অন্দিত। এই бтп তিনি বেহারাকে ачса ডাকাডাকি 
করিয়া কন্তাকে ডাকিতে পাঠাইরা ГИ ঈধৎ হাঁসিরা 
কহিলেন, তুদি প্লাগ কোরে আছো বাবা, গান-বাদ না শুন্বে 
কে? মণি? আচ্ছা, সে সব কাল হবে, এখন যাও তুমি 
মোটর бп একটু ঘুরে এদোগে। কিন্তু বেশি দেরি করতে 
পাবেনা। আর তোমার একলা দাওয়া! চল্বেনা ত!’ বলে 
দিচ্চি। ЭН ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল । এই аб 
তিনি একটা абя সমস্তার অফস্থাৎ অভাবনীয় чая 
করিয়া Сет উচ্ছল আনন্দে আরাম-কেদারাত্র চিৎ হুইয়া 
УЕ ফোঁস করিরা গভীর পরিতৃপ্তিয় দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি ঘাবে টাঙ্গা ভাড়া 
কোরে বেড়াতে? ছি! 

মনোরমা ঘরে পা দিরা অজিতকে দেখিয়া থাড় ға 
দাড়াইল। সাড়া পাইয়া আশুবাবু সোজা হুইয়া বসিলেন, 
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নাসা নি 


তুক দিদ্বহুস্তে মুগ উজ্জল করিয়া কহিলেন, বলি 
আজকের কথাটা মনে আছে তো মা? না একদদ্‌ তুলে 
বদে আছে৷? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমতার ? তোমাদের গানের পালা। 
শেষ ছলে তাদের যে আজ খাওয়াবে” বলি, মনে আছে 
তো? 

দনোরমা মাথা নাড়া কহিল, আছে বই কি। মোটর 
পাঠিয়ে দিয়েছি ভাদের আন্তে т 

মোটর পাঠিরেছে। আন্তে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া? 

মনি কহিল, эца (ঠক আছে বাবা, ক্রাট হবেনা । 

আচ্ছা, або তিনি эро চেয়ারে হেলান (т 
পড়িলেন। তীছার মুখের পরে কে বেন কালি спб 
দিল। 

মনোরদ! চলিত্রা গেল । অজিতও বাহির হইরা ঘাইতে- 
ছিল, আশুবাৰ্‌ 'চাঁহাকে ইঙ্গিতে নিব্ষে করিত! বহক্ষপ নীরব 
т রছিলেল। পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, 








. টেনের ছয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে! কিন্তু ওর 


মা বেঁচে নেই,--তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বল্তে 
'হোতোন!। 

অনিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু বলিলেন, ওর 
পরে ভুমি কেন রাগ করে আছে! এ তিনিই তোমার কাছ 
থেকে বার কোরে নিতেন” কিন্ত তিনি তো নেই, 
আমাকে কি তা' বলা А! т 

ভার хта এম্‌নি সকরুণ সে ক্লেশ যোধ হয়| তথাপি 
অজিত নির্বাক হইয়া রহিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার 
কোন কথাবার্তা হয়নি? 

অনিত কহিল, হয়েছিল। 

чц а হই! উঠিলেন, হয়েছিল р কখন্‌ হল? 
অনি ока কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল একি তোমাকে সে 
বলেছিল? 

зе কিছুঙ্গণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে 
ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাত্রি 
পৰ্যন্ত নিরর্থক নেগে থাকা সহদও নর, হত স্বাতাবিকও 
নয! рдп অন্তার হোতোনা, কিন্তু ভিনি ঘুমোন্নি। 


আস্পম্য অস্ম 





আপনি শুতে «а অনেক পরেই ভার 


তারপরে? 

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বোলবন! । এই 
বলি সে চলিয়া গেল । ধারের বাছির হইতে বলিয়া গেল, 
те কাল পর্ত আমি এখান থেকে দেতে পারি। 

'আশুবাৰ্‌ কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা 
ভুন্বানক হুর্ঘটন। ап গেছে 

бане লইয়া টাঙ্গা বাহির е) গেল সে তিনি 
গুলিতে পাইলেন। Вб কতেক পরে ера কোলাহল 
করিয়! অভ্যাগতদের লইয়া নোটর ফিরিরা আদিল দেও 
তাহার কাপে গেল। কিন্তু তিনি абста, গেইধানেই 
কাঠের зби মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক 
বসিলে বেহার। পির স্বাদ দিল аа শরীর ভাল ят, তিনি 
31 পড়িয়াছেল। 

লেদিন গাল জমিলনা, Чета উংদাহ Я হইয়া 
গেল, _-দকলেরই বারবার зб মনে হতে লাগিল 
বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির О গেছেন, এবং 
আর একজন তাহার বিপুল দেহ ও аа МУ লইর। 
সভার ঘে স্থানটি উচ্ছন করিয়া রাখিতেন আদ সেখানটা 
অন্ধকার হইয়া আছে। 


(>) 


এদিকে অদিতের গাড়ী মাসির! কমলের বাটীর সন্মুখে 
থাদিল। কমল পথের ধারের লক্ধীর্ণ বারান্দার উপরে 
গাড়াইয়া ছিল, চোখো-চোখি হইতেই ছাত তুলিয়া নমঙন্ধার 
করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে ча ФТИ বলিল, 
ওটা Вол করে দিন। 354 দাড়িয়ে কেবল ফেরবার 
তাড়া দেঝে,_দে হবেনা । 

БИЗОН সুখেই с উভরের দেখা হইল । অজিত 
করছিল, বিদেন্ন করে তো দিলেন, কিন্তু ফের্যার সদয় আর 
একটা পাওয়া বাবে т 

কদল বলিল, না। কতটুকুই ч পথ, ছেটে ঘাবেন। 

হেঁটে যাবো? 

কদল «бат কহিল, তর করবে নাকি? আমি নিজে 
а আপনাকে বাড়ী иба পৌছে দিয়ে আসবো। 


সঙ্গ দিবা 


হয়েছিল। hd 





























চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রাহা 
চি। আপনি.না এলে রাগ কোরে আনি সমস্ত 


₹ অঙ্িত হাসিয়া বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়ন । কিন্ত 
তে এর চেয়ে খাবারগুলোর ডের বেশি সায় হোতো। 
একথার মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের 
মুখের গ্রতি-চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ 
আপনার অভাব নেই,_হরত অধিকাংশই ফেলা যাবে,_ 
_ কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। : স্ৃতরাং তাদের খাওয়ানোই 
বারের যথার্থ সদ্বায়, এই না? -. 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এই । এছাড়া আর কি! 
_ এছাড়া আর কিছু নয়? এই বলিয়া কমল পুনরায় 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া" থাকিয়া বলিল, এ হোলো সাধু 
লোকদের эчи বিচার, পুণ্যাস্মাদের етая 
Б বুক্তি। পুখোর খাতায় তারা সদ্ায়ের হিসেবটাকেই চেনে ; 
я ংস্কার তাদের একেই সার্থক সত্য বলে ভাবতে 
অথচ, বোঝেনা যে 38% হোলো আসলে 
ВИ 'আননের স্থধাপাত্র যে অপব্যয়ের 90418 বারদ্বার 
রণ হয়ে ওঠে এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে Р 
অজিত ‘আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, ভালো, তাই যদি হয়, 
মাহযের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে কি আনন্দ নেই? 

কমল কহিল, না, নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দ সে 
খেরই নামান্তর তাকে বৃদ্ধির: শাসন দিয়ে জোর করে 
— মান্তে হয়। সেই তো বন্ধন। তাই যদি হোতো, এই যে শিব- 
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অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই বে 







дн অজিত বাবু, আজ আমার সকল * 
বুঝবেননা, বৌঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, 
EE ১১ 





_ নাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি ভালবাসার এই ' 





АЕ আছি ভেবে ОЕ তবুও 
মনে হচ্চে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত 
বুঝতেও পারি 1 Т? 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অঙ্গিত বাবু, আমি Р 
আমার দরকার ? এই বলিয়া সে হাসিরা' বাকি "ат 
অগ্রসর করিয়া দিল 1 е 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি 
বোধ হয় জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি । 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল 
অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা । তাই হয়েছে। . এ। 
আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন। ; 

কিন্তু আজ হুদ শুদ্ধ আদার হচ্চে। কথাটা! বপিয়াই 
তাহার স্বরণ হইল কমল এখনও অুক্ত | এমনে মনে 
অতান্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে чна 
মত স্বার্থপর । সারাদিন আপনি খান্নি, мы. 
আমার হুস নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি। ২. 

কম হাসেন দিল, এব আনার নিনজা 7 
চেয়ে বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি = 
অজিত বাবু॥ এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর... 
এসব মাছ-সাংসের কাণ্ড। আমি তো খাইনে। = 





কিন্ত কি খাবেন আপনি? 
аа! এই বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে. ঢাকা 
একটা বস্তু হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর'ধ্যে আমার চাল 
ডাল আর আনু সেদ্ধ হয়ে আছে। এ আমার রাজভোগ | | 


এ বিষয়ে অজিতের কৌতূহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্ত / 
তাহার সঙ্কোচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্র উল্লেখ করে, 
এই আশঙ্কায় সে অন্ত কথা পাড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে | 
প্রথম থেকেই আমার কি থে Тач লেগেছিল Е є 
পারিনে। 

কপ হাদি কেননা ছি লে তো” বু | 
কিন্তু সেও হার মেনেছে অক্ষ বাবুর কাছে। তাকে " 
пач করতে পারেনি। 





ыы 


ফান্তন-_-১৩০৪ ] 


иванов аномально 


Фа ধৈর্য্য থাকেনা,__রাগ হহ। дя কোন সতাকেই 
বন আপনি আমল দিতে চান্না।_হাত ঝাড়িহে পথ 
আগ্লানোই са আপনার দ্বতাব। 

কমল হয় тв Са ধীরে ধীরে বলিল, তা! হবে। 
কিন্ত আনার са বড় ти সেপানে бел আত 
একটা দিক। ся বিপুল দেহ, се বিরাট শাস্তি) 
ধৈধ্যের বেন হিনগিরি। উত্তাপের বাম্পও সেখানে сна 
না। ইচ্ছে হয়, আনি যদি তার নেয়ে হোতাৰ। 

কথাটি অজিতের 'অতাস্ত ভাল লাগিল। আশুবাবৃকে 
সে অন্ত্রের মধ্যে দেবতার 917 эбе করিত। তথাপি 
কহিল, আপনাদের Зо এমন বিপরীত প্রকৃতি নিল্তে! 
бесна р 

কমল বলিল, তা আানিনে। আমার ইচ্ছের কাই 
শুধু বোল্লাম। মণির মত আদিও হদি তার с হরে 
নন্মাতাদ! এই বলি সে ক্ষপকাল бав ЧИ সহসা 
একটা নিশ্বাস ফেলিদ্া কহিল, আনার নিজের বাবাও বড় 


(কন লোক ছিলেননা। তিনিও এম্‌নি ধীর, এম্‌নি শান্ত 
А টি ছিলেন। 


পা ৭ পিপল чз, ছোট জাতের মেরে, সকলের কাছে 


অদিত এই কথাই শুিপ্রাছিল। এখন কমলের নিজের 
মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জ্মরহস্ত দানিবার 
জন তাহার আকাক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু জিজ্ঞামা- 
বাদের দ্বার! পাছে তাহার বাধার গানে অভকিতে আঘাত 
করিয়া বসে এই ভরে দে কোন প্রশ্নই করিতে পারিলনা। 
কিন্তু দনটি তাহার ভিতরে ভিতরে প্রেছে ও করুণায় পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। 

খাওয়া শেষ হুইল। তাহাকে উঠিতে зан অজিত 
অস্বীকার ফরিরা বলিল, আগে আপনার থাওহা শেষ 
হোক। তার পরে। 

কেন কষ্ট পাবেন অদিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুরে 
এসে аца, আমি খাচ্চি। 

না, সে হবেনা। আপনি না খেলে আমি আদল ছেড়ে 
একপাও উঠুবোনা | 

বেশ মানুষ ত! এই বলিয়া কমল аби আহা্ড- 
দ্রব্যের চাকা খুলিয়া আহারে ете হইল । কল লেশনাত্র 
অত্যুক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলুসিদ্ধই বটে। 
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Зет প্রা বিবর্ম হইহা উঠিছগাছে। অন্থান্ত দিন গে ফি 
খাঁর, =! পার, সে দানেন! | কিন্ত আল এত প্রকার 19 
আরোদনের মাকেও এই ব্রেচ্ছা্ৃত আস্ব-নিগ্রহে ভাঙার 
চোখে әт আদিতে চাহিল। কাল শুনিরাছিল দিনাস্তে 
লে একটিবার মাত্র খাত, এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা 
«Жа зак, 38 ও তর্কের ছলনার কদল দুখে বাছাই 
কেন ন! বলুক, іча ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর 
আহ্-সংৰৰ (ася (етэ 38 চক্ষে সাধু ও অ্রন্ধান্ 
অপরূপ হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনার, 'অসম্মানে ও অনাদয়ে 
а কেহ ইহাকে লারিত тсе তাহাদের প্রতি তাহার 
Бат ও ЧА বেন আন বাধ রহিলনা। কম 
খাওয়ার প্রতি দেখিতে দেখিতে এই ভাবটাকে সে আর 
কিছুতেই চাপিগ্থা রাখিতে পাগিলনা । ачих Өр 
আবেগে বশির উঠিল, নিজেদের বড় মলে কোরে হারা 
অপমানে আপনাকে দূরে 11708 607, ধারা অকারণে মানি 
কোরে বেড়া তারা কিন্ত আপনার পাদস্পর্শেরও যোগ্য 
а সংসারে দেবীর আসন ঘদি কারও থাকে সে আপনার। 

за অকুতিন বিশ্বতে দুখ তুলিরা দিঞ্তাদ! করিল, কেন? 

কেন তা" জানিনে, কিন্তু এ আমি শপথ কোরে বল্তে 
পারি। 

ফদলের (ачи ডাব কাটিলনা, কিন্ত সে চুপ করিয়া 
эйт 

অজিত বলিল, ঘনি ক্ষমা করেন তে! একটা প্রশ্ন করি। 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাধের কাছে এই অপনাল ও বঞ্চনা পাবার 
পরেই কি এই рар ата করেছেন? 

কমল কহিল, না। আবার প্রথম স্বামী নরবার পর 
থেকেই আৰি এমনি থাই । এতে জামার কষ্ট হয়না 

অভিতের মুগের উপর কে হেন কালী ঢালিয়া দিল। 
সে করেক 3р6 ча থাকিয়া নি্গেকে দাস্লাইক়া লই 
আসন্তে 'ছান্তে ал әт, আপনার জাত একবার 
বিবাহ Гея নাকি? 

কমল কহিল, হা । তিনি একজন আদান্যি! ক্রীষ্চান। 
ভার зуга পরেই আদার বাব! মারা গেলেন হঠা২ ঘোড়া 
থেকে পোড়ে । তখন শিবনাথের এক си ছিলেন 
বাগানের হেড ক্রার্ক । ভার স্ত্রী ছিলনা, মাকে তিনি আত্রর 


“ua в 





এই রকম নানা 


দিলেন । আনিও তার সংসারে এলাম। 
аля 33 পোড়ে এক বেল! খাওয়াই অভ্যেস হয়ে গেগ। 
коня আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভালই থাকে ॥ 

অজিত নিশ্বাল কেলিত কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে 


হাতি? 

чат কহিল. লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বল্‌তেন 
তার বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ І 
অথাৎ আনার মিকার নাতীলহ ভীতি әп 0491 এই 
বলি) সে একটু হানিয়া কহিল, তা’ তিনি যে-ই হোন, 
এখন রাগ করাও 30, আপশোঘ করাও বৃথা 1 

অজিত কহিল. দে ঠিক। 

কমল বলিল, ছার রূপ ছিল, কিন্তু কুটি ছিলনা। 
বিয়ের পে কি একটা ছুর্নাম রটার ঠার স্বানী তাকে Яя 
আনানেই চা'বাগানে পাঁলিকে ঘান॥ কিন্তু বীচলেননা__ 
করেত মাছে আরে মারা গেলেন । বছর তিনেক পরে 
আমার চন্র হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে । 

তাহার বংশ ও জ্রয়গ্রহণের বিবরণ শুনিন্না অজিতের 
দৃত্ককাল পূর্বের স্নেহ ও শ্রন্ধা-বিন্ছারিত সদয় বিতৃষ্কা ও 
সন্কোচে বিল্ট্বং হইয়া গেল। তাহার সব চেয়ে বাজিল 
এই কথাটা а, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লচ্ছাকর 
за বিবৃত করিতে ইহার লক্জার লেশমাত্র লাই। 
অনায়াসে বলিল মারের রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। 
দে অপরাধে একজন দাটির সহিত মিশিয়া যাইত, লে ইহার 
কাছে কচির বিকার মাত্র! তার বেশি নয়। 

কনল বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার বাপ ছিলেন 
সাধু লোক। БР, পাণ্ডিত্যে, সততার,__এদন 9104 
আনি কন себ অজিতবাবু । জীবনের, РИ বছর 
আদি তুর কাছেই মানুষ হরেছিলাম। ` 

баста একবার সন্দেছ হইল এ হত উপহাস 
করিতেছে ॥ কিস উপহাসঙ্ছলেও হে এমন পিত বাক্য 
উচ্চারণ করিতে পারে তাহাকে লগ্নে আপনি বলিয়া 
ас করিতেও ভাহার বাধিল। কহিল, এ সবকি 
তুনি সত্যি বোল্ড? 

কৰল বোধ হর পেয়ালি করিলনা । কিন্তু একটু আশ্চর্য 
চইয়াই জবাব দিল. আনি তো কখনই মিখো বলিনে 
অজিতবাব। পিতার স্বতি পলকের чз তাহার সুপের 


Е 


этая 
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পরে একটা бе ГЫ ফেলিয়া গেল। কহিল, এ জীয়নে 
কখনো কোন কারণেই যেন দিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমন, 
মিথ্যা বাক্যের врал না নিই, বাব। এই শিক্ষাই আমাকে 
বারবার দিয়ে গেছেন। 

অজিত তথাপি বেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা । বলিল, 
তুমি ইংরেদের কাছে যদি аја, তোমার ইংরিজি লানাটাও 
ত অন্ততঃ উচিত । 

атас, কমল শুধু একটুখানি Зри হাসিল। 
বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, চলুন, ও ঘরে ঘাই। 

না, এখন আমি উঠবো । 

বঙ্বেন না? আজ এত Яя চলে ঘাবেন! 

হা, আছ আর আমার সময হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিল্পা তাহার দুখের га 
কঠোরতা লক্ষা করিল। কিছুক্ষণ নির্দিমেষ চক্ষে চাহি 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা 1 

ইহার পরে থে কি афта অিত সহদা (а পাইল 


না। শেখে কছিল, তুমি কি এখন আগ্রাতেই থাকবে? ৯ ৪- 

কেন? 

ধরে! শিবনাথ বাবু বদি আর না-ই আমেন। টো. 
তে! তোমার জোর লেই। 

কমল কহিল, ন!। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, 
আপনাদের ওখানে তো তিনি রোজ ঘান, গোপনে একটু 
জেনে নিয়ে কি আমাকে দানাতে পারবেন ন! ? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ী-ভাড়াটা এ মাসের 
দেওয়াই আছে, আমি তা’হলে কালই চলে যেতে পারি 1 

কোথায় та? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর ছিল না, চুপ করিয়া রছিলি। 

অজিত Гарт করিল, তোমার হাতে বোধ করি 
টাকা নেই? 

কমল এ প্রশ্বেরও উত্তর দিল না। 

অন্ত নিজেও কিছুক্ষণ নৌন থাকিয়া বলিল, আম্বার 
সমর তোমার «сэ কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম। নেবে? 

না। 

না কেন? আমি নিশ্চই দানি তোমার হাতে কিছু 
নেই। যাও বা ছিল, чїч আমারই জয়ে әр Ристе 





счіав-яе аут Бот Е 





জানে না чи 


чене! і কিন্ত উত্তর না পাইরা সে পুনশ্চ কহিল, পরতো দনে উপার কি আছে সে জানেনা 1 

чча কাছে কি কেউ নেরনা? সাহার বুকের নধো 15 би লাগিল । তগাপি সে শেদ 
কমল কহিল, কিন্ বন্ধ ত আপনি ата চেষ্টা жби бл, ডগৃতে কি কেউ লেই ধার কাছে এ 
না-ই হোলাল। কিন্তু অ-বন্ধুব কাছেও ত লোকে পণ тате কিছু ят নিতে পারে৷? 

নেহ? আবীর শোধ от! তুনি তাই কেন নাওলা? কমল একটুগানি еп বলিস, আছেন ॥ মেয়ের ৯ 
কমল ঘাড় নাড়ি! কহিল, আপনাকে বলেচি "মামি সত তার কাছে গিয়েই শুধু ভাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত 

কখনোই দিখ্যে বলিনে। আপনার যে রাত ছকে ঘাচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিরে দেন কি? 


কথা মৃ, কিন্তু তীরের ফলান গ্থার তীক্ষ। অদিত জিত тз и বলিল, না না, আনি একাই Сте 
বুষিল ইহার আর еі নাই ॥ চাহিয়া দেপিল ема দিনে পারবো 
তাহার গায়ে সাঘান্ত অলন্কার ঘাহা কিছু ছিল আছ তাহাও তা’হলে আন্গন। নমস্থার । এই аР কল তাহা 
নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ডাড়া ও এই ЭТ খরচ চালাইতে শোবার ঘরে і প্রবেশ Вт 
তাহা শেষ হইয়াছে 1 সহসা ব্যৎ'র ভারে তাহার দনের ভিতরটা অগ্তিত ВБФ দুই লেইপালে аж ভাবে দাড়াইয়া 
কাদির! উঠিল। জিজ্ঞাল| করিল, কিন্তু হাওয়াই কি ба? бт: তারপরে নিঃশন্দে টারে ধীরে নানিয়া গেল ) 
কমল কহিল, ত ছাড়া ЗУ ফি আছে? (зч: ) 


শোক-সংবাদ 


পরলোকগত ডালচীদ সিংঘী উপর। ভগবান এই дет, стра মকর зу 
কল্যাপ-বিদান করুল। 


তার দৈন সমাজের একদন খ্যাতনাম! ধনী, яма 

з «бта বাকি সমপ্রত পরলোকগত হইগাছেন। 
হার নাম ডালচান Бет ইহার পূর্বপুরুষের эта. 
পুতানা হইতে আলিয়া আলিদগঞ্জের 170 অধিবাদী হন। 
পরলে।কগত БАЙ মহাপর মধ্যবিত গৃহস্থের সবান ছিলেন। 
যৌবনের 19:9 কলিকাতা আদি! лау ভাবে পাটের 
বাবসা 109 করেন এবং অনুলনীর чий, সততা ও 
«абон বলে তিনি এই алон শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিগেন এবং Раб নেহালটাদ' নাদক তাহার 

< কারদের 0: «на দেশবিস্কৃত। Заз বংসর পূর্বের 
ইনি Раса সম্পূর্ণ ভার উপতুক্ত পুত্র Эа বাছাতুর 
দিং нечо উপর অর্পণ করিয়া যোগ-দাধনার নি/বটচিত্ত 
> হন? লাম্তিপুরের атаа নিষ্ঠাবান বাঙ্গালী ача ইহার 
যোগ-গুরু ছিলেন। ইনি শেষ зил যোগ সাধনার 
বহুল পরিদাণে সিদ্ধ হুইয়াছিলেন। ইহার দানের সীমা 
ছিল না) যেঘন অতুল ধন উপাজ্ন করিয়াছিলেন, তেমনই 
зая দান করি৷ গিরান্েন। কাঠি হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ে 
তিনি বহু অর্থ দান করিগাছিলেনঃ কলিকাতার Баша 
দেবা সদনে তিনি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে দশ হাঙ্গার টাকা 

= ща করিয়াছিলেন; এতছ্যতীত নানা аа হাসপাতাল 
প্রকৃতি Рета ইনি বহু অর্থ দিয়াছিলেন। ইহার এই 
а সফল, শুভ-সচ্ঠানে দানের পরিমাপ বার লক্ষ টাকার ডালচাদ Риё 





вау 


অপশুপতিনাথ শাস্ত্রী 


আমরা стая 39-625 প্রকাশ করিতেছি বে, কলিকাতা 
বিশ্বসিষ্ঠালছের খ্যাহলানা অধাশক, সংস্কৃত সাহিতা- 
чз কর্ণধার, হাইকোর্টের উকিল ডাক্তার পশ্ুপতিনাথ 
শাস্ত্রী এম-এ, লি 482-5 анча বিগত аза মাঘ 
শলিবার রাত্রি আড়াইটার яар তাহার বাগবা পারের 





ভবনে че হৃদ্বোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তীছার 
বহল ве বধ পূর্ণ না হইতেই তিনি পরুলোকে। চালা 


গেলেন। শাস্ত্রী хечи বাদ্বানা, яр, 999, জে 
লাটিন ও ষ্টরাচী প্রভৃতি বহহাযার স্পণ্ডিত ছিলেন 
এবং বিদেশী পণ্ডিত সমাদেও তাহার খাতি হটগছিল। 
এমন স্বপণ্ডিত স্বধী ব/ক্রির ат [асия আমরা বড়ই 
34165 হইয়াছি। ভগবান Фа শোকসন্ধ ги 
স্থজনগণের হৃদয়ে লা স্তিবারি বর্ধন করুন। 





প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


м এ মাসের এ্জ্ছদপটে থে ঘচাত্মার চিত্র аз 
ছল, [তিনি স্বনামধন্য পরুলাকগত ডাকার 61624 
বন্দোপাধ্যা 5619 р ইনি ১৮১৯ се বাও/কপুবের 
Ба হণিরানপুরে я পৈত্রিক ভবলে вазе“ 
ক্রেল। পরে দশ বংদর বাগে কলকাতা আগঘন 
করিয়া бә কলেছে প্রবিষ্ট হন। সেই সমা হইতে উনি 
তালতলা অঞ্চলে বাস করিতে জারগ্ত করেন। এক্ষণে 
чт Фе ака чәй রাণ্ডার নামকরণ করা 
হইয়াছে 991517 ডাক্তার বোড। শৈশবকাল হইতেই 
Фіз প্রতিভার (аі লক্ষিত হয়। হিদ্দুকলেছে 
аба Гоголя করিধার পরই সতীর্থগণের মগো তাহার 
саф প্রকাশ পাইতে থাকে। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল 
юпа অবলর «19 হন লাই। পঠদশ।তেই Зе 
Ҹит নাবদ্ধ би পিনৃ-আদেশে তিনি নিমক মহলে 
চাকুরী গ্রচণ করিতে বাধা হন। তখন সল্ট বোর্ডের 
দেওয়ান ছিলেন প্বনামথাত Геля দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
একদা কথোপকথন প্রসঙ্গে দুর্গাচরণ তাহার নিকট Зи 
অধ্যরনম্পৃহ জাপন করিলে ছারকানাথ দুর্গাচরণের পিতাকে 
পুলের পুনরায় овса বাবস্থা эВ দিতে বলেন। 
গচণ (авага হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, 
কিন্তু ই এক বংসরের অধিক পড়া আয় চলিল না। 
[বস্থালট ত্যাগ করিলেও দুর্গাচরপের অগাধনস্পৃগ কমিল 
এ । তিনি ре аё লালা গ্রন্থ ча করিতে প্রবৃত্ত 
ছইলেন। ২১ яя বসে ছর্গাগরণ ста দলের (еда 
শিক্ষকের পদে (дт ваг ইহার = দিন পরেই сема 
সাহেবের азбан তিনি প্রতাহ দুই ঘণ্টাকাল 
মেডিক্যাল কলেছে чиния করিতে আরম করিলেন! 
Эз দক্ষটাপর্র Зән সংবাদ পইরা багат হতে গৃহে 
,ফিরিগা তিনি চিকিৎদকের অদ্বেবণে বাহির হন, কিন্ত 
চিকিৎদক লইঘা ফিরিবার পূর্বেই 2) প্রাণহ্যাগ করেন। 


ইচাতে бач মনে বড় আঘাত পান, এবং দেই জন্মই 
চিক্সিংসাবিস্তা Гия তাঁহার আগ্রহ отт কিছুদিন 
җа ও মঅধাপনাষ পর $51 কাধা একসঙ্গে 
সম্পাদন করার «Км দেখিলা তিনি অধ্যাপনা তাগ 
করিয়া (Реса অধ্যচনেই সম্পূর্বত্রপে মনোনিবেশ 
করিলেন, এবং পাঁচ বদর ছেড়িকা/ল কলেডে অধারন 
করি! ডাক্তার 8891 বাহির হুইন্নে। এই সময়ে экс, 
নীলকমল বন্দো!পাঙ্যা্ নামক এক ভদ্রলোকের সাংঘ।তিক 
Фуз Бәхт трэ হয়া দুর্গ।চরণ যে атаа করি 

দেই বাবন্থাপত্র দেখিছ! নাগত ডাক্ত|র জ্যাকসন 4 
ӘЙ প্রশংসা করেন। নীলফমল বাবু দুর্গাচ' 
চিকিৎসা নৈপুণ্যে আরোগা লা করান হুর্গাচরপের খ্যাতি. 
প্রতিপত্রি চতুদ্দিকে প্রচারিত হয়। детета চিকিৎলার 
খাতি এত বৃদ্ধি পাইগ।ছিল বে, লোকে তাহাকে সাক্ষাৎ 
«эй মনে করিত। যে বাড়ীতে তিনি চিকিৎসার্থ আহুত 
হইতেন, সেই বাড়ীর লোকের! রোগীর জীবনরক্ষার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ আশ্বণ্ত ও নিশ্চিন্ত হুইত। চিকিৎসা! зама 
অর্থলাতে তাহার তাদৃশ আগ্রহ ছিল লা। абз 
রোগিগণের নিকট হইতে তিনি প্রাহই অর্থ গ্রহণ করিতেন 
মা) তথাপি কেবল ধনীদিগের প্রদত্ত দর্শনী হইতেই 
ভাঙার প্রচুর দর্ধাগম হইত। পরলোকগত স্বল্প সার 
স্থরেজুনাথ হন্যোপাধা্ মহাপর ডাক্তার দুগাচরণের মধ্যম 
পুত্র। ১৮৭ খৃষ্টানদের ১৬ই ফেব্রুয়ারী হুর্গ।চরণ নিউদোনিয়া 
রোগাক্রান্ত হুন। ২২শে ফেব্রুারী তারিথে তাহার 
হয়। 51534 ли ая চিকিৎদা-বিস্তায্ন চিকিৎসক- 
таа অনন্তসাধা্ণ নৈপুপা অর্জন করিয়াছিলেন, 
তেমনি বিশ্ববিখাত পুত্রের পিতা বলাও তিনি 
অশেষ বশের অধিকারী ава ЭРЫ এ হেন 
মহ'পুরুহের প্রতিকৃতি প্রকাশের সুযোগ পাইয়া ҹу 
হইলাম 





Я 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় `` 

с) ў в 
সন্ধ্যার পর কিউগ бча উপস্থিত হুইয়া দুইজন কুলী эчте সেই зас অপরপার্থেমাপিরা দীড়াইল। 
ডাকিয়া ড্রবাদি লইয়া রদাপদ প্যাট্র্ষে абі পড়িল। হেদিক হইতে গাড়ি রমাপদ চাহিয়া দেখিল সেদিকের 


пе ভদ্রলোকটির নাদ বুরলীধর বন্যোপাধার। তিনি 
গলা কোনো কাধ্য সারিয়া পরদিন ঝরিয়া বাইবেন। 
АЗИЯ করি রনাপদ বলিগ, “আচ্ছা, আমি তাহলে 
আসি, бес মশার г 
মুরলীধর প্রতিনমন্ধার করি! বলিলেন, "আহুন। 
এতক্ষণ আপনার সঙ্গে আলাপ ঝ/রে аб] ভারী আনন্দে 
কাটল! এবার কিছুক্ষণ চল্বে নিককুমের পালা ।* 
রদাপদ বলিল, “আপনার উপকারের কথা আমীর 
চিরকাল মনে чека ।* 
зао হাদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মনকে এরকম বাজে 
মাল দিয়ে বোঝাই করবেন না__াল জিনিবের জন্তে ছারগা 
БЫР 
মহ হাসিয়া মাখা নাড়িয়! রমাপদ বলিল, “না, না, বাজে 
মাল ন17-_ভাল ছিনিঘই।* প্রথমে দুরগপীধরের প্রতি তাহার 
মন বিদুধ হইলেও কিছু কাল আলাপের পরই সে দুরলীধরের 
ніз! ও সহৃদরতার মুগ্ধ হই গিক্াছিল। বলিল, 
“আবার কখনো আপনর সঙ্গে দেখা-মাক্ষাং হবে কিনা 
কে ড্রানে।" 
মহাস্তনুখে দমূরলীধর বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে 
হবে।* তাহার পর উবহৃক্যের লহিত বলিলেন, бя 
কোনে! সময়ে মালপত্র নিয়ে аі আস্বেন,--কিছু বিক্রী 
করিরে দোবোই। লোকদান হবে না, মোটের মাথার কিছু 
লাভ থাকবে аст মনে হয্ব।» 
বুমাপদর মুখ উচ্ছন «9 উঠিগ; বলিল, “বিক্রী না 
হ'লেও মোটের মাথায় লাভ থাকৃবে। আনি БР বাব 1" 
“আসবেন” Веча প্রশান্ত হাস্কে зача মূখ 
ভরিয়া উঠিল। 
দিদ্ী-একস্প্রেদ্‌ আগিতে т ছিলনা,_-কুলিরা 
তাগাদা করিল। পুনরার মুরলীধরকে নমন্ধার করিছ! রমাপদ 


আকাশের খানিকটা অংশ অগপা লাল ЯЗ আলোকে ভরিয়া 
রহিয়াছে আতসবাছির কদমঙ্কুলের মতো । তাহারই মধ্যে দুই 
একটি সবুজ আলোক-বিন্দূত্ব আহবানে আনতিবিলঙ্ছে উন্মত্ত 
বেগে Я четат প্র্যাট্‌ফ্নে আসিবা দাড়াইল і 

সন্ত গাড়িতে অতিশ্ ভীড়, দূতগানী গাড়ি হইতে 


যে ছুই চারজন বাত্রী নানিল তাহার দশগুণ ঘাত্রী кт 


ঠেলাঠেলি = গেল। ইন্টারমিডিয়েট іста একটি 
ছোট কানর! অধিকার Фп একটি বাঞালী পরিবার 
ঘাইতেছিলেন, সেই গাড়িতে ভিড় অপেক্ষাকৃত কিছু কম 
беті কুলির মাথা জিনিব দিয়া বার ছুই তিন чазб 
কামরার সন্মুখ দিয়া ঘুরিয়া আমির! রমাপদ সেই কাঁমরাটির 
সন্মুখে দাড়াইল, কিন্তু анты ধারে ছুইজন Ст 
чл ба বলিয়া উঠিতে руз: করিতে লাগিল। 

স্্রীলে|কৎগ্রের মধো একজন чарт দিয়া রনাপদ্র বিপন্ন 
অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন; ভিতর দিকে সুখ ফিরাইয়া 
কাঁহাকেও সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, "ওগো, শুনছি? 
একটি বাঙালী ভদ্রলোক গাড়িতে জায়গা পাচ্ছেন না । ডেকে 
নাও।” 

এ কথা রমাপন শুনিতে পাইল, এবং তহুক্তরে অপর 
ব্যক্তি বে উত্তর দিল তাহা থে তাহার পক্ষে উল্লাপদ্নক 
নহে তাহাও বুঝিতে পারিল। তখন বৃথা সম ন্ট না করিনা 
অন্ত কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টার সে প্রন্বানোদ্যত হইল | 

দেখিতে পাইরা ста ভ্রানলা দিয়! সুখ বাড়াই 
রদাপদকে বলিলেন, “আপনি এই গাড়িতেই উঠুন। এ 
গাড়ি আমাদের রিঙগার্ত নয়» 

করুপ-নেতে ঘুগপৎ কাতরত! এবং কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া 
রমাপদ বলিল, "তা না হোক, আপনাদের аан ছবে।” 

“কিছু অস্থবিধে হবে না; আপনি আমল ।* 

অগত্যা দরছা খুলিরা রদাপদ প্রবেশ করিল, এবং এবেশ 
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পালা গাগা 


করিয়াই সর্ব প্রথমে লে দেখিতে Заз হইল লে ব্যক্তিকে 
বে তাহার উঠিবার প্রস্তাবে আপত্তি করিহ্বাছিল। দেখিল 
অপর ОН বেক শহন কুশকার এক ব্যত্তি 


অর্দোখিত হইচা অপলক চক্ষে Неја প্রতি чб 
করিতেছে ॥ কোটরগত хэти Бұлда মধ্য এত তীব্র 
ЖЫ থাকিতে পারে аи মনে বিস্মর এবং 


উৎকঠা একই পরিমাণে উৎপহ হইল ॥ সদ্ধুচিতডাবে সে 
বলিল, “এ গাড়িতে উঠে আপনাদের বড়ই অস্থবিধা 
чин 

দৃষ্টি ста তীব্র ঠিক তেমনি তীক্ষ та সে ব্যক্তি বলিল, 
“সে জন্যে আদাদের কি করতে বলেন р" 
о অপ্রতি5 হইছা বাপ বলিল, “মাপনাদের কিছুই করতে 
বলছিনে_জালিই অ(পনাদের কাছে ক্ষনা চাচ্ছি।” 

প্চাচ্ছেন লা কি? বাঁচা গেল 1” বলিয়া ধপ্‌ করিয়া 
লে শয্যার উপর ЭР পড়িল । পর 5 ат 
оз ছঈসা Әт বলিল, “আপনারা ক’ আল 
আছেন?” 

উত্তরে মনত কা! নাইতে পারিবে সেই ভরদায় ঈবং 
Злия বনাপদ বলিল, “আর কেউ নেই আমি একা ।” 

“একাতেই ধড় বড় এট তিনটে фа ?--একা না হ’লে 
আর কটা киля р" 

অঙ্গ কির এ еа উতর দেও কঠিন। কি বলিবে 
ভাবিয়া না পাই৷ শিকপার барза রদাপদ রনণী ছুটির 
প্রতি БИ দেলিল॥ «абал, প্রথমোক্রা রসণীটও 
фам নিকে দৃষ্ট নিবদ্ধ Рип নিঃশব্দে чаб বর্ষণ 
করিতেছেন,-তাগ থে তাগারই আমীর পুরুষটির Ги 
আচরণের প্রতিবাদ 159 Заел রনাপদর সন্দেছ রহিল 
না) ча তরুণীটির দুখ কিন্তু заа হন 
С» ভগ গ্রিরাছিল ; দেসিপ্া রনাপদ দনে মলে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ЗИ! বুঝিল, ঝাপারটার অধো কেবলমাত্র 
উৎকঠঠারই লগ,_বোঁ;ক্রেও একটা দিক আছে । তখন 
তাহার মনের মধো বিলি বিশ্ব এবং ক্রোধের যে একটা 
মিত্র ভাব আদিবার উপক্রন কর্তেছিল, তাহাকে সহে 
অপস্থত করিছা লে নিগের аин аи রাবিতে 
ননো রোগী হইল। 

বন্ধের উপর অথবা বেঞ্চির নীচে им রাখিবার 
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স্থান ছিল লা, সে জন্ত রমাপদ лао যেদিকে গাড়ি 
লাগিবে না সেদিকের দরজার নিকট একটির উপর অপরটি 
збит তিনটি ই. রাধাইল। 

“এবার নিজে ওর উপর চ'ড়ে বস্বেন নাকি?" 

অবরুদ্ধ ছাক্ষকে আর সনিঃশব্বতার সীমার মধো 
бї রাখা গেল না, তরুণীর ача "অতিক্রম করিয়া 
তাহার অস্ফুট ча ধ্বনি রদাপদর ক্রুভিগোচর হইল? 
রোদের পার্শ্বে ছায়ার মত অপর রমণীর ক্রোধোঙ্গীপ্ত মুখেও 
নিঃশক্ব-নিরু্ধ еэ «иби উপস্থিত ছইল--তিনটি টক্কর 
উপরে সেই স্ম-উচ্চ আসনে 5 বিবার огтіси মধ্যে 
এমনই একটা কৌতুকের зал ছিল। 

রদাপদও әли ফেলিল;-_বলিল, “আপনি একটু 
অপেক্ষা ক’রে দেখুন, ও-রকম чау কোনো 
আচরপই জামি করব না 

রমাপদর উত্তর ГА রমধী দুইজন হং উচ্চ রবে 
হাসির! উঠিলেন। 

“দেখা যাক।+ বলিয়া সেই бе ধপ, М еи 
পড়িল ॥ ০ 
কুলনের পাওনা এবং зала দার দিই ৯৭ 
ফিরিয়া দেখিল দেই ад সময়ের মধ্যে কখন "লক্ষিতে রমনী 
ছঈটি зрелая দারের দম сабат তাহার 93 ছাড়িয়া 
(রা মাঝখানের বেকিতে Руб আজ লইগাছেন। সে 
বেচতে চার পাচ বছরের একটি বালক ঘুমাইতেছিল-_ 
তাচার পদতলে মাত খু হই! абата মতো Зета দ্বান 
হইচাছে। 

করদেড়ে বিনীত স্বরে задняя উদ্দেশে রমাপদ বলিল, 
“মাত্রিতকে অপরাধী করবেন 911 আপনারা থেনন ছিলেন 
এসে аат আমি আমার বদবার "а করে নিচ্ছি।" 

“কোপার শুনি?” 

ЗС অ'গ্র-নেত্র বাক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রমাপদ абе, чава, জামিইত খোকার পাশে বদ্তে পারি ৮ 

“একেবারে আমাদের মাঝখানে? ৩-পাশে শুরা, 
আর এপাশে আনি р 

«аЙ রৰাপদর দিক বাধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“মা বলছেন, আপনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হবেন না--আদাদের 
কোনো! কষ্ট হচ্চে না--আপনি цал" 
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ат ও দীপালী 


ভ্রীবেগেশচন্দ্র বিগ্যানিধি 


কোন দিন বা কোন্‌ তিথিতে কি করিতে হইবে, কি তালি сарт থাকিয়া ঘর Е 
কত, তাগ আমাদের পাজিতে লেখা থাকে । সকলের হয়। лате সেটা, যেটা сеа আহরঘক্গিক অগুাল, 
পক্ষে সকল ФУ নর, মকলে সকল Ф কবেন না। এব" ФА অন্য ты বুঝিতে পাবা ঘাহ। প্রদেশে 
কিন্তু, еіс? কতকগ,লি কতা আছে। সেগ,লি প্রদেশে কুষ্ঠোর তিথির এবং কদাচিৎ জ্াকারের ডেদ 
সাধারণ । যেমন মহালন্রার দিন শ্রাদ্ধ, দীপালী јс আছে। এধানে দীপালী অনাবশ্ার ও রান পূলিমার 
দীগদান। একটা প্রশ্ন 99: মনে আগে, কেন দে দিলে рэт আলোচনা করিতে ঘাইতেছি। 

সে কবা, কেনই বা সে কৃত্য সেনুপ। কাধ ত দেৰিতেছি। / পাঠকের শরণ নিন্দ এখানে вті গঙ্গা ИА, এবং 
হেতু কি? প্বতিশাস্ত্র ও পুরাণ বলেন, এই দিন ইহা অন নক্ষত্রের নাছ দেওচা যাইতেছে । 

করিবে। কিন্তু, অন্ত দিন না т কেন সেই দিন, эт жам 914911 ЯЗ "6ч শ্ৰাদ্ধ । পর দিন নবরাত্রি 
এবং কেনই বা সেট কৃতা, তাহার উত্তর দেন না। এই কার! 

কেন-র উত্তর নান জনের বুদ্ধিতে নানা আকার ধরে। ৪৪৭ আছিন পুনিণ। стей, В ач সে 


Атла з রাত্রি জাগর+, অঅক্ষত্রীড়া। 
কিন্তু, কেন-র কেন খুজিতে খনিতে শেষে বলিতে 7. ৩। ата чает) দীপানিতা піч әт: са 


ছানি না? অতীত কাধে, দূত অতীত কালে, কি বটিয়া- উক্ষদান, লব পূ্া, чида та নরক বা рэ চরুদকি। 
ছিল, তখন্কীর লোকে (ক তাবিতেন, কে জানে । পরদিন чуз শ্রতিপৎ «пятая বলিদৈহা тиі А 
৪৮১ 


৬১ 


সস 

вт কাড়ি 00 কৌহুরী ও гаа । কাতিফী чи: 
উত্তর ভারতে Гео бте পূর্ন বৈকৃঠ Бре а 

*॥ чате бутта দীপা বলী зат 

яя: ১ নন্দিনী, ২ ача > ная. ৪ апаа, «৫ ম্ৃগশিরা, 
3০ মা, ১১০১৭ ҷа, ১৯ বিশাখা, ১৭ адат, ১৮ ий. ১৯ 
т: বেলক্ষত্রে এজ বিহৰ হয়, তাহার চতুর্দশ নক্ষত্র লা бача, 
নসপ্তমে ও একবিংপে ছুই আয়ন ॥ 

পরে দেখা হাইকে, দীপালী ও রাস, ছই-ই নববর্ষে 
প্রবেশ কালে হইত, দুই-ই নববর্ষের উৎসব 1 এখনকার 
লববর্ষ нр; প্রায় চারি সহস্র বংসর পূর্বে আমাদের 
পিতামহগণ দীপালী অমাবস্তার পরদিন হইতে নৃতন ব২সর 
ধরিতেন, আমরা নে রাত্রে গৃহদ্বার দীপের আলী কি-না 
পঃ ক্রি ছারা শোভিত করিয়া পূরবশ্বতি ИЯ রক্ষা 
করিতেছি । এই অমাবস্তার পরবর্তী পূনিমা, রাস-পুনিমা ॥ 
মণ্ডলাকারে নৃতোর নাৰ রাস। নলরন্নারীর একত্র মওলা" 
কালে зы দাওতালদিগের মধ্যে আছে, তাহারা এই 
প্রকার নৃতাকে ‘কারাম্‌’ বলে। বোধ হর" পূর্বকালে 
এই প্রকার নৃত্য গোপ-গোপীগণের নধ্য প্রচলিত ছিল। 
এক সময়ে ия পুশিমায় বর্ষ শেষ ও বর্ষ আরম্ভ হইত, 
পি Мама রাগোংসবের কাল। এই দিনের = 
প্রবেশ, দীপালীতে বর্ষ-প্রবেশ অপেক্ষা প্রাচান। 


দীপালী অমাবস্যার কৃত্য 

দীপাদী শব্দের অপত্র'শে দিজালী নাম। দিমালী 
হয় অমাবন্থা তি'পিতে, এবং অমাবন্তা মাত্রেই আ্রাচ্ধের দিন 
হৃতরাং দিঙ্গালী দিনে শ্রাক, নূতন কিছু я: শ্রান্ধের 
সময় দীপ দিতে চয়, এই শ্রান্ধের সময়ও দিত হয়। 
এই হেতু ননে হইতে পারে, দীপালী, «АЯ ঙ্গ। কিনু, 
তাহ| হইলে প্রত্যেক чаја зі হুইত। তা 
ছাড়া, শ্রান্ধ হয দিবা ভাগে, দীপালী হয় প্রদোষে | 59,3: 
পূর্বদিন УРА ভিথিতে শ্রান্ত বিহিত। এই обв 
নাম ұз Брі, কিন্তু, প্রায়ই অমাবস্কার ВИ পড়ে। 
প্রদোযে ажа зні এই লক্ষ্মী, ает এই 
পুজার পর іа, তার পর দীপালী। উল্কা কি-না 
чя, পাট-কাটি, শপ-কাটি, শ্র-কাটি প্রহৃতির 
ধারণযোগ্য абе অগ্নি । চলিত ভাবার হলে Ҹат 
[পিজল, ете луу টন্ছল-পিঞ্। নিশ্চই কাহাকেও 








দগ্ধ করা а: কেহ বলেন, за পর বাহার দেহ দাহ 
করা হয় নাই, তাহার দাহের নিমিত্তে 09, কেহ বলেন 
заз অপসারণের নিমিত্তে, কেই বলেন тс দাহ 
করিবার নিমিত্তে । কেহ কেহ т ја? থরে। 
কি, বোধ и এই পূজা আধুনিক। কারণ থাহাকে 
аб মারিয়া কুলার বাতাস бап বহিষ্কৃত করা হয়, তাছার 
পূজা কে чт চাহিবে? দীপবক্ষ সর্বত্র দিতে ছইবে। 
দেবালয়ে ও মঠে, বামগৃহে ও গো-গৃহে, চত্বরে ও চতুন্দথে, 
чта ও বৃক্ষরূলে, এমন কি গিরি ও গুহার, -নর্বত্র। 
কৃষক মাঠে অমি-ভ্রীড়া করে। এই লব দেখিরা কেছ 
কেছ মনে করেন স্বাস্থা-ও чэче কীট-পতঙ্গের «СИ 
সাধন, И ও দীপালীর উদেশ্য । কাতিক মা অর- 
জালার সমর ; আগ,ন আলিলে е পরিষ্কুত হয়! 
কিন্ত, দীপালী ত নূতন নয়। পূর্বকালের কার্তিক মাসে 
ачу ছিল, এখন সে ар নাই, পূর্বকালের গুতু এখন 
ভাত্র মাসে আসিয়া পড়িযাছে। স্বতরাং এই ব্যাখ্যা 
লাগিতেছে না । বিশেষত: পুরাণে ইহাও আছে, এই 
দিন নৃতন বস্তু পরিধান, গন্ধমালা ধারণ, а-а দ্বান 
яд ও পুষ্পনালা ধারা স্থশোডন, ЗМ ও বান্ধব সহ 
উত্তম сэїач এবং অলপ দ্বারা ব্রাহ্মণ ও Ее তৃপ্ত 
করিতে ছইবে। এই দিনের রাত্রির নাম уча 
অতএব পিতৃপুরুষের эра সহিত এই উৎসবের সদ্বদ্ধ 
নাই। ছুই কৃতা পৃথক, Сэрии হেতু এক বলি এক 
দিনে বন্ততঃ ছুই তিপিতে সম্পন্ন হয়। দীপালীর পর দিল 
«гуса পাশা খেলিতে হয়; এই হেতু এই দিনের নাম 
দৃতগ্রতিপৎ্। দত দ্বার! ভাগ্যনির্ণর, এই কতোর উদ্দেশ্ব। 
এই দিন ধাহার সুখে যার, সম্গৎদর তাহার ভালয় কাটে। 
এই দিন আর এক тэт আছে, বদীদৈত্য পূ্া। বলী 
শব্দের সামান্ত অর্প বলবান্‌ ; কিন্তু এখানে অর্থ মহিষ বা 
বুধ বোধ হয় | বলীদৈত্য, জহিষান্থর । Фета পূর্যদিন 
নরক বা үз 69441 এই দিন সন্ধার পর লোকে 
চৌদ্দটি দীপ দিয়া থাকে । বোধ হয় চৌদ্দপুর্বের উদ্দেশে 
চৌদ্দটি দীপ । 

এই তিন দিনের কৃত্য নূতন প্রবর্তিত апт এককালে 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ইভান প্রমাণ Ба 
শ্রেণীর ছিন্দুর মধো পাওয়া ঘায়। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু 


» 
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অমাধঙ্জার দিন агата ভোন্য দান কারুর! শ্রান্ধকর্ম 


সমাপন করেন, অধিকাংশ তাহাও করেন দা। কিন্ত 
দীপালী অমাবস্কার পূর্ব অনাবস্টা্, ЧЕТА 9919919, 
ЭН করেন; নিয় শ্রেণী গে দিন কিছুই করে м: ба 
শ্রেণীর মধ্যে প্রান 1 অভাপি л чл আছে, 
উচ্চ শ্রেণী পারধর্ধন করিয়াছেন 1 কেন Гая, 
তাহা পরে দেখা ধাইবে। об দেখিয়াছি সেখানে 
দীপালী 'অমাবস্তা নিয় শ্রেণীর মধ্যে একটা বড় পরব, 
তাহাদের *বরগঞজা” ; এপানে বাকুড়ার দেখিতেছি বযউরীদের 
মধ্যে “বড় পরব", চৌদ্দপুর্বের ভ্রান্ধ । প্রাতে পুরাতন 
পাকের চাড়া ফেলিয়া দিয়া аита Беи গৃহিণী 
чб ет নূতন ая «а 459 ছাড়ীতে প্রচুর 
чи পাল ও ঘধাদাধ্য বাকল পাক করিনা মাজিত 5с 
স্থাপন করে, এবং দীপ জালিয়া পিতৃপুত্ুবের নামে 52 
বাঞ্জন উংসগ করিয়া ча বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া 
আদে। এই রূপে শ্রাদ্ধকর্ম Ро হয়, পরে পরিজনর্গ 
সে অন্ন ভোজন করে। সকলে নৃডন বস্তু পরে, এবং অর্থ 
খাকিলে জামাতা প্রভৃতিকে দিয়! তাহাদের আদর করে। 
«кні দীপালী ত আছেই т আশ্চঙ এই, স1ওতালেরাও, 
ঘাহাদের ঠাকুর দেবতা ও পরব আমাদের মতন নয়, 
তাহারাও এই রূপ শ্রাদ্ধ করে, বলে “919147, নূতন কাপড় 
পরে, দিবা চাগ আহলাদে কাটার, প্রদোধে দীপ দিয়া 
সাওতালনায়ী দল (т নৃত্যগীত করিয়া са, পুরুষেরা 
পরের ড্রঝ। ফলমূলাদি লুঠন করিতে বাহির হয়। 985 33 
এক স্থানে রাখে, পরদিন পরাতে সকলে ভাগ করিয়া লইয়া 
то গ্রতিণথকে বীর প্রতিপৎ করে। 39.5: বীর প্রতিপৎ 
নাদও আছে। іт বীরের বসীতূত, কাপুরুষেহ নয়। 
আরও আশ্চর্য, দীপালীর পূর্বদিন আর এক উৎসব করে, 
«тета, বাঙ্গালাঘ অর্থ বন্ধন 1 বড় বড় বৃষ বা а 
সহিত 55 করিরা তাহাকে পরাজিত করে। অতএব দেখা 
থাইতেছে, ইছারাই বলী' শ্রাতিপৎ ও ধীর-প্রতিপৃত্ দুই নামই 
সার্থক করিতেছে, আমরা তুলিয়া গিল্নাছি। কোন্‌ অতীত 
ক্ষালে ইহার! চিন্ুদের উতদবে যোগ ие, অগ্যাপি 
তাহা ভুলিতে পারে নাই। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে এই 
দূপ কতা খাঁকিবার কথা । 

ач ঘাইতেছে, 970 чает যে-লে числ 


вто 


ой 


ন, বংসরে ১২টা অমাবস্তার মধ্যে ইহার বিশেষ আছে। 
এই বিশেষের হেতু কি, এবং ага উৎপত্তিই বা কবে? 


মাস বৎলর অয়ণ চলন 


“নুরের প্রকাশ দ্বারা দিবা ভাগ হইতেছে, কিন্তু, তদ্বারা 
এক দিবা হইতে অন্য দিবা পৃথক করিতে পারা ধায় না। 
এই হেতু পূর্বকালে রাত্রি ছায়া দিন গলা হইত, চত্্র দেখিয়া 
চাশ্াদন গণনার রীতি тат 9059 সহজে বুকিতে 
পারা যার, বল। হইত পূর্ণিনার পর এত রাত্রি গত । আমরা 
বাঙ্গালা দেশে ла দিন ও щи ят লোক-বাবন্ধার 
করি, без, ভারতের 'মধিকাংশ গানে পূর্বকালের রীতি 
চলিগ্া আসিতেছে, লোক -ব্যবছারেও চান্র দিন বা তিথি এবং 
চাঞ্মাদ বা ‘মাস” চলিতেছে। ‘সান’ শব্দের মূলে "ЧР 
কি-না ва, এবং পূর্ণিমার এক নাম СА আছে, অর্থাৎ 
যে তিথিতে чт পূর্ণ мт тие প্রাচীন রীতি 
ছাড়িগাও ছাড়িতে পারি নাই ; যখন বলি আগ মাসের 
уеб, তখন বলি দামের দশমী ( তিথি )। পনর তিথিতে 
এক পক্ষ, দুই পক্ষের মধাস্থলে পর্ব, ба সক্ধিন্বান। 
ніст ও পূর্ণিমা নুই পর্ব। басу পর্বমস্ধি। 

চক্রের পথ আকাশে বেন ধাধা আছে, এ তায়! সে 
তায়ার পাশ দিয়া চলিয়া পিল্নাছে। কোনও এক তারায় 
নিকট হইতে গিয়া দে তারায় е আলিতে চন্দ্রের ২৮ 
রাত্রি লাগে, 58 বেন এক এক রাত্রি এক এক তারার 
সন্ধিত বাদ করেন। কবি দেখিলেন, তারাগুলি কন্যা, চক্রের 
সহিত তাহাদের বিবাহ দিলেন, 65 তারা-পতি ছইলেন। 
বে তারার নিকটে ва পূর্ব হন, সে তারার নামে পুর্ণিমাজ 
নাম হইল । রুত্তিক। তারার নিকটে সৃত্তিকা-সদ্বন্ধী অর্থাৎ 
কাতিকী сай, বিশ্বাধার নিকটে বৈশাখী পূর্ণিমা, 
ইত্যাদি। акч তারা চিলিবার অভিপ্রান্থে নিকটবর্তী 
তারা লইয়া এক এক ачу কঙ্গিত ও নক্ষত্র নাম প্রচলিত 
হইয়াছিল। 

কিন্তু প্রত্যেক নক্ষত্রের নিকটেই ЗИ হইতে পারে। 


“কোন্‌ নক্ষত্রে পুর্ণিমাকে "আসে, শেষ বা আরস্ত ধরা 


হাইবে? оа э হও নক্ষত্রের পাশ দিহা গমন” 
করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ছয় দাদ দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে, ছর দাস উত্তর হইতে দক্ষিণে গমন করিয়া 











зая এক ата পূর্ণ ক! ॥ বৎসরের 
চারিটি দিনে বিশেষ আছে; উত্তরারণ দিনে দীর্ঘতম 
রাত্রি, দক্ষিণারণ দিনে দীর্ঘতম দিবা, এবং মধো ছুই বিষুব 
দিন সমর|ত্রি-দিবা। এই চারির বে-কোনও দিন বংসর 
আরম ধরা ঘাইতে পারে । а দিন বৎসর আরম্ত, দে দিল 
লাদেরও রন ধরিতে হবে| ЧУЖАЯ আছে і, 
ір ата আরপ্ত হইত চারিটি বিশেষ দিনের মধ্যে 
এই Вл রবির Заяа দিনে হইত, অপর তিন দিনে 
হইবার সম্ভাবনা ছিল লা॥ ফা পূর্ণিমায় কাজল মাল? 
ইহার তিনমাস পূর্বে যুগশিবা নক্ষত্রে $ অর্থাৎ 
ЗА মাসে শরং বিষুব হুইত। ЗРЯ মাস হায়ণ কিনা 
বংসরের অগ্র ; এই হেতু ইহার অপর নাম অগ্রহারণ চলিত 
হইচ্গাছিল। Язи Эре এই কথা বলিয়াছেল। 

বারটি নক্ষত্রের айа বারটি মাসের নাম ба হুইয়া 
গেলে বার নাসের বার আদিত্য বা সর্ষের নাম হইয়াছিল। 
সুতরাং দাদ বলি, আর আদিত্য বলি, বসরের একই 
কাল বুফাইত॥ ЗРЯ, অ-দিতি অ-খণ্ড রবিপথের 
эпа কিনব, বারটি আদিতো বারটি পূর্ণিমা বা চাদ” 
হইর! ১১।১২টি তিথি অধিক হয়। ত্রিশ আদিতো প্রায় 
এক ‘নাগ’ অধিক দাড়া । খগবেদে দেখি গ্ুধিগণ এই 
অধিক মাস ভাগ করিতেন, বার আদিত্যের সহিত বার 
মাসের একা রাখিবার চমংকার উপার উদ্‌ ভাবন করিবাছেন। 
এই হেতু কাতিক মাসে অস্তাপি কৃত্তিক! সক্ষত্রে, чае 
মাসে অগ্তাপি দৃগশিরা নক্ষত্রে পূর্ণিমা হুইতেছে। এই বে 
সন্ধার পর тетте মাসে পূর্ব আকাশে কাল-পুতুষ নক্ষত্র 
দেখিতেছি, সে যে ভায়তের কত কাল দেখিয়া আসিতেছে, 
কখনও পিশাচী চণ্ডানী, কখনও অন্তর দৈত্য, কখনও মুগ 
মেষ মহিব, কখনও বাদন বলী ইত্যাদি রূপ ধরিয়া কত 
зат কত উথ্থান পতন দেখিয়াছে, সে সব স্বরণ 
হইলে Аал অভিত্ৃত হইতে а: কবি কামচারী 
মেঘকে বিরুহবার্তার দূত ককিাছিলেন। এই নক্ষত্র 
মায়াবী, দেশ বিদেশে নানা উপাধ্যানে н কীতি сеї 
করিতেছে | 

বৎসরের ধহুভাগ, কোন্‌ মাসে সীত কোন্‌ মাসে বর্ষা, 
কোন্‌ মাসে শস্ক বুলিতে হুইবে, কোন্‌ মালে ч পাকিয়া 
উঠিবে, ইত্যাদি না ভালিলে প্রাণরক্ষা দুষ্কর । বেদের 


ভাতক 


Съем বর্ষ__২র খও--গর্ঘ সংখ্যা 





«Ам এই দেখিতেন, Ба 
সূর্ঘকে লাঙ্গলের এক стст বীধা বৃষের ЭМ চালাইবার 
নিমিত্তে “অধিক” মাকে মল খাদ করিরাছিলেন। কিন্তু, 
মাস দূরে রাবিরা শুহু পিছাইতে লাগিল, দুই леа বংসরে 
এক মাস, এক চাদ, অগ্রে В পড়িল। প্রাচীনেরা 
দেপিলেন বে যে নক্ষত্রে অনুপ ও ҷа পূর্বকালে হইত, 
এই কপ аа স্বতি ছিল, এখন আর লে নক্ষত্রে ঘটে 
না। একি ব্যাপার? ай প্রত, সেটা অনৃত 1 
পড়িতেছে! অকালে чаі ও Ч? করাও চলে ন! 1 
এই দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না, বেদের ব্রাহ্ষণে ও 
ছায়া-দর্ণ পুরাণে নানা অলৌকিক উপাপ্যানে এই আশ্চর্য 
ব্যাপার Рап গিরাছেন। তাহারা আদিতাগননা 
ছাড়িলেন, «у «Рап বৎসরকে মধু মাধব ইত্যাদি নামে 
দ্বাদশ ভাগ করিলেন। এখন মাস ও আদিত্য 
ধাহাই হউক, মধু ও মাধব মাসে বসন্ত । এই রূপ, 
অন্তান্ত খতৃ। 


খ্রীঃ পুঃ ৪০০০ বর্ষে অগ্রহারণ মাস আরম্ভ 


ЗЕЯ পশ্চাৎ চলন হেতু প্রাচীন аел চিন্তিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, ভাগ্যে তাহার! তারায় তারার “аа 
বাধিকাছিলেন, তাই আমরা তাহাদের কাল নির্দেশ করিতে 
পারিতেছি, নিঃসস্বে!চে বলিতেছি বেদে খীষ্টের অন্ততঃ ৪১** 
বংসর পূর্বের কথা আছে। কারণ মৃগশিরায় পূর্ণিমা হইত 
শরৎ «усе, অগ্রহায়ণ বংসরের «ма মাস ছিল, Эа 
পূর্ণিমায় উত্তরারণ ছইত। লোকদান্ত টিলক এই 'আবিষার 
করিয়া গিরাছেন। এ ছাড়া অন্ত প্রমাণ আছে, আরও 
পূর্বের কথাও আছে। эраи শরৎ সর্ষে বম বুঝাইত, 
অস্ভাপি সে অর্থ স্কৃতে আছে। মিত্র, এই মাসের 
আদিতা। আমাদের বালিকার! ইতু ай সে নাম স্মরণ 
করিতেছে । 

эта বদর অতীত হুইল, বিষ্ব সৃগশিরা ছাড়ি! পশ্চিমে 
রোছিনীতে আসিল! পূর্বে ২৮ নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ 
নানে এক নক্ষত্র ছিল । এই সময়ে এই নক্ষত্র পরিত্যক্ত 
হইল, ২৭ নক্ষত্র হইল, মধ্যে СИВА চক্রের প্রেরসী 
হুইলেন। কিন্তু, মাস তখনও ЯМА! вајн পরে 
লৈ কি-না অগ্রজ মাদ। (মাদ চিত্র দেখুন ) । 








রান পুণিমা 
আর এক সহস্র বংসর কালসাগরে Пе গেল, 
অয়ণে এক মাসের অন্তর ঘটিল। এত অধিক অন্তর, 


উপেক্ষার বিষয় নহে। কালজ্ঞরা দেখিলেন, কৃত্তিকা ও 
বিশাখা О, чер উত্তরা্ণ। боча পূর্ণিমা কাতিক 
মাস বংসরের প্রথম মাস হুইল, অপরের নিকট біча 


নীল ও епа 


вье 





কানে কুদুদ প্রস্ফুটিত হর, অতএব কৌধুদী । аба 
রাস; সে সময় নব মাস ও নববর্ষ প্রবেশ । "6 বিশাধার। 
বিশাখা তারার এক প্রাচীন নান রাধা। রাধা নাদের অর্থ 
লক্ষ্মী । নববর্ষে কে না সৌভাগ্য কাননা করে? বিশাখার 
রাধা নাম তত চলিত ছিল না, অগ্রহায়ণ নামটি ও চলিত ছিল 
না, এই ছুই নাম পুপবাচী ছিল। কিন্ত, বেদের কালে ঘবন 
নক্ষত্রের নান হইরাছিল, তখন রাধা নামও.হইরাছিল। নতুবা 





মাল চিত্র। ভিতরের বৃত্তে সিদ্ধান্তের অমান্তমান। বাহিরের বৃত্তে কমিত পূর্ণিমান্তদাস 1 
তারা х অমাবস্তা *। পূর্ণিমা *। 


পূর্ণিমা বৈশাথ মান হইতে বংসর আবস্ত হইল । РОЗ 
বসন্ত বিষুব, বিশাথাহ শরৎ বিষুব; কৃত্তিকার পূণিদ। হইলে 
সূর্যকে বিশাখা থাকিতে হইবে । আমরা এখনও বলি, 
বংসরের প্রথম মাস, বৈশাখ 1 বহুকোল পর্যন্ত কারডিকাদি 
মাস গণনা ছিত্র, এবং আমাদের পাদিতে কাতিকাদি বর্ধ 
এখনও লিখিত হইডেছে। নিধিলার লক্ষী কাতিক 


হইতে গণা -হইত। কানিক পুণিঘাই রাস পূনিমা, এই . 


রার্ধার অর্থাৎ বিশাখার পরের তারার নাম অন্ু-রাধা হইত 
লা। বিশাখার পরে অনুরাধা উদয় হয়, অনুরাধা বিশাখার্‌ 
অনুগদন করে। বিশাখা-নক্ষত্র দুইটি তারা; এই দুই 
তারা দেখিয়া বিশাখা চেনা সোদা, রাধা নানে চিনিতে পারা 
দার না। ইহাও কারণ হইতে পারে। লে ধাহা হউক 
কাতিক পূৰ্ণিমা রাত্রে সুর্য বিশাখার সহিত নিলিত бна 
বৈশাখ মাসের খুভুনাদ মাধব ; রাধা ও মাধবের মিলন হয়। 


э-ъ 


দ্বাদশ আদিতোর মধো Зоя আছেল। Әсте ও কৃষ্ণ 
একই | বে দিকে দেখি, মে দিকেই রাধা-কৃষ্ণ আকাশে 
অগ্রবর্তী হইয়া অওাকারে রাধলীল! করেন। বলদেব 
Знал অগ্রজ ) তিনি রাদলীলা লাই । তিনি অদিতির 
অংশ দেবকীর পুত্র аца, তিনি অদিতি অংশ রোহিণীর 
পুত্র, রোহিবীপুরকে পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতে হইস্রাছিল। 
পরবর্তী সাহিতো বিশাখার আর এক নাম ললিত পাই। 
দে যাহা হউক, ধাহার। পুরাণ-বণিত এঁরুষ্ণের বালালীগার 
সহিত নানা কালে яа әк ат অশ্ুপ্যান করিবেন, ভাহারা 
দেখিবেন Эра заат প্রতিবিস্ব। নো্বাদের 
আদিত্যের লাম 89, জোট্ঠা নক্ষত্রের অধিপতি 25, 
গোপেরা। аби Зея করিত। Аз Зам 
রহিত Рт দিলেন ( কারণ তখন লৈ মাস আর লে 
ছিল লা), এবং Гия উপেন্ নামে খাত হইলেন। а 
কালী атама যুগল তরুর э দেখার, পে ঘনলাছু'ন 
ভাদির। ফেলিলেন; তখন ОТАН অতীত, তিনি 
শকটাকার রোহিণী নক্ষত্র উল্টাইয়। ফেলিলেন। Эра 
অলৌকিক কর্ম দেখিয়া গোপালগণ আশ্চধ হইয়াছেন, 
শদিবাঞ কর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথাতাম্‌।*--“আপনার 
কর্ম "দিব্য", হে তাত, এসকল কি? 'আপনার একি 
বাল-জ্রীড়া, অথচ নিন্দিত গোপকুলে чм ( বিদু 
পুরাণ) । Әр গোপালগণকে জানিতে দেন নাই, তিনি 
কে, এবং কেনই বা গো-পাল। নে কথা, বেদের «Ает 
জানিতেন। পূরাপকার বিলক্ষণ আনিতেন, তাই Әса 
জন্মসন্বন্ধে লিখিলেন, “чат бера 24 ( অচ্যুততাহু ) 
আবিহূ'ত ота এই রূপ, নানান্থানে атое, 
কিন্ত, কবিত্বের এমনই শক্তি, শ্রোতা বুঝিল উপমা। 


“কক চরিত্রে” বান্ধিব আকাশের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই; 


করিলে তাহার কর্ম ЗВ, лед হইত। তিনি বিশাথাং 
তারার নাম রাধা পাইরাও রূপকটি ত্যাগ করিরাছেন। 
আশ্দর্ঘের কথা এই, যে রাখা নাম বিক্ণুপুরাপ, «бам, 
ভাগবত পুরাণ ভুলিয়া Райса, কিংবা রূপকভেদের 
শঙ্কার за атка, সে প্রাচীন লাম এবং রাধিকার 
প্রতিনা্নিকা চন্্রাবলী পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। প্বৃতি 
অবশ্য ছিল, 390464214 তাখার উদ্ধার т чт 
প্রকাশ করেন। পূনিমারাত্রে ву е 94 বিপরীত দিকে 


ভাৱত 





[বশ বর্ষ_-২ঘ্ খণ্_৪থ সংখ্যা 
থাকে, 16 বিশাধার ; স্থৃতরাং বা আলী সধিসহ 
Бан ও Ропа পরস্পর প্রতিকূলই বটে। Заста 
অষ্ট মহিবী ব্যতীত যোড়শ яз এক শত সঙ্গী ছিলেন। 
বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন, নরক নামক এক অসুর СИ সব 
зеп অপহরণ зб আনসাছিল, Зое সে অন্থারকে 
বধ РА যত 331 তত রূপ Чеп একই সময়ে পৃথক পৃথক 
গৃহে বিবাহ করেন, এবং “бт чи তাহাদের গৃহে 
প্রতিরাত্রে বাদ কঞ্জিতি লাগিলেন («/০১)। আরও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতেছেন, оленя “বেদিক্য অপ্সরোগণ” অষ্টাবক্র 
মুনির বরে প্রীকুষকে পতিরূপে পাইয়া ছিল (6125) । অর্থাৎ 
বেছে অপ্সরা ও ча বে সন্বন্ধ, সে সম্বন্ধে তাহারা 
হ্ররুষণেব পত্থী। সংখ্যাটি ১৬১** কেন, ই্ারও হেতু 
থাকিতে পারে। Эхе এই রূপ লীলা আকাশের 
яаа প্রতিবিশ্ব বলার এমন তাৎপধ নগ্ন থে, 
মহীভারতের Зур ছিলেন লা, তিনি মনঃকল্লিত। তাহার 
বালা ও কৈশোর কাল জানা ছিল না, তাহার সময়ে বর্তমান 
মহাভারত বা পুরাণ রচিত হয় নাই । বহুকাল পরে ঘখন 
প্রণীত হুইল, তখন তিনি бара অংশাবতার। ভান্গচরিত্র 
তাহাতে আরোপ করিয়া ভক্তেরা নভোমগ্ডলে তাহারই লীলা 
দেখিতে লাগিলেন 1 * 

এ সব কাহিনী থাক। কার্তিক পূনিমার কতা অনুসরণ 
কছি। এ; পূঃ তিন সহন হইতে দুই সহম্র বদরের কথা 
হইভেছে। এতকাল বে রাসোৎসব চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা নহে। নবহধে বিহুবদিনে «ш করা হইত, এবং 
ча ধাহাই হউক এক মহোৎসব । পরবর্তী কালে পুরাতন 
স্বতি রাদের আকার পাইয়াছিল। বংসরান্তে পিতৃগণের 
নাম ক্ষরণ বিহিত ছিল। আঁদ্ধে দীপদালও বিছিত। 








* Бася দেশ ও কাল Е লিখিত আছে (২/৮)। 
че, সে দেশে вам দিনে দিব ১২, এবং রাজি ১৮ цб ঘর। 
অর্থাৎ, ১০ ঘন্টা ও оа থন্ট৷। অতএব অক্ষাংশ ое, যেদন দিল্লীর 
а лее পূরণে উ্িশিত বৃক্ষবিচা ছায়া মনে হয়, бида 
бача প্রদেশ) কাল тач লাই, সে সরে কৃত্তিকার аач 
бах бе аата баят. অংশ-কলাবিতত Га ача 1 
баз аа পাদে ছিল. 9: পৃঃ জয়োদশ হইতে ая শতাব্দে। 
лаге বিছুপুরাগ এই সময়ে রচিত ॥ বোধ হয় বর্তদান ретка 
অৱিকাংশ ঝা; পূ; лбе কি অগ্লোদশ есе паа হইয়াছিল । 


শি Д 
— == ТЯ РЕНЕ 





এখন শ্রাদ্ধ করা হয় লা, কিন্তু. উ্তরপশ্চিনাঞ্চলে দীপ নেওয়া 
হুইয়া থাকে। тв обаја পূর্বরাত্রি বৈহৃ চতু্দনীতে 
৩৯ ১০৮ট দীপ দিতে দেগা эт! синт প্রতিদিনের 
একটি কিলা ৩৯১২০টি দীপের স্থলে За ৩% ১০৮টি 
হইয়াছে। 


দীপালী অমাবস্থা 


উপরে দেখা গি্লাছে, পূর্বে অগ্রহায়ণ মাস প্রথদ মাদ 
ছিল, ата কার্তিক প্রথম মাস হইল । স্থৃতরাং এক বৎসর 
এগার মালে পূর্ণ ধরিতে Рем | কোন্‌ ачта এবং কি 
রূপে এক аја 15 দেওয়া হইস্লাছিল, তাহা আমরা 
জানি না। কিন্তু, দেখিতেছি দে-কালের কালন্তেরা মাসের 
আর্ত পূর্ণিমার পরিবর্তে অমাবস্থাক্স করিগ্লাছিলেন। ফলে 
নূতন কাতিকমালের 9091, মাপের প্রায় মাঝে গিয়া পড়িল; 
যেটা কাৰ্তিক অমাবস্তা ছিল, সেট! আস্থিন 'অমাবন্তা হইল 
(чіл দেখুন) কেহ এই পরিবর্তন মানিল, কেহ 
মানি না। এখনও অনেকে মানে, অনেকে মালে না, 
মুখ্য ও গৌণ চান্দ্রনাস কালগণনায় এক т হইয়া 
রহিঘাছে। ঘাহারা নৃতন মীদ ধরিলেন, তাহাদের নববর্ষ 
রামপূর্ণিমার পূর্ব অমাবস্কার, আশ্বিন অমাবন্তার, গিয়া 
পড়িল, নববর্ধের ঘাবতীয় কৃত্য সে তিথিতে বিহিত হইল। 
পর্বন্‌ শব্দের বিশেযার্থ অমাবক্তা হইল, পার্বন্‌ айе এই 
তিথিতে কর্তব্য হইল । তাহারই স্মৃতি নিয়শ্রেণীর бә 
পালন করিয়া আলিতেছে। 

এই রাত্রি নব-রায্রি, সুখ-রাত্রি । আনন্দের সীমা নাই, 
কিন্তু, দৃশ্চিস্তাও আনে, কি জানি গতবধের ай বা 
আলে। ভাই সেই অনাগতকে ঝাটা মারিয়া তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতেও শঙ্কা বায় না, আবার কবন্‌ ফিরিয়া 
আসে। কুলার বাতাস দিলা আপুন আলি তাহাতে তাহাকে 
পোড়াইছা মারা হয়্। ета রূপ дае হইয়াছে। 
বঙ্গদেশের অলস্থী তেল-কুচ-কুগা 3041 নারী, পরণে কাল 
কাপড়, লোহার গহনা, হাতে আটা ও কুলা, গাধার চড়িয়া 
বেড়ান, ক্রোধন! ও কলহপ্রিযা । «аса নাই, নারী বৃদ্ধা, 
কিষুধতী | বুড়ীই হইবে, দেই ভাইনী বুড়ী, из ভোমের 
মেয়ে; সেই পূতনা রাক্ষলী সে শরীকৃ্চকে স্তপ্পপান করাইবার 
ছলে ВИ ফেলিতে আদিয়াছিল, আব্র্বেদের পৃতলা নামক 


৪৮৭ 





এবং 08а পেঁচো নামক বাল-রোগ ; ফে বুড়ীকে দোল- 
পরিবার পূর্বরাত্রে ঠাস ছেলাছ অল্লীল গালি দিয়া ভাড়াইরা 
পোড়াইরা নারা হয় এবং যে аатта মাসে পূর্বাকাশে 
বিকটাফারে কালপুক্রষ রূপে с দেয়। 11а সাঙ্গার 
অন্ত নাই, ча সে কি আকার ধরিয়া আগে কে জানে। 
কবনও абст বা утта "থাকার ча একদিন Эт 
বালাকালে সে ка বধ করিচাছিলেন, আর আদ্রও 
সীওতালেরা তাগকে পরাজিত করিতেছে । মানব সমাজের 
পূরস্থতি লুপ্ত হইতে কত ЧЯ লাগে? 
কোজাগরা পৃণিমা 

এইরূপে দুই ята বৎসর কাটি গিয়াছে, পাঁজিতে 
আবার এক মাসের অস্তর ঘটিল ৷ ধাহারা কাতিক ЧУТЬ 
বাস পূর্ণিমায় নবধর্ষোংদব কহিত, তাহারা আস্থিন পূর্ণিমার, 
কোজাগণী «зн, ЗЭ লক্ষ্মীপূজা করিয়া নববর্ষে সৌডাগ্য 
কামলা করিল । পুরাণ বলিতেছেন, ঘিনি тей তিনি 
রাধা, এবং তারার আদ্য । এই ораде কোমুদী, কিন্ত 
রাধা তারা চক্ষগোচর হয় না, রাসও হয় না। আছে স্বতি, 
রাত্রি জাগরণ আছে, ভাগ্যপরীক্ষার бе геле 
আছে। এই রাত্রে কেন বে নারিকেল চিপিটক খাইতে 
হইবে, তাহার প্রমাণ পাই লা। হয়ত নারিকেল ভঙ্গ 
দ্যতক্রীড়া বিশেষ, বাহুবল পরীক্ষা। 

মহালয়া অমাবস্যা 

ধাহার| অনাত্ত মাদ গণিতেন, তাহাদের чб 
কোছাগরীর পূর্ব অনাবস্ঠার । এটি Та অমাবস্তা, মহালরা 
অমাবস্তা নামে খ/াত। РТИ নান কেন হইল, তাহার 
ч অর্থ জানি না। অন্ত দিন পিতৃগণের ভ্রান্ত ছউক না 
হউক, «исте শেষ দিন শ্রাদ্ধ করিচেই হছইবে। অনেকে 
জানেন না, এই অমাবন্তাও দীপান্িতা। কিন্ত,ল্যোতিবীরা 
чаб শরৎ বিষুবে зна অগ্রান্থ করিতেছিলেন, 
Зл পুৰব প্রতিপৎ হুইতে নূতন দিন গণিতে লাগিলেন, 
শরৎ বিবুবের প্রাপা দীপালীও ач হইল । কিন্তু, থে 
বিধি একবার চলে, সেটা চলিতেই থাকে, মহালরার পরদিন 
হইতে নব রাত্রি কি-না নৃতন ИП নূতন দিন আর্ত 
হইল। লোকে নবরাত্রি ব্রত করিল। я দিনে, নবমী 
তিথিতে এই ব্রত শেষ হয় বলির! নবরাত্রি, কেহ কে 
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এই অর্থ করেন। কিন্তু, বলেন না, কেন эпа чат 
করিতে হইবে, এবং কেনই বা ан দিনে সমাপ্ত হুইবে। 
মহালয়া аз, ভাদ্রনাদের чз: 0919 পরে 
чл অমাবহ্াঘ বর্ষের আর এক শেষ । বঙ্গদেশে 
আমর গৌরদাস ও দিন গণনা করি, এবং চৈত্র সংক্রান্তি 
দিনে "আমাদের বর্ষ শেব হয়। লে দিন উংদহ আছে, 
পরদিল ১লা বৈশাখ জরবিক্রপবত্থানে উংসব হয়। কিন্ত 
পৌরনান ধরিলেও প্রাচীন স্বতি অড়াইরা আছে । আমরা 
বলি ঠৈররনংজ্রান্তি। অর্থাৎ За অস্তে চৈত্র মাসে 
প্রবেশ। এটা Баи । সৌরমাদ বুঝলে বলিতে হয়, 
বৈশাখসংক্রাস্তি। 
শারদ ছুর্গোঘসব 

হঠা২ মনে হইতে পারে, শারদীয়া аа নববর্ষের 
উংদব। কিন্তু তাহা হইলে এই 991 মহালয়া পরদিন 
হইত, সাতদিন পরে হইত না। তথাপি নববর্ষ আরম্ভ 
দেখিরা এই সনরে ( এবং চৈত্রমাসে ) айча কমিত 
Өм থাকিবে। অনেকে এই পূজার অনেক বাখ্যা, 
অনেক ইতিহাস লিখিকাছেন, কিন্তু কেন সপ্তমী তিথিতে 
Парад অভয় দান করিতে আসেন, সিংহপৃষ্টে 
আসেন, তাহাত আধাস্মিক ব্যাখ্যার 5? হইতে পারা 
ঘাহলা। যদি ইতিহাসে বা পুরাণে লেখে, অমুক প্রসিদ্ধ 
রাজা এই Я প্রথন করিয়াছিলেন, এসং তদবধি ইহা 
«чт ব্যাধ হইয়াছে, সেটা ব্যাখ্যার মধ্যে গণ্য নয়। 
তিনি কেন করিলেন, বর্ঠদান ঢুর্গাপ্রতিমা কল্পনা কর্সিলন, 
এই তিথিতে পুজা করিলেন, না জানিলে ইতিহাস Я 
ইতিকথায় দাড়ান । মালার মনে হয়, বঙ্গদেশের দুর্গাপূদা 
ত্রিশক্তির পূদ্া। ঘখন ভবানী আসেন, তখন ডবও না 
আসিয়া পারেন না। ধগন লক্ষ্মী ও яд আদেন, 
তখন বিষ্ণু ও ব্রহ্মাকেও আসিতে হটবে। পুরুষ ব্যতীত 
প্রকৃতি থাকিতেই পারে না) কাতিকেয় ও বিষ্ণুর কোর 
ধুক্তি আছে, কিন্ত গণেশ ও ব্রন্ধার পাই লা। তথাপি 
বোধ হয় ЗИ ও গণেশ, бра ব্রদ্ধার ча 
হুইপ্রাছেল। কলা-বধূ ৰে ত্রি-কলা, баб তাহা পুরাণে 
আছে। কিন্তু таа айа যে ফেন নব-পত্রিকা এবং 
নব-পত্রিকা হে কেন লরটী পাছের পাতা, ভাহার 269 
пач আবিষ্কৃত হুইবে লা। একথা ঠিক. мк বিষূব 
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[ ১৫শ рф «аә সংখ্যা 


কালে аз (বর্তঘান আশু 99) ছেদনের সময়, 
এবং পূর্বকালে এই тока লবাত্র.কৃত্যা ছিল। এধনও 
মহারা্রদেশে সে эт করা হইতেছে। বসন্ত বিষুবে ধরব 
পাকিবার কাল, চৈত্রপংক্রান্তিদিনে যব শক্ত, ডোজনও: এর 
বিহিত За, কিন্তু ধান্ত-ছেদন ও ам উৎসব, 
দুর্গোংসববের ТЖ: এক হুইলে মহারা ইদেশে দুর্গোৎদব 
থাকিত, সেখানে নবমী তিথিতে пача পুজা করা হয়। 
পঞ্চাবেও হয়, এবং সরস্বতী পূত্রার পৌরাণিক প্রমাণও 
আছে। দশদী Гия পর শবরোৎপব, অল্লীল দিত ও 
জল কাদা е0 ক্রীড়া । শবর পাতি এই ক্রীড়া করিত 
абі হুর্গোংসূব শাবরোংসব নয়। чаз জাতি এই দিন 
কেন এই Эт ত্রীড়াকৌডুক করিত, তাহার- বাখ্যা 
চাই। তাহারা যে পৌরাণিক Ва কাছে এই উৎদব 
শেখে লাই, তাহার প্রমাণ চাই। Гев আশ্চর্য, চোলি- 
খেলার, বিশেষত; চাচর খেলার, এইরূপ শহরোৎন 
এখনও ছইতেছে। এফ পুজ! বা কৃত্য ধরিয়া বহুকালের 
নানা স্বতি «ЙИ গেলে কার্য-কারণ-বিচার а হইয়া 
উঠে। ছূর্গা পূজার এইরূপ হইয়াছে, কাকতালীয় а 
কত কালের কত ЛР কৃত্য যুক্ত হই! গিয়াছে। তথাপি, 
আশ্বিন ও চৈত্র শুক্ৰ тай হুইতে মনে হয়, উৎদবের মূল 
দ্যোতিধীর পাজিতে খুঁজিতে হইবে । তাহারা তাহাদের 
বিশেধ বিশেষ দিন এক এফ কৃত্য খারা জননাঘারণকে 
জানাইরা দিতেন, বোধ হয় ৫৩৮ ЗАЧ (শক ৪৬৯) 
চিত্র শুক সপ্রসীতে বাসন্তী দেবীর প্রথম পুজ! হুইয়াছিল। - 
সে পুদা «Рия আনাতে অকালবোধন হইয়াছে। 
আশ্বিনে Әби বহ, পূর্বে (Ә: পূঃ ১২শ শতান্দে ) 
হইয়া গিত্নাছিল, সে а ধরি! দুর্গাপূজা হইতেছে। * 





* এই পাির та поћи Рите বোঘাইর р ফেতকর 
আহার Гезе: উদ্ধার Гангаа ॥ (১৩০১ সালের আম্মি জালের 
"вазе ааз আমার АИ. ২৪৭ বৎসর ১ দাসে হুক 
Фаясач барәт, дп: হয়ত কোনও কোনও প্রাচীদ 
গোতিতীর গৃহে чао পাওয়া যাইতে পারে। এই লুপ্ত те উদ্ধারের 
чач প্রবাসী ও 919944 পাঠকের নিকট নিবেদন করিযাছিলাম। 
কিন্তু সন্তান লাই নাই । আবার করিতেছি, ২৪৭ зо ১ সাদ 
এই চক্রের (০5০15) жаиа করিবেন। Ҹи (০1০০7) 
এই нат. 






এখন এই কাছিনী 





প্রবন্ধে (১৩৩২ সালের সাহিতা-পরিরৎ পত্রিকার ая রসষোগে নানা ছন্দে আমাদিগকে Ч জীবন দান 


সংখ্যার) দেখিহাছি, апата বংসর পূর্বের স্থিতি করিতেছে। কৃত কালের কত 99 কতরুপে পুত্রাণে ও 


ভাগতে НЕМ আছে | баја প্রবন্ধ তাহার чанба 1 


ধর্মক্রতো লিপিবদ্ধ আছে, তাহা চিন্তা করিলে মলে হর 


এই ছুই প্রবন্ধ এক সঙ্গে পড়িলে পাঠক দেপিবেন বে হেন আমরা আমাদের পূর্বপিতামহপণের সহিত আলাপ 
ধারা ছঙ্গ হাজার বংসর পূর্বে ভারতখণ্ডে প্রবাচিত্ত ছিল, করিতেছি । আমাদের তুল্য ভাগাবান্‌ নপ্তা কে আছে? 


দৃষ্টি স্মৃতি 

Эрт! দেবা 
আমার এ ধ্যানগোকে তুমি শুধু আছ দৃষ্টি হয়ে, এ আমার আীপিপুটে? এ কি দুধ মল? 
черта ছায়াখাদি লয়ে; зка একান্বে এ কি জাস্মনিবেদন ? 


ёа! নয়, পাও! নয়, শুধু ছুটি আখি দিয়ে চাওয়া; 
আদি বাতায়ন পে নিরুদ্দেশ অভিমাঁরে বাচিরিয়া যাওয়া ! 
ЗЧ পুলক ভরা ও ঘে ব্যাকুলতা, 
ভাষাহীন গ্রলাপের অর্থহারা কথা, 
. ও যে ওপ আশা, 
ও থে аяа বিধিত সুপ্ত ভালবাস! { 
দৃষ্টি নয় ও ছে বাণী, 
যৌবল বসন্ত জাগ! উন্মাদনাধানি 
তুমি কি তুলেছ ধরে মৌর еру р 
তোমারই কি প্রাপধানি উঠিয়াছে ফুটে 
নয়নের কুলে কুলে Я ধরি? 
নিভৃত ও অন্তরের গানথালি Риисе কি মরি 
а আখিতলে? 
টুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি সুধাডলে р 
একি প্রেম, এই কি সোহাগ? 
এ কি মিড চুম্বনের লাজরকরাগ 


ә 


এ কি 3 আকাশের বানী 
ধরণীর কাপে কাণে ঘুরে ঘুরে কহে যে আশ্বাসি 
তাপিত নিদাঘ শেবে বরঘার বাণী? 
মলয়ের দাদকতা ? বনস্তের কুলার মানি 

দিয়ে হায় প্রকৃতির হাতে р 
একি মোর জীবনের অধ্যারের পাতে 
পুণ্য ঢটি শ্লোক? 
জীবনের স্তিমিত আলোক 
প্রশান্ত গন 
মরণের আরতির নামিছে লগন 
আমার জীবন শেষে এই বেদীমূলে 
তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধরিচাছ তুলে 
শান্ত অচঞ্চল 
ছুটি ста তব ও ছুটি উৎপল? 





ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


(a) 

উর পর রনেন এক সপ্তাহ নেলীকে দেখিতে গেল লা॥ 

তার দুইটা কারণ ছিল। প্রথনে за ভাবিল а যে 
টাকা মে করণাকে দিয়া আসিয়াছে তাহা খরচ না ЗИ 
গেলে করুণার তাকে পাঁচটাকা কিরাইরা দিবার সন্তাবলা 
আছে ॥ পরে রনেন আবিষ্কার করিয়া ফেলিল ঘে ЗАВ 
তার গতিবিধি эв একটা গুরুতর সন্দেহ পোষণ করে, 
এবং ইহা লইঙ! একট গণ্ডগোল হওয়া অনস্তব নয়। 
পপর সন্দেহ হইবার পর সে তার স্বানীর 
গতিবিধি, তার араа ভাবজঙ্গী প্রভৃতির উপর অতিশয় 
খর দৃষ্টি রাখিত-_এবং Аз মনিব্যাগটির ভিতর অনেক 
গোপন অনুসন্ধান কর্িত। এ алта ফলে সে 
আবিষ্কার করিল যে সন্ধযাবেলায় রনেন বাহিরে গেলে «А 
দুই চার টা ক! কলির! ঘাইত ; অথচ ия সেই সান্ধ্য ব্রণের 
যে বিবরণ দিত তাতে সে টাকাগুলি খরচ হইবার কোনও 
সঙ্গত কারণই পাওয়া হাইত না। এদিকে রমেনের অন্ত- 
ঠমনগ্কতা এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে গোপন করিবার চেষ্টা 
এবং নিদারুণ বিরক্তি এতটা гед যে তাতে কুকভামিনীর 
মন্দেহটা আর কেবল সন্দেহ রহিল না। সন্দেহটা পাকাপাকি 
করিবার аз কি উপা অবলম্বন করা যাইবে এ সম্বন্ধে 
“কোনও সিদ্ধান্ত теа করিনা উঠিতে পারিল না। 


মি 


গুপ্তচর Рак করিতে তার ইচ্ছাও হইল লা, সাহসও হুইল 
না। চিঠি পত্রের উপর খর দৃষ্টি Ге কোনও ফল 
হইল না। এই অন্ত সে যখন ভারী চঞ্চল হুইয়া а, 
সেই সময় একদিন ачэй গয়লার কাছে গুনিল যে, 
“ওবাড়ীতে” যে দুধ দেওয়া হয়, "ওবাড়ীর” মা তার পরিমাণ 
কমাইয়া দিল্লাছেন। 

কৃষ্চডামিনী Ча চাপা লোক ॥ সে এ কথাটার সন্ধানের 
একটা та тт পূব উল্লসিত лів উঠিল না, কোনও 
ব্যগ্রতাও দেখাইল না। সে কেবল প্রশান্তভাবে যলিল, 
“কোন্‌ বাড়ী?” 

атт ঠিকান! বলিল-_-ঠিকানাট! কুষণভাঙগিনী মনের 
মধ্যে শীখিরা ফেলিল। তায় পর সে বলিল, “ও-_সেই 
বাড়ী! হী তা, ся বাড়ীতে এখন কে কে আছে রে?” 

গলা বলিল, “সুধু মা আছে --আর একটা মেয়ে আছে 
তার অস্গথ । আর কেউ এখন নেই ।” 

“কোন্‌ মারে? দেই ФУ ক্রস বুড়ী ?” 

“ন! মা, এ কালো, রোগাছেলে মাহুঘ আপনার 
মেয়ের «1 হাবে।” 

*ও বুঝেছি” বলিয়া АЙ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল। 

বলা বাহুল্য গরলার মনে কোনও সন্দেহও ছিল না, 
ছল কপটও ছিল না। রমেন তাকে বলিয়াছিল তার এক 

a 


че 





чіт বে করুণা ইহীদের আস্মীর। সেই 998 দে 
এমন অনক্ষোচে তার কণা কৃষ্ণা মিনীকে বলিহাছিল। কৃষ্- 
ভামিনীও তাকে অত্যন্ত নিপুণ ভাবে জেরা করিয়াছিল, 
ভার মনের ভাব কিছুই প্রকাশ পার নাই । বেন মিথ্যা 
বলে নাই--উকীল হইলে эВ কৃতিত্ব দেপাইতে 
পারিত। সেই দিন সন্ধ্যাবেলার чча রমেন ফিরিয়া আসিল 
তথন তাঁর নর্মিবাগের গোপন খানাতল্লাদে কুফণভাছিনী 
দেখিল বে আব দশটাকার Янаг নোট Фет সে 
আরও আবিফার কহিল করুণার চেকখান!। ЗН 
ইংরাদী চলনসই রকম জাঁনিত-_ককুণার নাম দে 
অনায়াসে পড়িল। 

ইহার পর আর তার কিছু জানিতে বাকী রহিল аа 
অবাশষ্ট দাহ! জানিবার তাহা সে মন হইতে জোগাইল। সে 
УЧ কোনও সাক্ষা বা প্রয়াণ গ্রহণ তার কাছে অনাবন্তক 
বোধ হইল । , করুণা দাস নামে একটি কালো ছোট মেরে 
ধার Вај পর্যন্ত трзд জানে, সে রমেনের 
রক্ষিতা- তার ওপানে রমেন রোজ একসের করিয়া দুধ 
জোগায়) আর রোজ тал বেলার দুই চার হইতে দশ বিশ 


টাকা খরচ করিনা সালে, তার চেক ভাঙ্গাইবার аз লইয়া 


আসে ॥ যে প্রদাণের উপর теъ এ' সিদ্ধান্ত দ্বির 
করিল, ইহা অপেক্ষা অধিক গ্রমাপে কোনও পতিত্রতা নারী 
কোনও দিন তীর স্বামীকে মন্সেহ করেন নাই । ইহা অপেক্ষা 
শতাংশে লিকৃষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর Рип যে কেহ কেহ 
বিধ পান ও অন্ত উপায়ে আত্মহতা। Риа তাহা কে 
না জানে? 

অবস্থাটা সম্যক আত করি কৃষ্ণভামিনী এ সম্বন্ধে 
কর্তধ্য নির্্জারপ করিতে ај হইল । সে ছেলেমাজ্য নর থে 
একটা হঠফারিতা করিয়া বসিবে। বাড়ীতে তার বোল বছরের 
ছেলে চৌদ্দ বছরের মেয়ে 'আছে_তাদের দামনে একটা 
কেলেঙ্কারী সে করিতে পারে я. অথ স্বামীকে একটা 
শিক্ষা দেওয়াও প্রয়োজন 1 অতএব প্রশ্ন হইল কঃ পন্থা। 

পরদিন বৈকালে чча রমেন বেড়াইতে হাক্স তখন কৃষ 
ভামিনী শাস্তভাবে জ্িভাঁদা করিল, “কোথাই বাবে আজ?” 

রমেন বলিল, “কেন, ময়দানে Р 

শান্তভাবে ক্ফ্ভাদিনী বলিল,“করুণার কাছে ঘাবে না?” 


মনে হটল те সি, আই, ডির সব কর্মচারীকে হার 
хіі লে бя বে এই নারীর কাছে কর্ণার ব্যাপারটা 
গোপন করিরা সে за ভাল করে নাই 1 এখন উপার কি? 

ти চিন্তা করিবার অবসর তার তখন হইল না। সে 
তাড়াতাড়ি একটা ছোট “না” বলিরা চো 81 ছুট দিল। 

কৃষ্ণভামিনী দীর্ঘনি:শ্বাস কেলি শুইয়া পড়িল 1 

ইহার পর হুই দিন ধরিয়া зсая উপায় চিন্তা করিয়া ঠিক 
করিল, করুণার সব কথা খোলদা করিয়া কুষ্ণডাদিনীর কাছে 
বলিস ফেলাই ভাল 1 

সেই из সেদিন রাতে সে тад কথা যথাঘথতাবে 
কৃষ্ণভামিনীকে জালাইল এবং প্রসঙ্গক্রনে প্রকাশ করিল থে, 
করুণা অতি আশ্চর্য্য মেযে--তার গুণের ЯМ নাই। 
কুষ্ষতামিনী যে কায়মলোবাক্যে - সব কথা অবিশ্বাস করিল, 
সে বলাই বাহল্য ; কেন ন! ইহা তে! সোছ। কথা যে, এই 
কথাই দি সত্য হইবে, তবে রনেন. প্রথম দিনই এ সব কথা 
তার স্ত্রীকে জানাইত, এবং তার সঙ্গেই এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিত। аба зә তার স্বামীর কাছে করুণার 
নামটা পর্যন্ত বলিয়া ফেলিল, সেদিনও রমেন এ কথ্য বলিতে 
পারিত-_-আর ধর! পড়িয়া সে অতটা বেকুব বনিয়া যাইত 
না। এমনি বহু যুক্তি аа Ааа মনে 9н হইল | 

লেনের দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে тта «би зщ তার 
মুখে করুণার প্রশংসাটুকু । এত উচ্ছুসিত প্রশংসার হেতু যে 
কি, ৩1 কি কোনও স্ত্রী না বুকিত্না থাকিতে পারে? 

সমস্ত কথা শুনিয়া কৃঞ্চভামিনী গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে কি ধুব সুন্দরী р আমার চেরে নন্দী?” 

«кта ধরণে রমেন ঘাবড়াইন্া উত্তর করিল, “щи 
তাকে বলা ঘাছ না, রঙ তার কালো!) কিন্ত তার চেহারাটার 
ভিতর ча কমনীরতা--পুব লাবণ্য আছে-তার চোখ 
ছটোর ডাব ভারি করুণ Р 

“বুঝেছি, তবে তার বন্সসটাই তার প্রধান গুণ 1৮ বলিয়া 
কুষ্ভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল । 

রদেন বুঝিল তার সত্য কথ! বলাটা একেবারে নিক্ষল 
হইয়াছে। এখন মনে হইল এ সব কথা এখন না বলিলেই 
ছিল ভাল। কিন্তু উপস্থিত সঙ্কটে উপায় যে কি তার 
সম্বন্ধে সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না 


৪৯৯ 





খালিক বাদে Р-Я বিছালাব উপর 9 
বসিল। е эе দিকে তীর 2955 ঢাঠিযা বলিল, 
“বলি এই বৃড়োণতসে ও সব বাদকামো কারডে লঙ্ছা চয় 
м: খোল বছরের ছেলের সামলে এ সব করতে ঘেহা 
চা না! মরণ গার কি?” 

আবার কাপড চোপড ЗЫ দে মুখ করাটা 
পন্থা পড়িল । 

চিৎ ইক শুই রমেন কডিকাঠেব গঠন বৈচিত্র্য 
পরীক্ষা করিতে লাগিল 1 সেখান চট্টতে তার বর্তমান 
тет সমাধানের কোনও উপার লা দেগিয়া শেষে সেও 
পাশ ফিব্যি৷ শুইয়া পড়িল ॥ 

ইতার পর রনেন করুণার কাছে যাওডা আসা কাছেই 
বন্ধ করিল । কিস্য রোষ দুবেল! ডাক্তারের কাছে গিয়া 
খবরাপরর করিত । মোটের উপর খবর тем দেখিয়া 
সে 'মনেকটা 93 থাকিত। 

(৬) 

ডাকার বলিলেন, রক্ত 17000 করিলেই ভাল হয়। 

করুণা! বলিল. “আমার রক্ত দিলে তবে р" 

“তা কেন ти না? রক্ত সম্পর্ক ঘার সঙ্গে আছে 
এহন কেউ হলেই হয় । কিন্ত আপনার শরীরে__কোনও 
ব্যায়াম নেই হো ?--আাপলার চেঙ্গারাটা পূব 59 ঝ'লে 
মনে হয় না।” 

কথাটার করুণা একটু ЧЕРИ গেল ॥ সে একটু ИМИ 
বলিল, “না অন্তু বিহৃপ জানার কিছু নেই беа" 

ডাক্তার কিন্টুকু গুনিবার му ব্যস্ত হইব! চাহিয়া 
রহিলেন। কিন্ত করুণা চুপ করিরা ভাবিতে লাগিল। 
তাহ পর সে বলিল, “আচ্ছা রক্তের সম্পর্ক না থাকলে তার 
রক্ত দেওছা চলে 21 р" 

ист РЕ সম্পর্ক থাকলেই সব চেয়ে ভাল হয়।” 

একটু ইতস্তত: করিবা করুণা абут, “তা হালে 
আহার теё ба" 

ডাক্তারের একটু সন্দেহ হুইল । তিনি একটু ষক্কোচের 
সহিত বলিলেন, “দেখুন, কথাটা আমার ডাক্তার হিসাবে 
বলা নিতান্তই দরকার তাই বলছি। আপনি কিছু মনে 
করবেন না। আপনার বদি কোনও ব্যারাম সত্যি সত 
থেকে থাকে,_সেটা কোন রকম т বা ФЫ থেকে 


ыы 
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গোপন ক’রলে এতে মেয়ের শুরুতর অনিষ্ট হ'তে Иа 
আপনি ভাল ক'রে сега দেন 1" 

করুণার মুধ এ কথায় লাল 081 উঠিল। ডাক্তারের 
কথার ইক্গিতট সে বুকিতে পরিল. তাই সে লজ্জার 91 
লাল হয়া গেল। বাস্তব আত্মসবরপ би লে 
বলিল. “সে аз আপনি ভাববেন না। আমার কোনও 
কারাম আছে аст আমি জানি লা। তবু আপনি বরঞ্চ 
আমাকে পরীক্ষা ক’বে Сача, আদার অজানা ধদি কোনও 
ব্যারাম থাকে ।” 

ডাক্তার খলিলেন। “মাপ করবেন, কথাটা জিজ্ঞাসা 
করা আমার বোধ м ধৃষ্টতা । ба কোনও ব্যারাম 
ধদি না থাকে আপনার তবে 'মাপনি নিজের রক্ত দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন কেন?” 

করুণার দুখে ভগ ও উদ্বেগ чб উঠিল। একটু 
চুপ করিয়া থাকিরা শেষে বলিল, “দেধুন,_-কথাট! ож 
এই যে বেলী আমার পেটের মেয়ে স৪1_-দন্লা ক'রে এ 
কথাটা প্রকাশ ক’রবেন না।* $ 

কথাটা শুনিষ্া ডাক্তার আশ্চর্য МИ গেলেন) তিনি 
বলিলেন “তবে__ 

“লে অনেক কথা-__মাপনার শোলবার যোগা লর। 
ঘা” হাফ আপনি আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখুন ।” 

ডাক্তার বেশী কিছু পরীক্ষা করিলেন না| ককুণীকে 
কতকগুলি প্রশ্ন орт করিলেন ও তার হৃৎপিও 
পরীক্ষা করিলেন 1 

পরীক্ষান্তে তিনি বলিলেন, “আপনার নিজেরই বে 
апаетіа রয়েছে, আপনার রক্ত দেওয়া সঙ্গত হবে না। 
বে রক্রুটা দেওয়া হ’বে দেটা ধত «аи হয় ততই ভাল 1" 

করুণা হতাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তবে তো 
(কোনও $ নেট-_আর কে একে রক্ত দেবে?” 

ভাক্তার বলিলেন, “কিছু টাক! দিতে পারলে বোধ হয় 
লোক পাওয়া অদন্তব নয় 1" 

হাত পা ছাড়িয়া দিরা করুণা এলাইয়া পড়িল। টাকা 
নে পাইবে কোথায়? 

ভাজার চলিয়া গেলেন। করুণ! পিছু হইতে ডাকিয়া 
বলিল, “দেখুন-_একটা লোক জোগাড় 

ডাক্রার মুখ ফিরাইলেন। 


‹ 


চৈত্_-১৩০৪ ] 





করুণা বলিল, “না 914”, — 

ডাক্তার চলিরা গেলেন। করুণা নেলীর বিছানার 
পাশে বাসর! নেলীকে аіл করিতে লারিস। 

তার Чел হাইতোছিল দুঃখে । та কিছু 
টাক হইলে নেশীর জীবন রক্ষা হং__কিগ сочи পাইবে 
মে টাকা? -সমন্ত জ্াবন--তার সারাজীবনের দুঃখ ও 
ব্যথার ইতিহাস 309 СЯ মনের মধো ওলট পালট করিতে 
লাগিল। следа কোথাও একটি দিনের তরে এক 
ফোটা আলোকপাত бис বলিয়া তার ননে হইল 
91 আছ তার থে দুঃখ সে সেই ина জীএনের পুতীতৃত 
সকল বাখার উপর ঝাথা__দে আর সহিতে পাবে না॥ 

সেদিন বৈকালে Вия чаб তাকে একগানা চিঠি 
দিল। চিঠিপত্র সে বড় М না; তার কাছে কে চিঠি 
লিখিবে?-_তাই сета সহিত সে পত্রপানি খুলিল 1 
পত্র পড়িয়া তার মন আনন্দে উদ্ভাপিত হইয়া উঠিল। 

পর লিথিক্গাছে зида, আর সে পত্রের ভিতর ভরিয়া 
দিয়াছে পচিশ টাকার নোট । 

মেন Риисе, “ডাক্তারের কাঁছে "беа জাপনার 
টাকার দরকার। পচিলটা টাক! পাঠাইলাম। ইহা খপ 
чик গ্রহণ করিলে সুধী 8ч" 

প্রথমেই তার মনে হুইল, এখন ডাক্তারের কাছে চুটিয়া 
গিয়া সে রক্ত দিবার বন্দোবস্ত ঝরে। অন আবেগের 
সহিত সে ছুতা ও কাপড় бип ঘাইবার чэ প্রস্তুত হইল। 

প্রস্তুত হইয়া সে বিগ পড়িল। দারুণ সন্দেহ ও দ্বিধায় 
তার মন অস্থির হইল । যার অন্তরাস্ম। তাকে বলিতেছিল, 
এ টাকা লইও না, তোমার সর্বনাশ হইবে। তাই সে 
থমকিয়া গেল। 

зона সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে তার যম 
ইতিহাস মে মনে মলে আলোচন! ИП গেল । ЧАС 
সে চেনৈ না, জানে লা। সে মাঝে মাঝে আলিয়া তার 
উপকার ЭП ча এইটুকু তার সঙ্গে সম্পর্ক । কিন্ত 
মেই উপকানটুকু সে করে বলিয়াই তার পক্ষে নেলীর 
চিকিৎসা করা эел, হইতেছে। গরতাঙ্ষতাবে উপকার 
করিরাই দে সন্তষ্ট নর, সে ভাক্াবের কাছে নিমিত তার 
সংবাদ লয়। ডাক্তার যে তার ভিনিট ও উবধের দাম বাকী 
ЗИ একাগ্রভাবে চিকিৎসা করিতেছেন, গরলা যে দাম 


=Ве= 





Sno 
ата заат তাকে ছুধ জোগাইতেছে, দুটো পুষ্টিকর «із 
হে সে নেলীকে দিতে পারিতেছে наб রমেনের жт । 

কিস্ক কেন? за এই অপস্রিচিত নারীকে এত দয়) 
করিতেছে কেন? 

নিনারুণ সনদেচে তার নন অন্ধকার и উঠিল। 

ভীবনে কোনওদিন কারও কাছে সে দয়া পা নাই 
«яке тела 41919 কাছে সে যে অত্যাচার 
хафа таять, তাহ! মনে করিতে তার অন্তর শিহরিয়া 
Злі ধানের ঘানের বাড়ী চাকরী «Рет ст এতদিন 
কষ্টে ঠাট чап করি আসিত্রাছে, তাদের কাছে সে ভদ্রতা 
পাইরাছে, লারনাও পাইন্থাছে। আর সাধারণতঃ পুরুষদের 
কাছে সে বহুবার কুৎসিত রকমের লারনা ও ПИЯ লাভ 
করিয়াছে বড় কষ্টে বড় <: তার দিন কাটিক্লাছে, বহুকষ্টে 
তার নিজের সন্মান ও মর্থাদা ся রক্ষা করির! আসিয়াছে | 
এতদিনের ভিতর কোনও দিনই পুরুষের কাছে সে নিঃস্বার্থ 
করুণ। বা অহেতুক 'অশুগ্রচের পরিচয় পার লাই। তাই 
তার বিষাক্ত অন্তর এ জিনিব ছুটির অস্তিত্বই স্বীকার করিতে 
শিক্ষা পার নাই। 

зрна а আদর তার উপর এট অনুগ্রহের উপর Чл 
চাপাইতেছে, তার পের ভার এত বাড়াইতেছে বে জীবনে 
কোনও দিনই সে তাহা পরিশোধ «Рип উঠিতে পারিবে 
না এটা বে একান্ত অহেতুক তাহ! তার মনে হুইল না। 
чач লাই, কিন্তু যৌবন এখনও অটুট_আর м 
একেবারে элен бели: তার এই কথাটাই মনে 
হইল বে, রমেন তার প্রতি এত যে করুণা দেখাইতেছে দে, 
শু এই বৌবনটুকুর লোভে 1 

এতদিন সে কষ্ট পাইর়াছে, কিন্তু প্রাণপণ পরিশ্রম 
করিরা অনাহারে «ебе সে আপনার স্বাধীনতা রক্ষা 
করিয়াছে, কারও কাছে ভার নত হইতে ছয় নাই । কারও 
কাছে এক эпт) ধার পর্যন্ত সে কোনও দিল চায় নাই। 
লামান্ত তার শিক্ষা, স্থলের ফাষ্ট ক্লাশ পর্য্যন্ত সে পড়িদ্বাছে, 
আব দামান্ত কিছু লেলাই ও গান বাজনা সে জানে। সেই 
সম্বল লইয়া সামান্ত সামান্য চাকরী করির| এতদিন সে 
চালাইরাছে। কষ্ট পাইরাছে, কিন্তু কারও কাছে কোনও 94 
বা অনুগ্রহের বন্ধন তার স্বীকার করিতে হয় নাই। “কিন্ত 
আজ আর ভা' চলে না। নেলীর аә তার এ হীনতা 








әт করিতে হইঘ়াছে_-কদেনের কাছে অস্ুগ্রহ লইতে 
হইছে £ বার বার সে চেষ্টা Ре এ вети দান 
প্রত্যাখ্যান эВ, প্রতিবাবেই নিদারুণ апааа তাকে 
বাধ্য করিঘাছে--অীবলের স্থির প্রতিজ্ঞা হইতে সে গলিত 
হইয়াছে। 

শচিশটি টাক! হাতে লই তার মনে হইল যে, এই 
প্রমেলের শেষ দান яй. নেসীকে ঝাচাইতে হইলে আরও 
অনেক টাকার দরকার হইবে; আর রদেনের কাছে ধার 
লওযা ছাড়া সে টাকা সংগ্রহ করিবার তার অন্ত উপান্ন কিছুই 
নাই । রনেনের কাছে চাহিলেই সে টাকা পাইবে--সা 
Бесе পাবে; কিন্তু এমনি করিয়া হদি সে রদেনের পপ 
আরও «уби ফেলে, তবে ана একদিন Зита ববন 
নেন তার প্রতিদান চাহিবে। টাকা মে চাহিবে না, 
УИ টাকা কন্ছণা কোনও দিনই দিতে পারিবে না। 
কিন্তু বে Ут সম্পদ সে চাঁছিবে, অবশেষে তাই দিয়া কি 
করুণার 49 নোগল করিতে হুইবে р 

এ কথা তাৰিতে করুণার সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া 
উঠিল। ছেলের চিঠি ও টাকা একটা পানের ভিতর ছিশ। 
সে তাচ тайа উপর রাখিয়া দিল। জুতাট! খুলিয়া 
ফেলিল। আবার СЯ বিছানার পাশে গিয়া বসিল। 

নেলী зот; তার А4 পাতু দুখের দিকে 
চাহিয়া করুণার বুক হইতে ফুলিয়া ЧРИ কাহ! বাহির 
হইতেছিল। করুণা সে কাল্লা চাপিতে পারিল ২11 তার 
দুই চক্ষু হইতে দল গড়াইঘ। পড়িতে লাগিল। 

একটা কথা তার ата হইল, নেলীকে হাসপাতালে দিলে 
СЯН: কথাটা আগেও তার মনে হইয়াছিল--বিস্ত 
এই Бае ব্যাধির নধো তাকে বুক হইতে Га 
হাসপাতালে দাঠাইবার কণা ভাবিতে তার প্রাণ হাহাকার 
করিয়া উঠিত। তাই দে নে কখ। মনে আদিতে দিত না। 
কিন্তু їе ভানিগ্া ছি করিস হানপাতালে পাঠান ছাড়া 
আর তাঁর গতি নাই । এখন чб তার বে ча হইয়াছে, 
তাহা শোধ করা তাঁর পক্ষে অসন্তৰ নয় । কিন্তু আর বাড়িলে 
নে পারিবে না। 


[১৭শ 46—49 খশু__এর্থ সংখ্যা 






একটা стас ডাকিয়া দে নেলীয় কাছে বসাইল। তার 


পর সে জুতা পরি! বাহির হ ইন্না গেল 1 

ডাক্তারকে ছাদপাতালের কথ! বলিলে তিনি বলিলেন, 
“ত! পাঠালে হয়, সেখানে চিক্ত্সা ভালই হ’বে। তবে 
খাবারটা আপনিই পাঠাবেন; হাসপাতালের খাওয়াটা 
তাল হয় я" 

কিন্ত ডাক্তার বাবু কয়েকটা হাসপাতালে খোজ করিয়া 
পরের দিন аятта বে, কোনও ভাল шта “বেড” 
খালি পাওয়া গেল না। সন্তাহইথানেকের পূর্বে নেলীকে 
ছাদপাতালে দেওয়ার АМ হইবে না । 

এ কথার করুণার হতাশ হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু যেন 
গে হাফ ছাড়িরা ঝাচিল। হাসপাতালে পাঠাইবার প্রস্তাব 
সে করিত্বাছিল আপনার হৃংপিও দু'হাতে БЇРТ, কেবল- 
নাত্র নেলীর মঙ্গলের баса চাহিত্না। হি ব্যবস্থা হইত. তবে 
ফরুণার বুকটা ছি'ড়িয্না তাকে পাঠাইতে হইত । তাই তার 
চেষ্টা সবেও ача হাদপাতালে পাঠান গেল না, তখন,সে 
ая বীচি! গেল 1 

ডাক্তার বলিলেন, “একটা মেরে আমি ঠিক ফ’রেছি। 
বলেন তো! জাই তাকে এনে রুকু দিয়ে দিতে পারি и" 

করুণা কথা বলিতে পারিল না মাথা নাড়িয়া সন্মতি 
জানাইল। এ কথা তার মুখে সরিল না, এ যে তার 
ন্দাস্মহঙ্যার আরোজন, তার সকল সন্মান ও প্রতিষ্ঠার 
কবর গোড়া ;-তার এক ফোটাও সন্দেহ ছিল না, বে 
রেলের এই পচিশটি টাকা খরচ করিতে স্বীকার করিয়া সে 
তার ভবিষ্ঠৎ নিঃশেষ Гада করিয়া! ফেলিল। 


একটি খৃষ্টান মেয়েকে আনিয়া ডাক্তার নেলীকে রক্ত 
inject করিয়া গেলেন। 

টাকা পুদিনা দিনা করুণা! হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল। (ক্রমশ: ) 


পি 


শিক্ষাবিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে ) 
শ্ীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২ 
দুইটি উদ্দেন্ত লইয়া সন্ত কলেদ প্রতিষ্ঠিত ие, 
প্রথম, হিন্ু-মাহিত্যের অহুনীলন ; দ্বিতীয়, পাশ্চাতা জাল- 
বিজ্ঞানের ক্রম-প্রচলন। বাওল্া-সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাবের 
আমদানি এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শিক্ষার সুবিধার অন্ত 
১৮২৭১ মে মাসে সংস্কৃত কলেজে একটি ইংরেজি হ্রাস খোল! 
হয়, কিন্তু ইহা আট বৎসর মাত্র 4 হইয়াছিল । ১৮৪২ 
অক্টোবর মাসে শিক্ষা-পরিষদের চেষ্টায় এই বিভাগ পুনন্থাপিত 
হয় বটে, কিন্ত পূর্বের эр এবারও আশাহুরূপ ফল পাওয়া 
যার লাই। Варя এই ইংরেন্ছি বিভাগের শিক্ষা 
প্রপালীর ভিতরের গলদ বেশ বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে 
পারিযা তিনি ইহাকে чит করিতে সচেষ্ট হইলেন। 

বাওলায় ভাল শিক্ষক হইতে হইলে এবং নব সাহিত্য 
গড়িয়া তুলিতে হইলে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের পক্ষে 
সংস্কৃত ও ইংরেজি, এই দুই ভাষাতেই а বিশেষ বপন 
হওয়া দরকার-_ইহাই বিস্তাসাগরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই 
чета তিনি ১৮৫০, জুলাই ঘাসে শিক্ষা-পরিঘণকে এক 
দীর্ঘ গতর লিখিলেন।* ইংরেদি বিভাগ সুদৃঢ় ও পুনর্গঠিত 
করা যে নিতান্ত আবশ্তক, আর তাহা করিতে হইলে বে 
অর্থের өдяіча, এবং বিলাতের ডির্েক্টরদের ১৮৪১ 
ধৃাব্দের ১নং পত্র অনুসারে সে অর্থ থে প্রাচ্যবিস্তহসীলনের 
অনুষ্ঠানগুলি এখনও পাইতে পারে, পত্রে তিনি সে দাবী 
করিতে ছাঁড়িলেন না) সংস্কৃত শিবিবার аз ক্রমাগত 
ছেলে আদিতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে কলেজে দ্বান দিতে 
হইলে অবিলম্বে একটি অতিরিক্ত সংস্কৃত ক্লাস বোলা 
দরকার। ইহার ау অন্তত: ое টাকা কেভনের একদ্রন 
সুদক্ষ শিক্ষক রাখিতে а, абе বিভাগ ভাল 


= Vidyasagar to the Council of Education, Че 
16 July 1853.—Edncation Con. за Зерь. 1851, No. ц 





) 
করিয়া চালাইতে চইলে পাঁচজন শিক্ষকের প্ররোদন। এট 
পাঁচজনের বেতন মাসে ৩৬* টাকা লাগিবে। তন্মধ্যে এখন 
তিনজন শিক্ষক ও সংস্কত-গণিতশান্তের অধ্যাপককে মাসিক 
২৮২ টাকা দিতে হ্ছ। অতএব বে টাকাটা প্রাচ্যবিদ্কাকেন্্র- 
падт аэ খরচ করিবার কগা, সেই টাকা হইতে И, 
3৮ টাকা দিলেই এখন চলিতে পারে। 999 সংস্কৃত 
বিভাগের একজন নিয্শ্রেণীর শিক্ষকের аэ আর ৩৪ টাকা 
লাগিবে। তাহা হইলে মাসিক মোট ১:৮, অর্থাৎ বাষিক 
১২৯৬ টাকা, অধিক খরচা হইবে। ডিরেক্টরদের পত্রের 
অঙ্গীকার ধরিয়া এবং অন্ধের ছিলাব করিরা! এই সুদীর্ঘ পরে 
বিষ্ভাদাগর প্রদাণ করিলেন, বার্ষিক ২৪,*০' টাকা 
тіз সংস্কৃত отап অন্ত বার করা ঘাইতে পারে। 
সরকার সংগত কলেদের ১৮৪* সালের খরচা বাবদ 
১৯,৬৯৪ টাকা মধুর করেন। সেই অবধি বোধ হর এই 
বিশ্বাপ চলিয়া আদিতেছে থে, সংস্কৃত কলেজ উহার 'মতিরিক্ত 
আর একটি опре সরকারের নিকট হইতে দাবী করিতে 
পারে লা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাত্র এটুকুই দেয় м! 
কাজেই বর্তমানে বাধিক 'মারও ১৯ টাকা দিলেও 
সরকারের বাস্তবিক অধিক বার হইবে না। 

ইংরেজি ও দংস্কত__উয় ভাঘার «вт মিলিত 
শিক্ষার উপকার উপলদ্ধি করিয়া শিক্ষা-পরিহদ সরকারের 
সন্মতিক্ৰমে এই অধিক абау নুর করিলেন। বিশ্যাসাগ্রের 
হুকিপূর্ণ প্রার্থনা পূর্ণ ті ১৮৫৩, নতেম্বর মাসে 
ইংরেছ্ি বিভাগে একট অধিকতর বিস্তৃত ও স্থুনিযত্রিত 
শিক্ষা-প্রপালী ате হইল ॥ পাঁচজন শিক্ষকের মধ্যে 
মাসিক ১** টাকা বেতনে প্রসঙ্রকৃষীর সর্ববাধিকারী 
হইলেন--ইংবেজির অদ্বাপক ও Зам দাস হইলেন 
গণিতের অধ্যাপক । পূর্বে সংস্কতে শাস্ত্র অধ্যাপনা 


চলিত-_ভাঙ্বাচার্যোর *লীলাবতী” ও “বীজগপিত, ছাত্র- 
দিকে পড়িতে হইত । বিস্তাসাগর ইছা উঠাইস্সা দিয়া 
অতঃপর ইংরেছিতেই গণিতের শিক্ষণ প্রবর্তন করিলেন ॥ 
এখন হইতে ইংরেছি অবশ্তশিক্ষণীর বিষ্য-সমূহের অন্তর্গত 
করা হইল। 

বিস্তালাগর ка এই-সব সংস্কারে ব্রতী, সেই সময 
শিক্ষা-পরিষদ কানীর সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ _ 
বিখ্যাত পৃণ্ডিত ডাঃ জে-আর-ব্যালাণ্টাইনকে কলিকাতার 
সংস্কৃত ফলে পরিদর্শন করিবার 99 আরোন করিতে 
চাছিলেন। পরিষদ এই সম্পর্কে সরকারকে লিধিলেন :-_ 

"бча স্থযোগা উদ্ভোগী অধ্যক্ষের নিয়োগ অবধি 
সংস্কৃত কলেজে বহুবিধ ওরুতর সংস্কারের প্রবর্তন За 
সরকার ইহা ব্দবপত আছেন। ফল ইহাতে ভালই হইতেছে 
বলির! ননে হর। এখনকার তত্বাবধানে বিগ্াল়টির এক 
অতি প্র্োজনীয় গ্রতিটানে পরিণত হুই গার সম্ভাবনা জাছে। 
зая: বর্ধমান যে-সব পরিবর্তন সাধিত হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতের জন্ত ঘাহ! тебре আছে, সে সম্বন্ধে বর্তমানে 
ভারতবর্রর сті সংস্বৃত-পণ্ডিতের মত দানিবার অন শিক্ষা- 
পরিষদ বিশেষ ইচ্ছুক ।”* 

শিক্ষা-পরিষনের নিনস্থণে ডাঃ বালাণ্টাইন কলিকাতা 
зрә কলেদ পরিদর্শন করিতে জাসিলেন (১৮৫৩, ছুলাই- 
আগষ্ট) । পরিদ্শলাষে একটি রিপোর্ট পরিষদে পেশ 
কহিলেন :— 

“ঈশ্বর বিস্তাসাগরের খ্যাতির কথা শুনিয়া এবং 
কলিকাতা সাস্বত কলেদ-দম্পর্কে তগএ্রদ্ত রিপোর্ট পাঠ 
করিয়া তাহার чов сч ধারণা জন্মিয়াছিল, এই за 
অ্ক্ষের মহিত সাক্ষাৎ আলাপে আনার সে ধারণা দৃঢ়তর 
হইল,-_এই আলাপে কামি ঘথে্ আনন্দলাভ করিলাব।” 

কলেজের পঠন-বাবগ প্রন্থৃতির বিষয়ে বিশেষ সন্তোষ 
প্রকাশ করিবার পর তিনি কা ও কলিকাতাঁ__এই উভয় 
সন্ত কলেজের অবস্থার তুললানূলঝ সমালোচনা করিরা 





= Г. J- Моим, Seey. tothe Council of Education, 
(о Cecil Beadon, Secy. lo the Government of Bengal, 
dated 21 May 1853—General Dept. Con. 16 June 
1853. Мо, 43. 





বারাণমীতে বাধ্যতামূলক ইংরেদি শিক্ষা প্রব্ঠিত কর! যে 
Эно অদমীচীন. এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

তারপর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে নূতন কতকগুলি 
পুস্তক প্রবর্তন ও ছাত্রদের ভাবগুহণ করিবার শক্তি সম্বন্ধে 
তিনি খে মতামত প্রকাশ затея, তাহা বিস্তাসাগরের 
পরবর্া রিপোর্ট হইতে জান! ধাইবে। নিমলিধিত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া ডাঃ ব্যালান্টাইন তীহার রিপোর্ট শেষ 
করিয়াছেন :— х 

“ভারতীয় পাণ্ডিত্য ও ইংরেছি বিজ্ঞানের মধ্যে যে 
প্রভেদ বর্তমান, তাহা খুচাইবার ч আমি এই-দকল 
কথার অবতারণা করিয়াছি।...কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজি 
এই উতচ্থবিধ পাঠাই পড়িতে হয় বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
Фая ভাষার শাস্তের কোথায় মিল, কোথার অদিল__তাহা 
эру কলেজের ছাত্রদের নিজেদেরই ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
ছাহদের স্ববধারণ যে সঙ্তোবজনক নয়, ইছ। পূর্বেই বলিয়াছি 
এবং ойчу? কলেজের নিদিষ্ট পাঠা ছাড়া অতিরিক্ত 
за аа গ্রন্থের প্রচলন аә, তাহার প্রস্তাব 
করিয়াছি... 1” 

শিক্ষা-পরিবদ ডাঃ ব্যালান্টাইনের রিপোর্ট বিস্তাদাগরের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন ( ২৯ আগষ্ট, ১৮৫৩) । বিস্তাসাগর 
ডা: ঝালাণ্টাইনের বর্ণিত প্রপালীর সমর্থন করিতে ন! পারিয়া 
পরিহদের নিকট নিআ্জলিধিত উত্তর প্রেরণ করিলেন :— 

“বিস্তালঙে বে-সকল বাবস্থা সম্প্রতি প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তাহা ডাঃ বালাণ্টাইনের মত গুণী লোকের অঙ্ুমোদন লাভ 
করিয়াছে দেখিয়া আমি অতান্ত সুখী হুইঘাছি। 

“ডাঃ বালাণ্টাইনের РП পাঠ্যপুস্তক প্রচলন বিষয়ে 
জামি তাহার সহিত একমত ছইতে পারিলান না। মিলের 
লছিকের যে সংক্ষিপ্ত-সার তিনি প্রণয়ন করিরাছেন, সংস্কৃত 
কলেন্রে পাঠাপুস্তকর্ূপে তাহাই তিনি абве কফিতে চাল । 
বর্ধমান অবস্থার, আমার মতে, সংস্কৃত কলেজে ছিলের গ্রন্থ 
পড়ানো একান্ত প্রোজন। মিলের পুস্তকের মূলা অধিক ;_ 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সংক্ষির-দারের প্রচলন-প্রস্তাবের প্রধান 
কারণ ইহাই মনে হয়। আমাদের ছাত্রদের প্রামাণিক এস্থ-সমূহ 
একটু বেশি দাঁস দিয়াও কিনিবার অভ্যাস হুইয়া সিযাছে।; 
কাজেই বৃল্যাধিক্যের 99 এই উৎকট গ্রন্থের প্রচলন হইতে 
বিরত থাকিবার কারণ নাই । ডাঃ ব্যালান্টাইল বলেন, 





. 


— 


উত--১৩০৪ ] 





тета সংক্ষিপ্ত দার বিলের লপ্দিকের За হিদাবে বাবহার 
করা сз পারে ॥ কিন্ শিস নিযে চাচার পুস্তকের 
ভূনিকান্র বিশেষ ডালা Рае сея বে, আডবিশ্প 
аб Гаа чал 0762 Фила асаа 2081532 
উপক্রমনিকা। অত্তএব এ Гила বিবেচনার ভার শিক্ষা- 
পরিষদের উপর ЗН! Вс অগ্বাদ ও ব্যাখ্যাদহ 
বেদান্ত, чт ও সাংখা-দর্ণনের তিনপানি পাঠাপুস্তক 
প্রবর্থনের প্রন্তাৰও তিনি করিয়াছেন। ааят পূর্বা 
হইতেই পাঠ্যজপে সংস্কৃত কলেছে গৃহীত ) ইহার ইংরেছি 
অনুবাদ পড়ানো ঘাইতে পারে। কিন্তু তাহার аз 
элейт ‘তর্ক সংগ্রহ’ এবং সাংগা-সম্পর্কিত “তন্বননাদ 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর গ্রস্থ। আমাদের পাঠম্থডিতে উহানের 
অপেক্ষা উত্তর পুস্তকের নির্দেশ আছে। বিশপ. বার্কসীর 
[10 লক্বন্ধে আনার মত এই বে, পাঠাপু্তকরূপে ইহার 
аба чет অপেক্ষা কুলের সম্ভাবনাই «Из! 
কতগুলি কারণে 7:45 কণেছে সাংখ্য ও বেদাঙ লা 
পড়াই За লাই । লে-সকল কারণের উল্লে এখানে 
নিপ্র'গ্রা্জন। ся ও যাংধা বে = দশন, এ-সহবন্ধে 
আপন আর ан নাই । মিথ্যা হইলেও হিন্দুদের কাছে 
এই.দুই দর্শন অনাধারপ অ্রস্তার аба মংগ্ততে я 
এগুলি শিখাইডেই হইবে, ইহানের প্রভাব কাটাই তুলিতে 
абст Заз ছাত্রদের যবার্ধ দর্শন পড়ানো 
দরকার। বার্কলীর 17991 বেদাস্ত ঝ| সাখ্যের মত 
একই (іса উপস্থিত исе; ইউরোপেও এখন আর 
ইছা খাটি দৰ্শন аид বিবেচিত 00 না, কালেই ইহাতে 
কোনক্রমেই দে কা চলিবে 911 তা ছাড়া হিন্দু-শিক্ষা্থীরা 
* যখন দেখিবে বেদান্ত ও সাংখা-দরনের মত একজন ইউরোপীয় 
দার্শনিকের মতের «ач, তখন এই ছুই দর্শনের প্রতি 
তাহাদের শ্রদ্ধা কমা দূরে থাকৃক_ বরং আরও বাড়িরা 
যাইবে । এ অবস্থার বিশপং বার্কসীর গ্রন্থ পাঠ্য- 
чачат «ула করিতে আমি ডাঃ ব্যাসান্টাইনের সহিত 
একমত নহি । 

প্গংস্থত কলেছে леру ও ইংরেছি - উভন্ প্রকারের 
পাঠপন্ধতিই যে ভাল, একা ডাঃ ব্যালান্টাইন স্বীকার 
করিছাছেন। অপ উতহ্ধব্ধি পাঠের লে “সতা খিবিধ'-_এই 
আন্ত বিশ্বাস ছাত্রদের মলে জম্মিতে পারে, এ ее «Расея | 


শিশ্গািহ্ঞানের Эоариеак? РТН 
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তিনি বলিস্ছেন,__‘এ ভহ অলীক я বত СЯ 
পণ্ডিড অপচ ইংরেদিতেও Га জাৰি «алла 418109 
জানি ধহার। পাশ্চাত্য লিক ও সংস্বত স্বাগ্.__এই উন 
чаа মত ঠিক বলিয়া হনে করেন, কিন্তু উত্ের দৃল 
তের একা সম্বন্ধে কোন ধারণা ঠগাদের নাই এবং মেছত 
এক вм ба 5919975 প্রকাশ করিতে অঞ্চন Р 
আনার বিশ্বাস, বে-লোক সংস্কৃত ও ইংরেদি_এই Зет 
ভাঙ্গা বিদ্ধান ও সাহিতা বুদ্ধিনানের মত পাঠ করিগ্নাছে_ 
বু্চিতে চেষ্টা করিন্রাছে_তাহার সম্বন্ধে «Зач ভদ্র কবিবার 
কোন কারণ নাই ॥ যে аарбатя ধারণা Рите, তাগর 
কাছে সতা-_দতাই । 'সতা দুষ্ট রকনের’ এই ভাব 'অমম্পূর্ণ 
ধারণার жт সংস্কৃত কলেজে জআনপা হে শিক্ষা প্রণালী 
অবসগ্বন করিক্গাচি, তাহাতে এইস্থপ ফলের সম্ভাবনা নিশ্চই 
та) যেখানে দুইটি সত্যের খে প্রন্তুতই মিল আছে, 
সেখানে সেই Зэр «(9 কোন বুদ্ধিমান ছাত্র বুঝিতে না 
পারে, তাহা হইলে сла ঘটনা সত্যই ру বলিতে я | 
ধরা হাক, ইংরেজি ও яз ভাষাতেই ছাত্রের 
тб, অথবা দর্শন বিজ্ঞানের বে কোন বিভাগ ধারন 
করিল। এখন ঘদি তাহারা বলে, тасаға পাশ্চাহা 
беліне সত্য, হিন্দু ধিয়োরিও из’, অথচ যনি তাহারা 
উত্তরের মধ্যে কোর সন্ধান না পার, এবং না পাইছা এক 
ভাবার সতা অন্ত ভাবার প্রকাশ করিতে না পারে, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে, হর তাহার! বিষয়টা ভাল করির| বুঝিতে 
পারে নাই, না হয, যে ভাবার তাহারা নিজেদের ডাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সেই ভাবায় তাহাদের জ্ঞান ছন্ন । একথা 
অবস্ত Фета করিতে হইবে, হিন্দু-দর্শনে এমন অনেক অংশ 
আছে, Ч ইংরেজিতে সহলবোধ্যডাবে প্রকাশ করা Ч 
না ; তাহার কারণ সে-সব অংশের মধ্যে পদার্থ কিছু নাই) 
"эп ব্যালান্টাইদ আরও বলেন, “বর্তমান সংস্কৃত 
কলেদের গঠল-পন্ততি এবং ছাত্রদের সংস্কৃত ও ইংয়েছি 
Зэт ভাবার শিক্ষার রীতি হইতেই বুঝা ЧН, এমন একদল 
লোক গড়িয়া তোলা দরকার, ঘাহারা পাশ্চাত্য ও ভারতীয় 
зу শাস্ত্রে অডিভ্ঞ হইয়া উঠিবে, এবং উতর দেশের 
পণ্ডিতদের মধ্যে দ্বিভাষী ব্যাখ্যাতার 310 করিয়া উভয়ের 
মধ্যে যেখানে দৃশ্ততঃ зач, দেইখানে বত্যকার নিল 
দেখাইয়া দিয়া অনাবস্যক কুসংস্কার দূর করিবে ;_ হিন্দুর 


ইভা 


দার্শনিক আলোচনা ঘে-দকল প্রারথনিক সতো পৌছিয়াছে, 
পাশ্চাতা বিদ্ঞালে তাহাদের পূর্ণতর বিকাশ с 
উভয়ের ау সাজ বিধান করিবে |” чита Ги, 
এ бел আলি ডাঃ атаа মাটিত =з ॥ আনার 
মনে হয় না মামরা সকল я Гага ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের Зет দেখাইতে পারিব। যনি а ধরিছা লওয়া 
হার ইগ সন্ত, তবুও আমাক মনে হচ За Ат ইউরো শীর 
বিজ্ঞানের তথা-সকল ভারতী পণ্ডিতগণের গ্রহশযোগা 
কর) দুঃনাধ্য। তাঁহাদের বহুকাল-সঞ্চিত কুদংস্কার দূর 
করা মগস্তব। কোন নৃতন তক, এমন কি তাহাদের শাস্তে 
যে তব্বের বীজ আছে, তাহারই ба স্বরূপ--যদি 
তাহাদের গোচরে আনা যাত, তবে তাহারা 114 করিবে 511 
পুরাতন কুদংস্কার তাহার! অন্ধভাবে (үу ধরিয়া 
থাকিবে। আরব-সেলাপতি অমরু আলেকজেপ্রিগা বিজয় 
করিয়া যখন গালিক ওমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল__. 
теретана елга গরদ্বশালার রাবদ্থা কি করা ঘাইতে পারে, 
তখন থালিঞ্চ উত্তর দিলেন, "গ্রন্থাগারের এন ওলি হয় 
কোরাণের মতের ЗЧ, নাহয় বিদ্ধ; ঘদি অনুন্্প হয় 
ত এক কোরাণ থাকিলেই ঘধেই ; আর 9 Герат হয় 
ত за ВЫХ «бча । গতএন ওগুলি ধ্বংস কর” 
আমার বলিতে লক্ষা হয়_-ডারতীয় পণ্ডিতগণের গৌড়ামি 
ওঁ আরব-*/লিফের গোড়ামির চেয়ে কিছু কন নর। 
তাহাদের বিশ্বাস, йа «іаст নন্তিক্ক হইতে শান্ত নির্গত 
হইয়াছে, অতএব শাস্ব-সমূহ 'অন্রাস্ত। আলাপ অপবা 
আলোচনার দনর পাঞ্চাতা বিতানের নৃতন সতোর কগা 
অবতারণা করিলে, তাহারা চালি-ঠাটা করিয়া উড়াইয়া сят а 
সম্প্রতি ভাত্তবর্ধের এই প্রদেশে_-বিশেষত: কলিকাতা ও 
তাহার আশপাশে পর্িতদের аат একটি ননোভাব 
পরিস্দুউ т উঠিতেছে ॥ іса বাহার অছ্ুর আছে, аа 
কোন বৈজ্ঞানিক সতের কথা শুনিলে, দেই সত্য সম্বদ্ধে 
শ্রদ্ধা দেখানো দুরে থাফ, শাস্ত্রের প্রতি তাহানের фла 
বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীতৃত হয় এবং 'জানানেরই чт এই ডাব 
ফুটিয়া উঠে 1 এই-সব বিবেচনা করিছা ভাব্রতবর্ষা পণ্ডিতদের 
নূতন বৈজ্ঞানিক সত্য গ্রহন করাইবার কোন আশ! আছে. 
এমন আমার বোধ а м: বে প্রদেশের ма 
দেখিয়া ডাঃ ব্যালান্টাইন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া এই-সব 
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সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন, সেই উত্তর-পশ্চিনাঞ্চলে তাহার 
মত খাউাইসে হক পাইবার সুগ্তাবনা 1 

чата কথা тузі “ছুইস্থানের বিডি অবস্থা 
বিবেচনা Рап কার্য: করা উচিত" এবং “сата করিয়া 
Заз Вия Пози কার্ধা ла এই я97- 
গুলি খুবই লমীচীন। ভারতবর্ষের এই অংশের স্থানীয় 
অবস্থার দরুণ শিক্ষাবিভ্তার-কাধো আমাদের বিভিন্ন 
«а অবলম্বন করিতে হইতাছে। আমি দহত্রে এখানকার 
অবস্থ! পর্ধ/বেক্ষণ করিয়াছি ; তাহাতে আমার মনে হইরাছে, 
দেশর পণ্ডিতদের себер ля কর! মোটেই 
উচিত аці তাহাদের মনগ্ষ্টি-সম্পাদনের প্ররোগন নাই, 
কেননা আমর। তাহাদের কোনরূপ সাহীঘা চাই লা। আজ 
ইহাদের эта аа, কাজেই এই দলকে ভয় করিবার 
কারণ দেখি ন৷। স্থহাদের কঠ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আগিতেছে। এদলের পূর্বা-অ|ধিপত্য কিরিন্না পাইবার আর 
বড় সম্ভাবনা নাই । বাওলা। দেশে যেধানে শিক্ষার বিস্তার 
হইতেছে, সেইখানেই পণ্ডিতদের প্র চাব কৰিয়া আসিতেছে। 
দেখা হাইতেছে, বাঙলার অধিবাসীরা শিক্ষালাভের জন 
অশান্ত বাগ্র। Ая পণ্ডিতদের 1398 না করিয়াও 
зан কি করিতে পারি, তাহা দেশের বিভিন্ন অংশে ছল 
ফলেছের প্রতিষ্ঠাই আমাদের শিখাইরাছে। বনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তার_ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন। 
আমাদের কতকগুলি বাঙলা গুল স্থাপন করিতে হইবে, এই- 
সব স্কুলের яз аспада ও শিক্ষা প্রদ বিষরের কতকগুলি 
পাঠাপুন্তক রচনা করিত হুইবে, শিক্ষকের ЧИ কর্তব্য- 
ভাগ গ্রহণ করিতে পারে এমন একদল লোক সৃষ্টি করিতে 
হইবে ; তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্ব সফল । মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ দখল, отат বছবিধ তপো ঘণ্ট্টে গন, দেশের 
কুসংস্কারের কবল হইতে মুকি, - শিক্ষকদের এই «чей 
থাকা চাই। এই ধরণের দরকারী লোক গড়িয়া তোলাই 
আনার উন্দেশ্--আমার леді ইহার দন্ত আমাদের 
সাস্কত কলেছের лаз শক্তি নিরোভিত হইবে। সংস্কৃত 
কলেনের ছাত্রের ফলেদের পাঠ শেষ করিয়া এই ধরণের 
লোক т গড়ি উঠিবে-এনন আশ। করিবার о কারণ 
আছে। এ আশা অলীক নত । সংস্কৃত কলেলের ছাত্রের! 
বে বাঙলা ভাষার পূর্ণ অধিকারী হুইবে__ইহাতে কোন 






প্রস্তাবিত ব্যবস্থা যদি аца হু, তাহা হইলে ই:রেছি ভাষা ও 
সাহিতোেও বে তাহারা ঘপে্ট বুৎপত্তিলাভ ও তাহার ফলে 
প্রচুর পরিনাণে епа авот জ্ঞানলাভ কতিবে__ 
তাগার সম্পূর্ণ সম্ভবনা । সুখের বিষয়, সম্প্রতি তাহাদের 
চিন্তাধারায় এদন পরিবর্তন হইয়াছে যে মলে 51, অতঃপর 
প্রত্যেক উপযুক্ত ছাত্রই দেশব|দীর মধ্যে প্রচলিত কুসংস্কারের 
লাগপাশ হইতে Ча হুইবে। এখানকার সংস্কৃত কলেছের 
কাছে কি আশা করা ধাইতে পারে, তাহার ননুনান্থত্রপ 
র্রিপোর্টের সঙ্গে গতবধের একটি বাঙলা প্রবন্ধের ইংরেজি 
অনুবাদ পাঠাইলাম। প্রবন্ধটির লেখক-_দর্শন বিভাগের ছাত্র 
রামফমল РЯ 1 রামকমল এই বিস্তারের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র, 
কলেজের পাঠ শেষ করিতে তাহার এখনও তিন বদর 
যাকি, এবং ইংরেজি তায! ও সাহিত্যে সে এখনও বেশি দূর 
অগ্রসর হয় я" 

এই পত্র-বিনিমর হইতে яма সমন্ধে বিষ্ঠাসাগরের 
মনোভাবের су পরিচ্ পাওয়া ঘার, তাহা কৌতৃহলোদ্দীপক 1 
সংদ্ৃত міса তীহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল, অথচ আহ্যঙ্গিক 
শাস্ত্রীয় গৌড়ামি মোটেই ছিল ন!। তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী 
এবং অসাধারণ কালের লোক। পাশ্চাত্য ভ্ঞান-আহরণের 
পক্ষে প্রাচীন শাস্ত্রের উপর অন্ধভক্রিই যে প্রধান зам, — 
Зи তিনি বুঝিয়াছিলেন। ভারতবাপীর মন পাশ্চাত্য- 
ভানমণ্ডিত হইয়া উঠে,_ইহাই ছিল তাহার একান্তিত 
অভিলাব। саз সংস্কৃত কলেজের ইংরেদি বিভাগের 
উন্নতির তিনি এত পক্ষপাতী ছিলেন। ছুঃগের বিষত, 
ব্যাবহারিক দিক দির! দেখিতে সি বিস্কাসাগর ভারতীয় 
দর্শনের মধ্যে কোন উত্তম বন্ত ГИ পান নাই। শিক্ষা- 
পরিষদে প্রেরিত পত্রে তাই তিনি বলিয়াছেন,-_“কতকঞ্ডলি 
কারণে (বাহার উল্লেখ এখানে নিশ্বয়োজন) ису 
কলেন্ে বেদান্ত ও সাংখ্য না পড়াইয়া উপায় নাই। বেদান্ত 
ও সাংখ্য а ভ্রান্ত দর্শন, এ я এখন আর মতহ্ৈধ 
নাই।* গোড়ান্গ ঘখন এদেশে ই:রেজি-শিক্ষার প্রচলন 
সুরু চয়, তখন একদল গৌড়! পণ্ডিত ইহার অত্যন্ত বিরুদ্ধা- 
চরণ করিয়াছিলেন। ভীং1দের বক্তবা,--যাহা কিছু দরকারী, 
тб গুধিদের বাক্যের মধ্যেই তাহা পাওয়া বার, ইংরেপ্রি- 
শিক্ষা যে শুধু অপ্রয়োজনীয় তাহা নহে, ইংরেজি-শিক্ষা সমন্ত 
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সনাজ-শৃদ্দলার বিরোদী। ইহার প্রতিক্রিয়া সই সুরু 
হুইল। সং্কার-প্রহথানী একদল হিন্দু একেবারে বিপরীত 
পথে চলিলেন ; তাহারা বলিতে লাগিলেন, ПТС 
প্রয়োজনীর জিনিষ কিছুই নাই । ব্রাহ্মদ-পণ্ডিত হইলেও 
বিগ্লাসাগরের са ছিল এই дал দলের দিকে। সুবিধার 
দিক бе তিনি হিন্দুংদর্ণনের দোহাই দিলেও ইহাতে তাহার 
নিলের বিশ্বাস নোঢেই ছিল ন!। асат ца রার প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতা-দরশনের উতর দিকই ভাল বুঝিতেন; বিস্তানাগরের 
মধ্ো রাদনোহনের সেই দৃষ্টির উদারতার 'অডাব ছিল। 
নব্য ইউরোপীহের মত বিস্তাঙাগরের দৃষ্টির পরিধি ছিল 
সন্কীর্ঘ। ঘাহা কিছু সমন্তই তিনি কাদের দিক দিয়! করিতেন 
এবং ТОА ‘জন্‌ ЗС’ দিদ ও অদম্য Зое 
দেখাইতেন। 

শিক্ষা-পরিষদ সব দিক বিবেচনা করিরা аб 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন (১৪ সেপ্টেম্বর। ১৮৫৩) :_ 

“ডাঃ ব্যালান্টাইন সংস্কৃত কলেজের абра শিক্ষণ 
ব্যবস্থা ও Заби সন্ধে এমন অনুকূল মত প্রকাশ 
асва দেখিরা শিক্ষা-পরিত্দ 'ানন্দিত।-.....পরিঘদ 
চান যে, অধ্যক্ষ বিস্তাদাগর ডা; ব্যালাণ্টাইনের সংক্ষিপ্ত-সার 
ও অক্লান্ত গ্রন্থ অবাধে বাবছার করেন। Фа নিজের ও 
তাহার чат শিক্ষকদের বকৃতান্তর্গত বিঘত্র-সদূহের অর্থ 
বুঝাইবার ও উদাহরণ দিবার অন্ত এগুলি অত্যন্ত কাজে 
লাগিবে। ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের গ্রস্থের সহিত পরিচয়ে এই-মব 
বিষয়ের শিক্ষার্থীগণ ঘথেষ্ট উপক্কত হইবে । তাহার বিস্যালরের 
лея সম্বন্ধে অধ্যক্ষ যেন ডা; ব্যালা্টাইনের সহিত 
зб পত্র-বাবহার করেন। কাণী ও কলিকাতা এই দুইটি 
প্রধান বিস্ালয়ের эти শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমিক উন্নতি দ্বন্দ 
অবাধে নতের ИР করেন_ইহাও শিক্ষা-পরিযদের ইচ্ছা ।* 

সংস্কৃত কলেজ নূতন করিরা গড়িবার аә বিস্যাসাগর 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। এদন সম শিক্ষা-পরিষদের 
এই আদেশ তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিরা তুলিল। তিনি 
কার্যে অক্রের হত্তক্ষেল সহিতে পারিতেন না এবং যাহা ঠিক 
বলিয়া দলে করিতেন, তাহা হইতে এক চুলও নড়িতেন না। 
«ই অক্টোবর, ১৮২৩১ শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক ডাঃ মরেটকে 
লিখিত এই আধা-দরকারী চিঠিখানি হইতেই তাহার ам 
পাওয়া বাবে :— 





Г ৯৫শ বৰ্ষ_-২দ্ৰ ча সংখ্যা 








“ডাঃ কালাণ্টাইনের রিগোট-সম্পর্কে শিক্ষা-পরিহদের 
আদেশ ছিরভাবে বিবেচনা] করিছ। দেখিলাম ঃ দেই 
আদেশ ওলি হুবহু প্রতিপালন করিতে গেলে, পরিষদের 
অন্থমতিক্রমে বে শিক্ষা-বাবন্থা সমশ্রতি সংস্কত কলেছে প্রবর্তন 
করিয়াছি, তাহাতে 'অঘধা 59054 করা হইবে। হলে 
কলেদে মামার শবস্থা কতটা অপ্রীতিকর, এবং বিস্তালস্বের 
প্রহোদনীয়তার দিক দিয়াও ক্ষতিকর হুইবে। 

“কলেম-বক্ধের ও বাড়ি ঘাইবার তাঁড়াতাড়িতে আমি 
এবিঘয়ে সরকারী চিঠি লিখিতে পারিলান না। ডাঃ 
ব্যালান্টাইনের নিদিষ্ট ধাবা কার্ধো পরিণত করিবার 
বিরদ্ধে কতকওলি গুরুতর আপত্তি আমার মলে আমি্লাছে ; 
কণিকাতা-ত্যাগের পূর্বের তাহা আমি জানাইয়া যাইতে 
চাই। 

“যে শিক্ষা-বাবন্বার আমি অনুমোদন করিতে পারি না 
তাহাই গ্রহণ করিতে, অথবা আনার সমপদদ্থ ЫА 
অধাক্ষের সহিত Гота উন্জতিয় সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহার 
করিতে বাধা হওয়ার মধো নর্ধাৰাহানির যে কথ! আছে, 
чая একটি ওরুতর বিষয়ের 'আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই 
ব্যক্তিগত কথা »ব্রতি আনি মিশাইতে চাহি না? এই-সব 
906 কাদ করিতে কোন শিক্ষিত чаи? রাজি ছইত না। 
বাক্রিগত আপনি ছাড়া, প্রকৃত বিষে অবতীর্ণ হইতেছি। 

“ননে ছা, ডাঃ апетая এই ভাবিয়া মন্তবা 
করিছাছেন থে, তাঁহার প্রস্তাব-অনুসারে কার্ধ্য না হইলে 
ইংরেজি-সংদ্বতের ছাত্রের “ছৃইন্ধপ সতোর’ чай হইয়া 
পড়িবে। তাহার কামর Поза মনোবৃত্বির সম্বন্ধে 
‘জামি কোন প্রশ্ন তুলিব না। কিন্তু একথা আমি দানি, 
এবং দোর করিয়া বলিতে পারি, বঙ্গদেশে এমন এফদনও 
বুদ্ধিনান লোক খুজিয়া পাওয়! ঘাইবে লা АА সংস্কৃত ও 
ষ্টংরেছিতে শিক্ষিত হইয়া মনে করেন, “মতা ছুই প্রকার 1 

“বাঙলার ЧЫ আবকারী করিবায় еэ ঘদি আমি সংস্কৃত 
শিখাইভে পাই, তারপর саба ভিতন দিয়া ছাত্রদের 
মনে বদি বিশুদ্ধ ভালে সঞ্চার করিতে পারি, এবং আমার 
কার্ধে খদি শিক্ষা-পরিষদের দাহাধা ও উৎদাহ পাই,_ 
তাত হইলে এবিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত খাকিতে পারেন, 
করেক বৎসরের মধ্যেই এমন একদল যুবক তৈয্নাচী 
করিরা দিব. ধাহারা নিজ রচনা ও পড়াইবায় গুণে 





রেন্সি за দেশ৷ বে'কোন ст 
аз ছাত্রদের অপেক। ভাণরূপে দেশের নোকের 
মধ্যে জ্ঞান বস্তার করিতে পারিবে। আনার এই 
একান্ত অভিলায--এই মহং উদ্দেশ্য কাঁধাকরী করবার 
әгә আনাকে се পরিনাণে স্বাধীনতা দিতে হইবে। 
ডঃ ব্যালান্টাইন-কৃত সংকিপ্ৰদার ও аа দেগুলি আমি 
ЗЛАЯ করিতে পারি__বেনন Novum Orgunum-aa 
че ইংরেজি ясау зая а 
বিভালরে চাল|ইব॥ কিন্তু তাহাদের প্রহোদন, মূলা, 
অথবা আমি যেখানকার অধ্যক্ষ সেই বিশ্তালয়ের বিশেষ 
অভাব ও অবস্থার সম্বন্ধে আবার বিবেচনার উপর নির্ভর লা 
করিরাই যদি আঁদাকে তাহার গ্রন্থগুণি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
করা হর, তাহা হইলে বলিতে হুইবে--“আমার কার্ণ শেষ 
হইয়াছে।” এইরূপ ব্যবস্থা আনার প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির 
বাধা জস্মাইবে, এবং শিক্ষা-পরিঘদের 510) হিসাবে 
আনার কর্তব্য-ান সবেও বে ИЗ আদি তীক্ষতাবে বোধ 
করি, তাহ! একেবারে ন্ট না হোক---ক্ষীণ হইয়া আগিবে। 

“আশা ধরি, বাণ্তভাবে লিখিত আমার বিক্ষিপ্ত ইজ্দিত- 
গুলি শিন-পরিঘন সদঘভাবে বিবেচন! করিত্না তাহাদের 
১৪ই মেপ্টেম্বর তারিবের প্রন্ত|য ফতকটা পরিব্িত করিয়া 
লইবেন,-_থাহাতে সংস্কৃত чоти দদ্বন্ধে তীহাৰের নির্দেশিত 
শিক্ষা-বাবস্থা বাধা তানূলক না হইয়া পড়ে । 

“দি দরকার হয়, কলেছের মবকাশের পর আমি এই 
বিহয়ে সরকারী-হৃতরাং অধিকতর сту 
пб" 

এই পত্রধালিতে সুকল ফলিয়াছিল। বিস্তাসাগর 
নিদের ব্যবস্থিত শিক্ষাপ্রশ্নালী аточ করিবার স্বাধীনতা 
লাশ করিকাছিলেন। তাহার শিক্ষা-প্রনালী বে чела“ 
হইয়াছিল, তাহা না বলিলেও চলে। এই গাফলোর একটি 
প্রধান কারণ,_নিছের তাবে ঠিক ধরণের লোক বাছিয়া 
অইবার ক্ষমতা বিস্তামাগরের ছিল। 

зачет বিস্তাদাগরকে সন্মান করিয়া চলিতেন। 
শিক্ষাবিধ্যক কার্যে হায় পণ্ডিতের পরাদর্শ গ্রহ 





ক. ডাঃ ব্যালান্টাইনের কলকাতা яса কলেদ-সম্পকাঁ রিপোর্ট ও 7 
বিজ্ঞাসাক্গরের পত্র দুইখানি аи গন্র্দেন্টেঃ তালা হইতে дат 


উিহ_১০০৪ ] 


করিতেন। Роба প্রাচাচাঘা শিখাইবার অঙ্ক 
প্রতিটিত ফোর্ট উইলিরান কলেজ 2108, ১৮৪৪ НИЯ 
মাসে বোর্ড অফ একআমিনার্ন গঠিত হইলে, বিয়াসাগরকে 
বোর্ডের ачна таз РЙ пом হুইরাছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সদস্য ও বাংলার প্রথৰ ছোটলাট ফ্রেডারিক্‌ 
হালিডে বিস্তাদীগরের вац ছিলেন। ডাহাঃই আদেশ 
অনুলাৱে পরিবদ বার/দতের নিকটবর্তী বামূগমূঢ়া বঙ্গ- 
বিস্তালন্ন প্রদর্শন করিতে বিষ্তাঙাগরকে পাঠাইরাছিলেন 
( ছুলাই ১৮৫৪) । е 

কসেশচন্ত্র দত্তের ভাষার বলিতে হয়,_“এই ФТ 


эта 








=> 


সক শিক্ষা-বাবদ্থাপকের ঘশ চহুদ্দিকে ВЯ পড়িল 1 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ ও শিক্ষিত জনিনারবর্ণ তাহাকে বদ্ধ বলি 
পশ্য করিতে গিলে | বিশ্যাত সাহিহিিকরা গাহাদের 
নূতন সহযো|নীকে অগার্ধনা করিয়া লইনেন। ভারতগর্থের 
প্রকৃত উহতিকানী ই'রেরবর্গ একজন ай পাইলেন।'" 
সংগত миа পাতিত্যলাড করিনা বিছাদাগর শুদুই বে 
বিপু খ্যাতি еба, এবং সংন্কত стая অধাক্ষ-পদ লাভ 
করিয়াছিলেন তাহাই я-а চিন্তার বাঠিরের 
শক্তিপ্রৰ ডাষধারাও তিনি জনাছাদে নিমের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে 3295 করেন লাই। সব দ্বাস্থোর দহিত সতে্দ 
ছয় পাইহা তিনি সংস্কারের 99 অবিশ্রাস্ব সচেই ছিলেন ।” 
কিন্তু সংস্কৃত কলেছের শিক্ষা-প্রণালীর সংগ্কারই শিক্ষা 


> * বিশ্ঞাগাগযের রিলোর্ট._635৩91607 Con та Sep. 
1854, Мо. 15৪ у বিস্তারে বিস্তাসাগরের শেষ ও প্রধান 16 লহে। 
উত্তরারন 
ুঅনুরূপা দেবী 


а ঘটনার বছর কতক আগের ফথা ।_ 

গুরু গুয় গু ওর ঘেষের ডবরু বোর রোলে বান্নিয়া ЗИ 
উঠ্িতেছিল। аери বলদটাছাল таа আকাপমর ЕЙ 
পড়িয়া আছে। দুরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বতের 
বিরাট বিপুল মুর্তি атаба অস্প্টতর। উহারই মধ্যে 
মধ্যে কোথাও শ্বেত, কৃষ্ণ ও পাংশুবর্ণ নেবের ча তাদের 
সদল দূর্ঠি লইয়া о Газ হইয়। পড়িয়া স্থাছে। মাথার উপর ঘন 
দেবদারুর বন মেঘের কোলে ঘেন শত শত পেখম ছড়ানো 
মযুরের মতই দেখাইতেছে। বীকাচোরা এলোমেবো ডাবে, 
চকচকে নেপালী туда মতই বিহাতের ћа শিখা ক্ষণে 
ক্ষণে দেই ক্রমনিবিড় নিকব কালো মেঘের মধ্য হইতে চকিতে 
স্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল। 

забі পাহাড়ের ক্যাযেল্‌ল্‌ ব্যাক রোড রাস্তার কিছু নীচে 
একটী 'অনতিবৃহৎ কাঠের দোতলা বাড়ীর একতলার বৈঠক- 
খানার একট আনা বছর সেন্দ পনেরো! иста বাঙ্গালীর 
মেয়ে একটা ছোট ФГ হাক্ষ্োনিরমের সামলে বিল 
বানা аја গাহিতেছ্িল* 


৩ 


“এস হে এস тат ধন, বাদস аба" 
এল হে, এল, арі “বাৰস.বরিষগ'কে ঠিক এই সময়েই যে 
আহ্বান эВ ডাকিয়া আনার এই মেয়েটীর তেমন কিছু 
দরকার পড়ির/ছিল, তা কিন্তু яч: বরঞ্চ তার সাছনের 
জানলা দিহা сеч ораз দিগন্তের নিকে চোখ পড়িতেই 
তার বুকের ভিতরটায় বেশ একটা чаа ধাক্কা আসিয়া 
ঢেউ তুলির! ধাইতেছিল। এই সনীপাগত-প্রা় সন্ধার 
প্রাক্কালে сачу মাঝখানে সে তার দারা দিনের 'হুপন্বিত 
বাপের কথাই ভাবিতেছিল। প্রতুযবেই তিনি আদ পাহাড় 
হইতে নামিয়া রার্পূর এবং রাপ্রপুর হইতে নোটরে দেরাহুন 
দিয়াছেন, সন্ধার পরে তীর কেরার কথা । এই সময়ে 
তিনি রাছপুরের রাস্তার কি পাহাড়ের চড়াই.পণে যেখালেই 
থাকুন, কষ্টভোগ অনিবাধাই ! তাই মনে করিয়া сай 
বারে বারেই চকিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেগিতে- 
бет, আবার «аЗ চোখ бат লইয়া асч аяа 
зеб রাবিবার জন্তই বোধ করি এ ян — аа ভাবার্থ 
ভার মনের ভাবার সঙ্গে এই দুহূর্তে একেবারেই থাপ খায় না, 


Фоъ 





чета অস্পননপ্ততার দর্ণণই নলের মধ্যে তার অর্থ লরিগ্রহ 
মা না «бий সনয়োচিততার খাতিরে чб 
দেইটী:কই গাহিতে আন্ত করিল । 

চিউবনের ате «16 ধরাশ আন্দোলিত করিত বাছুর 
ха এইবার তার лода হস্কারে প্রচও হইয়া উঠিল। 
'জপরাত্ের зуй: পাহাড়ের অন্তরালে পূর্বেই লুকাইয়াছিলেন। 
এখন নেঘ-ঈটীডূটের আত্বালে দিবদাক্ষের শেষ আলোটুকু 
টাকা পড়িয়া স্তানসপ্রিত্ব দেধালোকিতা প্রকৃতি গভীর অন্ধ- 
কানের নিকবে টাকা পড়িয়া আদিল। 

কালবৈশাখীর ভীৰ ঝটিকা ұтса করিয়! 
উঠিল। 

саћа ঘবের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর 
ӘМ? ОИ উঠিয়াছিল। সাদা কালো УрО সে 
অন্ধকারে মিশিচা একই 58 পরিগ্রহ করিছ্বাছিল। дай 
বারেক গান বন্ধ করিয়া. সেই বন্ধমান বাতালের শব্দে রা 
অন্ধকারের দিকে বাকুল И БИ থাকিা, তার পর 
আবার জন্যে আান্রে বাছনার “কর্ড দিত! মৃহ ча গাহিতে 
লাগিস “এসহে এন হৃদয় হর], এসহে আখি Ал কাযা”... 

сна দিবযাস্তের সারা দীর্ঘদিনের তপস্টার ফল শ্বজপে 
তার সন্ত ভাপদাহ ভুড়াইয়া সকল গ্লানি ধোরাইরা দিয়া 
প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিরা 'আমদিল। মেয়েটা বাজন! ছাড়িয়া 
উঠি৷ দরদার সামূনে চুটিয়া আসিল,_যোড়ায পারের শব্দ 
সে এত ফড়ছলের чча মধ্য ছইতেও শুনিতে পাইরাছিল। 

শবাবা 

“আরতি!” 

বৈহাতিক 'আলোকোচড়াসে খর бит উঠিল) “ওরে 
3, বাবা এরেছেন রে! ওরে সীগুগির করে ছোটুনিংকে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বল॥ ааа, ও মানিম! ! বাবা 
বড্ড ভিজে এরেচেন, তৃনি পাবারগুলো Аян: গরম করতে 
দাও। উঃ কি রকন ডিনেচ তুমি? আর এই কড়ে জলে 
কোন মানবে কক্ষণে। এমন পাগাড়ে রাস্তায় ঘোড়ার চড়ে 
ওঠে р ঘোড়াট! যদি ভড়কিতে бал ঢুটুতো ? এত বড় 
হ'লে, কিছু শ্েবে-চিন্তে কাজ করতে পারো না। ভারি 
অন্রার কিন্ত елау" 

= অতুলবিছারী জার আর্দ্র বেশতৃত। পরিত্যাগ З মেরেরই 
সাহাবো করিতে করিতে কর্ণববাস্ততায মধোও ছাসিরা ফেলিরা 


тей 





[ ১৫শ м чел 





ЗИ উঠিলেন, “আচ্ছা রে! খুব দোষ হয়ে গাছে। 
чабата মতন থেমে হ1 তো | এর পরে 'আর ঘদি কোন 
দিন এ রকম করি, তন খুব করে বকিদ্‌, কেমন?” 

сту বাপের গা হইতে তার ভিদ কোট খুলিয়া লইয়া! 
অপ্রসল্মুখে লেটার ছাত দুইট! ধরিয়া একট) চেয়ারের পিঠে 
зата দিবার 9 লইয়া ঘাইতে হাইতে এই কথা শুনিন্নাই 
ага করিছ্বা বলিয়া উঠিল, “তা বই কি! হ্যা! তুমি কিলা 
একটুও কিছু মনে রাখো । এই মেঙ্গিন টিথ্রীর পথে 
চড়াই উঠবার সমর বলে না যে, আর নৌদ্রের সময় পাহাড় 
হাটবে নাঃ আদ আবার এই কড়-বৃষ্টিতে ঘোড়ার 
চড়ে এলে!" 

এক পান্নের ডিজা বুট খুলিরা৷ себі улда 
মলে পড়িয়া биий যে, অপর পারেরটা শুদ্ধ খুলির! 
ফেলিলে এখনই তাহাকে তার শাসনকর্্ী মেরেটার কাছে. 
ভর্ংসনার পাত্র হইয়া পড়িতে ছইবে। অগত্যা অসুবিধা ঘতই 
হোক А1 কেন, তিনি ета নিজের অপরাধের মাত্রা বাড়াইরা 
কেলিতে ভরম। করিলেন লা। সেই এক পারে ডিঙা 51 
"Ра সং সাজিয়! থাফিরা মাত্র бад উত্তর দিলেন, 
“সে ত রোদ, আর এত জল! দুটো তো 'আর এক নয়! 
তুমি তো আর আমার এর আগে কোন দিন বলে দাও নি যে 
জলের সমর ঘোড়ার চড়তে পাবো ন! ! খদি বলতে, তাহলে 
রাগ করতে পারতে ।” 

আরতি ঘতই রাগ করুক, বাপের এই কথায় না হাসিরা 
নে থাকিতে পারিল না। তথাপি পাছে হানিয়া ফেলিয়া 
অপরাধীর অপরাধের «эм দেওয়া হইয়া পড়ে, সেই ভরে 
সে কিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিরাই মুখ іа হালি 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়া এবং যথেষ্ট গান্তীর্যোর মধ্য হইতে 
“এবার থেকে তোমার আমি ভাঙলে একটা রুটিন বেঁধে 
দিযে, দেগুলো লিপে না দিলে দেখছি হবে না।” এই 
বলিতে বলিতে বাপের পারের তলায় চাটু গাড়ি বসিয়া 
পড়িয়া তার জুতার ফিতা গুলিতে মন দিল। 

“না, সতি বাবা! = | আর কক্ষলো এমন করো 
না। কি হ’তো বল ЯН | উঃ এই ঝড়-জলে ঘোড়াট! ঘি 
ভড়কাতো! আর ওই বিদ্যুতের চমকানি আর মেঘের 
ডাক ! ЗА কোন দিন না কোন দিন, কি থে বিপদ ঘটিয়ে 
"а 


চৈত্র__-১৩৪৪ ] 





“না রে মা না, কিছু হবে না, তুই যেদন আমার তোর 
খোকা! মনে করিদ্‌, লতা তো আর তোর বাবা তা নর” 

“হা, তা নয় বই কি! ঠাকুমা তোমার এম্‌নি আদর 
দিয়ে দাহৃঘ করেছে, যে, তুমি এখনও লেই ছোটবেলার মতন 
ধত অগোছালো, ততই чл রয়ে গেছ । ঠাকুমাকে বদি 
আদি একবারের асро হাতে стая 17— 

“তাহলে কি করতিদ্‌, «бең 

“দে তখন দেখাতৃম !” 

“কে দর ঠেলচে না | হয়ত, কোন বিপত্র লোক" 

«ЭХ, ও বাতাস। ওই বলে তুৰি Гея কথা ফেরাতে 
পাচ্ছো না, ত! বলে দিলু 1 এবার যেদিন” 

“না রে বাতাস নর, ана) З বে ডাকচে! রোস, 
দেখি কে হয় ত আত্রধ 5185 1 

«Ы, বাবার বেদন কথা! এই বৃষ্টিতে বিপন্ন হবার 
জন্যে কেউ না কি আবার час 1" 

বান্তবিকই তাই। ча Ача পথিক আত্ররপ্রাঞ্থ 
тб আসিগাছিল। ঘেদল ভিজতে হর লোকটী তেদ্‌নই 
ভিন্রিঘাছে। পরিধানে ইহারও মাহেবী বেশ । হ্যাট্টার 
48-51 фа নিয়া পুনশ্চ সোলা-অম্সেই প্রত্যাবর্তন 
ঘটি়াছিল। আর সব জিনিবের ছুরবন্থ। বতই ধা হোক, 
ভবিষ্মতে পুনঃসংস্কত হইবার তবু একটা ভরসা আছে,_এর 
আর সেটা নাই। 

আরতি ইহাকে তার বাপের আদেশমত াহারই একটা 
9 পিরাপ গেঞ্জির মেট পাট ерип বাছির করিয়া দিল। 
কিন্তু তার বাপের পরা জিনিষগুলি থে একজন যে-সে অন্ত 
লোককে "ви দিতে হইতেছে? ইহাতে সে বেশ সন্ত 
হইতে পারি না। তার পর মলে মনে এই স্থির করিয়া 
তায় মনটাকে সে ঈষৎ ела করিতে পারিল যে, না হয় 
авт মার বাধাকে পরিতে দিবে না। এই теа 
দে এই নদিনিহগুলাকে «чілі পুরাতন দেখিয়া! বাছিরা 
আনিতে বাধা হছইল। কিন্তু তার এই অর্তি-সাধধানতার 
দরুণ сўр দেরি হইয়া (ит, তাহার 99 তাহাকে 
ача бай একটু অন্থভপ্ত হইতে হইল। লোকটী 
শীতে কাপিতেছিল। 

“অরু মা! এজলোড়। ঘোদা, আর একটা ИС 
সার্ট চাই বে! আর একটা মোটা দেখে র্যাগ ।_- 


ষ্ শুভাক্সন্ছ 


৮০০ 


আরতি বাপের হুকুন যদিও নিঃশব্দে এবং বলতেই 
পালন করিল, তপাপি তার নলে হুইল, সার্ট ও রাগ 
এহটে ঘাহোক, গরন পশনী си দুটাত আর কোন গতি 
করা চলিবে ата এ হার তার পাছে পরা বোদা তো আর 
বাঁপকে পর্রিতে 04911 চলে না। 

тда চা দু পেছাল! এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভানা! 
কচুরি গানকতক উদর করিয়া আগন্ধক লোবচী প্রকৃতি 
ёт উঠিল । ইতিঘধ্যে табе অনেক ছোট ভাই 94. 
এবরে тирі বাপের কোলটি দপল бит লইরা তাহার 
চারের পেত্বালায় ভাগ বদাইয়াছিল, এবং এই 'জপরাধের 
чэ তার দিদির কাছে তিরন্তুত৭ হইয়াছিল | 

таа! ঘতই তৌদার খাওগ্রাই লা কেন, বাবার থেকে 
ডাগ না বলালে তোমার ая চলেই না, না? তুমি ভারি 
етн" 

Ч ভাড়ি দুষ্ট, ছটো।” айм за তার এই 
баё হাতের স্থপসেবা নধর দেহখানি বাপের কোলে 
чат দিয়া তাহার গলাটা জড়াইরা ধরিল,_দিদির 
কাপ বাচাইবার চেষ্টা করিয়া একটু চুপিচুপি বলিল, 

“ডিডি বড্ড үй, $, না, বাবা? эру, না 
বাবা? 

“যা তা বই কি! মু সাবার লক্ষী! একটুও 
না) алт আরতি আদিপ্লা তার অত্যন্ত আদরের 
ছোট্ট ভাইটার নরম ফুলের аза গাল ছুটি টিপিরা দিয়া 
তাহাকে বাপের কোল হইতে টানিয়া লইল ও ач বুঝে 
чубу «Рат প্রগা বে চুম্বন করিল। 

আগন্ধক এই মেছেটীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল ॥ 
তার সরল 53 ঈহত কুঞ্চিত হয়! উঠিল। বোধ করি 
বা অতবড় মেয়ের এতখানি বালিকাত্ব তার কাছে কিছু 
অঙঙ্গত ও чаја че ঠেকিরা! থাকিবে। 

ছোট্ট за কিন্ত দিদির এই আদরে একেবারে গর্বে 
зб উঠিল। তার অন্দর বুধবানি ও উজ্জ্বল চোখ দুটী 


আনন্দে চকদক করিয়া উঠিল। “ডিভি! 'আনাড় ডিডি 
বড্ড $ না বাবা?” 
অতুলবিহারী ছেলের এই প্রশ্থে ভার এই দুইটী প্রাণাধিক 


стоя প্রতি иә দ্রেহ-পভীর 9те করিয়া আনন্ৰ- 
গাড় স্বরে উত্তর করিলেন, 


еса 





“তোনার বিনি আনার я чей, আর তুনি আনার 
Сї" 

этеа киа একটী কোটা е СЯ 
Зи Злі কিন্ত কঠ হইতে তার একটা та দীর্ঘগাম 
че উঠিল আসিল ॥ হত এনন АНУ প্রগাঢ় পিতৃত্রেহ 
সে কোন Нд ваза করিতে পারে নাই а 

মে রায়ের সেই чага পথিশুচী ইদানীং আর এ 
বাড়ীতে কাহারও কাছে অচেলা লাই । সলিসকুমার গুপ্ত 
тыб стя হইতে ЗН পাহাড়ে বেগাইতে 
আমিয়াছে। পথবাট এবং হিবাসয়ের পার্বত্য প্রক্কাতির 
সঙ্গে তখনও তার তাপরপে ঘন্ঠি পরিচর সংঘটিত হতে 
পারে লাই, ача সেই হঠা২-অ|দা ওই ভীষন ঝড়ের 
মধ্যে পড়িয়া СОТА কিকৃত্রান্্র হইর|হিল। ‘নলে করেকটা 
বাঙগার করিয়া ক্যানেল্‌স্‌ বাক রোডে একই বেড়াইরা 
эт দেবার পর বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, কিছ্তু ঘটিয়া 
গেস উল্টা । এই т বানের 192 ও тен একটা 
দেবিবার বস্তু হইলেও, সেদিন দে সৌডাগ্য এই аза 
та ভাগো 8а উইল 911 তাহাকে প্রবনে প্রচণ্ড 
ঝড়ে ও পরে 9073225 বখেই маза হইতে হইস । 

তা'হোক, একস শেষ 701 বড় নন্দ হয় নাই! чей 
асл ‘সব ভাল বার শেষ ভাল’ 1 সলিলেরও এই леті 
зза বে শেষ পরিবাৰটী 99И গেল, তাহাতে 
তার আর সোস! হাটের দুঃখ বা দলে ভেঙ্গার কষ্ট দলে 
রহিল না। গরন কাপড়ে Эбу 974 খাবারে তৃপ্ত করিরা, 
উঠপ্র মহাল্হতি ও সহ্ধনরতাপূর্ব ব্যবহারে প্রীতি দিয়া 
арлан তাগাকে একেবারে একরারে্ট নিজের ঘরের 
লোকটা তৈরি করিয়া দ্কেলিলেন। 

রাজ অলেক হইহাছিল। ঝড় জলের পেরারে আর 
থানিবার সতনব ছিল লা । атаа বৰিই থা তার অশাস্তপনা 
একটুখানি কনার তে। জার атаа বেন কাউন্সিলের বা 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধপক্ষের বজার নত হাত পা МБ 
চীংকার ছাড়িগ $31 яя সলিলকুন|রকে বাধ্য 
হইরাই сти "অচেনা পরি গরের নশ্যেই আশ্রিত থ!কিতে 
হইল! রায়ের আহীরে অভুসবাবু তীর ছেলেনেরেদের 
সঙ্গে লইরাই বলিয়া থাকেন। সেদিন এই чм 
পথিককে তাদের সঙ্গে বসিতে হওয়ার আরতি একটুখানি 


ভাবত 





[ ৯৫শ 6—19 че 





аа 383 হুইয়া পড়িল । লে একটুধানি ইতস্তত:ও 
করিস? কিন্তু শেষটা তার মনের মধ্োর ৰিধা মন্কোচটা 
কাটেছা সেল সলিসকুৰারেরই কুষ্ঠাবিহীন тааз 
সে বোধ করি উদ্ধার З চলচ্চিন্ডতা লক্ষ্য করিঘা সহদ 
সরশতার তার সুখের দবিকে চাহিয়া দেখিল ও বলিল, 

“আমান না হয় আসাদা করে খেতে দিন না? এতে 
হয় ত আপনার পক্ষে একটু অসুবিধা বোধ হচ্চে।" 

শুনিষ্থা тай একাত্তর Реала ча কহি্া 
উঠিলেন, “অঙুবিযে বোধ হচ্চে! কার? আরতির? 
না না, কে বলে? কিছু অসুবিধে হয় নি ся হয়েছ রে?” 

অগত্যাই আরতি তার বাপের কাওযানের প্রতি ঈষৎ 
অসস্তোধ বোধ করিয়াও তীর এবং নিজের দুপ্নকারই মাল 
пісе за Гај অস্মবিধে আর কি।* ЭР 
তাদের মধ্যেই баса আদনকে স্বীকার করি! লইল। 

সারারাতের মাতাদাতির পর পাগগ প্রকৃতি ভোরের 
বেলার আব্মপ্রতি্ঠ হইয়া বদিযাছিল। প্রবল জলস্বোতে 
т গিয়া পর্বত-গাত্রের ня বেন সুকোমল নীলিমা 
খন মণ্ডিত হইয়া ийсе 036 দেবদারুর দল бұ 
ЭТ যেন ঝলনস করিরা উঠিতেছিল। বরাশগাছ সার 
পাতার ও লালকুলের СЗ 'আমিকার এই সন্ত জলধৌত 
чаян প্রকৃতির অভিনন্দন যেন ভালই সা্জিয়াছিল! 

অতুলধাবুর ঘুম Ри সর্ব প্রপমেই ননে পড়িহা গেল, 
ভারা গত রাত্রের অতিবিকে। একটুখানি ব্যস্ত ভাবে 
প্রাজক্কতাদি সারির! নিচে লামিয়া আসিতেছেন, 
আরতি আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল,__*বাবা |" 

“কি রে?” বলিয়! অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। অবন্ত 
যাওয়া বন্ধ রাখিয়া, 

প্চাটা পেয়ে গেলেই হতো না?” 

অহুঙ্গবাব্‌ বলিলেন “দলিল রয়েচে যে, একসঙ্গে 
Фата খাব। দেখি গেনে উঠেছে কি না।" এই аби 
তিনি পুনশ্চ গমনোস্তত হইলেন! 

আরতি বলিল “বত ব্যন্ত হচ্চো কেন? শোনই না 
বলি! এ উনি আছেন বসেই ত হোনার আলাদ! করে 
চা’ খেতে ча, না হলে আর 576 কেন? তুমিতো জানো 
а তোনার বাইরের লোকের সাদূলে ভাল খাওয়া হয় না!” 

“কে чат উন: তা কেন হবে না? আর সলিল, 





ও এটিই কি বাইরের লোক ! ও পাকলে পাবার বাঘাত 
কেন হবে? তোর ঘেমন ভাবনা!” 

আরতি বাপের зам аи Серт 1 “এর মধ্যে 
উনি বুঝি তোনার ঘরের লোক হে япа? বাবা তুনি 
যাকে দেখে! তাকেই ঘরের লোক За Арга তৈরি 
করে নিতে পারো কিন্তু! একেই বলে ана арч লা?” 

অতুলবাব্‌ মেয়ের কপার ঈবং অপ্রতিত হইয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “উহঃ, তা কেন? তবে কি না ছেলেটাকে 
আমার ভালই লেগেছে, খাসা ছেলে! তার উপর 
чай!" 

আরতি এবার খিলখিল করিয়া ছাসিরা ЭВ “তোমার 
আবার কাকেই বা কবে ভাল না লাগে বাবা?” এইটুকু 
би এবার তার বিপন্ন বাপকে সে মুক্তি প্রদান করিল। 

সলিগকুমারেরও ইতিনদ্যে ঘুষ ভাঙ্গিগ্সাছিল। সে তখন 
যাত্রার জন্য উৎসক হইয়া তার আতিথাকারীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। শুনিতা অভুলবাবু কহিলেন,_“সে হয় না। 
সে কি কথন হয় বাপু! আগে চাটা খাও, তাল করে 
আলাপ-টালাপ হোক, তার পর দুজনে তখন বেড়াতে বেড়াতে 
তোমার বাদার যাওয়া ঘাবেখ’ন। তোমার বাসাটা। কোথায়?” 

সলিল বলিল, প্লযাতোর বাদারের খুব কাছেই। এ 
а খুব বড় একটা পিতলের দাইনবৌর্ড জট! দোকান 
আছে, তারই সামনের ছোট বাড়ীখানার আপাততঃ এসে 
উঠেছি ।* 

অতুলবাবু ইহা শুনিয়! সানন্দে বলিয়া! উঠিলেন, “দে ত 
কাছেই। কিন্ত ও-ছারগাটা তো তেমন ডাল м! 
а বেশ পছন্দমতন হুয়েচে ত?” 

সলিল কহিল “আজে লা, ওটা তো আমার বাসা ат, 


тта বাড়ী। Fe এপন те 
зло, বাড়ীটা খালি পা গ্রা গেল, তাই এসে উঠেছিপুম। 
বাসা একটা দেখে শুনে নিতে ছাবে।” 

এই чанба অভভলবাবুকে হঠাৎ 377 পুসী করিনা 
তুলিল । তিনি সোংসাহে ও সাহলাদে বলিত্রা উঠিল, 

প্তাই না কি! তা হলে ত ভালই হয়েচে! আমাদের 
পাশের এই ра Реті এলেই তো হর? খানা বাড়ী! 
হেন ছবিখানি! ডিতরট।ও ভাল) একদিন আন্রতির 
খেয়ালে পড়ে ওকে Вкл ওর মধ্যে বেড়াতে গেছছুন দে! 
তারও তো খুব পছন্দ тийет і এই তারই ৰুপে শুনতে 
পাবে আরতি ! শুনে ঘা” তো মা।” 

“কি বাবা!” аби আরতি একটু পরেই ধরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চা তৈরি হয়েছে, এইখানেই কি আন্তে বলব?” 

путат কহিলেন “উহ্‌ :, ভা কেন?  বারান্দাতেই 
বাওয়া ধারক না। ওখান থেকে সু্যে।দঙটাও অতি চমৎকার 
দেখা যাত । আপনি তো এই язя এসেচেন, দেখেন নি 
বোধ হয় এখনও р উত্তরটা সমস্ত খোলা কি না, পাহাড়ের 
রেজগুলো যেন ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যাচ্চে ! খুব দূরে বরফ 
রেদ্রের উপর রোদের আভার মধ্যে মধ্যে যেন শাল দেওয়া 
ইস্পাতের ছুরী কি বিছাতের মতন একটা চৌথ-ঝলসালো 
দীপ্তি শ্রুরিত হয়ে উঠচে দেখলে মল বেন কোপার 
তলিরে ধায়!” 

কি У মেয়েকে ডাক! হইয়াছিল, সে কথা বাপের আর 
মনে ছিল না, মেরেরও উহা বাপকে শ্মরণ করাইয়া দিবার 
কোন екаїна আছে বলিয়া মনে হইল না! সে দানিত 
যে তার বাপ প্রন্থোজনে অপ্রয়োজনে яч একটা অছিলা 
লইয়া তাকে ডাকাডাকি করিতে ভালই বাসেন। (ক্রমশ: ) 
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বিবিধ-প্রল 
জিভ বা লী= эенс іад সক্কালী 


অধ্যাপক শীনলিনীকান্ত ভটশালী এম-এ 
сене) 
রাগ করুণ & কপূর ое সাজে ১১ দ্ধ মণ্ডল акт ১২. 
> আনন্দে তালিব কুতুহলে >>! 
«м, чета п কহ কথা । а 
отч теа এৰে তৰে দধুরাতে। যাবে রদ নিবারণ а এ চুর চলন ছিব 
та মরে দিবা 9 ॥ লা থাকি আনন্দ হিলোলে ১৪ ৪ 
এমনি зба эта জাদিতোং আছি 9, 
তবে কি ফ্রিতে নব сто । ভাৰিচাছিলাম, ছে সাম্য _ 
তাপের ও তাপিনী হত. তাহা বা ৪ কছিব কত те ть তোমার দুখে 
কুবচমে ভাজে ‹ এই দেছা॥ ЭТИ ঘোগাব еч да 
ЧЕ কান্ৰিরা রাধা! কলে, হারে হারে বড় 
ক্র ॥ নবীন প্রেমে নটবর ॥ р এছ হখ পরিছরি। 
ছঃখে কৈল ал а «у যাও ছে বংশীধারী ॥ 
ক্র। শুন পুন знч এ হন সম্পদ ছাড়ি কোথারে ঘাইব। এড়ি 
তাল х9 তোমা হাত ॥ তোমা বিনা আন গতি মাঞি ১৭ ॥ 
এতেক ছিল ৬ বানি গুদ ওছে হছে চতীঘাস কছে তান : শুদ নাখ বহার 
теп গো ৰাঙ্গা পার) আছর! জুড়াৰ ১৯ কোন ঠাঞি ту, 
এবে беч কেনে Ча тта УГ а-ә, চাহিয়া । 
কি হা হধুযাপূরে জার ৭৪ ат 4—9, একটি абир কবকলি ইহার পরে আছে, 
[বিরলে তুলিয়া ৮ ঘর দেখা পুনা бя ধত হখে আছি আসি। 
পতল চাময়ে ае য|। নে নকল জান তুমি ॥ 
ও ০। ১,-সাৱে। 
З শানে সেজে বিচিত্র "тте সাৰে ৯ ৪ 1 ২৩ ভাঙনের 
ব্যারোপিয়া রাখি а পা ১+ 5 *॥ ১, ছবে-দবিৰে। 
а: হে эта, কাবিযাছিসাস বিরল ঘরে заза НЕ за 
ক্র) тои ৭॥ ২৩ করে নব পাপের বিলি। 
. 
পানা দিব চান্দৰদনে তুলি॥ 
আর чете পুষ্প পদ্য) রচিরা аса দালাইয়া পম Раи রাগ чий, 
কও তোমা тй ат! শুন ধনি সবাই হি তুরা ঠাঞি 
ছাগা চরণ অব বুকে না কর বিবাদে পাদ ॥ 





ЕСЫ 0 ২1 নাহিক জানি॥ ৩। তাপেতে। мя 
«гиг *। অনেক কহিলে। ৭। বাও। ВИ, ь, 
সারে । ое জাতি জাতি দিব দুটি । 


эт ছিব) ১২) বাটা তরি পাদ (ае ১৩। দিব তুলি 94 
жеті ১৪। চাদ পাখলি РЄТ ১৫ । রহ ই а কালাই | 
১৬। টাড়াৰ। 





159—558} তিতির ৮৩৭ 
০০১১১ 0 পালা 
ভোছার за আছিয়ে লগা ১* বধ করি ধান এসব গোলীনি 
"তাহা সে হা :৮ আনা $ ছানি তোনার প্রেদা р 
তুনি атай стая সে কই ১৯ চতিয়াদ аў т হতাশ 
শুনহ читай বিগ্রহ বেদৰ চিত। 
тя й খাইতে হইল হ্যা পাশে বাঞা কর খোড় করি 
পুন সে আসিব Чат বন্ধই কিছু নীত ২৭ ॥ » ॥ 
= КИСА ЕТ 
হাগো রাখে আর কান্বির না ৪ аа удача 
тч абам তথায় বাঞি। ৩০ ॥ а рее এই এফ কাজটি নাই। 
আছিয়ে তোমারি ঠাঞি ৪ ва ао ачта চবিযে রন । 
ভাগে! যাৰে আগারল সেই পথ ॥ 
চক্ষু মুদি দেখ তুমি । *। ›— যাও ছে পরাণে থারি। 
অন্তরে হুলিৰ জাদি ॥ 
কাৰিও я চাই কষলিনী । রাগ বড়ারি 
আরবার আসিব чб, কেহ কোথা аҳ কাছ баа 
রবের উপর жа ўт দুলা বৃহ ада 
রাদিক নাগর হরি ২+ । গোকুল ছাড়ি অনাথ কাঁছয় 
অঙ্গুলি তুলি দেখার ঠারিয ২১ сеча «ач কাহ ৪ 
Е কে আর করিবে ঘর) মোহ অতি 
নি а! 
ь 
লব গোলীগৰ হইয়া বিষৰ ই 
আদল тет та ছাড়া খাবে বনের амі 
হি টিন কে গুনাবে “Ая গান ॥ ২ 
ধাহ হাহ দেখি чка বধিয়া EY 
ат ае: зеп করি কান্দে বর ২৮ ат 
খা কষ অসুলি ут বলিছে, করিয়া! ача ২৯ নামে 6 
ক্র সখ চালাও হারে রখি। কোম от 
কান্দিরা আকুল ব্রগো নী то 7 зе ধুলায় লুটাঞ। পড়ে । 
বলে স্বাদ দেখ Сб, আমরা з গুণ яа কিরে ৪৩ 
আগলি রহিলাদ পথ । কেছ রখ হয় ৩, হরির ота ৩১ 
сенда চালাবে রখ ৫৯ কেহ কারে নাহি দেখি) 
атан), নৈলাম সবের চাকা ধরি কেছ কারে ৩২ পানে БИ বদনে 
হারে নিঠুর аке মাছি ৪৭ লোরে ন! দেখ ৩৯ আখি ॥ 
পড়ল খের চাকার সহূখে жа গোপী, রবের চাক] «а করে। 
অবলা অথলা সা этч {УЧ সনদ ঝোরে ॥ 





১৭। সা । ১৮ । আছিছে। ১৯। তোরে কিছু কই। ২+। е 
аха । ২২1 বলি এক ছেন Ча ২৩। ча । ২ । আশুলিল। 


২৫ 1 কোষ বত । ২৬) ИИ ТЕЗЕ ТЕЧЕ ЛЕЧЕ 
Зе 1 হাতে। ога 2২1 কার? әз দেঙ্গরে। 


ве ао ка а” 
বে) Ш 
*। এই চায় м পুথিতে নাই কাজেই পদ লেব ও 


Елеје নাই ) 








ет эта 
чатта চিত্রের পুতলি Реч কুল ет ছেন যনে т 
чуе বর ধনি ৩৪। Ф রাখিব কাণে। ৪২ 
নাছিক নিশ্বাস নাহি কোন ভাষ কেছ হলে > 
কপালে за হাদি е 1. চল ধাই গ্রামে সাথে ॥ 
কঃ শ্রী বরা। লোটাঞা কান্দে। আদর! বাই মধুয়াতে ৪ 
গুণের শ্যাম বলি কান্দে ॥ ৪ আর নৈলে__ 
‹ জাতি কুল পাছে ঠেলি। 
কেহ কার অঙ্গে অঙ্গ тб = বান্ধা রাবি বনহালি ৪ 
পড়ল বহন গতি। থানার কাগিরা এত тич 
কোথা না পড়ল আতর তার челеке нейи 
ета সে আনে রত কেছ গোপনায়ী বসনেতে ধরি 
а 9 কিনারে পড়ল, эти লব ৯8 
Ач চলিবে রখ। পরম чуйи Батя করি 
> ЧАИ দেখালে еа দত গোপদারী মধুর! লাল এবে। 
আগলি রছয়ে ৬ পথ ৪ এত কেবা দহে অবল। পরাণে 
зт গো $ হাত দিয় হাখে। কেমন তাছারি ভাবে ৪ 
ят কানে রাগ ॥ т. иче 
কেছ কাছ মূখে বারি ঢালি দেই баа হৈলি নিঠুর কাল в 
за নাহিক е ফুল বল পাশ тейт ৪৫ এবে 
ыы т পঢ়িম че цаа 
мардва та тута ০) 
вы Ete HO 
ча ২.৩ কথা । পযারী-_কাখিগ бепе, Фа т. а 
«та বিলে А 
ж করিবে Аа পান। এখনি কি কমে! দেহ দা ма ॥৭ 
কে জুড়াবে তাপিচ ер зая আমার রীতি ॥ 
তাড়ি ঘৰ গুণের Г 1 কেং বলে - 
কে শুনবে ধাশীয গান ॥" Д গুণের পিয়া тул «із + 
৩। ২, ৩, еа পরবর্ী за কলিটি এইখাদে আছে এবং আশে ভীত হবে দা ॥ 
এ স্থানের за (к লাই! ен জলে এখনি ба 


কি হখে পরাণ আহে|” 
হয় নহে আসি. হছে গে| বরলি ৪৮ 
তিলেক দাড়াঞ!া দেখ а 
জ্র॥ আইন, সত্তার ছাতে ат 
পাখারে ডুবির! মরি ৪ 
БВК কমে ভাবিতে গণিতে 
এখনি সণ হবে) 


৩৪) বহন রমনী ধনী । = । পরশিয্প। ০৯) উঠেল। ৩"। লেখানে ৪২ | কাহু। а দে লোকের) 5৫ ঘুচাইল॥ ега т 
হল ৩৮ | রুল ॥ ৩৯। চণ্ডীদাদ তহি КТ во 1 


зла দেহ রাখহ। ৪৮ দেখগে রহসি। 


[зем বর্ষ зи খও-_ওর্ঘ সংখ্যা 











সবার им দেখি নৰ ঘন 
তৰে отуз যাৰে ৫ ১১৪ 
Ук орев “ধাই” নহে। 
Аг শূলে Аа নাই। 
91 а 
ва ১২ "ঘোখিব সব" । পৃরীত পাটি তিন নমর ере এবং কোন গোলী ৰলে вче মাগুর ৫৭ 
«т ভাল। দাধারণত:, ২ ও зд: бе পাঠ এক лия Га чз বৰন চাঞি। 


যে ২নং এর ЛИ Пе এবং ар হলং এই «МР বলিয়া 


বোধ т কিউ এই ক্ষেত্রে সাদর за: পুৰিতে। বেল্ট, за: পুথিও আয পঢ়িম বুজিছ তাও 
তোমার কিশোরী রাই ॥ 
কফেল্‌ | এই চদৎকায тта নং হইতেই দিলিল 1 
+: চাকা দেখ сп সাধের оа 
এ > а 
রাগ? শুর ча গড়াগড়ি ॥ 
এ আনি ॥৯ বিনোদিনী রাই। ару суя 
СКУ та তোষহ বোল। 
КУБА চেল না হয়। . 
লানে নন খালয় ॥ «১ একবার চাহ অঙ্গে কার দেহ ৭৯ 
ক্ষণে আখি দুদি ছছে হাই « 
পুন রছে রখ «২ পানে চাঞি। তিলেকে হইবে ** ভোর ॥ 
বেন চান্ম দে দুগ ৫৪ বয়ান। ঞ । হারে чух 
а ачай চাঞা কহ মিঠ। 911 
জেল যেন ЗАЧ যৈলান | «৪ е 
হতাশ হই д: чуе হে অন্তরের বাঘা ॥ 
মা স্যাম রূপখানি লখি ॥ <৫ т. 
` . 
বোর পলি কে হট! দেখ তোমার দুঃখে রাজ পথে তোনার тб অমনি তোমায় 
রঃ কমল দুখ পালে চায়। 
অবনী উপরে যেন উঠে। দেখ, учим পোড়া যায ॥ 
чапа ае কিছু ডাব । লেগ জা পাছে চার 
‹ 
চরণে লোটায়ে беи । :২ ॥ লাস 
эт তিন бет কোন, খানাতেই রাগের буч নাই) পূর্য পদ রমণী যোহর লোকে ছুনঃন ৯১ 
হইতে ছন্দ তিন পদটি дә: т ма এই গে бичин 
таб বোধ হয় З апа от! কটাক্ষ ইঙ্গিতে চাচি দেই ভিড 
২॥ ан অত দেই বনানি Рабаев দলিন হইয়া সেল"_ পড়ির। রহল সারা ॥ 
এই যোধ হয় অৰ্থ । > 
৩। “সদ чта দুখানি Габ, ২০ পুথি। ক্র॥ তবে স্কাম па দেখি। 
«т যেন সোনার পুতলি, একবার бге, আমার অবনীর উপর বর বর বরে আখি ॥ 
атти পড়িতেকে ॥ পড়া! কান্দে জের Бад 1 в 
| বলি। ₹০। ক্ষেণে ক্ষেণ ধরসী লোটাই | ৭১। খাপার | гот ছাড়িৰ অঙ্কের বদন । ча রহিব। 41 жупа ЯКЕ 





алац те ৭০। ৃশের। еган | ধেশি। бут кәгаз скае ৬০। হইল । ৬১। ছলে লে নরন। 


е>о 


দেখিল за 





এক গোপীগণ 
চেতন করায় রাহা । 
না হয় চেইন হঞা атата 
зе জাৱা ॥ 
ক্র। এক слё বলে ইঃ та: 
একবার, দেখা লও হে тааб ৪ 
আ* হৈছে জগেচান ও 
কান্ট! বলে কোনায় еа 
চতীগাসে দেখি аур абз 
миа লপনী দৰ্া। 
বল দেখি মনে 
জীবনে নাহিক আশা ॥ ৯০ 
жа পারী ছাড়িয়া গোৰিন্দের জাশা 


গুনব маи 


১০ 
Зете а দশা ॥ ১০৪ 
» 
ইতি теа মাগুর ॥ 
зг হিল а чб | 





Ы 

₹॥ Зе :--"অঙ্গ করে বাহ” । ২১০আঙ্গ করে ее 
উদ্ধত тя তাল о: 

на теа 






теъ смеата ২--০এ ভাবা কিছু Гез, беа 
রই үа 

৮। এই я )নং পুধিরে নাই 

эт চিন чо দেখে) 

১৮) এই а কলিটি ১৭: ез নাই ॥ 

эа নমাপ্রিপূচক লাঘটি ১লং бео নাই। "арт таб" 
аз ами Геце (১) তাবী (২) অবন্‌ ও (৩ т এই তিনটি 
জেদ বলা тя । এইশানে абата সবরেই Ге Фо ধলিরা 
এই лем еа (а) бее বলিয়া কৰিত а" Ах 
লতীশচজ রায় কৃত ПАЛ “বল দেশি মনে_ ইত্যাদি БЕЯ «© 
пяе 

নীলরতন ЧАН সংস্করণে ইছার পরেও আরও ১৪টি эке жа 
লালা সমগ্র ие, 
= আমার প্রাপ্ত শলেনছের পৃ হান; ১২১০ সনের যা анч 
কোন বৎসরের 1 রানসন্ছির бы 





২ মেনে дя নবঘনে। ৮০ বিন оба бет 


э==я 





[ ১৫শ а оч 
লেখা. শালনয়েত পুথি অশেক্ষা প্রাণীনত বোধ в উহার হয়ে ১৫৮ 
асап ধরিলে অঙ্কত হইবে না) Фаиза ча বে পুৰি হইতে এই 
чага গুলির উদ্ধার করিযাছেন তাহাতে налә: তার়িশ নাই। 
অন্থদানিক чале তিনি উদেখ কৰেন নাই। কিন্তু আশায় আথ 
পুথিগুলি бета বল। ча যে শওগাপত দেড়নত বংলর আগে এই 
“গুলি и দছলে বিশেষ পরিচিত ছিল, хт এক প্রান্ত হইতে 
আর এক ভ্রান্ত 769, За হইতে ফরিদপুর পর্যায়, ол 
হইতে নেঘনাৰতীর 19а অহরহ গীত হইত। 

এই тайз লদণ্ুলিতেও দেশান্তর ভেদে и কেদে 
পাঠান асу পিয়াছিল। কিন্ত সেগুলি পদের чи се 
ЗА নাই ; আধা এমন Геп че নই থে চেলা ҸЕ না। 
পদগুলিতে [чи চতীঘাল ভনিত| আগে, শুধু চণ্ডীদাস ভনিহ| আছে 
এবং দ্বীৰ চণ্ডীমাস 979919 আছে। এই পদগুলিয রচরিত| থে একই 
সেই বিৰয়ে কোন সন্দেত্রেই অবকাশ নাই | 

বন্তুত;, তসিতাই, বিশেষত: ад ита উপগরীব্য এবং ЕТИНА 
কর্তৃক সর্বদা বাধহত পদাবলি бен কিয় яаа আগে а, 
বা খীন বা অন্ত কিছু чата Фа কা যলিচ| আমার মমে 
юг азаи পদের মাদল নকল টিক করিতে айу করা আমায় 
বিবেচনার বিকল ати: বন্ধুর Али মনীশ্রদোহন а সম্প্রতি 
তাহার দুইটি প্রবন্ধে এই চেষ্টা করিঃ| সিদ্ধান্ত করিয়া ছন বে মীন 
Оби ছি БФ পরিণত Чака এবং (তিনি বড়, চণ্ডীরা 
зәп খাটি везти হইতে биг. নানা কাৰ) হইতে কিসের 
зла দিষার রীতি сяр করি৷ তিনি ধরিয়া еуен বে প্রতোক 
কবির ебат দিবার একটা বিশিষ্ট бе беч বাট চণীদাদও 
বাস্থকীর দোচাই ছিতেন এবং বড়. Чей তনিত| খিংতন। ব্যধিক 
আৰিতে হয়ত তাহাই ছিল ; কিন্তু ্ী্নীয়াগণের এদাদে চণীদাদের এই 
বিশেষ সম্ভবতঃ ঈ্্রই 90 3н (িয়াছ্ধিল--বিশেঘত: অপ্রচলিত 
ধড়,শন্দট। সমানার্থক পরিচিত ча" শব্দে бата হইতে বেনী সদর 
জাগে সাই। 

е চতীদাল ভনিতাহুরু уче খাটি 6তীঘাসের নহে বলিয়া 
স্বীকার বিলে бапта কতখানি ধার За বাৰু я 
омида (ক? "দই, ফেব শুনাইল স্বাদ নাম'- নামক আরে 
А এবং এইরপ খাট চতীঘাদঘ্বে মিত অনেক পনই বাদ যায়। 

সম্প্রতি চন্ডীদাসের পদ্াবলির একখানি পুথি ие, (নং К 
1685) ча সংখ্য| ৭. ২৭২৮ এবং там ১২৭১, 
২১২-১২৯ ц Та *৭ সং পদ্_"_-পীরিতি আনল চুইলে ময়ণ 
ওনলো কুলের বধু।- ебе আছে -"লরশ পাঘরে ঠেফি бет 
কড়. দ্বিজ тдан" এট "Е শীলঙগতন ЗАХОЧЕТ сау নং 
পথ ( ১৭ পৃঃ) ) তথায় “কহে ছি চণ্ডীদাসে" аар ебе! আছে। 
ач ст আমার প্ত পুথিতে জেশক্ষ বড়, ও (а сажа аля 
কর্সিতে че বোধ করে দাই। ка іру মতে ба দ্বিদ হইয়াছে 












আমার কিবা বেৰ হয় РМ үч яая তৎকালীন ЛР 
чесе олча оэ দিনয় বশত; “аля ас রুপে পরধর্তিত 
жиа. 

ছতাপাত্রমে, চণ্ীগাদের দধিত আমাদের পরিচরের дая 60 
দালের লার সংগ্রহগুলি Геп হইয়াছে অর্থাৎ тааз ইত্যাদি 
লংগ্রহ ясе চণ্ডীদাদের বে тойн পদগুলি গৃহীত হানতে, তাহাই 
Тер করিয়া ছাতা БФ পথাঝালির বে ч যয হেই 
ЧА লর্করাশিক ব্দাদাদের (ааг পা পণ ক্ষমতা এহন [বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে যে, оча গুড় বা চিনি Сеат ঠেকিলেই আহাদের 
жец জাগে_এইগুলি একই কারখাদার САИ দযে। এ শেন 
УИ Мбит রৰীত্ৰনাদের পরিগর লা Га т9л লঙ্গীত বা 
প্রভাত দঙ্গীত ақа কি নীযাগলি নৈবেন্মকোও জাল বাল! লাস্ট 
কছা| а чая দরে পরিপূর্ণ একজন কবি джа зка 
কাথ। ও কবিতাই রচনা করিয়া হান, তাঝে арен এবং иа 
উৎকর্থে তাহাদের ঘনে) দেখলি অনয বিরহ чаа (чиа অনন্ত বেদনা 
жб» করিয়া তুলিতে та হয, লেওলিট тетя লাদরে 
Гаа সংগ্রহে হান দিয়া четат এইওলি бум একটা! 99 
রকম উচ্চ ধারণা কৰি ичсе পড়িয়া তুলি সেই ধারণাকে খ/পকাটি 
করিলে আদাদের পদে পদে তুল হইবার ято 

আমি স্পট! বলিতে চাবি, তততীগাগ একাধিক ছিলেন তাহার 
কোন প্রঘাণ নাই, কেছ এই পা এমন «чм св পারেন নাই। 
чета ঈপর নির্ভর করিয়| কৰিছে ае উৎকা বিচার 9б 
чан প্রকার ডের ти কিঃ! বে সৰল «ам খাড়া করা 
হইয়াছে, «тета [বিশেষ দুলা আছে зо জানার মনে হর ন|। 
আর নরো তের চণ্ডীরাস দানে একজন শিষ্য ছিলেন а (аба яав 
оч এবং тед чос দক্ষ কাজেই তিনি করি এবং чи 
Ѕизресіеб আদামী। бейе চণ্ডীদাস, ইত্যাকার সম্যেহে এবং প্রহাণ 
сатаа" দা ата Габа (কিছুই নাই। 

নয় বাবু А কীর্তন আন্ত (аи একটা (м পোল" 
যোপের 78 করিয়াছেন। স্বিরদ্ত্তিক Пение এমন লব কথা বলিয়া 
АСЕ হে জায্বারাদ та তেকিয় ফা а УР যার। 
ата মনীধী উহাতে чат লেশদাত্রও দেখিতে লাল দাই. ЕЕ 
зч ча. কিন্তু লতীপবাবু উহাতে মহাকবিয় পিচ পাহ্যাছেন। 
আংআদেরও ре ба পড়িবার иаа ধার বার মনে হইয়া হে. 
(чемо щиту ববে কৰি Фи খাকেস, ба ছল দাই в 
দির লক্ষণ হয, তবে Ара কীর্জনের вчи এক ছন প্রবগ৷ লক্ষিশালী 
1а উচ্থাতে বাধ্যাবিকতার ПИЯ а чаў আসবে, Реса 
চিরন্বীদ অনন্ত সঙ্গীত শেষ দিক দিয়া Ге Зое মাত্র। 
কিব উহার দুল হাট яр আদিরসের তাজা রকদাংসের আশা 
আকান্দার অতি за সরল 38 че: বিস্তাপতিতেও 
же чия, чта ইহা чан আছে Бык Гб 





গোপাল চরিত্র দাদক অপূর্ব: কৰে| ১৯. АНТИ সাদিরসের এই 
আশ্চর্য 3 «Ге দেখি «(агь হইতে চাহে, 30970 হইছে 
পারেন॥ কিন মদে তে হইবে Зари দেশেই 91999 
чтят Гапи азів ছিল | এবং দানহলীবনের Я 
кв কালে чау এই সর্বব্যাপী এ5০ яча ата কাব্যাতিবাফ্রি 
течет না হইতে পাতে, আপ্র-বরপ্ধের ইছাতে Аа (ছুই নাই। 

একক бах зп ча аа আবা॥ дааа দত 
апа чело এক (чаң азизе: ভিনি মত দিয়াছেন, Ат 
Фба খাটি 5তীমালের হইলে চন্ডীাদের নামে প্রচলিত «аад শেষ 
পরাবলি ছলি Баия হই পায়ে না, лел: লরবতীকালের сб 
таби কার এই পৰশু রচনা কাছ ( চওীধাদের উপর কৃপা পর 
«ат 1) дяк (দৌব বুথ?) নাগে опу РАЯ 
«дема ক্ষেতে «ап লইঠেছেন, চডীনালের যত ргонбс কবি 
একখানি жа заа পিশিয়াই কৰিমীৰন লনা করিয়া [দা 
ছিলেন। фат এই বে, рт কানের тиф а পাওয়া (мэсе 
কেৰণৰাত্ৰ একটি পথে, এসং অচলিড পরাংলির পূর্ব সতী রণ দেটেই 
পাওয়া বার নাই । [কঠ ис কি এখনই শেদ হইয়া (গাছে? 
чех নিত ион с আাংডও হয় দাই। чм 
ঢাক। Габес জন্য পুৰি লংগ্রছে ছাত দিপা БФАК ১:২০ দানা 
чате тетте. মনীন্্ বাবুর দীন вони” км কলিকাতা 
বিখবিক্ালযেও এই রকস চন্ডীরাদের ননেক পূবে জনিবার ফথ। ছান 
গেল। Гуз আও কত হয় ত পাওস Ча! 

Ау কার্ডনের ти кк чм অনেকের নিকটই 
еза ঘোষ «исе гта বৃখ। (কু শৱ ৰটে। তৰে 
আদার Ҹа হয় - боле মুগ হৈফবলনতের বিশু রক্ষ। এখনে 
খাটি এংং প্রতিলত্তিণালী বৈকবলধাজে Уют বিরুদ্ধ একটা 
বিয়োহ таа лек হুইরা(হল--এই ругиая ভাবের উৎপতিহ 
আদিরদারক পদ্বের অএচলনেঁর কারণ । কার্ষনীযাগণের হাতে বাদ 
тт দেখিতে দ্বেখিতে সে পদ অপ্রচলিত мт লড়ে। В 
бсан তান! атая এইরূণেই ন গ্রচলিত হয়৷ «уят абет 
Ҹа হইতেছে। чу рдан чете পুলি, তাজা чая 
абез লগা কীৰ্ততনীয়াগণ лба গত বলির! চলিত Г পিচে 
এবং পক তর ইত্যাদি а অস্বে স্থান পাইয়াছে। 








* এই পুশি сама লাহিড়ী বিজ্যালনকায় নামক জনৈক 
লোক (кип রচিত ИИ ве দিয়া Аа শ্রেদাদৃত লাগ Геп 
ЗУ тани ча হইতে ইহার এক অশুদ্ধ лм чт 
Гала: ада লাহিত) চুরীর এমন অদ্ভুত দৃষ্টান্ত чч কদই গেখা। 
битсе নিভানব্ব বংশধর দু গ্াশকিপোর сч ও আদি 
এই অন্ধের ан ১৭ Ч РЯ এক койа 295 সলা 
সীত ছাপা হইবে । 

1 ঘুষ ইংরাজী চি কিৎলা-বিষরক সাছিতে]ও কাদশাস্রকে অবস্ত- 
পঠমীয বিষয় করিবার জত আন্দোলন আরম Аи সম্পাদক 1 


>> 

€ওপালোর আছি арат 
লাধিত হইয়াছে ইহা ন্মৰাম্নিন়্ঃ কথা) [কিন্তু ভাবার ба 
беп саит এহ Абама হইলে চলিবে কেন? а тв 
চতীবাসেহ পদের তারার আছি রশ এবং আধুনিক রুপের 99 সেতু 
হই! НИ! আছে. атта অনুধাবন কৰিলেই Аза чач 
বুঝ! হাইবে 2—0 фа 220 পৃষ্ঠা এবং নীলিরতনবাবুহ চণীঘাস_ 
т): 


абай шах নিলি শন সুন চো বলি 
সং কৰা কং Е তোহ্মাতে হে) 
প্রন ая ЯМ деи দেশি বলি 


লব কৰা কৰিয়ে তোদাযে ॥ 

বিমা) কদমতলে দে কৃষ্ণ কৰিল কোলে 
চুদ্বিস বৰন іта ছে। 

বসিয়া ঝদদহলে দে কানু করেছে কোলে 
চুদ б বহন উপৰে ॥ 

Ги তু চন্দনে 
জবাই বাহ аяа 

বসে [দি চন্দন 
বার বায় বীন за, 

চাছিল মোরে а না দিলে; সে। ард 
РСЯ লে দুনদ পহরে ॥ 

চাছিবেন হখতি নাহি দিল পাপনতি 
দেখিল тэ মৌছি প্রচরে г 


аку 20 বচনে 


ফলে ау বচন 


Гар та নিট বোকা ете Гая কোলে বলি 
নেহানিদেঁ। আহার часа 

তৃতীয় а নিশি সুই বৃক্ষ কোলে বাস 
сакая সে চাদ асат 

দিলত বৰন কৰি অন মোর সিল А 
атй ভরি! বনে) 

кая < ап মিল হরি 
বিয়াকুল হইল মদনে। 

ঢা тет етт করিল ата পান 

А সোর তৈল аз чка. 

চতুর্থ ати কানে কাহিল অধর পান 

গোর ডেন রতি আশোরাসে। 








দারুণ কোকিল ата ভাপিল মাদার Гас 
গাইল বড়, চালে т 
эта কোকিল নাদে ভাঙ্গিল зип Ва 


রদ গাইল বড়. চণ্ডীদাসে ॥ 





এই "Гая এতই স্বাজাবিক যে এই একটি ча পথেরই গ্রাচীন 
ও зач ят আন্তিতে আধুনিক পদপুলি тж সমস্ত দন্বেহের 
Гата হওয়া উচিত দ্বিল। বুৰা উচিত ছিল হে, «ТЯ কৰিব মণিত 
চমলের атабез যে পরসত। পদ পাওয়া Гене, তাহ। চণ্ডীদ লেযই 
অচন|। এই পদটি ат আঘুনকীকৃত হওয়াতে যেদন তাহান 
чеби বিশেষ কিছুই পরিবর্তন ҳа নাই, рдо নাদে প্রচলিত 
же те স্বস্বেও সেই же খাটে । м2: аба এক চণীদাল 
жп খ্যাতি ўта әт বগবাদীগশকে Чао মঝ 
би পরলোকে গদৰ зб পয, আয় একজন бнт 
(ае তথাক্কাথিত দীন টতীনাস) আবৃতি Ми অদংখ) পদাবলি 
же. করিগ аце лаја গত কর্ন কঙ্গিল, কার্তনীহাগণ чб 
হইতে За тол лпа касач তাহার тела গায়৷ বেড়াইল, 
আর বৈধষ ямка আহার পরিচায়ক কোন স্বকিই чата ва 
না. এই কখ। যেষন ҷиеч তেমনি ара: নয়োৱদ (49 59. 
и উতিহাসিক বাকি ир АЯ Есте বলিতে ас থে 
Бфрт নামের দুর্ভিক্ষ বে বগদেশে কখনও হইয়াছিল এমন 99 তে! 
কেছ কখনও ৰলে না। চতীদাস নান হইলেই দে কৰি হইবে? 
агач শিল্প ода তৰি কৰবিই се, তবে жал ৰিলালের 
«пет এই Флота পাহতীৎওনে দক্ষতা, লববগুণশালিরা.. জীনে 
ঘর ইত্যাদিহ পরিচয় দিলেন, আর তিনি যে সর্বাৰঙগ-দীত নঙ্গীত- 
কৰি бета এমন কঘ,টাই তিনি তুলিয়া গেলেন? 
তৰে প্রাচীন হইতে чүч পরিবর্ষনে সময়ে দমরে যে অর্থ 
ও ধ্বনি বেল чета, তাহারও জতাস যেন পাইতেছি। উদাহরণ 
четец арабта সেই ПАЧ পদটিই ধরন 
হা 0 анаа সুখি কিনা হৈল сея г 
чета саа মোর তদুষন জারে ॥ 
САЛАТ পোড়ে নন সোযাঘ দা পাঙ а 
হাছা সেলে еру পাঙ еге উড়ি 161 ৬ 
. А не отче এই পদটি নাকি “এক চৰু শীর্ণ 
কাকে" আরও В ва а সম্পূর্ণ আকারে পাইরাছেন (етее, 
ЗЕ ১৩০১, ен পৃষ্ঠ) । এই нса ভুরু এত অধিক থে 
ই শীর্ণ কাগজশ নাহ কটোগ্রা্ тетя এই অ।বিদ্ধারট сойз 
хон উচিত ছিল। হাহা! হক, অশুরূপ А ও অর্থের একটি পদ 
পদাবলি সাহিত্যে বিশ্যাত এবং চডীদাশের পদের то সংগ্রহেই тя 
иат 49: 





за 


ВНАМАТУДИвНА Масғтоне ও Рта. МОНИЕ. 


вк 





চৈ-_১৩০৪ ] 


আলগা গাধা 





টা 
কি তৈল কি হৈল মোর туч প্ররিতি ৪ 
আশি та পূলকিত эм কাদে নিতি! 
শুটলে отта লাই বিন্ধ সেল দূরে । 
কানু কানু করি প্রাণ А কুরে ॥ ইচাদি 
পদকজতরু чз লাহিত)-পরিযৎ, প্রকানিত সঠীশবাবুর দম্পাদিত 
тий ১৪ খ ১৬৮ р 
Эту веет» পৃঃ । 
রমলীঘজিক-_- ২৪ সংস্করণ ১৬৮ рт 
সম্ভবত: Ё )মষ্টীর бру রপ নহে £ Га А ও অৰ্থে 
тару দেশিয় দন্দেহ বে একেবানে না হা এমন жет বদি ২টি 
эфа পরিবর্তিত রূলই টা বাকে, তবে সদয় সদর "ба чето 
গতর рп বলিতে হটে । 
обет লাছে бк কিছুমাত্র стае চলে নাট ? সম্ভবত: কিছু 
কিছু бетте, Сеч সে этеа পদউ Фоча чта বলিয়া! чи হইবে । 
প্রয়োজনের অনুরোধে ата রাপ সনা”ন ইতি দরন্বাম়ছোপাধাারসণের 
নামেও জাল প্রস্থ চালাইচা пой 03909. চণ্ডীরানের নাদেও 
কষ т সম্ভব | চতীদালের бә বার রাশিশার 
чз বড় বড় কসিগণ তাহার নাসে পন чай করিয়া চালাইরাডেন_ 
অধৰ! чре কবিগণ абв কবিতা প্রচলিত করিবার РР 
তাঙাতে চণ্ীদাঙ্গের ।ভপিত| чб দিয়াছেন এই উত্তর чара 
зген 
বঙ্'ঃ সািতা-পরিষদে, কলিকাতা! КАЧАЯ ' এবং ঢাকা! баҹ 
тис চডীদাসের че ис অনেক পৃথি обе: УГ 
প্রকাশিত চণডীদালোর жу পদাবলি অবলঙনে ক্রিক এব: এই পুথি- 
গুলির দাহাধো। অধুনা *্ভীগালের একই সুবৃহৎ ИЗМ প্রকাশিত করা 
тусі এই তিন প্রতিষ্ঠানের АГА সমবেত চেষ্টা е এই 
বৃহৎ জাতীর ব্যাপারটি ফলিত ও হদস্পাদিত হইয়া উঠে তৰে বাঙ্গালী- 
জাতির দুখোচ্ছল হইবে | * 
ха 
| শ্ীদতাতৃঘপ লেন 
আৱাকাল етеде শিল্প তথ] গত চিন্তশিল্প লইয়া যে আন্দোলন 
চলিতেছে, তাহা সকলেরই লক্ষোর Сеа 1 আসাদের বেশে «бсб 
লদাজে ту বে একটা নূতন ভাব. একটা নবদীবেলের সাড়া জাগিয়া 
ртс, তাহা কাহারও অবিদিত নাই | বর্তদান কালে দেশের এই 
পুনরুত্থান ব্যাপারে ভারতী শিল্পের একটা বিশিষ্ট স্বান ает 
тесе কৃতিত্ব ভারতীয় Гелия এই পূনক্ভুত্বান пва হইয়াছে এবং 
হইতেছে, তাহাদের হবো 87 тейит ঠাকুরের নাদ সর্কাত্রে 
শ্রী 1 





рабажееряае 








я বঙ্গীয়পাহিতা পরিবৎ, চ্ডীনালের পরাবলি॥ সবৃহৎ ча 
প্রকাশে ব্রতী се এবং এই পদাবলি সম্পাঘন-কার্য কিছুদূর অগ্রদর 
হইয়াছে ।_-ভারতব্য সম্পাদক 


ЕЯ 


е>2 

পাপ 

শু তারতছর্ষে নর__ভারতী॥ Гава артат দিদির পাক্চাতা 
জেশেও আলোচিত হইতেছে। ইলোরোলেছ বানা শিল-পরবরশনীতে ভারতী 
бабла প্রদ্বদিত হইতেছে । те, ফ্রান্স, ইটালী 21° ой 
শিল্ীপণ адн баба পর্থাবেঙ্ষণ жби লে দর্মমন্ধে গবেষণা 
করিঙেঞ্জেন ॥ হদেশে পর্য্যন্ত ভ্যঃতীর (Баби ик প্রবন্ধ রচনা 
теа и Га Фокс অনেক বিশেষঞ "без ভারতীয় 
চিশিল্পের অবিসংবাদিত হেই স্বীকার করিয়াছ্বেন। 

পণ্ডিত লোক ৰ! বিশেষজ্ঞদের নিকট শের Фа হইলেও, 
ইতোরোপেয় জনসাদারণ зарб চি্নিঞক কিরাপ তাবে দেখেন তাহা 
আসাদেক আনা লাই ॥ তৰে আশা আছে যে, ঠিক «бта না 18079, 
বিশ্ব পতিতদের зач ও м প্রভাবে একদিন ইয়োয়োপেন্ 
দর্কসোধারশের নিকটও епа Паца আদর лга 
হইয়া উঠবে। 

বেনন отаке তেমনই হাদাদের দেশেও বিশেষতে পতিত এবং 
блу জনগণ এই দুই পক্ষই আছে। তাহার! ака Сока 
বিশেষ! বা ৰিশেৰৱানে беш তাহাদের কখা। тезу কষি্ত 
আদাদের 45 অলভিভদেরও একটা [ক মাছে, তাহাদের একটা 
чапак) কারণ, দেশের পক্ষে দুর্ঠাগ্রোর Га হইলেও. ইহা 
ето না করিয়া উপায় নাই থে, দেশে পোদের খানা লোকই চিত্রিত 
সন্ধে নাদাদেছ তই аеш । অপর প্ষে, ЧТ অনতিঞ্জ হইলেও, 
দেশে হে та Гога রচিত হয়, ГИ থে আমাদের জন্ম মোটেই নয়, 
এন কথাও বলা চলেনা ॥ দেশের Голуби হে সব সাহিত্য 
করেন, эта শুধু অনকরেক সাহিতি)ক্কে উদ্দেশ করি) চিত হয় লা, 
লববলাবারণের জন্তাই তাহ! নিবেদিত হই?! ছকে | বয়: রনলাধারণের 
হো লাহিত্য-হলবোধ ছাগ্রত কর। সািরা-রচসার КЗЧ উদ্দেশ্ব। 
তেখনই শিল্পরচলাও ধু ছনকদেক বিশেবজের 49 "টে না হই! та 
সাধারণের оре নিবেকিত И থাকে ; এবং দাছিতোর স্যার পিল্প- 
тте অস্ত без দনসা বাক্াণর 0 শিপ রদবোধ 953 করা) 

লাহিত) ৰা পিল্পরচনা битие апу নিবেদিত হইলেও, সকলে 
приче ата না৷। সদনত ч) বিশেবদ্রগণ দাহিত্য А1 Ге ৰে 
দৃষ্টিতে দেখেন, ছনলাঘার৭ সে দৃষ্টি কোথার পাইবেন? আমাদের দেশের 
শির প্রধান бр ভারতী শিল্পের পূন্যয্যুত্ানকরে যে বিশিষ্ট 
теат) это бея বে তাবের পদ্ধানে খাবিত ыда. 
আমায় তাহার দাগাল পাইতেছি ন) । অনেক স্থলে ঠাহাদের আদর্শ. 
атй আমাঘের নিকট একটা দক হইয়া тутса 

Жур чеде пух лора бата হইতে উদ্ধার করিরা 
দেখাইয়াছেন বে. ЧИ শাক্ষতরণে «буса হইলে দুর্থির জাকার কতটা 
এবং чб অন্প্রতাঙ্ষদহ্হই м কোন্‌ чека গভিতে м: শান্ত 
হইতে тета করিযাই তিনি আরও спасе যে, 38 বা চিত্তের 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ таре, কর্ণ, নালিক!, ক, অংস, হন্ত, па 
тое ате সৌন্ালম্প্স কির! গড়িতে হইলে কোন্‌ আদর্শ ана 








чрез হইবে- беа Раз প্রাকৃতিক পদার্থের সঞ্চিত উদার ое. 
сп এক একটা আশ লিক্ছেল করিয়া Гита, এই সফল 
উপদা тать দেশের কাকে; সাহিহো চরণ আশ ( 0125) 
দানী হই হছে осла কা লিদালের сатр ছাছে - 

зб শুনো баан течи 

দখা ক্ষাদ৷ চকিত тее бав: 

শ্রেভারসলসহন| প্রোক аруа ц, 

হা ভর আও ГГ телә ра 
АТАКУ лч ватага аяса, লন্মপণাশলোচন, 41799, 
"тет. канал. ইঁ:রবক্নলেষ্‌ ইত্যাদি যাকানদূহের লেই-লব 
উপথারই аси) злым গেখিতে পাই। এই লব 6 শুধু а 
мтрэтт দাগ чая ас, অমেজ а প্রক্কৃতিগত দাদৃম্তও অতি 
ОЖ পিউ ате ই একট рт খিল দেখাইলে 
м কথাট| চাৰ একটু е) а: আমাদের সত аео 
দধে। চকু বিশ্ৰে্াযে саат আহার : আবার атаа са বিচিত্র 
ভাব প্রকাশের чз চক্ষু পিত কাভারও তুললাই হজ লা। 
লেক চক্ষুর উপনাবেতিত্রাও ко বেৰন Га Әх শান্বঘাথ 
প্রকান্ড কদর аса, পহপবাপবশোভন, কমল-লোচন, ТОКИ; চঞ্চল. 
ভাৰ 5714 চকিত АГ, ЗНАЯ দাজ агра এবং 
লহ সরি, পরাণ সুর уба দেওগ। হংলাছে । কঠের আরশ унф о 
А তিনট ভাল পড়লে ঠিক та от দিকের তিংচি бэя 
হত দেখিতে হয়; মাবার হবার ем বলো। етта ра 
লা তি раҳат উঠ а: এখানেও শুধু 
тас зол епапагачегие 239): зная 
হইত বাত теа за тюз; асаа та (সংহকটি ; 
мұз зато фаре аат এই দৰ 
жр নিল авои চিত্র ез жая она 
ЖЗ এবং баат এমন таа ক রঃ) даа Сеть যে, 
তাহা অতি চৰংকার Втр. এই সব 74 এবং উপদার দধো 
কেনের сиси কা ыы 
е бай 43: А হইগছে বে. একবার বেখিলে жи заза 
কা নয়। тит. এই সকল আদর্শ এবং উস্সাগুলি দে.গলে যে 
কোন чб ৰা а কোন ছাতি পান্থঞান্সসণের [чала এবং 
তাহাদের আপের হেত а দা! করির। পাস্থিবেন না । 

অবনীশ্রন।ঘ এই সকল але) Гоп зал যে, এগুলি হইল 

শিল্পকলার আদর্শ ; কিন্তু чта агента се আনর্শের দালর করিতে হুইবে, 
এমন কথা| м, мачт ГВ ух বন্ধন кол 
থাকাই сезт কিন্তু এট ба বন্ধন হইতে সূর্কি, এই чет 
та СЧ তাহা тап ঠিক кз পারিতেছি লা। আঃকাল 
гял চিত্র অসিত тісте, তাহার ч) এক «айн চিত্ত দেখিয়া 
সনে а বে, ГАЙ বেন এই নুক্ির”পীম। হইতেও সুর্ঘিলাজ батуда 
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পপ 
চিত্রিত বাৱ র черта 19] কোন কোনটা হয ও ঠিক ИИ 
হইল : оз কোন্ট। ব্যয় এমনভাবে চিত্রিত যে, তাহা। ирина তো 
নই, стоять বা 5431756 হয় নমঃ আছাছের (কট ডো 
чета বলিচাই বোৰ а, শিল্পীর) বলেন «9 এসব изгоем 
ঘর্তবোর মধ্যেই নয়। Гола দে ভাব Ви উঠছে তাহা? লক্ষোয় বিষ 
БН উদ্দেন্তঠ তাহাই эта бе এই সব "ная আজে এছন 
কোৰ ভাবের লঙ্কান লাই а. ма пет অকায СиТи অসঙ্গতি 
দেখকে әз করা (চৰে бл Чита, হয়ত কোন তাবের 
উদ্দেশ পাষ্ট না ЗЕ 3-я чия 9-а আঘাতের চক্ষে অত বড় 
হইল ач от | 

ছুই ава দধাদ са ГГ একপ মতামত ঘটলে 153 কাছা! 
х কিছ দেক্দিতেছি যে, чт অবনীশলাধও এই ааа পরি:পাহক ॥ 
[শিৰ হলেন м, кк «таз খে ভাবের эта, т 
হইতেছে ভার 5 (оска (494 ПОРЫ: শুযু তাই নচ, эте 
অতিক্রম করিতে а е ате ঘি [পবিয়। Гат করিও 
দেও হয় তাছাতেও ঠাহায় арта নাই । অর্থাৎ তাহার হত বদি 
ভাবের গান্ত থাকে তৰে চিয়ে প্রাঞিগেছের ভাকুতি বা গঠনে প্রকৃতির 
সহিত অনয থাকিলে, ае! "асант ( perspective ) 
чл Ге-сия খ/কিলেও, তাটাতে চির бора Герта ҷа то у 
তিন এক та Киря দত) শি ашат বন্ধন, чие эи 


ЯЗ যে си এ жч а. (ক হ্যাভ, [ক মার কেহ 
সকলেই এক ব্য Фата баі কেবল чик ма 
Ppenspecive, ছার রে snatom:, কোথা re-lity FH 


чэ আর এক দ্বলে বলছেন СРР (ебе তুলি৷ দুই 
টানে ц দো বন্ধৰ আনত আকাশে চড় যান халаце Се 
Скат, তপন নেঘলোকে 3:দ॥ছ:ংসগণের আনন্দ те) ও আহত 
পতিস্গের একটা а чет ап ঘনে ছিল, 'নংচুধু শুর эта 
দে সান্ত রহিল । б 6 ডাকার মতে золота) бя হইল 
কি না, দেখিবা? Хине эха না)” 

“তেমনি ভার বধের йе বন аф গড়িল, че শান ধাল ধরিয়া 
নিজেরে দনেদ-অঠিমা эст গড়িল। ажа চাঃ সুখ, [বু চার হন্ত 
দিতে Герар 429%; কাজল না; капе «паре гаа সে чуде 
за জ্যো ত; কিওব। Ав তদের এক একও। অস্থি об খাড়া 
ক্রিা ভুলিল। ару মডেলের ета রাখিল 11° 

пча এখানে «тоге аади 38 чі চিত্র лич কোন কথা 
বলিব না। আলোচনায় ЗРК аә সেগুলিকে এক [ভিন стека 
কেলিচা беу আমরা কেবল লৌকিক জগতের бъка কথাই 
пй লইতেছি। লোকিক имея Гое অর্ণ _মাণদের হত 
атро হানবে হুশ ч, 90, Че, ভর. কাছ, се. লোড, মোহ, 
сел, শী তি. аё বাৎসল্য ইত্যাগি লইয়া বে সকল চিত্র গঠিতি। এই 
সকল চে иче আমাদের аа НУ এই দে, চিত্রে араоту কে 





লক্ষন (ечи দরুণ লোকেছ ТИ হদি অলৌকিক ИЯ 31১, অথবা 
р”гчресцисся ча তার জন্ত পার্খিন চিত্ত যদি অপার্শিত হাতা аф, 
তাছাতে (চিত্রের উৎকৃষ্ট সামাঞ্চ хае че ҳӯ [ক আ। ста Га 
сваей কাবেও ата ап сы জাবের суа কিচ কাব্যে 
ме ছন্দের পন চয়, ача Ур বাকা দযুছের чеп 9141787 দা 
ছয়, তৰে ত ভাবের пел чето Фата тт উ ই কাচণেই 
অল পাইতে নাথ) 1 [তে বন 2॥দুরশ না হয аб বাদ апае ту 
“কে জন করাও যাগ চিত্র ч অনুর" গুলা 
পায়, 21৮] চইলে বালিতে হত ছে, ডিজে এগ) এক 11105 ле 
এর সোন দুল) নাউ, «ча ти. Пес [এনে сапа কু а করিয়া 
Entomy এবং দশ বাঘ এয আদর্শ 9018 0171 খায় নাও 
е ছলে сии উপর жат চার হরণ হে, কোন কোন ка 
ал আদর্শ око পাচিক্ষ.ট করিত হইলে золоту এবং 
perspective еї «өз тета чаи । 

এখন নাদ'ঘের চা হত এই বে, বে কোনও сета চিত্রে আমর্শ 
সৌনধ। пев УР 99 дпаюту এবং perspectiতc রম 
অনুদধতাটাই амиа হইতে পায়ে [ক করিছ। ওই уч 
আমাদের নিকট একেবারেই зн বলিয়া মন বয়। কারণ হে 
আর্ট হইলে রূপের দ'] দিগা ভাবের প্রকাশ । তাংটাই э, 955 
оће Фен করি) কিন্তু তাই বলিয়া ичсе তে| বাধ бсн ব| че 
ফলিল চলিবে বা; কারণ асе Габа ге চিত: рет চিত্রের গো 
পর্ব থাকে দা) অবশ্য ধদি ста চিত্রে আমর) দেখি বে, ভাবের তেরে 
জলের ато বেণী হইয়া পড়িগছে, তাহা হইলে চে басе আমরা 
উৎকৃষ্ট сайт Чар яа করিব ৭17 কাছণ, бабе একটা с 
কথা এই а, (চিত্রের থে ভাব বা খে ае оча হা দুখ খিল, কোন গৌশ 
বিষয় যেন তাহা উপায় ане লাক না а: তাই Гоа 99а 77 
উপরে ভাবের тта, তখন রাবের са кт эту হইলে, মামর' সেই 
(চিক কলা (ধগাবে সিট শ্ৰেণী বলিক গণা করিতে বাধ্য । আলোচ্য 
сиб কোন কোন সি এট an Коту এবং perspuciveay 
чона, та শিপাগণ লাগা বলি «бел чтят зая, 
ভাথাদের দেই পাদ АЙ 
আছর তো ভাগের জাম лена পাই না; ধর чот আপ 
ЗВ алии নিকচ বড় вп দেন сте чач ছোট 
উপর Зичи আদাদের নিজট а из হর! КЕ 

четт кт বেবি গ্রীক শিল্পীসপের этом я 
হথগটত 18. অঙ্গ সভাদ সং деу ও ইসগরদ-5177551411 
геч দিযে зуттеку বা কলা (есче কোন প্রফান্ 
ета তাহাদের «0 নাই । ইটালীয় (фо Бе তাই। 
ইনানী দেশ ача বেছে аки অন্ত বিখ্যাত, এই দেশের 
Ган «(46 559 «Гете, рсе, মাইকেল 
аит, печка м ভিকি, Віта сре দাগ জগাঘখ্যাত । 
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থাকেল спа হয় আছ тот та জগতের аСт 
ЗАРА яам: এই зи আরীলহেশে। পাঠশালায় চিত 
«Гелда, пла чи ел চিত্র গড়িচাছেন, ятя чер 
ба «чэ রিচা (оба গৌরব বুদ্ধ করিয়াছেন, «Ри বৃষ্টির 
জগতের দাক তাবে চিত? за; Ма জনও এমন 
শুনি নাও ৰে ডি আদ-দম্পনের জেয প্রতিষ্ঠার а [চিত্রের রাপকে 
та Заз зате রং, д9 эм এনং Ва ча 
зген যো মানদদেতের যেন ват 49б даа 9916 মে 
ела ите প্রান্তিক ভাবে হুসএত বেশ сеет 38: অথচ 
কমনীয় হার ат নাই ॥ জপ [পাবে এই সব 30 сара“ 
лир কল চলিছে, четке উহা! দীনচীন কাঙ্গাল নয়; 
В 190 আঃ হইল 
летке খা ялсеесе কে) তির চর্ম (едю Чете চলে ॥ 

হেন পাশ্গ/তা শিল্পে তেমনই апыт দেশেও তাচার ব্যহিঞএন 
দেখি দা। বে че আও яасан অতীত শির সৌনবের жле দহন 
ভরিতে সেই অজন্তা গুছার (ичсе আদর) атре иие 
আকৃতি 8 ছেখিতে পাই । সেই т аб পিজীগণও сета গুলে 
етл пена сета অতিঞছে Б 
р-еърссйм এর ЖМЖ কজন ТЯ বলয় ভালি না। Са 
пле тибә শিল্পী যখ্যে এক с কোন্‌ দশ т 
চলিজোন্বৰ জানি аі; «геа ঠাগারা নেচাই এটা আদর্শ সপন 
করিতেছেন কি না তাহাও বুকিতে পাতি 1 

এইখানে জার একটা কথা| чл: পূর্ষোক আলেোচন। হইতে 
ОСЬ হে, ভারতের শিলে {кечи অবনীন্রনাথ сита দে, 
Гела মধ্যে ভাগ সম্পই দুখ্য পদার্থ । রর দিক হইতে о 37 
হবো апе অসঙ্গতি «теспе তাছ। ча মধ্যে чит ভাবার 
এই чана কণিকাযা গোলদী,ঘর ধারে ও1ঠ:-্মর29 বিদ্াদাগর 
аз শীর্ণ пет 39 аган Гент Галт этот Гес 
অভিযোগ ভর্িতেছেন। তিমি হলেন "ভাত শিল্পের কাছে ат) ঘি 
আমাদের (বিস্ধ।দ।গর দলের 38 চাহিতাম, ৩০৭ লে আমাদের গোল- 
Фет чел батн [শ্পাস্রাম্দারে গঠিত азн বুকিত А ওই 
ক্ষীপবল уо 9 [তে ঢষ্টা ক зу С 
фа, изо [асе সংজ্ছল ঠাছার ডেজোহর অমর দূর্বি, দে ঈঞ্জিত 
তিনি апа গলে жача সেই чая [বার сд фә г 
আহা হইলে чб দীঠার এইরপ থে, ভারতীয় লিরী কাজসিক 10 
[চিত্রিত করিবার সহজ কৃ তক ছিসাবে таз অথাৎ ২,০1০, 
Гене দি зто чата (এছ গাড়িতে পারেন কি Галия ага 
ЗА গড়িবার ича ото প্রাকৃত 1 анте ক্ষীণধল ও еэ 8 
ছিল৷ বলিয়াই দেই о ето а জঞান-ক্যোডিতে тут 
сипи ভাব се тун দ।ঁ বদিও প্রকৃত Пят 
тт প্রশান্ত Фе ভ্ঞান-জোযতিতে দগৃজ্কল তেজোনর ভাব Ми 








ну 
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প্রাকৃতিক Гетта দয়াচী্ণ ез 3А ওই еи বৃদ্ধ দুর্যিতেই 
Газа бета т 

деда বলেন, “ভাছাদের শিল্প বলে, বিক্াদাগরের কার্প 
ক্ষণত্তগুর দার দেহের Мр ইরা কি লাত ;- এই লও মাহি তোমাকে 
লেই ঘুকু দাদার кая сэв л 905 তিনি ঘেখলোকে বাল 
করিতেন ат বে দূতে তিনি আাদাদেশ্ দানসলোকে বির 
করিতে има" 

এখানে দাবার মার একটা! লা! । অবনীশ্রনাখ কলেন---োহ হয়, 
চোখে ছাদরা নিখিল পদার্থের аптар দর্ধিটি দেখি, আর মনে সহা 
ЧАЙ লেখে। таз তো বলে лат চোখে দেশ থাক্জ দা, হলে যা 
ছেয়।" опи পরবর্তী я бя পঠ়িয বিডাসাগাকে চিনবেন, 
Ятар 8 рт аид ач ছিসাবে иар হইতে পারে বটে; 
কিন্তু бта বিভাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ্াবে পরিচিত ছিলেন, 
বব атата সাক্ষাৎকার иго কটিগাষ্লেন, зити এ чаас 
সতা বলি গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? প্রাকৃতিক Га চিত্র বা 
ছুয়ীপিঘ বিচান্বের পক্ষে আন্বতিক সত্যও বিচারের একটা те 
ময় কি? 

মাছাদ্রে পক্ষ হইতে দুই একটা দস্তা উপস্থাপিত করিলাম দার 
এধিরে বিশেষভাবে আলোচনা হইলে পর্দপাধাহণেছ উপকার হইবে 
বলি хде সর্কগাধারণের মধ শিলাসবোধ জাগ্রত করিযার 
পক্ষেও এক্সপ আলোচন। অত্যাবন্ধক | ধাহার। এ বিষয়ে (বশেবত, 
петр এই দিকে атс ছুইলে দেশের পক্ষে কল্যাণের কথা । 

আঙ্কল астр বেশে-_যেনন সকল দেশেই_ঘাপিক পত্রিকার 
যোগে নে [বিষয়ের হালাপ লোনা а: ИИ খুবই তাল 
বিশ্বত; মামার отті чим মামাদের দেশে একখানা বই 
Рибе ডাপিলে তাচার প্রসার ছুই এক হাজারের মধ্যেই প্রার লেব হয়; 
মালিক পত্রিকা কোন কোনটা দন বারো হাজার পথায় Рен হইয়া 
মাঃ) দশ мен мал баға হইলে বোধ হয় চলিল лем 
মাথার লোকের নিকট উদ্ধার ата হয়। কাছেই আমাদের দেশে 
একখানা বই লিখি! কোন Ге আলোচনা কর! জপেক্ষ। কোৰ 
নাসিক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ [লাগলে ভান্বার দুল নেক বেশী। 
আকাল মাসি পত্রিকার чаа [বিয়ের আলোচনা হয; কিন শিল্প 
পদে প্রার কিচুট абз енча че চিত্র শিল্প না ছইলে 
মালিক বা লাস টক পঞ্জিকা চলেও 31 ইঞাতে স্পষ্টই বুৰা খা а, 
бабла চামিমা আছে ч), 595 их бачна প্রাঠকবের। 
খে শির тат লোক অতি чарте: Ате সকলে 
মানছেন, ঠাহ দের (МЕ яка অতিতত) মাসিক পত্রিকাদিতে 
প্রকাশিত কেক” ন] চিন্ত পর্যন্তই । কিন্তু শিল্প чч саја প্রকার 
আছুলাচলা না থাকাতে অসেকেই চিজ ИЖЕ প্রকৃত বিচারের একটা 
আদর্শ পান লা অনেকত্থলে চিত্রে প্রকৃত здае а я, 
আমাদের মনে হর মাসিক লিকার প্রচাপিচ ких Гуда অস্ক 
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тая মালের কাপছে একটা চিত্র-লবিচা দেওয়া উচিত এবং যেষল 
কোন কোন্‌ পত্রিকায় অপরাশর чали প্রকাশিত প্রবন্ধাদি লগে 
আলোচনা থাকে, сей সাসিক-পত্রিকাদিযে অরকাশিত চিত্র সমূহ 
সদ্বন্ধে দাধারপঞ্জাবে এবং তুলনামূলক লচালোচনায арр করা 
দাকার । এরপ: ব্যবস্থা দেশের জনসাধারণের মধ্য শিয-রদবোধ 
জাগ্রত হওয়ার সম্ভাবনা আগ্চে। এ বিংয়ে শিলঃস্দেরই мб 
লর্বাপেক্ষা ধিক | আন্ধার আর та বে সঙ্চল চিত্র পাঠাইগ সালিক 
পত্রিকার শোজাবর্চন করতেছেন, অনেক দলেই তাহা হইয়া "усаа 
Е দিবেরনৰ্‌ । > 

নঙ্ষীক্থা গোষ্টমিহাতেত ইতিহাস 

ও ছ্ুত্রাম্মতুম্পহন 
অশচীন্্নাথ দুখোপাধ্যা 

ন্বাব-ফেওযান নূরশিখকুণী Ча «елка речо যে কল ধঙ্গীয় 
ттд ও রাজবংশের হিলে/শ সাধন чи, зах атага 
беп রাছদাহীর রাজা উদ্ঃনারাচখ, яди দেবগ্রাছের েবলাল, সদুত্র- 
গড়ের рг грач Эля শোচনীয় обета উতিচাল এক কথায় 
Ач жатк қат হইতে Го হইবার উপক্রদ হইযাছে। 
নধীগ গোষ্বিহায়ের Саі পরিণতির ইতিহাস রাজা উদনারারণের 
Фоа (১) এবং বর্তমান নাটোর রাজবংশের «байти সহিত লাজ 
হইলেও, এই নকল বিৰরণের গবে) বধৰ ভাবে ১ভিশিত ঘর দাই; 
এনৰ কি, গোঠবিছার রাজতবন ও পরিখা хдо ধ্বংসাবশেষ এবং 
জনগণের মধো (атта প্রচলিত কাহিনী ও ছড়া Га বিধান 
খাত лө ‘নদীয়া কাহিন)--এ্রশেত1ও чата উহাথের আদল 
аай, 

পোষ্ঠবিহার яди ছেলার рия মহকুমার অধীন। চুয়াডাঙ্গা 
কেমন হইতে দশ মাইল পূর্বের চিত্রা ওরংক মংহেত্বরী নদীর তীরে গো. 
বিহার প্রাণ অর্শস্বত। বর্তমানে ইহাকে СЧА সোষ্টবিদ্ার দাসে 
আভিছিত করা হইয়া чет ন্র্গগত দার্শনিক পতিত ও М8 
чете Чена $59 ацга Рам গ্রাম чет 
গোষ্ঠবিহার হইতে করেক মাইল দূয়ে অনস্থিত॥ গোষ্টবিহারের বিস্তৃত 
ইতিহাল ননুলগ্ধানে ача হইয়া তিনি বহুদিন দাবৎ নামা স্থান ЧА 
নামা তথ্য সংগ্রহ করেন। ওাহার উতিহানিক Бет “যোগান 
ইহার উতিহালিক аси (৮০৬৭ а বাছিয় ছয় 1 

জনগণের ж প্রচলিত УЛ ও ছড়া হুরেহুম়ো্নের উপস্কাসের 
ছটনাবলীহ লাখাংশ এবং ат атата) বিবরপ্রাদির সমীকরণ করিয়া 
আমর! ছালিতে পারি যে, যে та নৰাৰ দূরশিষকুলী খা! বাকী таста 
чю কৃফনগঞ্াশিপতি রাদদ্জীহন ও «арр йа Ия 

а চির শতিলিপি প্রকাশ কছিধার সময зи চিত্রটি পরিমাপ 


ক্ষত это банта করা। উচিত) 
6৮) রানা ёнтка сре ০০1০৬1৪, Review 1873 








শু্রশিদ।খাদে আটক করেন, উ সরে спа жет আটক 
কর। হয়। এই তৃদ্াদীগণের প্রতি তগন বেত্রাদাত ও ати 
Г тө তোপের বিধান беп ॥ абаха নুরশিৰাবাদে сея 154: 
ежа сви (Кв হইয়াছে, উহারই দন্দি сэлт 
тч" (২) Саз হইয়াছিল ৷ Г учса হবো 
একটি Я দল, збя ও কৃষি কাট পরিপূর্ণ ста табаа জল Гат 
вети) হুঘাদ:গণকে ইহার দধ্যে নহ্রগাত্রে দাড় করাইয়া стои হইড। 
ছিন্দুদিসকে ৬পহাল করিবার জন্য এই স্থানের নাদ *বৈ%৯" রাখ। হুইরা- 
баат ебе та গোধিন্দরান (পন্য 91) дача নিকট হইতে 
Ч রা সংগ্রহ কাজ) পিংাকে দু করিতে лпя аа] 
হন। শরিশেনে পূরস্বীগণের аети Гаа করিয়। খাহা। পাইলেন, তাছ) 
গুরশিদাবাদে саа করেন। কিন্ত উ ааа бнаа যুত 
দিতেই Гаха হই গেল। অবশেষে কেনও (কালে পোষ্ঠবিছারের 
রা। পনায়নপূর্বক সাজমাহীর чта! উনয়ন|রাজ্জণের জাত্রগ 949 За! 
СА ЕТТЕРИ নৰাৰ ধংপরেবোস্তি তুদ্ধ হই উদর 
апикал বিরুদ্ধে দেনা см করেন। উ্ধনারাঃণ পরজিত абя 
হলঙানাধাদে পলায়ন করেন। ব্বতঃপর নবাবো| দেওয়ান яча 
ঠাছাকে ধরাই) ааа аҷаҹа নবাবের (বট হইতে мент 
অধিকার 219 0 এবং [হলি উহা তরীর 698 ату аще 
আধান করেন। «ВИЛ абага নাটোর Мания উৎপত্তি হয। 
“এদিকে спрата অধিকার бити дру যে সেন сабаз হইয়াছিল, 
তাহা ста ও হদী॥ মগ সেনাপতি আালছুগাতির কৌশলে 
тир হইল। Асау নবাবের দেশে чита ফৌনদায় 
বার এক ঈগল দেনা бах খাট লাদক দেনাপতিয্ন নেতৃত্বাধীন 
প্রেরণ করেন॥ এই দেলাদল গো বিহারের 14 পারে কাগুপোল 
মামক সবলে শিবির каа খরে। এই সময়ে матчта কপোতের 
- অন জয়ে п ও পুরবালীগণ স্থির заза оба 4 
«абез নবাব দেনায় নিউ পরাদিত теа তখন তাহার) সন্মান, 
тст ও লতীত রক্ষা и নদীতে ঝাপ 8 “чо 
করেন। নহারাও দ্বিতীঞজ বল হইতে আয়ত УПИ বু ক্ষেত্রেই 
унт কপোত-কাছুলী (৩) লংখোকিত হইরাছে। часа 
বেবপাল, দহ ্বৰপুরের সীডারাদ হায়, হরিশাকুণুর শালিবাহন, দেউলিয়া 
চন্তকেতু ও বা়ীদাহ্ানেন 33$ রায় «ебет নির্ধাংশ হইবার দুলে 
এটরপ সংবাধবাহী কপোতের ভুলের অনঙ্গ উল্লিখিত আছে। স্মোষ্ঠ- 
বিবার হইতে 4 মাইল д তীতুদ্ছ গ্রামের নীরচ জলঙ্গী т 
чл чта বাহির হইয়া “বহ” রূপে পরিণত зке, ই та 


Сабле 


“বৌকাৰোগে দেনাসহ পোৰিন্দযাম উপস্থিড УЗИ সংবাদ দান যে 





(а) “বৈঠা абага কাছিী"_ Ацэ সিখিলন|খ яп— 
Riyaz. 5, Salatin Page 17. 18. 

(9) “жота কাহছিন৷"--পোরাণিক দুগেওড কপোত ейт 
акч পাওয়া ҹи সন্থাতারতে পরিচয় ятата ста ছা দিকট 
কণোত сае নারদ! পার! чре । 








প্রন ন্বাৰ পেৰা কর্তৃক অনিক হইয়াছে এবং Зита 5 а 
পূরদহিল।গশ আন্মহতণ করিয়াছেন। তখন তিনি а স্থান হইতে 7 
анте бета бип зах লকলে বেখানে аля করিয়াছিলেন, 
чта заля করেন। 

сера হইতে প্োৰিন্দয়াগ статуе Гане দির, নৌৰ রাখিয়া 
গোষ্ঠৰিহাত্বে яча করেন, ন্সালিও Фуа রামের লোকে а হান নির্দেশ 
কার নেয়। бте ая সেনাপতি জলপখে Ыр প্রেরণের ЗАЧ 
ছক меча নিকট হইতে চিত্র নদীর একটা খাল বাছির করিয়া але 
афа я бексе বলি обв আছে। এ Ч এখনও 
নালটুগাহিহ খাল নামে অভিহিত কর! হইরা се । এই খাল বর্তঘানে 
কোথাও বিল, কোদাও জলা, কোথাও а. সমতলয়পে পরিনত হইচাছে। 

чаа ফারহাগ затія গোষ্ঠনিহারের অধিকার бта টার 
রাজবংশের উপর বর্তে। নাটোরের বুণার কালিকা প্রলাদ গোঃবিছারের 
পরপারে একটী বৃহৎ আম্রবাগান (পোল) প্রস্তুত করিয়া, তথায় 
কাছারা бабіта (জুবিন এবাবে সাস ста р দুবার কালিক!- 
অলাদের ভাক аја ছিল ЖИ (1) ঠাহার প(তি্ঠিত পলকে (আগ্র 
বাপান ) কাগুলোল ধল। হইত । তবস্থনারে এই প্রাদের নান ক্যলুপোল 
হইছে বেস্বানে কাছাহী-নাঠী ছিল 3 স্থানে ১৯১২ অন্দে ата Я 
ইণিয়াট দাহেবের আমলে হগন চুরাচাঙ্গ। মহকুন। 5059 ГА মেদের পুরের 
সাৰিল ©, তখন чиет чта абет. এই иви স্থান বহুকাল 
অবধি নাটোরের ягар ছিল । тауа নানা হতে аб | 

রাজবাড়ীর গঠনাঘির ধবংলাবশেৰ দেখিলে শ্রতীতি হয় বে, 391 18 
পচ্চিনে а ছিল, এধং পাচচী বহল্যার বিভক্ত ба দুইটা মহলের 
ভিটা এখনও আকর্ষিত жуе বংশ-লোপ কয়ে বৃবকের এই দুইটা 
মহলা কর্ণ করে না। তি тап গ্থানই আবানের জমিতে পরিণত 
ছইরাছে। паўн সপুখে বৃহৎ বৃত্বং АА পুক্ষরঠর কল্ধাল এখনও 
বর্জদান আজে ॥ নৰাবেষ্ত রাপ্রবাড়ার নিকট ад ছইটা দেখিছা ঘনে 
হয়, বাহির হইতে чар কর্তৃক паха чи হইলে, জলের ভাব 
теб ই খনিত হইয়াছিল । 

этат তিন হার а ЧИ ও এক ঘা নবী еа ав 
ছিল। абса Би নবী যাজবাডীর নীচে сз অনেকটা яч 
আনিয়াছে: Сеа та গাছ এখনও রামবাকীছ নিছদেশে অবস্থিত আছে। 
чечти দাদ এখনও Гапа абенов. сср ইংাকে "গন্য রাজার 
атт ака অতিছিত ঝি থাকে । 

গেউবিহাজ হাবংশের иа Габа সম্বন্ধে агар ӘТ 
"যোগয়াপীতে লিন্দিতেছেন যে._-কেহ কেহ বলেন, ছার) ЗМЕЯ 
জাতি (вач: কিন্ত তাহ! সম্পূর্ণ তুল। ЗО লে সিদ্ধ প্রো 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার বহৃতর онуи আছে” $ 
057 нача সুত্ৰ члени числ করিবার পর 
ТРИ ЕТО ক করিয়া শো зил зе чо! 


ধোকার টাট 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামঘাহ бла ছকে সব-প্রথনে গেলো সাহেবদের 9 1 
তাকে মসমঙ্গে বা ছয়ে МСБ দেগে সাহেবের জিজ্ঞানা 
কর্লে--হালে। বার атат, এমন অপমহে কিকাদ? 
ЕАН «олаш ভাবে বঙ্লে--থাকোহরি ফেরায় 
হরেছে 177 র্‌ у 
ষাছেবের। আশ্চর্য ও ভীত হরে বলেনা! কে 





বলে... ? 
খাকোহরি যে তাকে চিঠ লিখে পালিয়েছে এ কথা 
গোপন ক’রে বল্লে_-মাসি «аа কতকগুলো চিঠিপত্র 


লই করাঠে পরাপ-বাবুর বাড়ীতে Раба. তার কাছেই 
শুনে এলান। 

эс উৎসক হয়ে ам কঙুলে--পরাণ*বাবু 
কি বলেন"... 

তিনি বল্লেন, একথা এখন ফাউকে বলো না 
থাকোহরি করমাগ АБ ঠাকরমীর তুলার চেক মামাকে 
দিয়ে সই ধরিয়ে নিয়ে টাক! কাশ করেছে; আদি চুপিচুপি 
খ টাকাটা 'আপিগে аа দেবো... 

-ঠাকরসীর তুলায় বিল তো অনেক. টাকার ! সব 
টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে ? কিন্তু পয়াপ- 
ঘাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন ক'রে? 

-_পয়াণ-বাঁবু তো এখন পরীশোকে বিহ্বল а 
আছেন, কোনে ЗМЗ” দেখেন না, তাতে আবার 
খাকোহরিকে নত্যন্ত বিশ্বাস কছ্তেন - --- 

_স্বাপনি রাছ বাহাদুর, থাকোৎর্রির দিকে мя 
রাখতে আমাদের আগেই বলে সাবধান করেছিলেন; 
আমরা আপনার সেই উপদেশ зо করি নি, তথাপি 
আমর! আপনাকে ধঙ্গবাদ জানাজ্ছি। আঞ্জও ব্সাপনি সব 
প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আসাদের খবর দিতে, এর অন্ত 
আচ্ছা, আমরা এখনই 
আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা খাকোছরি নিয়ে 
তেগেছে......পুলিদেও сы খবর দিতে হবে...আপনিও 





একটু মকাল-সকাল আপিলে ধাবেন রাহ-বাহাতবর, আপিলের 
সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করাতে হবে, আদীদের 
অডিটারদের এখনি ফোন্‌ কঙগছি - --- 

зма বে আজে ব'লে খুব নীচু হয়ে та হাতে 
সেলাম ক'রে বিদা ছলো। 

ট্যাক্সি ছুটিযে রাম্ঘাদু গেলো মাড়োহায়ী ধনী ঝ্যান্ধার 
ЧФ শেঠীর কাছে। 

মূলজী зах দেখেই হেসে অভ্যর্থনা чет 
'আদ্সেন রায় বাছাছুর, কী মনে করিঝে আমিরেসেন ? 
সবেরে 'মীপকে দর্শন মিপ্লো, হানি তে) বহুৎ ভাগ্দান। 
আপনকার কোন্‌ বিদ্মতে হানি লাগতে পারি? ь 

বামহাছ ছুত! খুলে чая উপর বস্তে বল্লে- 
আমার হাদার পঞ্চাশ ঘাট টাকা চাই сы আদই 
এধনই ॥ পরাণ-বাবু বাড়ী বিক্রি কয্পবেন, সেই বাড়ী 
আদি কিন্বো। 

মূললী আশ্চর্য হয়ে биші ধাগ্লে-_পরাধ-বাবু বাড়ী 
বিকিরি কয়ে ফেম্বেন р কেনে? 

রামধাদু বল্তে জাগ্লো-_বৌ মরে গেছে; এখন তো 
শুধু নিলে আর ста, অতো-বড়ো বাড়ী রেখে আর কি 
কঙ্গবেন? আর চাক্রীও зая না, Әсс Бия 


ЧАЙ বললে -& ছা, এ বাত Па আছে । তীরথ- 
বাস বহত তালা | 

রামঘাছু মনে মনে বল্লে--তোমাৰ ҹа মাথা! 
ач বাস ভাল| তো তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কলকাতায় 
এসে টাফার কুমীর হয়ে ব’সে আছিস কেনো ...... 

তার পর গে প্রকান্তে বগ্‌লে--টাকাটা হয় আমার 
ফড়িয়াপুকুরের Я আর বালিগঞ্জের অগ্নপূর্ণা-আশ্রম 
বাধা রেখে দেহেল, аа сы পরাণ-বাৰুর বাড়ীটা আপনি 
বেনামীতে কিনে নিয়ে 414 রাগূন, আমি টাকা জোগাড় 
ফ’রে বাড়ী খালাস করে নেবো। 
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মূলদী বল্লে--উ তো মুনামিব বাত আছে] হাদি 
দোনোমে রাজী! আপনকার দ্বাশুনোট ভি চল্তে са 1 
টাকা কি. এখনই চান? 

রামঘাদু ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত কমলে দেখে শেঠদী বল্তে 
লাগ্‌লে--তো চলেন গদীমে 1 আপকে সাপ গাড়ী-উড়ী 
কুছ মাসে? 

রামঘাছু বল্লে-ছ্যা আছে, ট্যাকৃসি। তবে আপনি 
একটু মেহেরবানী ক’রে তকুলিফ্‌ উঠান ..... 

“চলেন. ..*প্বলেই শেঠজী হাক দিঙ্গেন_এ হরকরাম, 
«Т Я উর চদ্দর ওর দুত্রী তে! че... 

মিনিট ছুই পরে এক чт ачай গিলে-করা সন্ত. 
ধোঁপার পাট ভাঙা! আদ্ধির পাঞ্জাবী, রেশমী ও জরীর পাড়- 
দেওয়া একখানা উড়ানী ও এফ জোড়া সেলিনশাহী 951 
এনে хист দিলে ৷ মূলজী প্রস্তুত হতেই রামবা্ধ তাকে 
Ба প্রস্থান зем | 

মূলজীর গদী পেকে টাকা নিয়ে মূলডীকে пл করে 
রামঘাছ টাকৃসি চুটিয়ে পরাণ-বাবর বাড়ীতে গেলে! 1 

знаю мана ঘরে গিে বল্লে__আমি худ) 
се গিয়ে বল্তেই ও আপনার বাড়ী কিনতে 
রাদী হয়েছে। ও টাকা নিরে এলেছে। «с কোন্‌ 
করেছে, তিনিও এলেন ব'লে, এখনই লেখাপড়া হয়ে হাবে, 
আর আজই сенбе হয়ে ча і 

чаман «ита হয়ে বল্লেন আপনি আমাকে 
বাঁচালেন уреа নশ।ঘ! আপনার 94 আমি জীবনে 
শোধ করতে পারবো লা। 

ЗАЧ ҷа কাচুমাচু ক'রে বললে_এর 909 আপনি 
এতো বাও হচ্ছেন কেনো, এ তো মামার কর্ধবা, আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞতার গুণে СЫ আমার মাথার চুল পরাস্ত বিঝিরে 
আছে, তারই еба, পরিশ্দোধ কর্বার চেষ্টা কমুছি।...... 


"РАМН, ব্যস্ত হয়ে উঠে দড়িতে কোমরের কাপড়ের 
три খুটি এঁটে কষে গুল তে ও তে বল্লেন__ চলুন, 
চলুন 1 

পরাণ-বাবু নীচের ঘরে Га প্রবেশ করতেই тд 
аа ভাবে উঠে দাড়িয়ে দুই হাত জোড় ক'রে ЯЗ 
দিকে অল্প মাথা ঝুঁ কিরে বল্লে--আপনকার বিপদের কথ) 


পোক্চর টোডে 


зрос «ай: বড়ী হাক্শোষকী বাত! а. 
নদিবই чалі ---:-রানদী ললাটনে দে| লিখা ভান্স.--... 
Ки ам বাহাহ্বর сатта আপনি বাঁড়ী-উড়ী বিক্ধিরি 
কারে তীরপ-বাস কগুতে ঘাৰেন! সো তো বহুৎ 
মুনাসিব হিচ্ছ ! 

পরাপ-বাধু শেঠের কথা শুনে রামযাদুর উপর 99 а 
উঠলেন--নদাছ যে ভার বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ 
প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তার аата বাদ রেখেছে, 
এতে তীর মন রামথাছুর প্রতি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হয়ে উঠলো। 
এবং তীর্থবাদের কথাটা তার মনে উদ্দিত হবা মাত্রই তিনি 
эп আগ্রহে артап Сб, "আছি তীর্ষবাসই 
за! বড়া বসে আর সংসারে ভড়িরে থাক্বে। 31% 
জনে? 

СЯ খুব জোরে দীর্ঘনিম্বাস ফেলে বল্‌্লে--জাপক! 
লেড়কীর দাদী спіска т 

পর!ণ-বাঁবু বল্লেন-_না, সেটা হরে গেলেই আমার 
অবশিষ্ট একটা বাধন কেটে Чт 

এমন সময় শিবা প্রসাদ দর এট তাঁর এক কেরানীকে 
সঙ্গে করে দলিল লেখবার কাগলপন (а ঘরে এসে প্রবেশ 
чта 

ЗА এটনীকে দেখেই বল্লে_এই থে এটনী ВЯ 
আদিকেদেল। হামি পরাণ-বাবুর দুটা বাড়ী কিন্বো, 
বাকী বেনামী কিন্বো-:- রায় বাছাদুরের নামে কিন্বো...... 

পরাণ-বাবু রাদছাত্র দিকে একবার 'অপাঙ্গে দেখে নিরে 
বল্লেন--“বেশ !" তার নন সংশয়ে সন্দেছে আন্দোলিত 
ея উঠলো-_শেঠ রানিযাদুর বেলমীতে বাড়ী কিনছে 
কেনো? এব মধ্যেও রামযাদুর নিশ্চয় কোনে। কৌশল 
আছেঃ নিশ্চয় হামবাছু তার বাড়ীধানি একেবারে বেহাত 
হয়ে না ঘার তার অন্দে কোনো গোপন উপায় чата 
করেছে! এই কথা মনে হতেই পরাপ-বাবুর মন রামঘাদ্র 
প্রতি АРБ ও কৃতজ্ঞতার Золе হয়ে উঠংলো। তিনি 
প্রসহ উচ্ছল দৃষ্টিতে রামধাদুর দিকে চাইলেল। 

রামযাদুর সুখ অপ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, লে 
তাড়াতাড়ি মাথা হেট зи; তার মনে আশঙ্কা হলো 
কেওটের পো বোধ হয় 'আমার চীলবানী ধাগ্লাবাজী ধ'রে 
ফেলেছে। 








ео 


রামঘাদুকে সুখ কাচুমাট্ু ক'রে মাপা নীচু কয্তে দেখে 
পন্াণ-বাবুর 39 ও মন আরে! ети হয়ে উঠ.লো-_সুখৃজ্জে 
মশীরের চরিত্র কী б অলাড়শ্বর নিরহক্কার! তিনি бя 
«Ва! লোকের মঙ্গল ক'রে প্রশংসা পেতে পর্ান্ত চান 
а; ТНУ দৃষ্টি পর্যস্ত সহ 35 পারেন না, সক্কোচে 
মুহড়ে হান! 

মুলজী эс বাহাদুর আপনকার নাম লিঙ্গে যেই 
сарта হাম এদা зе. চলিত্রে আলাম রূপেশ্না লিরে। 
আপনকার ане কান, হানী ওর দালাল-উলাল দিলোম 
না, ঘাচাই ভি тта না, দরাদরী ভি четсе হিচ্ছা নাই | 
দরদাম আপনিই একটা দুনালিব иара ঠিক ক'রে দিবেন 
বাবুদী। 

পরাপ'বাবু বগ্গেন-_মামার এই বাড়ী 'আর বাশতলার 
বাড়ী দন নিয়ে -বেগুলে এক লাখ টাকা স্চ্ছন্দে পাওয়া 
যেতে পারে। আপনি এখন আমাকে হাট হাজার টাক! 
দিলে আনার কাজ মেটে। 

শেঠ বল্লে-_মাচ্ছা ЗНАЯ, আপনার কোথা ভি থাক, 
ছাদের কোণা ডি থাক, ছামি পচাস হানার এক রূপের 
দিবো। 

оппаа তংক্ষণাং বল্লেন__্সাচ্ছা, ভাই সই 1 

পর।ণ-বাবুত্র এই উক্তি শুনেই হামযা মনের Ч মুখের 
কাচুনাচু ভাবে চাপা দিয়ে ЗИ তা হলে এখন 
ЗАРА т 'আলিদ হেতে হৰে... 

পরাপ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন__মাচ্ছা। 
লেখাপড়াট! ছলে নলিলটা се করিয়ে আমিও হতো 
নীগ্‌গির পারি আাপিসে বাচ্ছি। কিন্তু এ কগা এখন---.-- 

রামযাদু ঝলে উঠলো। - সে কথা আনাকে আপনার 
ре হবে Мод আমি আসি শেঠদী ..শিব বাবু 

їчтї ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক ЧАИ 
Р নিরে প্রন্থান арра * 

তার ট্যাক্সি ছুটে চল্লো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা 'আশ্রমে। 

সে স্ত্রীর কাছে সিয়েই За স্বরে বল্লে- কেন্পা ফতে 
রে পাগলী, কেল্লা কতে ! অদমর рач গল্পের জগদীশ 
লাহিড়ী যেমন বলেছে 3 দি কোর্ট উইলিরদ আর কি! 

খাসা মোক সেই জগদীশ লাহিড়ী! আমাকেও হার 
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[৯৫শ বর্ষ ব্য аә সংখ্যা 


মানিরেছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে 
পেরেছি! 

মনমোহিনী বিস্মরে কৌতুহলে নির্বাক হয়ে ЗАЗ দৃষ্টি 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো | заара কোটের 
ভিতরের বুক-পকেট থেকে ছু তাড়া іла বাহির ক’রে 
বল্লে-_পরাশ-বাবু এই দলিলে সই ক'রে তীর দ্বাবর অন্বাবর 
সমন সম্পত্তি আমাকে দান করেছেন, আর এই দলিলে 
বিক্রি করেছেন; এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝবো! 
দেইটে দিযে সম্পত্তি দখল элат কিন্ত বাড়ী ছটো ছেড়ে 
দতে হলো, লোকটার অনেক Себе, একেবাছে মূলে 
হাভাত করতে পাঁছলাম না। একবার মনে করেছিলাম 
বোকা মাড়োরাবীটাকে দিরে বাড়ী ছুখানা কেনাই, তার পর 
আমার чч দাবী ক'রে বেটাকে দি কলা খাইয়ে। কিন্তু 
শেষে ভেবে দেখ্লা৭ তাতে আদার ছুনঠাস হয়ে যেতে পারে। 
তাই বাড়ী দুখানার লোড সাদ্‌লাতে হলো! ॥ এখন কেওটের 
পো পটল তুললে হগ, তার পর কাঁলপেচী মেরেটাকে 
ঘৎকিকিং দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর করে দিয়ে রামযাদুর 
রাময়াজন্থি রে পাগলী রামধাদুর зата] আপিদের 
বড়ো-বাবুও হবে এই রামবাদু ! সাহেব বাঁদর ছুটোও 
за ЗО মধো এসে পড়েছে! এখন কেওটের 
বাচ্ছাকে চটপট ат থেকে সরান! ам কি ক'রে। 
বৃড়ো নেরে তো পুনের দায়ে পড়া ধার না! 

মনমোহিনী ভীত হয়ে ব'লে উঠলো ај গো না, ১ও-মব 
সর্বনেশে ахта মনের ফোঁপেও ঠাই দিও না। মা дери 
এমনই মনোবাহা Ді কগৃবেন_-আমরা এতে! কার়দনবাকো 
ভার সেবা А | 

রামবাছ বিরক্ত স্বরে বলে দেবতার হাতে কালের ভার 
দিরে রাখলে বড়ো দেরী হয় রে сеа ! নিজের হাতে চটপট 
іе সারা হায়! 

মনমোহিনী শঙ্কাকুল কঠে বল্লে--সা গে! না, তোমার 
নিমের হাতে আর কোনো কান সেয়ে কাল নেই। আর 
ছুটো দিন সবুরই করো না; বুড়ো যে শোগ পেয়েছে, তাতে 
আর কদিলই ব্য বাচবে? 

স্থামবাছ বঙ্লে__ তোমার সুখে পুক্তবের এই প্রশত্তিটা 
শুনতে আমার কালে মন্দ লাগলো না। কিন্তু অনেক 
বুড়ো а আবার сс চুড়ি বিয়ে ক'রে тж 








পাতে! সহদরণে ча থে ইংরেজ গণভর্মেন্ট, বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে। 

а ал করুক । তুমি Рея অনেক 
কীর্তি করেছো, এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাতেই 
দিয়ে রাখো। 

зін দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--সাচার হয়ে দিতেই 
হবে। কিন্তু নৌনো, তুমি сия তুবেলা হরির লুট----- না 
না, হরি আবার বম ЗМЗ প্রানী বধে তার আপত্তি হতে 
পারে......আয় আপত্তিই বা কোথায় 1-.....দৈতা দানব 
তে কম সাবাড় করেন р ত! ঘাই হোক, তাকেও 
ডেকো, জার মা-কাসীর কাছে পাঠা মোষ মানত কোরো 


са সরলা কিক 





৮১৯৯ 


মন্দমোহিনী বিরক্তির ভাপ ক'রে বল্লে-না 
অমঙ্গল-কাদনা আমি СУ পাবে! না। 

* ব্ামহাদু বল্লে__মাহা ! আমার সময়ের «тӘ অভাব 
বলেই তো мега উপর বরাত দিচ্ছি । পত্রের ааят 
না হলে নিজের মঙ্গল হয় কৈ ?-*-"-- 

ঘননোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুগ্তে аа 
দেখেই রামঘাদু তাকে а দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে--আচ্ছা, 
এখন তর্ক থাক, আঘাকে এখনই আপিন যেতে ছবে। 91 
করে মাপার ছু ঘটী জল ঢেলে আগি, তুমি বামুনঠাকুরকে 





ও-সব 


যেনে! পরাণের প্রাণটা চট্‌ ক'রে চল্পট দের! দুদিকে নিক্ষাস্ত হয়ে গেলে | (ক্রমশঃ) 
কোষ্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
о» কথা কইতে বে ইচ্ছে হয় $, ая বা হ’ল। তবে 
অয়হরি_-বাদারে বাদারে। 


অবস্থা দেখিয়া গাড়ী Гат. করিয়া দিবার ভার আমিই 
লাঁয়াছি। А 
নেই উদ্দেন্তে বৈফালে বেড়াইতে বেড়াইতে ষ্টেদনেই 
গেলান। 
টেদন্‌ অনেকটা ঠাণ্ড--তখন чач কম্‌। 
বৈকালের প্যামেঞ্জার্‌ চলিয়া গিয়াছে) 
একটি ат ছন্দের ছিপছিপে ধূতা, প্রদাধনাস্তে মাঠ মুখো 
চেরার бат ГАЯ মনে এক এক চুমুক চা থাইতেছেন। 
মনে একখানি খাতা ধোলা | দেহিলেই বোঝা যায়, — 
আপিমেরও নয়, ধোপার হিসেবেও নগর _সুখের | হাতে 
ফাইণ্টেন-পেন্‌ । মুখে হী ছা হু । 
7 আনাকে ОРА বলিসেন_-“এখন কাজের সময় 
зій Шину, নিজের жга আছি। আপনি 
У বস্থন-গে বা বেড়ান-গে | 
শআপনার কপাওলিতে রেলের Ча পেলুমনা,_সে 
আওয়াও নর, মে তাঁত্‌ও নেই, সে বেগ্‌ও নেই। ছটো 


আপনাকে দি বিরত করা হয়--তা হ’লে থাকৃ। একটু 
আরাম্‌ করচেল__করুল 1” 

ছোক্রাটি чей অপ্রতিত ডাবে--“না, আরাম 
ঠিক নয, একটা নেশা আছে,--ত! যে-চাকরি--মম্ তো 
পাইনা,_এই এই-লময়ে ধা ছু'লাইল। তাও বেরুতে কি 
চার, রেলের আওয়ালেই মগঞ্জ ভরা! спи তরে মাথা 
খুঁডটি__মিল্‌লো শেখ হুইসিল্‌!” 

অপাঙ্গে একটু হাসির রেগা দেখা দিলে । 

*ও:-_-আপনার কবিতা লেখার СХ আছে বুঝি! 
ও বে ойча মত ধরে, আর-একটা ај পেলে ছাড়ে কে! 
ওর আনন্দ হে একবার পেরেছে তার কি আর ইহকাল 
পরকাল থাকে ভাট,--সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধরণের নঙ্গে 
অধৰ্ম্ম পথ্যম্থ জুটিরে দের! ও оч ভুগেছি দাদা ! একটু 
ফাক পাবার জন্তে সর্বদাই প্রাণ ছট্‌ফটু করে. কিছু ভালে 
লাগেনা । না_ম্বামাকে মাপ, করবেন,__আপনি ГАЯ 1" 

та না_ আপনি বস্থল। এই чя - কুদসি 991— 

"ста কি আর спит অভ্যাম,_ধাতা নিরে 





না বদলেও 
আনতে বলি।” 

“না--ধাক্‌ ৷ তবে প্রথম আলাপ-_ প্রণয় পাকা করতে ওয় 
আর জোড়া নেই ;— в রং যে আখের উমোরের,--দিন্‌ 1— 

41—38 ঘা বললেন--খাতা না! নিয়ে বসলেও স্বস্তি 
নেই, উটি পাকা কথা। бех বাবুরও ঠিক ওই Вия ছিল, 
লেখা আসক না-আস্বক--বযতেই হবে। ола ঘরে 
আগুন লাগলেও উঠতেননা।” 

“এমনি রোগই বটে । আমারো মশাই ঠিক তাই ।” 

“ও-যে হতেই হবে। একটু না লিখলে_নিদেন ছু” 
লাইন,_হ্প্তি পেতেই পাছছেনল! ॥ হেমবাবুর কোনো কোনো 
রাত_ মাথার চুল ছিড়ে কেটে যেতো и" 

“এই দেখুন লা।"_ 

দেখিলাম_-বা-কাশের এক ইঞ্চি ওপরে--টাক পড়ে 
বসছে! 

না করেও তো! পারা বায় না মশাই !* 

"কি করবেন! এটা হুল’ আপনার সত্যিকার 
আনন্দের কাজ, মর্-কোষের কাছাফাছি জিনিস,_এর 
মাধুধাই 'জালাদা॥ টাকায় কাদ তো পেটের Ҹу দাদা,_ 
আর এর মধ্যে а আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রবৃত্তির 
সার্থকতা অপেক্ষা করে রয়েছে। তা আপনি রেলে ঢুকলেন 
কেনো? দেখছি"... 

“জমার মশাই! শশুর “ভাগ্য-বেড়ের" ট্রেসন্-াষ্টার, 
তিনিই"_ 

“দেশের এট সবই ЧТ! লাইন্‌-ময় কত шеи 
(প্ৰতিভাই ) মাটি-চাপ! পড়ে আছে! গোরত্বান আর 
শ্রশান একই কথা,__-সেখানে বসে খে সাহেব ধা লিখে 
СЯ С বান্ধবেরই বাধী। আর সাহিত্য ধাকে পাকা 
রকম পেয়েছে তার দার ঘা নেই, তিনি রেলে থাকার বরং 
নানা স্থানের নানা দৃশ্তের আমদানী থেকে о গুছিয়ে 
নেন্‌ । আপনার বে রকম নিষ্ঠা দেখছি*__... 

"আছি মশাই সেই লোভেই" 

“তা বুঝতে পেরেছি। ছাড়বেননা, সরক্ষতীর অন্তঃনীলা 
বেগ-আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে চলবে। যা হোক-_-আলাপ 
হয়ে গ্রেল,_ পাঁচটা দিন আগে হলে বড় সুখেরি ছত,_ 
সাহিত্যালোচনার বেশ কাঁটিতো 1” 


[реф чо 


“এক সময দখ্‌ ছিল বটে, তখন মিলের хубе ছিল। 
এখন গরমিল্‌ বাচিয়ে যেতে পারলেই ঘথেটট,"_-.. 

“আমার আবার একটা বদ্‌.রোগ আছে__দৃষ্ধিলেও পড়ি 
তাই। শুধু মিলেই হবেনা__মিলের কথা «Па ওজন 
আর এক আওযাজ দেওয়া চাই | না ছলে মন্‌ ওঠেলা।” 

“উঠতে পারেলা,__এট বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি 
মানার ?-_ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোটার বাহ! বরং 
চলে, কিন্তু “জলের” সঙ্গে অচল। সে সব দলিল! 955) 1— 

_স্চতীর স্তব লিখতে লিখতে আমারি একবার প্রথম 
লাইনের শেষে উপচিকীর্ষ! জপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ 
“গু'পো-নাদীয়শা” ат সে ঘাত্রা বাঁচি । “দিলিরশা। দিলে 
একদিক чай হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে 
বেন ধিমে মায়ে । তাই পচন্দ হ’লনা। а গুনে লোক 
че হবেনা! 

__"ধরুন--লিখতে লিখতে আপনি “আফ্গানিস্বান*এ 
এসে পড়েছেন,__-উপায় р সেকালে “ধান” দিলে মিল্তো, 
আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ট মিলন খুজতে হবে, না হয় 
বানাতে 04—90, বরে, বলে, আওয়াজে ফিট করে। 
সুতরাং “দাদখানী ধান” বা “আমদানী ধান" ঝাড়তে হবে|” 

“আপনার খুব к তো! আমার মাথ! খারাপ 
করে боке মশাই ।” 

“আমাদের যে খারাপ করবার মতে! আর ফিছু নেই Р 

“এখন, আছেন তো р" 

“ন! ভাই,__একখানা ইন্টার রিজার্ভ, করবার জন্টেই 
এসেছি, কালই চলে ধাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে এখন 
আপশো হচ্ছে» 

“কাল-ই? ইদ্‌_কিছু ডানতুদ না,_আর এই 
কাছেই ছিলেন! আপনি থাকলে আমার “রজনীগন্ধা 
খানা чен আগেই" .--- 

НБ তে! হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে তো ধাবট,_ 
আবশ্যক হলেই লিখবেন-_ভাতে Я হব। আমরা 
এক'লেশার লোক বে !-_ 

-_"আচ্ছা_এখন আর বশেডি খাবার ом নেই 
ফি?” 

শকেনো-_ঘশেভি কেনে! р 






"ও রিজার্ভের ভার আমার রইলো, ওর জন্তে আপনাকে 
কষ্ট পেতে হবেনা,_আ।পনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সকালে 
টাকা জমা করে--পাদ্‌ নিযে ঘাবেন। আমি টেলিশ্রাফে 
সব ঠিক্‌ করে тв" 

শেষ-চা, পান, লিগারেট ও নান! কথ্য। 


বন্ধিদবাবুর চেহারা নাক, চোখ, 3, রং প্রভৃতি зи 
Еб 


পরে 


৭ 


প্রত্যাবর্তনের "аа! লইয়া প্রভাত দেখা দিল। 
আম আর আমাদের লক্ষোর বস্তু নহে। সকলেই স্ব দ্ব 
কাজে 39 হইয়া! পড়িলাম,বন্ধন বা Аа, 
কেহ কাহারো অপেক্ষায় নাই। 

чаа লক্ষা করিলাম__কর্তা আজ ভৃত্য 
বাণেশ্বরকে--বাণেশ্বর বলিয়া ডাকিতেছেন। সে আদ আর 
বাপভট্টও নয় বাণলিঙ্গও атт 

বাড়ীতে আত্মীয়ের ৰা প্রিয়জনের যখন সঙ্কট পীড়া, কেহ 
রোগীর শ্যা।পার্খে тб উপদ্থিত; কেহ সেবা-শুশ্রবারত ; 
বধ পথ্য আর «рің লই থড়ির হুকুম মত কেহ 
চজিতেছে, আর ডাক্তারের ছুহুদমত রোগীর অবস্থা আর 
Фес টুকিতেছে; কক্ষ মধ্যে খড়ির শষ ছাড়া 
কাহারো টু' শব্দের অধিকার নাই,__সকলের মুখই মেঘ 
গম্ভীর; তখন এমন কেহও থাকেন ধাহার কেবলি চেষ্টা 
বাধিরে বাছিযে থাকা। উধধ আনিবার বা ডাক্তার 
ডাকিবার তাঙ্্টা পাইলেই তিনি বীছেন ! কতকট! সদর 
ভাবনাচিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন 7-_ডি্পেন্সরিতে 
বলিয়া де জনের সহিত বাজে কথাবার্তা বাড়াইরা ধতটা 
সদয় কাঁটে ততটাই ভার লাভ | এটা বোধ করি দুর্ববল- 
চিত্তের লোকের শ্বতাব 1 

আদি তাদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল 
আবহাওয়ার মধ্যে না থাঁফিরা, আদার প্রধান কাজটা হ'ল-_ 
বৈভনাথ দর্শন 1 

এখানে আসা অবধি বরাবরই অলক্ষ্যে কোথায় একটা 


১ 


ছিল। মন্ৰির-প্রাগণে উপস্থিত হইতেই 
সেটা БҸ পড়িয়া сят আগে এত খুঁজিকাছি পাই 
নাই। 

আজ বিদারের দিনে আমার দেই প্রথম রাত্রির чт 
অবস্থার অবশ্ধন_দৃষিল্-আাদান্‌ নন্দকিশোর পাণ্ডাকে 
দেখিতে পাইলাম । দেব দর্শন তুলিয়া গেলাম 1 সরাদরি 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরিচয় দিয়া ধরা দিলাদ। 
তাহার 'আনন্দ ও аста সীমা абі দৌবীকে 
এতটা সম্মান কেবল গরীবেই দিতে পারে! 

সে সহজেই সুন্দর ভাবে দর্শনাদি করাইয়া চরণাম্বতে ও 
প্রসাদে”_একটি ছোটখাটো লগে, বাসার পৌছাইয়! 
দিয়া গেল। রস মরিয়া আলিরাছিল,_নাত্র দুইটি টাকা 
তাহার হাতে দিতে লচ্ভা বোধ করিলাদ! সে তাহাকে 
লক্ষ টাকার আদর দির! গ্রহণ করিল। আমাদের সাহায্য 
করিবার 99 শেষ পর্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত ;-_অনেক করিরা 
бола করিলাম। 

বাসার আজ সকলেরই ঘধা হইতে সাজা-মামুঘটি সরিষা 
গিল্নাছে,_কতক бл কতক чая, ом 
заб কখন সহজেই বাহির হইছা আসির্নাছে। 

সৌখিন কাচের বাটিতে জবাকুম্থমের পরিবর্তে মাটির 
бэ দনীতন সর্ধপ তৈলই лая বাবহাধ্য ; প্রান আহ্বিকে 
গাম্ছাই ибаа জলযোগের নিহিদানা_-পাতার ঠোঙা 
হইতে অনাহ্থাদে হাতে আসিয়া! পড়িতেছে! আদির বদলে 
দাসি কাজ দিতেছে। ইত্যাকার। 

আসিস бу নিতাই চ’খে পড়িত,_একটা পরিত্যক্ত 
ছুটো বালতি কুল-তলায় কাঁৎ হইয়া পড়িয়া আছে; এখনো 
তাহার কর্সভোগ কাটে লাই, বানর ভাড়াইতে তাহারই 
পৃষ্ঠে প্রহার চলে,_-কা্ সুরার নাই-_ মাওয়া দিতে হয়! 
জানে বিস্তর সাহায্য করিয়াছে, ফল ঘাবে কোথায়! 
জলেও গলেন!--উর্েও খা না। 

আহারে বসিলেই এটা নজরে পড়িত--লিহরিয়! 
উঠিতাম ! অমর হওয়ার সুখ কম ан! ভাঁবিভাম-_তাই 
বোধ হস মান্য নিজের অন্ত চিতার ব্যাবস্থা бт নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে--ফ.কে দিলেই 911 বি ডিন বে 
আবার аатта ভয় দেখার! 

ঘাক্‌-_আল দেখি সেটাকে ধুইয়া, আবার কান্তে 


„за 





тл কাজ 2091 


зая ভাঙাহাড়িতে 


А] 


দড়ি দরকার শেন отт т 
এত «Риз বেগাই битья একটা বিশিই 
স্থান লাভ করিল। 

কখ না শুনিলান, — “ЯА ভুলো যেন ছান্তো না থাকে 
стз блат ұла т" শান্্রবীকা,_হিছুর বে «4 
ছাড়া কাছ নাই ৷ 


ডাক্তার বাবুর নিকট বিদার লইয়া ভ্ঞালিয়াছি। 
ЧАР: আছ Сета থাইবে। কিন্ত-_-এ বাচীতেও না 
খাইলে নয়। সে বলিহাছে_-ও-শাবার শক্ুটা কি মশাই, 
олате একাই সাতবাড়ী সামলাই । 

ЭТАП কথা বটে! এখন যে আন্তো СИС পারিলে 
বাটি! ওর জন্তেই чая আল-হাওঘাটা কাছে ঘেদতে 
পেলেন! 

কেবল чала সঙ্গেই লাক্ষাংটা হইলনা। দে 









গিধোকের বাবা বড় একটা за [ককিয়ে 
сие: а са টযক'র Чая”, হাত 
আস্লেই_-৪* হাক্জার চিনের! বাগার মাথার বিতর 
Буя জগ, Раз тт Р -_পাণ্ডাকে আগান 
ৰাঝে আন। পছনা দিয়া исса 1 আগাদ দেওহার কথা এই 
ভগন баа 1 কাছ চামিল হই-ল, নাহ чел — 91а 
পাঁচপিক1 প্রচ করিবে, এ কথাও বলির: Ки ॥ 

পরিচি'তর নিকট এ একটি [8521৩ а আগাম দেওয়া 
বারো আনা__পূঙ্গার পাচবিকার মধ্যে উচ্ আছে কিনা 
এ গুল কথা, বাবারও সাধা নাই যে বুঝেন। 

পাণ্ডা হাসিতে হামি:ত Гавр করিল -“অনরবাবুটি 
কি সাচ্চা বাঙালী আছে মোশাই? বড়া РА লোক) 
ঘোহয়লাল сэ বোলতেছিলেন_উ'ন চামারা পরনাদাকে 
ভাতিজা আছে; বহৎ রোদ বাংল দেশৰে আছেন--দিশিয়ে 
эрта গেছেন। হামার! হক এক্ডিশ হামার, এখন সা, 
উড়িয়ে নিলেন-_মাড়োরারি-বাচ্চা ছানি-ভানতেই রয়ে 
ст বড়া কাদের লোক আছেন-_দাড়োয়ারির ভি 
জোক্‌ আছেন! খুল্‌ পিয়ে লেন।” 

(ат) 


তাজের স্বপ্ন ত 
গ্রীরামেন্দু দত্ত 


শাহজাহান । “চোখের দৃষ্টি হ’য়ে আসে ক্ষীণ, 
দেহে কমে আসে বল। 
Фа ধীরে ছার দীপ নিভে বায 
আঁধার чоч | 
গত যৌবন, আলি দেহমন 
অরার бай, 
দরদী আদার, দুদিনে আজ 
কোখা মমতান্দ তুমি ! 
এআপ্বারেতে এই হুর্গ-করোখা, ওপারে কবর তোর ! 
মাঝে নীল ат, «91 9ч) অধ দরিয়া মোর! 


ওপারেতে ওই স্বপনের প্রায় 
আধ-আলে|-আধিরারে 
কালো পাথরের সমাধি ফুটেছে 
эче থাসের আড়ে। 
সেথা মোর প্রেম ধরি তৃণরূপ 
অনমি' নিত্য নব 
সাজাইতে চার эа শোভা 
কঙ্কালগুলি তব! 





লোৰ топ "তারতত' (ай Аже ятим উকি ল-অনিত чин тя" বক (চত ба 
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এখনে] [লিড эта 10а, 
«с দেশিতে পাই 
সদল, ডাগর আ.তে তোর 
ওপারে Гат নাই! 
এপারেরও এট গোগেতে কপন লানিবে অন্ধকার 1 
ওই ছোট দুটি Гм সমাধি দেখিতে পাবো না আর! 
৩ 
“রাদসার হজে বঙি্াছি হবে 
পরন чагат 
Гасан দেখে না ডুবতে 
Рая чт | 
ঘতদিন আছে চোখের দৃষ্টি, 
зат সিংহাসন, 
তোমারে, ЭГЕЙ, অনর করিতে 
করিব পরাণ পণ! 
তোমার ও কালো সমাধির পরে 
«аат পাথর ба 
অপরূপ এক রূপ-লিকেতন 
গড়ি! তুলিব Гао 
Ум খু জিয়া তামাম бай 
শিল্পী জানিব ডেকে, 
"অপরূপ তাজ দিবে 94314 
সমাধি তোঘার চেকে। 
দিন-দিলান। ধূপ ধুগাস্ত, বাছি’ অনম্তকাল, 
বিশ্ব-মানয Газ চাছি' ছেরিবে তাদমহাল | 
в 
“কোটি ক্রোশ হ'তে কোটি কোটি লোক 
মিলিবে сч এদে, 
কোটি প্রেদিকের মিলল-তীর্ঘ 
হবে এ কবর শেষে! 
এক за মিলে উঠিবে ачи 
একটি প্রেমের গান, 
লভিবে সে সব দন্গীত রব 
একটি স্বরগে স্থান। 
а দেছে প্রাণ দিব আদি র'বে লা পাষাণ স্তুপ 
নিখিলের লোকে দেখিবে ইহার নিত্য নৃতল রূপ | 


=== হালি езе 





"Фея сила নালান্ধপে পেয়ে 
ঢেটোন তৃষ্ণা ап, 
দেই সহ কা, ভৃপ্ি-ঠানতা 
ভবে সমাধি তোর! 
কাদিছে ила নিশানা 
Гаев ея 
ক্রন্দন হবে শিক্গারপ ধর, 
তোনারে বক্ষে লাস! 
сіс করিব নর, প্রে্ণী! Эта দব বর! 
তোদার মতন মাগিবে মণ মানব অত:পর | 
প্যবে দোর শেষ দিনের আলো 
স্থান হ’বে আখিগুটে 
দে দিন নয়নে ая ভাদধানি 
ася 19а উঠে! 
কি জানি আঁধার ভাগ্যে আমার 
কি আছে লিখন শেষে, 
বুড়া শাছাহান নিহত са, কি 
বাচিবে বন্দী-বেশে | 
«В মোর ছেলে аата লোভে 
আমারে বন্দী করে, 
ভিক্ষা করিয়া ল’ব একটুকু 
У, чета; 
নেৰা নিশিদিন বলিয়া ছিব চাহিয়া তানের [দিকে 
বেদনা যাতনা ঘধু হ'য়ে যাবে, বিষ হ'য়ে ঘা”বে ফিকে! 


শে 
প্ৰদি আখিতারা হয় হ্যোতিহারা, সেই আখি ছুটি ল’রে 
ওই তাজপানে ফিরাইকে মুখ রহিব তুষ্ট হ'য়ে! 
«іє তার পর হয়ে ধা শেষ, যেন এ দেহটি মোর 
ধীরে ধীরে দের তাদের তলার শোহারে পার্শ্বে তোর! 
“এ কি এ কি চোখে মিলাইছে হার 
সুখের স্বপন সম! 
কোথা ভেসে ঘা 091-361 
দন্দিরখানি মদ! 
আবার হেরি হে ওপারে শোভিছে শিলার সমাধি মধু, ' 
ধসুনা_জলের মরীচিকা চলে, বিয়হ করিছে তৃ--।" 


(ওগো) 


(প্রিয়) 








বাথ দিবে ব'লে দিয়েছিলে বাথা, 
ব্যথা তুমি প্রি দিলে কই? 
প্রকাশিলে তব প্রেম ব্যাকুলতা 
ছুধ কোপা তাহে সুথ বই р 
নব নব রূপে т তোমার 
হাদি ত'রে ওঠে নবীন чин 
আীখিজলে 'জারো হিয়ার হিল 
তোমারে ঘে বধু চিনে লই! 
বাপা দিবে ব’লে দিরেছিলে ব্যথা, 
ач তুমি প্রি দিলে কই? 
শাসনের তলে ছলছল => 
করুণা-নচুর আখিনল, 
মোর প্রাণ সে বে উজ্জল করে 
чен সুধা অবিরল! 
чч দিয়ে তাই করি বরণ 
সুন্দর তব ও ছুটি চরগ 
বক্ষের মাঝে করিরা হরণ 
মোর প্রেম আজি হ’ল জয়ী, 
ব্যথা দিবে ঝলে দিয়েছিলে ব্যথা 
ব্যথা তুনি Бя দিলে কই? 


«аә 


5—5 ] 





মিশ্র দৌনপুরী তৈরধী-_একতালা 
৯ — 
[পা দম! | 11 পা পণ! প। দদা ম/ পা | দরা মা е жом ч | 
ও গো বা থা пач লে দি সবে ছি লে ач 
+ о 
রা মাম! পা পা পদণসা | পপণ। দা май } 1 পপা। 
বা খা দি бач দি লেক ই - শুধু 


% 
ধ। ধা ধা ধা ধ। ণধপমা ধা পধণস? পধা পা м 
бае ч сд ম বা কু লতা 


р 
দা পদা মা পা পা পদণর | ণপণা দা পা - পা গদপমা | 111 


দু ч কো খা তা ছে ч খ ব ই ও м 
পা দমা | зом দণা | পা мм мм 
ও গো яая রূপে а রি যা তো মা দ্র 

দু খ ба তাই ক রি з чата 
স রস র পা ধণা ধণা | সর! সরস 4491 দা পান] 
ঘ দি ত রে ওঠে - নবী ন - ч হা যর 
х ন্‌ я হত বৰ за টি চর প 
мі 31 সরজ্ঞ। রর্পা পধ। পা সরস | পদা পা দা প। দম | 
আখি জ লে আ রো হি হা бит 
<. м ч ча ক রি мха я 
পা পা পা পা পা পদা | ণা чя সনা সা সাদা! 
তোমাতে যে ব ধু চিনে ч -ও গো 
মোর প্রেম আজি হল м ও গো 
пал ণসন'ন্ত। а জরি? яе 91 | পণ। পণদ'রণ я1 পসপ্ণ। দা পদম। | 
ত্য থা দিবে ব লে দিয়ে ছিলে ব্যথা 


পা পা পা পা পদা- পদপর্স। | ণণশা দা পা 7 পা পদমা | 
ব্য ধা তু গি ач দি লেক ই ও গো 





ат Е: 





гы === [ ১২শ বর্--২র 45—04 সংখ্যা 
পা 991 পা ям মা পা | зам মা ভ্ঞা эм яа чи | 
প্র কা শি লে ত বৰ з ম ব্যা কু লতা - 
за মা মা গা পা পদপস | ণপণা দা পা 1 পা | 
ছু ч কোথা তা হে < ча ই ও গো 
পা ণা দা দা л পপা | зая ш ভ্ঞা ঝা সঞ্চা ая | 
ব্য থা দি বে ব'লে দি যে ছি লে বাধা 
রা মা মা পা পা тм | ণপণা দা পা - পা পা! 
ব্য তু ছি প্রি দি সেক ই প্রি 
ধা ধ। ধা ধা ধা ча | মা মপধণা ণা ча язя | 
мя аа ত লে хп ছ ল ক я 

РЯ পা 

দা পদ! পনা পা পা পদ৷ | ধ। সা яя 7 471 
ক কু পা ম ছু শব ч яч - ল 


সা র1 язя ча “| 
নো র প্রা 4 аа 


971 41 দা পা পা দপদমা| 
উ জ্বল ক রে 


পা а পা 991 রড র я1 | еі দা পা 7 দপা м 


দ্ব রর গের স্থ ধা 


ч па - ল 





দ্ধিচক্রে ক্যালকাটা হুইলার্স 
প্রমনান্দ্নাথ মুস্তেঃকী 
(পূর্বাহহৃত্তি) 


এই Ойча іа আকাশে হেের লেশ নায় নেই ; বেশ 
রোদ উঠেছে । তুলিন পার হযে гарла আসতেই ЧИ, 
аси ай তার বিশু стя Мат করে রয়েছে। নদীর 
ওপর পুল ЧТИ АНИ পার হত সেলুন । নদীর ওপারে 
মালভূষ জেল! সাঙ্গ হয়ে এপারে ЗИ ছেল৷ আরস্ত হোল। 
баеп থেকে «৩ নাইলে тА “অনার” গভীর জঙ্গল? 
এই জঙ্গল আট নাইল ধরে পেরুতে হয়। 


এবার ঘতেই Эе, ততই দেখি যে, নিবিড় বন-ঙ্গলে 
от আন পাঠাড়গুলো চারিদিক বিরে বেখেছে। 
বে দিকে দৃষ্টি বাত, সে দিকেই প্রকৃতির মনাহর 479 দ্বোখ 
ভুড়িরে আপে। পাহা'ড়র ета Ва রাত; সরু কালির 
মত, একে বেঁকে কেবল За দিকেই চলছে। কোথাও বা 
পাহাড়ের পা দিয়ে এত হেলে গেছে বে, Ча দাবধানে গাড়ী 
না চালালে একেবারে দুশো পাচশো কীট নীচে (аа পড় তে 





হবে, আর কোন চিহ্ন পাওযা ঘাবে না। এক জাত্রগাত ছু" 
মাইল এত থাড়াই যে, শেষ বরাবর গিরে ল।ইকেল থেকে 
নেদে ছাট্‌ৃতে হোল। এই ভাবে জনার জঙ্গল প্র পার ছয়ে 
এলেছি এমন সমন একটী “মোটর” গাড়ী আমাদের পাশ 
দিয়ে ең করে বেরিয়ে গিয়ে কিছু দুরে থেমে গেল । তার পর 
শাড়ীটা পিছু ছেঁটে আমাদের 
কাছে উপন্থিত হতেই দেখি, 
ভেতরে করেকদ্ন কোল্‌- 
কাতার সৌদী বাবু। তাদের 
মধো একজন মানার বিশেধ 
পরিচিত। এঁর নাদ Эта” 
অগরোন্্রমো চন ঘোষ,CoLton 
Сова & Со,, ইলেক্টিকের 
দোকানের একজন নালিক। 
যাহোক এ রকম অপ্রত্যাশিত 
মিলনে উভয়ে উভয়ের কিছু- 
ক্ষণ মুখ চাওয়াচাও়ির পর 
আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা চল্তে লাগ্ল॥ পরে 
জানা গেল, তারা "5 
জলপ্রপাত দেখবার че রাঁচী 
থেকে বেরিয়ে তুল করে হড়ের 
রাস্তা ছেড়ে এই জঙ্গলে 
হাতির рея 1 ভগবানকে 
ধন্সবাদ থে, তাদের এই ভুলই 
আমাদের সাক্ষাতের দূল। 
আমরা রাস্তার “ম্যাপ” খুলে 
পথহারাদে পথ বুঝিয়ে দিতে, 
তার! প্রত্াপকার স্বরূপ 
পথসম্বল কয়েকখানি “পাঁউ- 
কটা” দিয়ে Вии নিলেন। . 

বখন таті" (২৫৫ মাইল । এসে থানার ইনেস্পেক্টর 
মি: প্রেমপ্রকাশ কচ্ছপ মহাশয়ের অতিথি হলুম, তখন বেলা 
চারটে । এই এঙ্গারা থেকে ЧЕ জলপ্রপাতের রাস্তা 
বেরিয়েছে; এখান থেকে ১৪ মাইল । বেলা শেষ': হুর পথে 
বড় বন জঙ্গল ; কাজেই বাধ্য-হন্বে এখানেই থাক্‌তে হ'ল। 


әл 


লিচত্রে ক্যাজ্লক্াতে। 01317 





Cat) 


ভই черти সাড়ে ছটার “হয” দেপ্তে 
сета 10840700 Boarilএর 91091; পক্রর গাড়ী চলে? 
চলে’ অতি 340 হয়ে গেছে। যে রাস্ত! Ма сия কতশত 
পথিকের হাতাহাত, আর দেই পান্তাব ওপর এখানকার 
কর্তাদের একেবারেই নজর নেই ; এটা বড়ই আশ্চর্য । কত- 


হড় জলপ্রপাত 


বার যে “পপাত ধরণী তলে” হতে হয়েছিল, তা বল! বাহুল্য 1 
এ ভাবে অনেকটা পথ অতিক্রদ করে' জঙ্গলের ভেতর প্রবেশ 
За! দুপাশে দারুণ ает; за দিরে রাস্তা । 
হঠাৎ আমাদের 9০86: মী Ча জোরে Bugle агт 
বাজাতে বাজাতে “ব্রেক টিপে খেমে পড়ল। আমরাও 





1 





аы [ ৯৫শ বর্ষ_-২য় খত ৪র্থ সংখ্যা 


তাড়ীতাড়ি 13481এর স্বর শুন্তে পেয়ে сея দাড়াতে আমাদের тт сия бил বণ্লে, “বাবুর! বুঝি 299 


দেখি, 58а প্রায় দাত হাত দূরে একটা প্রকাণ্ড 'ছায়না”_ 


Ў, এখানি তোদের গাড়ী রাখি দে। আট পো রাস্তা 


বোধ হয় [ধার 55505 আওয়াজে পদত পেয়ে, পাহাড় চলি ЧИ হোবে--হামি তোদের নব নিয়ে ঘাবো।” আমর! 


কালিয়ে ভীষণ এক গক্ষনের সহিত 'লম্ প্রদান করে" 
জঙ্গলের অন্তরালে মিনিয়ে গেল। চকিতে এ খটনা হয়ে ঘাবার 





হড়, জলপ্রপাতের আর এক 79 


পর দিও আমরা আবার «есе লাগলুম, $18 ভয়ে তরে 
কেবলই চারিদিকে নজর রাখতে রাখতে অস্থির ছতে абет | 
১২ মাইল এলে, আর রান্তা নেই দেখে নেমে পড় লুছ। 
এঞ্চনে কতকগুলি জংলীদের কুটীর দেখতে পেরে সেখানে 
фиа ছাজির јат একটী জংলী যর খেকে বেরিরে এসে 


তার ঘরে গাড়ী রেখে দিয়ে তার সঙ্গে মেতে 'জারস্ত этна 
এক মাইল পরে একটী,নদী পড় ল। তাতে কোমর পর্যান 
i জল। সেখানে অনেক লংলী 
বসে আছে; তা'রা নদী পার 
করে с 1 আমরাও লদী পারের 
অঙ্ক কোন বন্দোবন্ত м দেখে, 
তাদের ভোলে চড়ে পার হয়ে 
গেলুম। কিছু দূর এন্ডতেই হুর 
Фая яа কাপে আম্তে 
লাগ্ল। পৌঁছে দেখি, কি 
এক চমৎকার দৃশ্য ! সুবর্ণরেখার 
বিপুল জলরাশি বিলাল পাহাড়- 
গুলি Бра প্রচণ্ড বেগে 
32 গন্তীর শঙ্খ 315 95 
একেবারে প্রার তিন শ' কট 
নীচে বড় বড় পাথরের উপর 
আছড়ে পড়ছে। আহা! ভার 
রূপোক্ মতন সাদ! ফেনা, কত 
উচুতে ছড়িয়ে পড়ে “ঘোরার 
ভর্তা” মেঘের মত দেখাচ্ছে। 
эти ওপর лба কিরণ পড়ে 
পরামধছায়ণ মত নানা রং 
заз হয়ে ফি এক অপূর্ব 
শোভা ধারণ ате: তঙ্ন 
আমরা একটী পাথরের ওপর 
বসে এই чанда Тэ দেখে 
যিচিত্র ভাবে বিভোগ হযে 
Зее; কাহারও মুখে কথাটি 
লেই -সকলেই б | কিছুক্ষণ পরে ঝরণার নীচে 
যাবার মতলব করাতে আমাদের "ач" গাইড তাতে 
বাধা দিলে; কারণ শুনলুস, বৃষ্টির দরুণ পেছল হওয়ার দুদিন 
আগে একজন সাহেব নীচে নাম্‌তে পিরে:পিছলে-পড়ে.ইং- 
লোক ছেড়ে চলে,গিয়েছেন। এহ ব্যাপার শুনে, নীচে নাম্বার ' 








л. জিভক্ৰে ক্যালকাে৷ উল্লাস” е2» 


চেষ্টা না করে тва এই чая শোভা ওপর পেকেই দেখে বেরুলুদ। ИЯ সচ্রটী দু'হালার কীট Зр айтба 


আশ মেটাতে ল!গলুম। সুপ সুধু কুড়ের বাদশার মত বসে 
থেকে চা+রের নেশা চাপল | “аўра একটী গাছতলান হর 
কিছু শুকনো পাতা ও ডাল নিচ্ছে উচ্ছন তৈরী করবার 
চেষ্টা কঙগছে, এমন সমন্ধ আসাদের সেই জংলী সঙ্গী বিকট- 
ভাবে Фи উঠলো,_-“বাবো, দাপো, সাপো!” আর 
সঙ্গে সঙ্গে আছর ভীহণ এক их Ма আমাদের সামলে 
এসে баа 1 আমরা ব্যাপার কিছু 4575 না পেরে গাইড 
ও [রূপোর্টার মহাশত্রের দিকে তাকাতেই দেৰি দে, গাছের 
ওপর “পাইপন” «Фл এক প্রকার মন্ত বড় সাপ ভার 
খানিকটা দেচ গাছে জড়িয়ে সুখের দিকটা সামনের দিকে 
বাড়ি দিরে, দহরলালের মাথার পাচ ছ' ছাত ওপরে ঘড়ীর 
“পেণুলাদের” মত দুল্‌ছিল। কি সাংঘাতিক! অজিত 
আর বিলঙ্ব না করে তড়াক্‌ করে লাঞ্কিয়ে উঠে বন্দুকের এক 
গুলিতে দাপটাকে ভবগপারে бсо দিলে। 
জংলীর সতর্কতার ча আছ নূতন জীবন 
পেলে। 

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ হুডুকে ছেড়ে 
রেখে, সেই একঘেরে яб зил পার হরে 


“এদারায়” এলে, নি: কচ্ছপের কথামত 
দেখানে প্নানাহার করে, বেলা! চারটের সময় 
Зда দিকে ОЎУ 


তখন বিকেল পাঁচটা, ঘখন ЗИ (২৯৮ দাইল ) 
মাকুলার রোড দিছে че Гая সহিত আমরা Во শব্দে 
মাতিয়ে যাচ্ছিলুদ । আমাদের দেখে ছেলে মে বুড়ো পথান্ত 
বাড়ীর বাইরে এলে হাঙ্গির। হঠাৎ ডান পাশের একটী 
ছোট বাংলে! থেকে একজন শুদ্রলোক উচ্চৈ:স্বরে আমাদের 
লাম ধরে 91905, т আল্তেই দেখি,-_-আমার 
ভগ্নীপতি Зек লরংচন্ত্র ঘোয মহাশখ । তিনি সপরিবারে 
31955 হাওয়া খেতে এসেছেন, তা’ আমরা জান্তুম না। 
আমাদের অন্ত এক জায়গার থাকবার কথা হরেছিল ; কিন্ত 
জামাইবাবু এই আচক্ছিত সাক্ষাতে থে কি রকম সুবিধে হয়ে 
গেল, বলাই বাহুল্য । এখানে < রাত্তির খুব আমোদে 
কাটালুম় 1 সে বেলা আর কোথাও বেরুন হোল না 
ছামাইবাবুর কাছে গঞ্জ গুজোবে কেটে গেল। 

নই অক্টোবর--সকাঁল সাতটায় উঠে রাচী সহর দেখতে 


ওপর । ইহা অতি সুন্দর ও тат রাস্তা! ওলি যেমন 
চওড়া তেমনি গাছপালার ИАС বাড়ীগুলি саб ভাগ 
শবাংলোশ টাইপের ও চারিদিকে বাগানে ভরা ! এখানকার 
আবহাওয়া এত 97 দে, সহরটি এদেশের ছে।উলাট সাহেবের 
јата ате ঠিক কৰা হয়েছে। এগানকার নোরাবাদী 
পাহাড় (Тетре 11011) ও পাগলদের চাসপাতাল 
(Mental Hospirul) বিশেষ উল্লেগযোগ্য । স্বর্গীয় জ্যোতি- 
রিন্ত্রনাথ ঠাকুর নচোদত্রের একটী ча উপাপনা'মন্দির 
З মোৱাবাদী পাছাড়ের ওপর 'আছে। সেই জন্তে কেউ 
কেউ এই পাছাড়কে “ঠাকুর পাহাড়"ও বলে । পাগলদের 
চাদপাতাল, মোরাবাদী পাচ্ছড় পেকে কিছু দূরে ও Я 
পেকে ছয় айч দূরে কাকী নামক ебли: এই 
হাসপাতালে দুটো ভাগ 'আছে। একটা ভাগে সাহেব 





ата পপে 


পাগল থাকে এ অপর ভাগে দেখল ‘পাগল থাকে А 
সাহেব ও মেম পাগলদের দংখা! পূব বেশী নয় ; নোট ВС" 
আড়াইশো" হবে, কিন্তু দেশীয় পাগল ও পাগলীদের সংখ্যাই 
বেনী--প্রার দেড় Чата ওপর । শুনলুদ্‌__ প্রতোক মাদে 
নাকি ъъ পাগল চিকিংদার গুণে ভাল হয়ে বার 
তাদের মধো দ্বারা একটু ভাল হতে থাকে, তাদের কোন 
কোন কাজে নিযুক্ত করা হয়, যেমন, কাপড় বোনা, ছুতে! 
সেলাই, গানবাদলা, লাইব্রেরীতে পড়াশুনা ইতাদি। 
বিকেলবেলায় রোজ, “হাঁদপাতাল কম্পাউণ্ডের” ভেতর 
বেড়াবার জগ্ে তাদের ছেড়ে দেওয়া! 911 কম্প।উত্ডের 
চারিদিক উচু পীচিল দিয়ে বেরা ; কারণ, কোন কোন দুরন্ত 
পাগল সুবিধে পেলেই পালাবার চেষ্টা করে। হাদপাতালের 
প্রত্যেক “ওরার্ড' পরিষ্কার ও "бау јај 
পাগলের চিকিৎসা তুল ও আধুনিক উপারে হয়ে থাকে । 


ত 

আগেকার মত তাদের বেঁধে রাধা, কি কোন রকম ভোর 
занде লাদন কবে চিক্িংদা করা বন্ধ РЛ গেছে। 
বাস্তবিক, এখানকার করার! অর্ধ চিকিংসকেরা যে কি 
করে এতগুলো পাগলের সঙ্গে চিরকালটা বাগ করেন, 
ত! বড়ই эра এই পাগলদের সঙ্গে থেকে 











габри 
“পাগলের” চিকিৎসা কর! মানে নিজেদেরও পোগল করে 
তোলা । 


যা ঢোক, Част Й সচরট! বেশ ভাল করে দেপে এক রকন СМА বিশেষ; কাধে 54 ও হাতে ধনুক । 


эрт নাগাদ тайча বাড়ীতে ফিরে এলুম। 


ভ্রান্ভ্র্ 





হেসাভীর етл 
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আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রাত:ক্কৃত্য শেহ করে সকাল 
সাড়ে ছণ্টা ব্বাটী মহর থেকে বিদাঞ নিয়ে টাইবালার দিকে 
за হলুয়। ЗИ থেকে চাইবাসা ৯* মাইল। বলা 
Рета যে, এখন আমরা কেবল পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
একে বেকে চলেছি। আশেপাশে দঙ্গল । এইভাবে 
২৩ মাইল অতিক্রম করে 
পটাতে, এসে নরেন্দ্রবাবু 
উক্লের বাড়ীতে একচোট 
বিশ্রাম নিয়ে, বেল! তিনটের 
সময় আ্থাবাব গাড়ীর চাকা 
দিয়ে রাস্তার কাকর সরাতে 
সরাতে এগুতে লাগলুম 
ছঠাৎ যেন রাস্তাটা সাদ্‌নে 
এক পাহাড়ের গায় শেষ হয়ে 
গেছে মনে ছল; бе কাছে 
যেতেই দেখি, পাছাড়টা 
দু’ ভাগ হয়ে, রাস্তার бім 
আটুকে রেণে, আকাশে 
মাথা ঠেকিয়ে, অন্ধকার করে 
রেখেছে। এই Рибо? 
পনের মিনিট ধরে পার হয়ে 
আস্তেই বনের ভেতর থেকে 
কতকগুলি ат তীর ধনুক 
বাগিয়ে ধরে আমাদের সাঁমূলে 
এসে দাড়াল । হঠাৎ এইভাবে 
তাদের সাক্ষাতে আমরাও 
না এগিরে নেমে পড় লুম। 
কি জানি, ঘদি তাদের অব্যর্থ 
বাণে পৃষ্টদেশ বিন্ধ হয়। 
পথে কতই জংলী দেখলুয় 
কিন্তু এ আদ নতুন ধরণের 
চোখে পড়ল । এদের দেহ বেশ 90-90, রং অতি 
কালো, পরণে ай কিংবা শর কাঠির বোনা 


মাথার চুল Й চয়ে কাহে এসে পড়েছে। ঘা” হোক 


১৯ই অক্টোবর] ও Revell বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এদের সঙ্গে হেসে কথা বলাতে, তারা না বুঝে 


51—55 ] бивак ক্যালক্ালে। Ве e৩০৩ 





আশ্চ্ধ্যচাবে আমাদের মুখের দিকে бу কহে হ!কিহে রইল । аја যুবকদের ভেতর যে সকলের আগে গিয়ে সেই 
এ দলে বাদ আছে কিনা Гасая করাতে তারা কেবল নেরেদের মণো একজনকে ধরে নিতে যেতে পারে, দেই তাকে 
হাস্তে লাগল । হিন্দী, বাংশ! ইত্যাদি কেন эн бля: সেই সনত্রে сата বাপ 9, 00 ও অশী 
বোঝাতে না পেরে, আমি তখন হাদা গুড়ি দিতে বানের ডাক বরের কাছে দাবী করে। নদি নর সেই সব পরিনিঘ দিতে 
নকল কন্ুতেই তাঁরা ба সহিত চেঁচিত্রে বলে উঠল, ГИ হুর তবেই বিষে হত, নচে২ বিশ্ব ভাঙ্গিরে দিয়ে САС 
тар হ:! বাঘো মিনাকো_ 
হঃতি মিনাকে!--তলুই মিনাকো” 
ইত্যাদি 1 এর দানে এ আগা 
বাঘ, হাতী, эт ইত্যাদি 
সবই আছে। এক্সপ ФВ ও 
হানা তঙ্গাতে কথাবার্তা সাঙ্গ 
করে এদের নিকট বিদায় Рета і 

প্রান্ম সন্ধা! вм একটা 
ছোটখাটে। নদী পার হরে 
ча জেলার мла ও 
বাধগাও (৩* মাইল ) এসে 
লেখানকার সরকারী দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের একমাত্র বাঙ্গালী 
ডাক্তার গ্রনুক্ত «Атаа 
মিত্র মহাশয়ের অতিথি ва 
পাছাড়ের ওপর বাধগাও গ্রামটী 
ছোটখাটো। ভদ্রলোকের ভেতর 
ডাক্তার়বাধু ছাড়া সবই জংলীর 
বাম | আমাদের পেরে ডাক্তার- 
বাবুর যে কি আনন্দ пабе, 
তা’ বল্বার ян; কারণ ইনি 
কদাচিৎ বাঙ্গালীর দুখ দেখতে 
পান। ধা’হোক তীর এটা বড়ই 
বাহারী যে, তিনি কি করে 
এই নিৰ্জ্জন জায়গার বন্দীর সার 
বাম করছেন। = 

এদেশের чані হো ও হড়, পাহাড়ের үз “টেবো” পাহাড়ের ওপর থেকে উপত্যকার те 
ওরাও জাতি ॥ তাদের ях অনেক কিছু পানা Ра বাপ চলে ধার]। এদের মধ্যে বিধবা বিয়েও м1 
গ্রেল। তাদের বিবাহপ্রধা 'ও অতিথি সেবা উল্লেখ যে ব্ধিবার ছেলে মেরে আছে--তাদের আবার বিয়ের সদন, 
যোগ্য । বিবাহযোগ্যা মেরেদের কোন এক В বরের কাছ থেকে বেনী баба দাবী করা а, 
আরগায নিযে দাওয়া হয়। সেখানে অনেক লোক জড় হয়। কারণ এই সব বিধবা মেয়েদের আদর বেঞ_-তাদের 





КУ ча я 
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“সঙাহজ্ঞান" আইবুড়ো মেছেদের চেয়ে বেছি হয়েছে 
та 

এ ছাড়া এরা গুব অতিথিপরারণ Г 
বিষ এখনও এধা: প্রবেশ করে নি। 
নিরীহ । чи কোল বিদেশ লেক এদের গ্রামে এসে পড়ে, 


সহবের কৃত্রিঘতার 
এরা за সুবল ও 


2৯১০ 


оме РА 
9৯8৫-১8-১৩ 


চাকার অঙ্গলের ভিতর “মেন্ট রাস্তা 
এরা তার কাছে এসে আলাপ করে ও চাল, ডাল ইত্যাদি 
দিয়ে একটা নিদ্দিষ্ট ঢাপ্গার আশ্রয় দেব 1 7А 


*১১ই অক্টোবর--ডাক্ত'রে বাযুরও আভিখো 'আমনা 3 
হয়ে সকাল সাড়ে সাতটার সদয় ене ছাড়লুদ। 









“নার জঙ্গল” ঝর্ণার ওপর পুল 


о чае সংখ্যা 


কিছুদূর 'আস্তেই ভীষণ খাড়। চড়াই ап আট মাইল ধরে 
চল্ল। পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে । কোন 
ЯМ 3191 এতই সরু ও ঢাঁলু যে, পণ নেই বলেই মনে 
হয়। রাস্তা কোথাও সাত হাত, কোথাও বা পাচ হাত 
চওড়া । এই রান্তার উঠতে ছলে বেশ গলদ্ধন্দ্র হতে হয় । 
এবার ছোটনাগপুরের নিবিড় জঙ্গল 
৪৪ মাইলে (ИЯ থেকে ) আরম্ভ 
та এষ ভীষণ পাছাড়ী জঙ্গল 
১৯ মাইল রাস্তার পড়ে | চারিদিকের 
үз প্রারুতিক 49 এত т 
থে, তা” আমার পক্ষে লেখা শব্ত। 
যতদূর নভ্রর ঘায়, কেবল গাছের 
পর গাছ ফুল ফলে মেজেওছে 
দিনের আলোকে জদ্ধকায় করে 
কত দিল ধরে দাড়িয়ে রয়েছে? 
এবং জারগাটী এত নির্জন ও 
бач হয়ে রয়েছে হে, নেই 
бифе ও Бет ভেতর 
দিয়ে আমাদের পথসাথী “বাই- 
দলিকেলের" সঙ্গ সদ শব্দ ছাড়া 
কেবল মাঝে মাঁনে ছু একটা নাম- 
না-জ্জান৷ পাখীর ডাক শোনা 
যাচ্ছে হঠাৎ রাস্তা অতি брата 
গৃহতে বুত্তে পাহ।ড়ের পর পাহাড়, 
নদীর পর নদী অভিত্রম করে 
চলেছে। এক পাচাড় থেকে আর 
এক পাছাড়ে ঘাবার 909 রেলিং 
ভাঙ্গা কাঠের পুল ам রয়েছে; 
পাশে অতল দাদ-_-ঘোর অন্ধকার! 
তাকালে মাথা! ঘুরে чи! কোন 
ча ছোট ছোট ঝরণা হেলে 
ছুলে পাহাড়ের গা са শ্রী সব 
Фа খাদে পড়ছে । আশে পাশে মুর ও হরিণ নিশ্চিন্ত মনে 
খেলা কহছে। ЭЛЯ, এই জঙ্গলে বাঘ, ভাদুক, হাতী ইত্যাদি 
"অনেক রকম (ц шу чча তখন, যেখানে সেখানে, ча 
сезм এবং মাঝে মাঝে Ся বাইসনও দেখা যান । А 









টেবোর জঙ্গলে 
Е] 
পাম্প করা 


৬৩০ 


উ পথে গেছেন, তার সঙ্গেই আলাপ কহ 
একবার করে এসেছেন। чая কি দিনের বেসাও নাকি 
ভাবা হঠাৎ পনিশ্রান্ত পথিক হহাশরদের লহিত দেবাশুনা 
কমতে জাদেন। зэк আমরাও সকলে প্রতি 98:6 
এরকম একটা মাছেন্র সুযোগের মপেক্ষা 3905 লাগ্লুদ; 
কিন্ত হার! আনাদের কপালশুপে তাদের মধো আমাদের 
সঙ্গে Ѕһаке-Һага 49755 কেউই এলেন না। 

এ জঙ্গলে আর একরকম ভয়ানক জ(লোয়াছ আছে। 
তারা গাছে গাছে ঘুরে বেড়ার়। পথিকের ক্লান্ত হরে গাছ- 
তলায় বিশ্রান নেবার জন্যে ঘখন দীড়াত, তখন লক্ষ্য করে 
ур করে তাদের ঘাড়ে লালে পড়ে । তারা “প্যাছার” 
জাতীয় একরকম বাঘ ; অনেকটা চিতা ай মত। 

এই ভীষণ ১৯ মাইল জঙ্গলের চাহ্টী লাম আছে,_ 
কৌ ও টেবো। ва: দারুণ চড়াইয়ের 
зил মতল উংরাইরে লাগ্‌তে 38 করদুম। 
аЗ অতি তীধধ__সনানে ১৪ মাইল ধরে চলেছে । 
মাত আট হাত চওড়া 9190 «их «я খানিকটা |গঞ্জে 
শেষ ел গেছে; কিন্তু কাছে গিয়ে ৰেখি, রাস্তাটা এনন 
বিহ ভাবে ঠেকে দুরে গেছে যে, হ্যাং “ব্রেকের' ওপর яаа 
না রাখলে, একেবারে কোথাত্র. কত 35 নীচে м পড়ত 
তবে ভাদ আর Бя পাওয়া ঘাবেনা। কোগাও বা রাস্তা 
এমন গেলে গেছে, দূর থেকে বেধলে ননে Ц যেন সাইকেল 
3$ শুয়ে চলেছে । এই গাবে হু হু করে, чер পূব দাবধানে 
চলেছি ; ИУ দেখি _দূরে, আল একটী পাহাড়ে আমাদের 
দুই বন্ধু ТЗ দুলতে “বেল দিতে দিতে চলেছে। আবার 
যেতে যেতে খানিকক্ষণ পরে তাদের কপাবার্ডা আমাদের 
ঠিক বাথার ওপর শুন্তে стау দেখি যে, ভারা শী ভাবে 
ঘোরা পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে! এই ভাবে আমরা 












[১৫শ বর্ধ ২ же о সংগা! 
সাইকেলে “ব্রেক” часу чаз অতি ভরে ও সন্তর্পণে 
নীচের সমতলতৃমির দিকে аре জাগলুম। এখানকার 
খাড়াই ও উতরাই গেল বছরের (১৯৯৬) কারণের 
সদয় হাজারীবাগের “বানোরা-বুপুয়া” মঙ্গলের খাডাই ও 
উৎরাইত্রের сие অনেক্ক বেনী। «саца গিয়ে "দেখি, 
একটা айя এক ঝাড় আতা গাছ রয়েছে। АЎ দেখা, 
অমনি গাড়ী হতে নামা । Зач পাকা বড় বড় আতা দেখে 
আর লোড দাম্‌লাতে পারা গেল না। জহর ও অধিত 
তাড়াতাড়ি নিজেদের ছোর৷ বের করে পাছে কোপ দিতে 
т: কিন্তু-_নিহাশ হয়ে দেখি যে, সব আতাই বড় 
বড় ডেও পিপড্রেন্ডলোকে আত্রছ দিয়ে দুলে রয়েছে। 
ঘার্ক সার কি হবে, কোনরকমে করেকটী বেছে নিয়ে 
খাওয়া গেল। ৬২ মাইল-পাথরে (রাচী থেকে) আমরা 
এই নিবিড় বন পেরিরে ক্রমশঃ উপত্যকার Са "АРЕ" 
নাদে ছোট একটা গ্রাম стих; সেখানে একটা [nepection 
180101০% ОКЕ 49977 পেরিয়ে এসে, পথের ধারে 
নানা শক্তের ক্ষেত দেখে ও খোলা মেঠো হাওয়া পেয়ে, 
আমরা হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ী চালাতে লাগদুম। 
খোলা মাঠে হোদের ঝা হদিও বাড়ল, কিন্ত ধড়ে যেন 
প্রাণ এগ । এরূপে বেল। 910 А এক্রধরপুরে' এসে аа 
вк এখানে “দেন রাস্তার ওপরেই Эк নগেম্রনাথ 
বোধ ঠিকাদার মহাশত্রের বাড়াতে үз নিপুদ। দুপুরের 
বিশ্রাৰ শেষ করে বেস! ৪-১৫ মিনিটে চক্রধরপুর ছেড়ে 
৬:৪৫ মিনিটে টাইবাদার ( *** মাইল) Эк আশুতোষ 
হুই зачат বাড়ীতে এলে উপস্থিত হলুম। এখানেই আজ 
রান্তির কাটালুম । ইনি চক্রধরপুরের নগেনবাবুর পিলতুত 
ভাই। ইনিও ঠিকেদারী করেন। зая খুব আরামে 
বিশ্রাম নেওয়া গেল । 





খেলার পুতুল 
астан দেব 
(Ce) 


দুপুর বেল! নিজের ঘরটিতে ব’সে зая একপানি কার- 
পেটের আদনের উপর পশমের ফুল বুনছিল। 
গৌরমোহন বরের ভিতর এসে ব'ললে--রাঙা বৌদি,” 
মা আর হরি < কাল আসছে, আগ চিঠি পেলুদ। 
বোনার কাজ থেকে চোখ ন! তুলেই সুহাস বললে_ 
তায় কি বরাবর কান থেকেই আসছেন, না আর কোথাও 
গেছলেন? 
-ভীলা কাশী থেকে আসবার পথে গন্া হ’রে 'আসছেন। 
কারপেটের আর একটা ঘর শেষ করে бия чая 
বললে-_যাক্‌, তাহ'লে ন'ঠাকুক্পোর কল্যাণে মেজাণীদীর 
“আর কোনও তীর্থই বাকী রইলনা, শেষ গতা পর্য্যন্ত 
ক'রে এলেন। 
_হ্যা, ভার অনেকদিনের সাধ ছিল и জ্যাঠাবাবুর 
РАЗ: দিয়ে আসবেন, ся সাধ তার এবার পূর্ণ হ’'ল। 
দিক থেকে দেখলে তার গননা যাওয়ার একটা 
, সার্থকতা আছে ব’লতে হবে বটে; কিন্তু এ পিও্ডী দেওয়ার 
| № অর্থ আমি বুঝিনি) তুমি কি ওটা বিশ্বাস করো 
৮০ 
বিশ্বা-বিশ্দার্ছিত নেত্রে গৌরমোহন সুহানের মুখের দিকে 
চেয়ে ব'ললে__সেফি ЭП বউদি! তুমি হিছুর মেয়ে হয়ে 
-পিশী দেওয়ার কি দার্থকতা বোঝোলা । яа РА 
দিলে যে মৃতধ্যক্তির প্রেত-আত্মার সদগতি হয-জানোনা 2 
/ স্থহাদ অত্যন্ত সহজ ভাবেই বললে--শুনেছি বটে ও 
রকম একটা কি হর, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি! 
গৌরমোহন এ কথায় আর অধিকতর বিস্মিত за 
বললে_এযা। বিশ্বাস করতে পারোন!? সেকি? কি 
বলছে তুদি--রাঙ! বউদি р 
কি করি ভাই। মানু ম’রে গেলে তার আত্মাটা 
а к পিশীর মারড২ং সদ্গতি লাভের чэ Эа 
কাল পর্যান্ত্র অপেক্ষা ক'রে থাকে এ কথাটাকে আমি 


5 
и 
г. Кя ৬৮. с 


গৌরমোহন উত্তেজিত হয়ে +ললে_ কেন? তুমি কি 
শোনোনি কত লোক তাদের чо আন্মীরদ্বের কাছ থেকে 
ятт পিওী দেবার чэ স্বপ্রাদি্ট হয়েছেন? 

чая একটু মহ হেসে হাতের কার্পে টপানাকে এবার 
পাশের атра উপর РКА রেখে বললে--আর, আমি 
যদি বলি ভারা ঘা’ বলেন সেটা সত্য নর, তাহ'লে তুমি কি 
বলবে কালো ঠাকুরপো 

света এবার কাতরভাবে বললেন! রাঙা বউদি, 
দে হ'তেই পারেনা! মা কখন নিছে কথা বলেন না, 
তিনি কিছুদিন আগে বার্থ ই са অনুকুত্ধ হয়েছিলেন | 
জ্যাঠামশাই ডাকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন 

স্বৃহাস গম্ভীর ভাবে ব’ললে--না যে ভুলেও কথন মিছে 
কথা বলেন না সে .কথা কি আজ তোমার কাছে আমার 
জানতে হবে কালো ঠাকুরপে| ? আৰি তাদের সে কথাটাকে 
ত' মিথ্যে বলিনি, আমি ব’লছি তাদের об সত্যি নয | 

তার মানে? 

_ তার মানে а, তারাও এই আমাদের মতো ছেলে- 
বেলা থেকেই শুনে আসছেন বে গন্নায় পিওী ন! দিলে 
প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার পাওয়া বায় না। তাদের আগে 
আরও অনেকেই যে ওঁ রকমের чч দেখেছেন লে গল্পও 
ভার! শুনেছেন। এ ব্যাপারটার উপর একটা অটল 
বিশ্বাসও আছে। ঠাকুরের গরার ТӘ) দেওয়াবার গন্য 
скачена একটা আগ্রহও ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি 


_ অনেকবার আলোচনাও ক'রেছেন ও ভেবেছেনও। কালেই 


তার সেই মানসিক উত্তে্রলাই একদিন чч হরে তার 
কাছে উপস্থিত হয়েছিল | 

তাহ'লে, তুমি কি বলতে চাও হে স্পট) আমাদের 
মানসিক উত্তেহননার ছায়া ভিত্র আর কিছু নহ? 

— আছি কেন বলবো ভাই! বড় বড় স্বপ্রতস্ববিদেরা 
স্বপ্নের এই রকম ПЧТ দিয়ে থাকেন। 

শৌরমোহন একেবারে হতাশ হয়ে বস্ললে_ লাঃ, তুনি 





জজ 


দেখছি একেবারে নান্তিক হু'রে গেছ! কিছু বিশ্বাস করো 
না! তবু তুনি বেনী ইংরিজি লেখাপড়া শেখোনি і ইংরিছি 
পড়লে বোধ হয় фа ইয়ে যেতে ! 

সুহাস হেলে উঠে বললে--এ বে তোমার ЗЕ কথা 
কালে৷ ঠাকুরপে! е পিণ্ডী দেওয়ার সার্থকতা т 
জানার সন্দেহ জাছে বালে আমি অমনি নাস্তিক Фа 
গেলুন ! зе পৃথিবী শুদ্ধ লোক নাস্তিক বলো ?--কারণ 
ঘূরোপ জানেরিকা এরা তো কেউ গরার পিণ্ডী দেয় না! 
এবং হয়ত বিশ্বাস করে না! 

তাহের কথা ছেড়ে দাও) তারা বে са খৃষ্টান 

ও; ! তাহ'লে, তাদের ম্বত আত্মাদেছ আর а 
পিণ্ডী লাভের অপেক্ষা দীড়িরে থাকতে হয় না? গয়! 
বাদ দিয়েই তাদের প্রেতযোনিওলোর সদগতি লাভ হয়! 
কি বলো? 

—39 কিথে বলো? তাদের আত্মার বুঝি আবার 
সদ্গতি আছে? 

РТИ তেমনি চান্তে হাস্তে ব'ললে--নেই নাকি? 
আবি তা জানতুল না! ওটা বুঝি কেবল হিন্দু-মাত্মাদেরই 
একচেটে | 

গৌরনোছন লঞোরে সন্মতিহুচক уч গঞ্চলন ক'রে 
атама শানে ছে বলে--ফত জনম স্থরের পুণা- 
ফলে তবে бча গৃহ জন্মলাভ হয়! তার মানে কি? 

তা বটে ! বিশেষ করে আবার এই হিন্দু ঘরের মেঝে 
ছয়ে আগ্রানোটায়, না ?__তা সে ধাহোক্‌, কিন্ত কথা হচ্ছে 
এবন--ওদের মৃত-আম্মাদের কি পরিণান হয় তাছলে-? 

গৌরনোহন эу অপ্স্তার সঙ্গে বললে__কি আবার 
হবে | প্রেতবোনিতেই পড়ে থাকে, ওদের দেই বাইবেলের 
“শেষ বিচারের’ দিন бра 1 

ঠিক বলেছো কালো ঠাকুরপো !--দেই অন্ই 
ач: сте প্রেতের ভীড়টা এতো বেড়ে উঠছে! 
প্রেভলোকে ওদের আর ধরছে না কি ল!! এই ব'লে 
স্বধাস হভাশ ভাবে পাশ থেকে কার্পেটের আসনবানাকে 
আবার стот উপর টেনে নিলে। একটু গেটাকে ва 
নাড়া-চাড়া ক'রে Гата করলে লাচ্ছা, এই ফিকে সবুজ 
чү আশ্নানী тич সঙ্গে আর কি রং বেশ "ম্যাচ, 
করবে বলতে পারো? 
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গৌরমোহন একটু ইতন্তত: করে ব’ললে--কে জানে 
ভাই, বলতে পারিনি! আমার আবার ওসব বং-ঢংএর 
মিল সম্বন্ধে কোনও “আইডিয়া” নেই। আমি একেবারে 
зеі ৷ 

зая за ся বললে-_-ঢং না হয় ন। জান্তে পারো, 
কিন্তু বটা দানা উচিত ছিল! আচ্ছা, আদি এই যে ফুল 
বুনেছি--এ ফুলগুলো! কি চিনতে পারা কি ফুল বলো 
দেখি ?-- 

গৌরনোহন অনেকক্ষণ কুলগুলোর бу চেয়ে চেয়ে 
чтоп বলেই হেন মনে হ’চ্ছে--কিন্ক ঠিক পদ্ম তো 
নয়! কি ফুল বউদি! তুমি বলোনা! স্থল-পদ্মু বোধ হয়, লা? 

সলা, স্থলও নর, দলও নয; এ গুলে! আশ্মানী-পদ্ম 1 

оп আবার কি? আশ্মানী পদ্ম বলে কোনও ফুল 
আছে নাকি? 

жів, хаја নন্দনকাননে_ 

— 5 তোমার মনের সরোধরে ! কি বলো? 

এই а বাং; তোঁঘার মধ্যেও কবিত্ব আদ্ছে 
দেখছি? 

_আদ্বে না? কি রকম লোকের চেলা! СЕ 
বলো? তোমার ছৌয়াচ একটু লাগবে বৈকি? 

একট লাগলে দোষ নেই; কিন্তু খুব সাবধান_ বেস 
নালাগে! তাহ'লে দাগী হরে ঘাবে--বিন্ধ ! 

_হই চবো--তাতে ভয় করিলে !--ব’লেই গৌরমোহন 
заа ক'রে গেয়ে উঠ.ল-__ 

“আমি তোমার দাগে হবে দ্বাসী |" 

чая মলে মলে বিরক্ত হ'য়ে উঠ ল। মুখে ঈষৎ হেসে 
বঙ্গলে- দোহাই তোদার, চুপ করে| কালে! ঠাকুরপো। 
আমি সব অত্যাচার দইতে পারি, কিন্তু এই сеси গাল 
গাওয়া আমার অদহ | 

গৌরমোহন লজ্জা গান বন্ধ ক'রে ক্ষপকাল মিন্তন্ধ 
হছে রইল, яа মলে বললে-_-ত. তোমার নতো সবাই ঘদি 
এখন ঠিক সুরে না গাইতে পারে! তার পর, কথাটাকে 
বেন চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই тя, করলে-_মাচ্ছা, রা! 
বৌদি! এতদিন ধারে এত ধর ক'রে এই а за 
আসনখানি বুন্ছো-_এ কোন্‌ ভাগ/ঝানের 09 р 

т দেখি আন্দাজ করে! 


^ 
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না, পারলে না! 
গৌরদোহন এই কথাটাই аре চাইছিল। তার 
বুকের ভিতরটা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল! দে উংসাছিত 
হরে উঠে ব'ললে_তাহ'লে নিচ আমিই দেই ভাগাবান। 
স্হান ছাদতে হাসতে বললে-_পাঁগল ! তোমাদের 
ছুই ভাবের মধ্যে একজনকে এটা দিয়ে কি শেষ বাড়ীতে 
আমি একট শুস্ত-নিশুঢর যুদ্ধ বাধাবে।? 
গৌরমোহনের দুপথানি ИЯ হয়ে গেগ! সে অনেকক্ষণ 
আর কোনও কথা ব'লতে পারলে না! 
তার এই ভাবান্তরটুকু аточ Ф দৃষ্টি 'অগোচর 
রইল না! সে বললে--তোমার কি এই আসনধানা খুব 
পছন্দ হয়েছে ?--তা তোমায় আছি ঠিক এই ача আর 
একখানা বুলে দেবো ভাই, রাগ করোনা__এখানা দিতে 
পারবোনা ! এখান ছানি হে আমার দাদাকে দেবো বলে 
তার নাম ক'রে বুন্ছি! এবার ডাইফোটার দিন আমি 
কাকে এই 'আদনখানি পেতে বসিয়ে баа হাতে সব 
রেখে খাওয়াবো ঠিক ЗВ! 
গৌরমোহন ঝ'ধলে-্টা ঠা, সেই ভালো? যোগ্য 
লোকের পুজার লাগবে । আমর! আপন নিয়ে কি করবো 
ভাই, আমরা তোঁ-আমরা তো আর অদীদার নই। 
আমাদের পৈতৃক কাঠের পিড়িই যথেষ্ট! আমরা কি আর 
তোমার হাতে বোনা আদনে বলবার উপযুক্ত | 
গৌরমোহনের কথার মধ্যে অভিমান ও сп тӘ 
পরিমাণে থাক্লেও সুহাস এ কথার আর কোনও উত্তর 
না Ба নীরবে আবার হাতের আসন বোনার ха я 
করলে! 
গৌরঘোহন একটা কিছু উত্তরের প্রতাশীয ста 
দৃখেয় দিকে লিলিমেহ ата কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে 
але হয়ে উঠে বললে--আবার বে আমন নিয়ে 
বসলে! ব্যাপার কি তোমার? বেলা বে পড়ে এলো 
এদিকে ? খাওয়া-দাওয়া ছ'রেছে তো? না আজ আসন 
বুনেই দিন ча: 
স্থান উদীদভাবে বললে__-আঙ আমাদের থেতে নেই ! 
সেদিন বে একাদসী এ কথাটা গৌরমোহনের স্মরণ ছিল 
না। লে একটু অগ্রতিত ка গণড়ল। খানিকটা চুপ 
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ক'রে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে- আচ্ছা রাঃ! বউদি, А 
তো দেখতে পাই কিছু মানোনা--তবে একাদঞ করো কেন? 

সুহাস এই প্রশ্নের Заа খানিকটা ডেবে м 
তোমাদের та ভাই 1 

__আমাদের ভয়ে ? এ আবার তোমার কি কথ বউদি ? 

авіа না ক’রলে তোমরা কি আঘাকে থরে ঠাই 
দেবে? বাড়ীশুদ্ধ সবাই মিলে একগঙ্গে নিন্দায় এমন একটা 
পক্যতান зе эл বে আমার এখানে С দার হবে! 

_ তাহলে аяда সাহীস্মা তুমি সত্যই স্বীকার 
করোনা? | 

е বাবা! তা আবার করিনা? খুব কি! লা! ক'রে 
а "আমাদের উপাত নেই! প্রতি একাদনীর দিন তার 
মাহাস্ম্যটা বেশ হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারি বে! 

_ওই তো তোমার দোহ! তুমি সব কথাই ЯМ 
কবে উড়িয়ে দাও । পলি, май করার থে একটা 
স্থল জাছে-_সেটা মানো কি? 

ап আছে দানি, কিন্তু সেটা কেবল বৃদ্ধ ও 
যোগীদের পক্ষে! ঘারা д, সবল, তরুণ, ঘাদের প্রতিদিন 
সকাল থেকে রাত্রি পর্থান্ত কায়িক পরিশ্রম ক’রতে 
হয়, তাদের কেবলমাত্র বৈধব্যের অপরাধে একাদনীত কঠিন 
жо ভোগ зн কোনও «яя নেই, একথা আমি 
জোর করে বলতে পারি! 

গৌরমোহন একবার ক্ষীণ আপত্তির স্থবে ব'লতে СТИ 
কিন্ত, একাদসীব аист с সব প্রবল ও অফাটা যুক্তি 

বাধা দিয়ে স্থহাস বললে- প্রত্যক্ষ জীবনে ব্যবহার 
ক'রে দেখা থাচ্ছে যে সেলে! প্রবণ বটে, কিন্তু অকাট্য 
মোটেই নন! 

গৌরঘোহল আর কিছু বলতে পাকলে না। এই 
তেচন্বিনী মেয়েটির নিভীক স্প্বাদিতা ও 'অ% ব্যবছারের 
কাছে সে বার বার পরাজর স্বীকার ক/রতো। তার ন্দাজগ্মের 
ধা কিছু সংস্কার, ঘা কিছু বিশ্বাদ__সবই যেন এর ия তর্ক 
করতে বদলে একেবারে ওলোট-পালোট হরে যেতে! ! তার 
ভিত্তি 169 এদন ন’ড়ে যেতো বে গৌরমৌহন আর কিছুতেই 
তাকে জাকড়ে ধ'রে রবির রাখতে পারতো! না! বেবিশ্বাম 
সে ছারাচ্ছিল ভার чэ সে মনের ат একটা কেছন 
আশঙ্কা বোধ করতো, কিন্তু তবু, তর্কে হেরে নে বেন 


ево 


প্রতিবার একটা মুক্তির আনন্দ পেতো! তাই যখন তখন 
তার মনের সন্দেচওুলোকে নিয়ে সে আসতো তার রাচা- 
বউদির মঙ্গে তর্ক করে তার সত্য ঘাচাই করে নিতে! 
অথচ, মাকে বউদিদি হ’লেও, করনে সুহাস গৌরুমোহনের 
а পীচ ছ" বছরের ছোট ! 

সগৌরমোহন জার হবিমোহন ся খুড়তুতো 
збуті ডাই । এদের সামাপ্স কিছু ЯЗ আছে, 
তার আগ ছেকে সংপার চলে। গৌরমোহনের বিবাহ 
толе, কিন্তু হরিমোহন বিবাহ করেনি। কিছুদিন আগে 
মে বেলে একটা চাক্তরী পেরে তাইতে ঢুকে পড়েছিল? 
Фет দেখার ভার বড় ভাই গৌরমোহনের উপরই 93 
ছিল। সম্প্রতি রেলের СЙ হিসাবে বিনা ব্যয়ে দেশ 
зама "পাশ বা ছাড়পত্র পেরে ইন্সিমোহন দা”কে নিরে তীর্থ 
করাতে গেছে | 

এর দুই ভাই-ট и বসে মাড়ৃহীন হ'রেছিল। জ্যাঠাইমা 
яте ছিলেন নিঃসন্তান, তিনি এদের ছু'জনকেই নিজের 
ছেলের যতো атқ করেছিলেন। তাই বালাকাল থেকেই 
этат এর! 'মা" বলে ডাকে এবং মারের মতই ভক্তি 
ЭТ করে ও ভালবাসে । 

সারদানযীর কনিষ্ঠা ভগ্নী মঙ্গলাদয্রী ছিলেন দরিদ্রের 
পত্নী । чта মৃত্যুর পর তিনি ঘখন бет ФО পড়লেন 
তখন ছেলেদের বলে সারদাষরী তাকে নিজের কাছেই এনে 
রেবেছিলেন। 

্বহানের শাশুড়ী іад ছিলেন সারদাদন্রীর СОТ 
লহোদরা ја е বেশ 'ভালই ছিল। বিধবা পুত্র- 
বুকে নিয়ে তিনি সচ্ছল অবগাতেই সংসারষাত্ КУЧЕ 
করছিলেন: Газ তীর সরলতা ও বিশ্বাসের সুধোগ নিয়ে 
জাতি-গোর্টার৷ তার সমস্ত лее ফাকি দিয়ে নিস্নেছিল। 
স্াকালে সারদালরী ধন তার দিদিকে দেখতে গেছলেন 
তখন зятя গার বিধবা পুত্রবধূ স্থহাসের ভার সারদামন্রীর 
হাতে তুলে দিরে নিশ্চিন্ত হেই চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন। 

স্থহাসকে নিয়ে яние аба তীর সজল 5% 
অঞ্চলারৃত ক'রে ফিরে 'আসেন, হঙ্গলাদরী সেদিন তেমন 
арии মনে এট বালবিধবা বধুটিকে গ্রহণ ক'রুতে পারেন নি! 
তার, আত্ররটুকুর আবার একজন অংসদার এসে জুটল এই 
ভেবেই তিনি সুহানের উপর বিরুপ ভয়ে পড়েছিলেন এবং 
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তার নে বিরাগ зая এড দিনের প্রাণপণ চেষ্টাতেও দূর 
পরতে পারেনি। 

সুহাস আসবার আগে সারছামরীর সংসারের ভার 
স্মন্ত затія উপরই чә ছিল। Чек বশতঃ 
সারদামরী নিজে আর এখন সংসারের কানকর্ম্ কিছু ক'রে 
উঠতে পারতেন না। ছোট বোন মঙ্গলাই সব দেখতেন- 
শুনতেন, করতেন-কর্ম্মাতেন। কিন্তু সুহাস আসবার পর 
খেকে зате কেবল তত্বাবধানটুকু ছাড়া আর কিছুই 
করতে হতনা । সংসারের সব কাজের ভাব ЗА একে 
একে নিজের স্বন্ধই তুলে নিগ্নেছিল। সাংসারিক সকল 
বিষয়ে এই саба কার্ঘ্যতংপরতা ও লৈপুণা এমনিই 
অধাধারণ ছিল থে тад শত চেষ্টাতেও তার কাজে 
কোনও сї аа ছল ধরতে পারতেন না। Чо 
উপর রাগের তার আর একট! প্রধান কারণই ছিল এই 
ача সুখ টিপে এ মেয়েটা ткз কাজ এমন е" 
ক'রে সম্পাদন ক’রতে| যে তিনি তাকে কখন কিছু বলবার 
অবকাশই পেতেন না! এর কঠিন সিস্তন্ধতার কাছে তীর 
সমস্ত ба গর্জন যেন একেবারে чер ছয়ে যেতো! 
'আর একটা বিপদ হ’য়েছিল এই যে বাড়ীর ছেলে ছু/টি আর 
গৃহিণী সারদামন়ী নিজে এবং এমন কি এই সে দিনের বউ এ 
বি্লী ба ছ’য়ে পড়েছিল এই নবাগতীর একান্ত বাধ্য 
юте হুহাসের এত বড় чолі) хита যেন 
কিছুতেই ক্ষমা ক’রতে পারছিলেন না! 

তাই আজ একাদপীর উপবাস-ক্রিষ্ট দেহটাকে দীর্ঘ দিবা- 
Фата কোলে বিশ্রাম দিয়ে তিনি ঘখন উঠে এলে দেখলেন 
сва ভাজে দিব্যি নিরিবিলি বসে গল্প ক'রছে-_এ দৃশ্য 
তীর চোখে একেবারে чта হয়ে উঠল ! তিনি তীব্র বন্ধার 
দিয়ে বললেন-_চ্যাগা! বউমা, বলি, адкі কি আর কেউ 
করেনা বাছা? সার! দিনটা কি ব'সেব'দেই কাটাবে? 
গল্প যে আর ছুরোছ লা? 

মাসীমার উগ্র মৃর্ঠি দেখে গৌরমোহন আস্তে আস্তে উঠে 
পাশের একটা দরজা দিয়ে অন্তর পালালো | মাঁনীম। তখন 
স্থহাদকে ডেকে বললেন-_এই কাচা বয়স নিয়ে ওই সব 
লোমোত দেওরের সঙ্গে সারাদিন একলাটি দরে বলে গল্প 
করাটা কি ভালো! লোকে বদি দুনান হটিয়ে দের তাছ’লে 
দাড়াবে কোথা? Места কাছে কি খী থাকে? 
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ফথাট! শুনে чала яб 9 মেন прве Фа 
পড়ল। তবু সে প্রাণপণে অধর-কোঁণে একটু প্রাপহীপ বিবর্ণ 
হালি ছুটিতে তোলবার চেন্টা করে বললে_ হ্যা! এ দেশে 
ইটের চেয়ে теч প্রাপ্য আর কিছু নেই বটে ! তা দুর্নাম 
হদি এতে আমার বটেই মানীদ৷, তাহলে দেটা আর ঘাই 
ছোক, সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যে হবে না এইটুকুই রক্ষে_-কি বলেন? 

মন্গলামরী ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হ’রে বললেন 
ওমা! কি নিদ্বণো মেয়ে তুই !--আর সম্পর্কের কথা 
তুলিদনি বাপু! সম্পর্ক ত ভারি! থে বেখানে ছিল সব 
ত’ পুড়িয়ে са পেটে পুরে-_ঢুকেছিস এলে মাদশা শুড়ীর 
বাড়ী, чаі করে না সম্পর্ক ধ'রে বড়াই ক’রতে р আমাদের 
এই দুধের বাছা দুটোর মাথা আর চিবিরে খাদ্‌নি, বাক্ষুসী 
বিদের হ’লেই বাচি ! 

সুহাসের চোপ সুখ леті কঠিন হ'য়ে উঠলো । সমস্ত 
ма ভার কি বেন একটা «ота আঘাতে নিম্পন্দ হয়ে 
গেল। আপনার সমস্ত শক্তি একত্র করে সে নিজেকে 
সংঘত রাখবার চেষ্টা ক'রতে লাগল, উপরকার ধাত কটি 
দিয়ে লে তার লীচেকার ঠোটটি এমন সঙ্গোরে চেপে ধরলে 
বে তাঁর ঠোটের উপরটা কেটে দাত একেবারে বসে গেল, 
কিন্তু да নিজেকে সাঘলাতে পারলে না। দেইখানেই 
4655 а পড়ল ! 

মাশীমা চীৎকার) ক'রে উঠলেন-_-ওরে গৌর, একবার 
Әл এদিকে আর বাবা, দেখে ধা, এ 9 আবার কি 
নোড়ন ঢং সুরু করলে! ফুলের че а ঘা দেখছি! 
মীর ব্যামো আছে বোধ | 

গৌরমোহন নিকটেই ছিল, মামীর দিষ্ট সন্তাবণ কতকটা 
তারও কাপে গেছল। সে ছুটে এনে পড়ল! স্থহাসের 
‘কিট’ হয়েছে দেখে শশবান্তে সে তার চোখে মূখে খুব দল 
আছ ড়া দিতে লাগল ! তারপয় দৌড়ে গিরে নিজের ঘর থেকে 
сабт সন্টের" শিশিটা এনে সুহানের নাকের কাছে ধরলে! 

মাসী বলতে ঘাচ্ছিলেন-_-ও সব নষ্টামী-_ভিন্নুটি_ 

গৌরমোহন ধমক্‌ দিয়ে বলে উঠলো__তুমি ঘদি চুপ ক'রে 
লা থাকতে পারো! এখান থেকে চলে যাও । তোমার অন্ে 
ফি আদরা সবাই че হবে! ? --যৌদিকে তুমি যে লব কথা 
বলেছো, তার কতক কতক আমিও শুনেছি_ বৌদি জীবনে 
কখন কাঁরুয় কাছে ও রকম অপমানের কথা শোনেনি, 
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বেচারা তাই সহ করতে না পেরে অজ্ঞান হারে পড়েছে! ওর 
দাদার কাণে ама чаз পৌঁছলে তিনি বে কি কপ্রবেন__ 
কার মাপা নেবেন আমি শুধু ভাই ভাবডি | 

ভয়ে মঙ্গলাদ্বীর দুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 
তিনি মনে মনে আতঙ্কে ся শিউরে উঠলেন ॥ ভাবতে 
লাগলেন__তাই ত, ভারী অন্যান হরে গেছে ত’! এ কথা 
তো তার মোটেই মনে ছিল না а КФВ с 
নিক্ুপার ভরেুড়ে নয় 1...তিনি একেবারে কাতর হয়ে বলে 
উঠলেন--ডাই ত’ বাবা পৌর, ওর দাদার কথা ত' আমার 
একটুও খেত্বাল ছিল লা! এপন কি হবে বাব! ! তুই ঘা হয় 
একটা কিছু উপান্গ কর। 'অনেক অ-কপা কু-কপা সুগ ба 
сбл পর়েছে_শুললে হত তারা আমা আর আস্ত 
ча না!_ দমীদারের পাইক এস বেধে নিয়ে গেলে 
আমি কিস্ক আর এ эм বাঁচবো я! "আর তাতে 
তোমাদেরও তো মাথা ছেট হবে বাব! | 

স্থগাসের একটু একটু ক'রে জ্ঞান ফিরে আস্ছিল। 
গৌর বললে-_দাণীমা, বদি বাচতে চাও তাহ'লে এই বৌ়েরই 
হাতে পাকে ধরে ক্ষমা С 2191 আদার বলা বৃথা | 

এই ла 31 ча ҷа та উঠে ছাতের ইঙ্গিতে 
ওদের ছু'জনকেই থর পেকে «Йа যেতে বললে 1— 

сате তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাদীর একটা ছাত 
ধরে ейа টানতে টানতে ঘর থেকে বার করে নিয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যা হযে এলো, তখনও সুহাস ঘর থেকে বেরোয় লা; 
তুলসী-ভলাহ্গ সন্ধা প্রদীপ দেও! হয়নি, ঘরে ঘরে দুপ-বুনা 
পড়ল লা, শঙ্খধ্বনি ছ'লন1। এদিকে পাড়ার শিবমন্দির 
থেকে আরতির বাজনা শোনা ঘাচ্ছে। етта একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠলেন অথচ বউদাকে ডাকতে বেতেও তার 
সাহসে কুলাচ্ছিল না) তখন নিলেই অগ্রদর হ'য়ে আস্তে 
আস্তে সব эм সারলেন। তারপর এ বেলার খাওয়া" 
দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রতে রাঙ্নাথরে গিজে ।কলেল | 

ভাতটা চড়িয়ে бя তিনি আর নিশ্চেষ্ট হরে থাকতে 
পারলেন না; বৌদার সম্বন্ধে তার কৌতুহল একেবারে 
অদম্য Фа উঠলো। তার হনে হ’ল হরত Е আবার 
ভিঙ্গমি পেছে__ধরের ভিতর чем হয়ে পড়ে আছে! 
নইলে লংনারের কাজে তো দে কোনও দিনই এমন গা'কেলতি 
করেনা! তিনি পা টিপে টিপে чата ঘরে এসে উকি 


৪৪২, 
মেরে দেখলেন__ঘর অন্ধকার--কিছুই দেখা ঘাচ্ছে না। 
কিন্তু একটা হেন চাপা কাহার শব্দ পাওয়া ঘাচ্ছে_ 
беса Риа তিনি একটা "মালে হীতে ক'রে নিয়ে এলেন, 
কিন্তু ঘরের মধো ঢুকে যে বাপার তার 54 পড়'ল তাতে 
তিনি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলেন। দেখলেন বউমা 
উপুড় са পড়ে একেবারে ছোট মেয়ের নত ছু পিছে ভূ পিয়ে 
কাদছে। 

афта শিলহ্প্রের উপর রেখে তিনি সুহাসের 
কাছে গিয়ে বসলেন і আদর ক'রে ডেকে তার яма 
মাপার হাত বুলিয়ে তাকে চুপ করবার জন্য মিনতি করতে 
লাগলেন। Реза অগ্ঠায়ের জন্য কাতরডাবে বার বার 
ক্ষলা চাইত লাগলেন। কিন্ত হুহাপের гіт যেন কিছুতেই 
আর থামতে চার না। সে মুখে বলছিল বটে--না মাঁসীসা, 
কমি কিছু মনে করিনি, আপি কেন অত লক্ষিত হচ্ছেন? 
কিন্ত তার দুই চোখ দিয়ে = т অশ্রু ঝরে 
গাড়ছিল! 

মঙ্গলাময়ী আপন эф একাধিকবার সুচাসের 
চোখের জল бал দিলেন বটে, কিন্ত কিছুতেই দে আশ্র- 
উৎমের গতিরোধ করতে পারলেন লা! তিনি শেষে হতাশ 
হারে বললেন--'মাত্র এই чїч দিল Вяч উপবাস 
ক'রে তুদি ধদি чач ক'রে চোখের দল сет মা, তা হ'লে 
আমীর অপরাধ ঘে বাড়তেই থাকবে! 

স্বহাদ একটু নান হেসে বললে_ও কিছু নয় মালীমা ; 
আমার 'অমন নাঝে মাঝে চর! ফিট হবার পর, কেবলই 
চোখ দিয়ে জল পড়ে, এ 3111 ан, আপনি ভাববেন না। 

ЗУ ДА করলেন--তাই হবে м! এও হয়ত 
বৌনার একট। রোগ ! তিনি তখন зала দুটি হাত ধরে 
ব্যাকুলভাবে বললেন_তা হলে ЭН শুধু এই ФЕ 
দে মা, যে তোর দাদার কাণে এ সব কথা উঠবে না! 

ЗЕЯ চন্‌কে উঠলে! দাদার নান উল্লেখ ви নাত 
তার ননে পড়ল’ আর একদিনের কথা ;--সেদিনও এলি 
কাহাই দে কেগেছিল-_বেদিন সতোনের মা тача তাকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন’ ли আমি 
তোর ভরসাতেই ফেলে রেখে БИНТ ওর জশ্মদাতার 
КАНОН জন্যে থে স্বর্গ খেকে ও আর абез হ’ল, 


эт 
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দেখিস মা, তার ক্ষোভ বেন কোনও দিন ওকে নরকের দ্বারে 
না ঠেলে নিয়ে чт 

মঙ্গলামরী সুহাসকে নীরব থাকতে দেখে প্রমাদ ওণলেন। 
প্রা বাম্পরু্ত কঠে বললেন-_ওরে তোর এই রীড়ি-তু'ড়ি 
Фая বুড়ো মাস্শা শুড়ীকে কি адная পাইক 
বরকন্দাজ ধারে নিছে গিয়ে বেইজ্জৎ করবে! দেইটে কি 
ভাল হবে? দোহাই 389, তাকে কিছু মাদিও না_ 
আমার মাথা খাও, বলো বলবেনা_. 

зая ধীরভাবে বল+লে-_মাসীমা, এই লব ছোট কথা 
কি পুরুষমাহৃহদের কাণে $005 আছ? তোমাদের কাছে 
এতদিন থেকেও কি আনার এ শিক্ষাটুকু হলি মলে করে! ? 

эт এতক্ষণ পরে একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ছেলে 
বঝজেন- আঃ, বাচাণি যা, আমার যে ভর হ'রেছিল সে 
আর তোকে কি аси | আমি তাহলে ধাই মা, এইবার 
নিশ্চিন্ত চাহে ভাতের ফ্যান গালিরে ফেলিগে--অনেকক্ষণ 
ভাত চাপিরে এসেছি কিনা 

чал অপ্রতিডের মতো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
বঙগলে-_আমায় মাপ ক'রে! মাসীমা-_বডই чм Фа 
পড়েছিলুদ, তাই এতক্ষণ কোনও ফাদে হাত দিতে «0б, 
চলো আমিও তোমার সঙ্গে ঘাই — 
С মঙ্গলাদ্ী খুব জোর করেই আপত্তি জালিয়ে বললেন-_ 
না মা, না, আদ থাক্‌! ওতো আছেই বারমাস! আজ 
আর একাদশী ক'রে তোমাকে সারাদিনের পরে আগুণ 
তাতে পিছে ঢুকতে হবে না--তোমার আবার বে রকম মাথা 
ধরার ব্যামো আছে__মাছ আর উঠে কাণ নেই 

তা হোক্‌-_এফাদসী তো তুমিও করেছো! মাসীমা !- 
এই কথা বলে স্থহীস উঠে পড়ল, এবং এক রকম জেদ্‌ 
করেই বেন মঙ্গলাময়ীর সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে চল্লো। 
কিন্তু তখনও তার পা’ টল্‌'ছে। বেতে যেতে তার চোখে 
পড়ল-_রুফপক্ষের অন্ধকার রাত্রে কালো আকাশের বুকের 
উপর এক এফটা নক্ষত্র আক А কেমন অস্বাভাবিক 
উজ্জল হ'রে দেখা দিয়েছে 

সেই ভরা-সন্ধার আঁধার ঘবনিকার অন্তরালে সারা 
গ্রামখানাই তখন ক্রমে ক্রমে (лач হয়ে এসেছিল! 

( ক্ৰমশঃ ) 


— 


беха! 
Эзяза মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
зм দাস 


ЗЧ Ил একপন বিধ্যান্ত ваті 39 কবি 
ইহাকে লালুনন্দলাল ও রামজীদাপের সদ-দামছিক বলিয়া 
উল্লেখ зап Битая লালুনন্দলাল যেদন নিতাই 
та এবং зади ভবানী сеча গুরু абти 
পরিচিত, эче তেননি абла হরু ঠাকুরের 9 
রূপে খ্যাতি লাভ бл আদিতেছেন। বাঙ্গালা ১১৪৫ 
সালে হরু ঠাকুরের яра, Зое রদুনাথ দাস বাঙ্গাল! এগার 
শত পনের বা কুড়ি সাল ছইতে এগার শত সত্তর পঁচাত্তর 
সালের মধ্যে বর্তমান ছিলেন, আন্দাজ করা যাইতে পারে 1 
কাহারো কাহারে! মতে ইনি জাতিতে তত্ধবার ছিলেন। 
একটা, গানে ইনি নিজেকে “দিমলেবাদী অধ্যাপক” বলিয়া 
উল্লেখ করিঞ্জাছেন। কলিকাতা সিমুলিয়ায় ইহার 
Варя ছিল। 

ইতিপূর্বে লালুনন্দলালের পরিচয় দান প্রসঙ্গে লালুর 
একটা গানে Заз লেবার মুড়মাঠ গ্রামের কৰিওয্ালা 
কালো! পালের নাদ পাওয়া! গিল্লাছে বলিয়াছি। কালো 
পাল যে জাতিতে মংগোপ ছিলেন, ওঁ গানের মধ্যে দে 
পরিচয়ও আছে। রাগনীদাসের গানে বে চাযাকে 
লইয়া ঝাঙ্গ বিদ্রুপ আছে, দে চাষাও বে কালো পাল ইংাই 
আঁ ঘাদের বিশ্বাস । রঘুনাথ দাদের একটী গানেও কালো 
পালের নান এবং দ।তিতে পাল বে চাবা ছিলেন তাহার 
উল্লেখ আছে। লালুনন্দলাল কি আতি ছিলেন জান! হার 
লা। তাহার একটী গানে প্রতিপক্ষ কালে! পালের স্ত্রীকে 
উল্লেখ করিরা কাপড় বোন! শিক্ষা СӨТ কথা আছে_ 

«ОТА তোরে কাপড় বোনা শিখাব ভাল ক'রে, 

সরু কাপড় ঝুলি * * * * তিতরে।* 

লালুর আর একটা গানে কালো পালের স্ত্রীকে তেক 
би বৈষ্ণবী করিয়া কেন্দুবি প্রভৃতির মেলার লইয়া বাওছার 
কথা নাছে। ইহ! হুইতে এমন অন্থদানও করা ধান বে, 


কোনো মদত্ে কালে! পাল লানুর সাথী রদুনাথ দাস ও 
жеста নাতির উল্লেখ করিয়া হয়তো কিঞ্চিৎ 
গালাগালি দিয়াছিলেন ; লালু দহচরগণের সম্মান-রঙ্গার্থে 
ওঁ 9 সানে তাহারই পাল্টা অবাব দিঙ্গাছেন। আমরা 
রবুর দুইটী গান এগানে তুলিয়া দিলাম; এই গানেই কালে 
পালের নাস, দাতি ও রবুর সিমলা বাসের উল্লেখ আছে। 
(১) 

“আছে চতুরবর্ণের লোক তোমারি সভায়, 

করেছি ча তোমাকে নতুন সমস্কায় । 

ছিষ্টিধর ধারা, কোথা সব তারা, 

আনি'তে ভানবতী কু! করেন! ব্রা, 

তুমি সুবোধ শান্ত বুদ্ধিমন্ত সানা ভূপতি নও 1 

আর কি сечат কথ! কও, 

তুমি কা দিয়ে শ্বশুর হও, 

ক'রে হে মাথা কেনে ЯЗ মধ্যে 99 | 

নতুন শোলোক শুনিলে বিস্তর লোক, 

ভঙ্গ প্রতিজ্ঞ! ছলে ডুবিবে পরলোক, 

শুভদিলে শুভক্ষণে শুভ 44 করে নাও 1 

তোমার যে অবধি বুদ্ধি সাধ্যি করোনা কম্বর, 

আমি তোমার দামাই তুদি হও আমার শ্বশুর, 

কাল পাল আমার শ্বশুর বলি অতঃপর) 

পালের বেটা ЗРЯ ভানবতীর সহোদর, 

এরা চারদনে, дч এখানে, 

আনিতে কও সভার মাঝে তুমি সে জনে, 

আগে করেছ প্রতিজ্ঞা তাহা দিবে খুদে সব ঘুঢাও। 

তুমি কীল-অতীত কর ধত আমার কি তার খেতি, 

বিচারে ছেরেচ দিতে হবে যে ভালবতী, 

তোমার দশ দিকে яч জনেতে দিচ্ছে টাট্কারী, 

ইথে ক'রে লজ্জা ফি হয়না তোমানি। 


ওহে তোব্দপতি তুমি দুৰ্ম্মতি, 
ЯП হয়েচে তোমার чл ডানবতী, 
ইছার বিছিত কর নৃপবর ফেনে তাহার জালা সও ॥ 
কল রধুনাথে কি উৎপাতে পড়িল ডোবরাজন্‌, 
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল ভক্তি আর ভান 

তুমি দান ঘদি মনে কন্তা! দিবন! তোকে, 

তবে কেনে প্রতিজ্ঞা করেছ মুথে। 

জয় গো মহারাজ, কলে ভাল কান, 

রঙ্গ এই দেখে তোমার পেলাম বড় লাজ, 

পূর্বে আছ প্রতিশ্রুত এখন কেনে মুখ লূকাও” ৷ 


(২) 


“ভাই অন্ধ বঙ্গ কলিম দেখিলাম নাল! দেশ, 

এমন রাজা দেখি নাই পাপিঠের শেষ, 

বাজা ভালবতী কন্তা যুবতি 

তুনি কি তেবেছ মনে ছবে তার পতি, 

তোর জামাইকে а ফাকি দিয়ে 
বাগবাজারের রাখবে সথ। 

তও ভোন্গপুরে চাষ! ঠক, 

তুই রাত জাগালি হুক না হক’ । 

কোন্‌ গুণে বলিব তোরে বিবেচক, 

391 দিবে পণ করেছ তখন ЙЕ সভাতে 

রাজার * * ফাটে এখন, 

বে মনস্তাপ পেলাম আমি কহিব তা কীহাতক। 

এই সভাত মাঝে 30539 আছেন অনেকেতে, 

বল দেখি বিচারে ছেরে হয় কি লা হয় দিতে, 

দেখ বিচারেতে হেরি তোর একি চমৎকার, 

ভাগুবতী а 331 তার মূলা দেওয়া তার, 

মস্তি সান, কি শরীর পাতন, 

ছাড়ি ন) ভানবতীকে দেখেছি যখন, 

তুই মাথায় ক'রে ব’রে দিবি আপনা আপনি 

মেনে বক। 

আমি ছাজাগজ পণ্ডিত নই বে রাখিব চোপাঁড়ি, 

নতুন শোলক শুলাইলাদ আর কি কন্তা ছাড়ি, 

ধরে ব’সে জোর জুলুম করিতেছ দেখ, 

কুন্দের উপর চাপলে ধন বীক থাকিবে নাক, 


কজ্ঞাক্ভব্দ 





[ ১৫শ বৰ্ষত ча 


প্রতিজ্ঞা করে শোলকে ছেরে, দেখিব তান্বতী-_ 
391 কে রাখে.ধরে, 

আমিত সামাক্ক নই সিমলেবানী অধ্যেপক । 
আদি এখনো রহেছি, গায়ের আগুন গায়ে মেরে, 
দিতেছি রাজার কন্তা নিব হাতে ধরে, 

ধর্মের দুখ চেয়ে ভাই করিনাক জোর, 

দেধিব উহার আছে কতদূর দৌড়, 

ЗЯТЯ ক ইত বড় দার, হারিছ! বিচারে 
391 দিতে নাহি চার। 

ধর্ম ন্ট করলে পরে মরবি ঘুরে ঘোর নক | 

чар ঠাকুরের গানের প্রশংল! করিয়া, কবিবর Эа 
99 মহাশয় ১২৬১ সালের ১লা পৌষের প্রভাকরে 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“এই সমন্ত গানে মিলের ও শব্দের যে কিঞ্চিৎ গোলযোগ 
ТОЕ তাহা কেছ ধর্তবা মনে করিবেন না। কেবল ভাব 
অর্থ ও 94 গ্রহণ করিবেন। ১** বৎসরের অধিক কাল 
পূর্বে чач হাহা হইয়াছে তাহাই «оф বলিয়। স্বীকার 
করিতে হইবে। বিশেষত; দৈবশক্তির বলে অশিক্ষিত 
জনের ছারা এমন উত্তম авар হওয়াতে কে না ЧН 
ব্যাপার বলি дї করিবেন”। 

এই প্রশংসার কতখানি হরু ঠাকুরের এবং" ফতথানিই 
বা রতুনাথের প্রাপ্য, বিচার করিবার বিষয়। হরুয় অনেক. 
অনেক গাল প্রথমাবন্থায রঘু সংশোধন করিয়া 'দিতেন, সেই 
কৃতজ্ঞতা হরু নিজের অনেক গানে ата ভনিতা чуни 
দিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা! প্রবাদ আছে। হয় স্বভাব- 
কবি ছিলেন, কিন্তু эта কৰিত্ব-শক্তিতে কদ যাইতেন লা! | 
স্থতরাং গান দেখিয়া এখন আর АЕ লইবার উপায় 
নাই কোন্‌ গান яча কোন্‌ গান ВА অবস্ত ছরুর বলিয়া 
বাজারে চল্তি সব গানেই СВЯТ আছে, আমরা এমন কথা 
বলি না। তবে হরু ও ти কতক গানে যে একটা 
গোলমাল বাধিয়াছে, দেশামেশি «бів, এ কথা-অস্বীকার 
করিবার 9919 নাই। তাই বলিতেছিলাম গুপ্ত কবির 
প্রশংসার কার কতটা প্রাপ্য অংশ বণ্টন করিয়া দিবার 
কোনো ‘ফের’ না থাকা ভুল্‌পাড়ি আবি আর পাওয়া বাইবে 
কিনা সন্দেহের কথা 1 

ч রুহ থে গানগুলি পাইরাছি তাহার বেশীর 





সঃ 


ক ] 


ভাগই কালি সুতরাং অনিক নিজের ян 
বলিয়াই Чаи লইতে পার! ধার। үа গানের ат 
একটা ভঙ্গী আছে। обуз দুই চিহ্নিত গানটা পড়িলেই 
কবির আসরের একটা সঙ্গী ছবি যেন চোখের সাম্‌নে 
আমিনা উপস্থিত ті মনে হুছ চারিধারে উৎদাঁহিত 
শ্রোতার দল, প্রতিপক্ষগণ ঘেন দূরে С মাথায় ЗВ 
মাটা খু'টিতেছে, আর «ўиш জয়ের উদ্দাম че бе ЯНЬ 
গ্লাহি্ রঘু আদর মা করিতেছেন।__গানের сач এমনি 
একটা পরিহাস-চটুল ЭФ, ছন্দের এমনি একটা সতের 
সাবলীল গতি । 

за সখী সংবাদের গানগুলিও বৈশিষ্টাপূর্ণ। লিয়ের 
গানটীতে শীঘতী রাধিকা ও চন্্রাবলীর_দৃই еа 
নাগ্নিকার চির-বিরোধের প্রবাদকে উপেক্ষা аи Раба 
Эда অন্তিম দশায় চত্্রীবলীর বে ব্যাকুগতার 1519 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণব কৰিদের গানেও 
х দেখিতে পাওয়া যার । আর етта গানের 
মধো এ ভাব তে! হূর্সত বলিলেও অত্যুকি ал, 
গানটা এই_ 

«Ву ете কথাতে есе ছিলেন প্যারী, 

порсо চমকিত মনে হলো কি ন্বপ-মাধুরী, 

অধৈরধ্য হটল অঙ্গ 000 অবসান, 

কষ, মাম শুনিয়ে প্যারী হতজ্ঞান 

দেখে ললিতে সশঙ্কিত, 

[ক হলো কি হলো আচগ্ছিত 

"лд নিমিখ নাই আঁখিতে। 

заба পড়িল প্যারী অমনি тіс, 

বৃন্দে সখি হলো একি চত্তরমুবির 

আপনার বধূর কথা কহিতে। 

বিবর্ণ হইল রাই Я অঙ্গেতে, 

নীতল হলো রাঙ্গা চরণ 

কোছল অঙ্গ ভঙ্গ হেদ ব্রণ 

রাইকে দেখে ব্দিরে чз 

মিন হযেছে বিধু দুখ 

বেন দংশিল তৃজছেতে 1 

বিশেখা গে! এতছিনে বৃন্মাৰমে তেমন চাদের 

ছাট সকল তাঙ্গিলি, 


> 





ресоре 


চিত্রপটের সাধ পূরাইলি ॥ 
বিয়হ বিচ্ছেদ অনলে গোকুলে রাই ঘদি হলো, 
এতদিনে аата কৃষ্ণের আসার আশা ছুতাইল | 
স্বাদ শোকেতে সবে НЕ, 
আবার রাই করিল 718 গোকুল, 
আহা মরি গো মরে ধাই, 
বিধুবদন শুকাল্পেছে রাই 
দেশে আমরা ধৈরথ নারি ধরিতে। 
পদ্মা পেরে সমাচার গাহাকাঁর করি চন্্রাবলীর Са চলে 
বসে' কর কি ও চন্তরমুি প্যারী মলে। কেন্দে বলে। 
শুনিয়ে ধাইল ত্বত্তিতে সঙ্গেতে та я, 
এল কেশে এল বেশে іа করিয়া রোদন, 
আহা রাই কি হলো ব'লে সঘনে 
উপনীত Ма фә বনে, 
দাস রঘুরাখে বলে পারী যদি মরে গোরুলে, 
эре আসিবেন না আর ব্রজেতে 1" 
ধাহারা заза বিরহের গানে 3%, তাহারা! বন 
মহাশয়ের শতাধিক বংসরের পূর্ববর্তী ЗАЧ দাসের নিয়োক্ত 
গানটি পড়িলে আনন্দিত হইবেন। রাম বন্দু বাঙ্গালা ১২৩৬ 
সালে লোকান্তরিত হইন্থাছেন। 
“বে দিনে মাধব মধুপুরে বাবে মোর ерту пея, 
поза কালে হিয়ে মনে পড়ে দেই প্রিয়ের বদল, 
ঘখন ধান аа জমার মলে হয়, 
বলে ধাই আপিগে বধু কেন্দে কর, 
আমি ия নিরখি তার, ধৈর ধরিতে নারি আর, 
বধু অমনি আমার নয়ান দলে ভেসে ЧН 1 
সখি শ্যাম কান্দে আর আমারে কান্দাঘ, 
আমায় ছেড়ে যেতে নারে মধুপুরে 
আদার সেই মনোদুখ না নিভার। 
ধীরে ধীরে বলে রাই করছে বিদায়, 
এখন ঘাই আবার আসিব ব্রজেতে, 
ভেবনা জমতে তুমি মনেতে, 
নিতে কংস পত্র করেছে, 
ব্ৰজেতে অক্রুর এসেছে 
হাব যজ্ঞ হেতু а । 


езъ ভাত 


стя বলে 2. মযুপুরী,_ 
এবার বিদ্বার দিতে হবে প্যারী 
বল বল রাই তবে আমি ধাই, বদন তোল বিনয় করি, 
কেন্সেছে কান্দারে গেছে স্কাম কংস ধাম ধাত্রা 
বে কালে, 
থাবার বেলায় বধু আমার সই গো 
নন্নান জলে ডাদালে ; 
কত за নিনতি ক'রে মাধব, 
আদার 3790905 দাগে সেই সব, 
মনের মরমেতে মরে রই 
за чэ দেখি সই, 
আনি বলবো কি আর বিধাতায়। 
বিধি এত দুখ দিলে কৃষ্ণ নিলে আমার চিয়া 
হাতে চুরী করে 
দিনে ডাকাতি কংস নৃপতি са প্রেরী ব্রদপুরে, 
পরাণ পুতলী আমার জক্রুর করিল рд, 
অবলারে দঠিবারে লইরে এত কি চাতুরী, 
বিধাতার কি ছিল আমার সঙ্গে বাদ, 
নিলে কৃষ্ণ ধনে পূরালে নলোসাব। 
মাস রঘুনাথে বলে স্তাম বিনে রাই মরে গোকুলে 
অন্তু বধে গেছে 'অবলার।” 
পূর্বে বির গানে চাপান ও উত্তর গাহিবার রীতি ছিল, 
এখনো ছাড়ে ; কিন্ত আসরে দীড়াইরা গান বাধিয়া প্রশ্ন ও 
উত্তরের পদ্ধতি উঠিরা গিগাছে। উঠিয়া গিয়াছে_-কারণ, 
বর্তমান কবিওয়ালাদের মধ্যে সে কবিষ, কবিত্বের সঙ্গে 
СМ জ্রুত-রচনা-শক্তি কাছারো নাই। রঘু একটী 
চাপান গান তুলিয়া Пе, За হুইতেও ча কবিত্বেব 
কিছু পরিচর নিলিবে। 
“সকাতরে ললিতে ক্ধিছে কমলিনী রাই, 
'অকস্থাৎ 41а তোনার কুরে শুন্তে পাই। 
«ая ছেড়ে কৃষ্ণ গেছে, 
আনর৷ হত গোপীগণ ভাবি সর্বক্ষণ, 
প্যারী কই তোমায় কাছে, 
, ইহার তান্ত না জানি 
শুধাই তোমার ও কমলিনী 
আমার বিস্দর হলে| মনেতে 1 
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কে 1а чат গো নিশিতে 
«ан নিতি শুনি Батаа ওগো 
তোমার есет 
বাজে বাশী বিপিনে শুনি কর্ণেতে 
ঘদি পেরে থাক কালাচান্দে সত্য বল রাই 
তোমারে শুধাই, 
বিচ্ছেদ чре গো আমাদের । 
বে হতে গেছেন «а ач শুনি লাই ма 
хася] আমতা এই засе । 
সত্য বল গো শ্রীরাধে ঘদি কালাচান্দ 
এসে থাকেন তোমার 0909, 
তবে কেন আর করি হাহাকার 
আমরা এই агач মাঝেতে। 
ачи ছাড়িয়ে কালিয়ে গেছে গো প্যায়ী 
কৃষ্ণ বিনে আমরা সবে প্রাণেতে মরি, 
বুঝি হয়েছ কৃষ্ণ সুখি, 
আমরা হত গোপীগণ সে Заря 
না হেরি গো চত্মুখি, 
আদরা মরি মনোখেদে 
তুমি কি জান না রাধে 
ওগো না পেরে কৃষ্ণে দেখিতে 1 
41а শুনে বনে ভাবি মনে আমরা ধত а, 
কৃষ্ণ দেখিতে সঙ্গেতে লয়ে যাব তোমায় বনে, 
কালাচান্দ বিহনে বৃন্দাবনে দেখি শুরম্ন, 
কমলিনী কিসে তোমার হলে এত ЗЧ 
আমরা কৃষ্ণ বিনে সদা মরি 
হাহ নিশি দিশি স্যাম জপি অবিরান 
А কি জান লা প্যারী। 
এই ব্রজের жити কৃষ্ণ বিনে ধাচিবে না 
রঘু বলে প্যারীর কাছেতে ৷” 
яа কতকগুলি РИ গান পাইছি, তাহা সবগুলিই 


প্রায় сЗу উহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একটী (লহর) 
бт উদ্ভূত করিরা দিয়া এ প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি । 
টাও চাপান গানের অন্তর্ভুক্ত । 


“হাহ эт হচ্জাদেব সে জানে না কথা, 
আর মহামুলির ঘরেতে কি করলে বিধাতা 





মাতটী ছেলে чт নিলে দেবতার বরে। 
আর ঘত а যোগ ছাড়ি: সকেতে 
গেল পাতাল 
সেই কথা শুপাই তোরে কি হলো чат, 
নারী গর্তে থাকবে কতকাল, 
বল কোন্‌ হুগে হবে ছাওয়াল। 
এসে করে দেখ দ্যান পুরাণের লিখন, 
তিনটে পতি একটা নারী আছ বর্ধৰান 
আর পচিশ জনা САТ আছে তার! হানেহাল। 
এই তিন ভুবন সংসারে তার! ভ্রমণ করিছে, 
গর্ভে লয়ে মছাসুনি কোন্‌ সমুদ্রেতে আছে 
দিবে নিশি থাকে তারা জলেরি ভিতর, 
তুষ্ট Ва ছলি очур পাবি কি тео, 
বলি তোরে এ чета বলতে ছবে 'আদি আন্ত 
ап বলে নইলে বাছ! হ'তে হবে নাজেহাল ।” 


রামজীদাস 


১২৬১ দালের ( ১লা чаи) 'প্রভীকরে' কষিবর 
ঈশ্বর 90 লিখিগাছিবেন_“প্রায় ১৪* বা ১৫* বর্ষ গত 
হইল Сач ও ই নামক এক বাক্তি পেশীদারী দল করিল! 
ধনীদিগের গৃছে গাহনা করিতেন। З ব্যক্তির সহিত কাহার 
প্রতিযোগীতা হইত ভাত হইতে পারি নাই। তংকালে 
টিকেরার «се সঙ্গত হইত | 

লালু নন্দলাল, রঘু ও রামজী এই তিনদ্ন কবিওয়ালা 
উক্ত গৌজলা প্রভৃতির ঙ্গীত-শিবা ছিলেন। রথুর নিবাস 
чате, তিনি তন্কবায় কুলে т করেন। গান 
ও ҷя করিতে ভাল পারিতেন। লালু নন্দলাল ও রামজীর 
বিবরণ অগ্তাঁপি জানিতে পারি লাই ।” 

রাজা রাজেন্্লালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ 
শকাষা ৫৮ খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ) লিখিত আছে--"কখিত 
আছে এই কবির গান রচনার рр নিধাদী লালু নন্দলাল 
বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হগলীনিবাদী রাবী ও 
কলিকাতানিবাদী 39 ঠাতি প্রসিদ্ধ в 1" 

ме কবির লেখ! হইতে লালু. রঘু ও রামদ্রী তিন্নেই 
হে গৌদলার শিল্প ছিলেন, এমন কোনো নিশ্চ্তা পাওয়া 


(১৭৭৯ 


এগার সা গা 


ধাত না। Баа মধ্যে কে গৌদ্রলার নিকট গান 
শিলিযাছিলেন_‘প্রভাকরে' তাহারও কোনো পরিচয় নাই। 
বহুমান হুর রানী আতিতে বৈরাগী ছিলেন। ইনার 
শিক্পগণের মধ্যে ভবানী বেণের নাম বিশেষ পরিচিত) 
স্বাদের সময়ের কেন্টা সুচি ও ভারত নামক আর তুইন 
কবিওয়াজার লাম পাওয়া হায়। 

уа লালুর ча শিষ্য ছিলেন_লাম কাল পাল 
ওয়ে ছারাধন পাল, দাং মুড়মাঠ ) এবং বছরি কার দাং 
বরুল। বকুল হইতে আমবা থে সব কবির গান পাইনাছি, 
তার মধ্যে বামভ্ীদাদের গালের সংখ্যা ২+টী। ইহার 
ভিতর জহর এবং খেউড় গানও ісе | 

মুড়দাঠে কাল পালের সহযোগ ক্ষেত্রপাল নামে একজন 
কবিওয়ালা ছিল, зад দাসের গালের মধ্যে ছুই জাগায় 
ক্ষেত্রর নাম আছে і ক্ষেত্র দগ্মাস্থ ছিল বলিয়া একটী গালে 
দাসঘী তাগাকে অতি Риз কদধ্যতার সঙ্গে আক্রমণ 
ফরিরাছেন এবং বেজায় বন্‌ জবানে গালাগালি দিয়াচেন। 
ক্ষেত্রপালের জাতিয় উপর ( দখগোপ-চাষ! জাতি) 
রাদজীর লেখা часе লহর গানও পাওয়। দিরাছে। 
একটী নমুনা দিলাম 
«ед ভাগিনা ভীমে কথা মোর কই তোমার দ্বানে, 
জেনে শুনে তোর মামী এদন ছয় কেনে, 
শাখা পরিতে সাং, সদাই করেন বাদ, 
আমার দিবা নিশি ঘটে পরমা, 
আছ শাখার দন্তে বিনয় করে ধরেছে যে আমার পার । 
(যু) আমার হলে! ই কি দার, তোর চাষা দামী 

শাখা চাছ। 

বুঝে না অযোধ স্কাকী ধরে দুটো পার, 
কার্তিক тая. ছেলেরা হুন, 
тепсе আকুল еп কান্দে সর্বক্ষণ, ভাত না পেলে 
বাব! বলে баса খাব্লে’ «о (ти) 

তোর চাষা দামী সদা মোরে হলে কুবচন, 

সে দানে না ক সদাই বলে ভাঙ্গি ড্রিলোচন, 

দিব! নিশি দের মোরে কত ач], 

ভাঙ্গড় বলে তোর মামী করে чаі, 
আমি কাঙ্গাল ত্রলোচন, কোথা পাব ধন, 

কি দিয়ে কিনে শাখা দিবরে এখন, 


Гая 





егы 





{ আমার )__মঞ্তাবনা ছোঁড়া তেনা বাঘের ছালা 
পরি ян! 
আমার যত সম্ভাবনা সকল জান তুমি, 
а রূপেতে কার্তিক গণেশ পালন করি জামি, 
ভিক্ষা করে দেশাত্তরে বেড়াই নিরবধি, 
এতদিনের উপরে ঘরকে এলাদ ঘদি, 
উয় করে কি দক্ষ রাজার ঝি, 
বল দেখি ভাগিনা জাদার উপান্ন হবে কি, 
একে অন 61 চমৎকার! এ দুন্ক আর কইব ЗН! 
এ 19 তোমার মামী জালেন! আমার, 
কুবেরের বাড়ীতে রে তোর মামা করে ধায়, 
আমার কাছে হবে না তোর মামীর শাখা পরা, 
এতপরে করিতে হবে রামজীদাসের সারা, 
আদিত একা, কোথা পাই টাকা, 
তোর মামী আমায় কাছে পাবেনা শাখা, 
শাখার তরে উদ্মা করে বাপের বাড়ী চলে ধার п" 
বানদীদাসের একটী গানে সুন্দরের я] বেশে 
বীরসিঘহের রাজনভা বিস্তার সঙ্গে বিচারের প্রার্থনা আছে। 
এদেশে বিস্যা-স্বন্দরের পালা চল্‌ করিন্নাছিলেন তারতচন্ত্র। 
তার পূর্বে লোকে বীরসিংহ রাজা, রাহ কল্প! хэт, বিস্তার 
বর সুন্দর প্রস্থৃতির কথা জনিত কি না সন্দেহ । এই হিদাবে 
রামজীকে লালু নন্দলাল অপেক্ষ। ЗИ বলিল্না নলে ছয় ; 
মলে হয় яй ওণাকরের মৃত্যুর পরও зый কিছুকাল 
দ্বীবিত ছিলেন। лага রচলার অল্প দিন পরেই গুণা- 
করের পরলোক প্রাণি ঘটে, এবং এই পালার প্রচার হইতেও 
হুই এক বৎসর লাগিয়াছিল, এইরূপ অনম্বমানেই আমরা 
পূর্ধোক দিষ্াস্্ের আশ্রয় লইতেছি। 


ЧАР’ পালার আরস্তু হইল এইরূপ 
এই ета বিচার দেখিতে 1 
শুন নৃপতি আমি বাস করি বদরিকা আশ্রমে, 
Фе রণ 308 ঘাই সাগর সঙ্গমে, 
আহি এই তামাস| শুনিয়া পথে, 
কৌতুকে এসেছি দেখিতে, 
বে বিচারে হারাবে তারে লয়ে হাবে দঙ্গেতে ॥* 


с) 


যে ерга 


[১ধশ বর м থও সংখ্যা 


res ea au ттт 


আন ба রামদ্রীদাদের কোনো পদ প্রকাশিত হইয়াছে 
аби শুনি নাই । আমরা হে পদ গুলি পাটন্লাছি, তাহার 
মধ্যে ডবানী বিষ, সখী সংবাদ, বিরহ, গৌরাঙ্গ বন্দনা, 
সীতার জন্ম, হনুমানের ат প্রভৃতি পালা আছে। কিন্ত 
сся বিধ কোনো পালাই সম্পূর্ণ নাই । নিয়ে গৌরাঙ্গ 
বিষয়ক একটা পদ 56.3 হইল । 
“এবার গৌরাঙ্গ হ'লে іта অস্তুরে রেখে, 
কপট সন্যাসী প্যারীর প্রেমেতে ঠেকে, 
чїч аера পুরে পুরে বোধেছ কুলবালিকে | 
পূৰ্বতে ছিলে হরি নন্দ ঘশোদার ঘরে, 
চরাইতে ধেনু সেই মোছন বেণু লইগ্লে করে, 
ধত সব зи শিশু সঙ্গে та, ^ 
আর ধেনু সনে যেতে বনে শরীরাধার লাম А05 ডেকে । 
দ্বাপরে নন্দালয়ে করেচ শ্রাদ এদব লীলে, 
তুল! সাধিতে দান দাড়ায়ে কদদতলে, 
কান্ডারী বাইতে তরি তুমি হে ধমুনার ঘাটে, 
сая পশরা па দখি মাখন থেতে লুটে, 
কাদিত * * « « তাই দেখে রোদন, 
3:8 বল, হাসিতে কদম্বে থেকে 1 
একদিন ঠেকে ছিলে রাখে প্যারীর দুর্জয় মানে, 
তোদারে করনা! কথা রইল প্যারী বিরস মনে, 
সাধিতে Энн মান আপনি স্যাম হলে যোগী, 
বিভৃতি খাখিরে জী মঙ্গেতে প্রেম.অদুরাী, 
(ее সব লীলে সেই প্যারীর কারণে ) 
আর ভিক্ষে দেহ রাধে প্যারী ফুকারতে বাহিরে থেকে | 
ওহে স্যাম যত লীলে করেছ সব আছে মনে, 
করেছ যে রাসলীলে পযারীর সনে কুঞ্জবনে, 
পোন সেই নিধুবনে রাজা হলেন রাধা প্যারী। 
убаа মূরলী তার কোটাল হলে বংলীধারি, 
বেড়াইতে শ্রীরাধিকার হকুঘ ব/রে-_ 
আর ПА ভণে অভাজনে ভাব মনে জীরাধিকে 1" 
সদ-সামস্তিক কবিওয়ালাদের মধ্যে রামদীদাদের গানের 
ছন্দে একটা নৃতনত্র দেখিতে পাই। রচনাতেও দিষ্টতা আছে। 
বামদীর সথী-সংবাদের একী গান_ 
“তবে হরি বলে শুন দূতি মোর নিবেদন, 
রায়ে রে পড়ে মলে নিকুঞ্জ কানন, 





কুুদারে দেখি প্রেমে ছাড়া নাহি т 
আমি আর 219 ধাবন ব’লো ча ॥ 
অভিমানী ছয়ে কেন আমারে саћ, 


দেখে যেতে বোলো! তারে এলে মধুরায়। 
ছা аэ р ঝরে сеза নবনী, 
দুটী করে বেধেছিল ঘলোদা রাণী, 
দেখ শিশুকাপে নন্দরাণী করিত পালন, 
মা би বেধেছিল Рр বন্ধন, 
জেতে ঘাইতে 9 বোলো না আদায় । 
апе বদতি দৃতী ঘুচিল আমার, 
আদার দৈবের ফের কি দোধ রাধার, 
দেখ নিকুরেতে রাধে ছিল ক’রে অভিমান, 
যোগী হয়ে সাধিলাদ কাতর পরাণ, 
দাসখত লিখে দিলাদ ধ'রে রাধার পা । 
সাধে রাজা গোপী গ্র্গা কোটাল হরি, 
দেই দিনে зама ছার হায় চুরী, 
দেখ চোর ব’লে বেধেছিল ঘত গোপীগণ, 
দেই গেদে ছাড়িলাম বাস а, 
засе যাব না 99 বলিগো! তৌমায়। 
বৃন্দাবনে মছারাসো! রাজকুমারী, 
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зт та পড়ে মনে পপ কিশোরী, 

দেখ নিকুঞ্জতে রাধে নোরে দিলে «41, 

সেই বেদে ছাড়িলান зом বাসলা 

আর гау বাবে ন! হরি রামদীদালে গার |” 

আমাদের সংগৃহীত গানগুলির মধ্যে রাদজীর 919 কবির . 

গান একটীও আছে বলিয়া দনে হা না। সমন্দ গানই 591 
ধরণের । বে গানগুলি ни দিলাম--সেগুলি দেখিলেই 
বুঝিতে পারা ধাইবে যে, ана গান ঠিক я নয়ন, আবার 
প্রচলিত দাড়া কবির সুরের সঙ্গে ইচাদের মিল পাও! ঘায় 
লা। এমনও ছইতে পারে а দাড়া কবির ча সেকাগে 
অনেক রকমের ডিল । বে খাতায় গানগুলি পাইরাছি 
তাহাতে গানের পাশে চিতেন, Чи, পরধ্যা। খাদ,_ন্বরের 
এইরূপ করেকটী সঙ্কেত লিখিত আছে) মোহড়া, মেলতা 
প্রভৃতি কোনো সক্কেতের উল্লেপ পাওয়া যায় না। এই সব 
গান গাছিতে পারে-_্লাড়দশে এখনো এমন কৰিওয়াল। বা 
দোহারের অপন্তাব নাই। সকলের গানের ধরণ একরকদের 
নহে। রকম রকম সুরের কথা তাহারাও স্বীকার করে? 
মাদিক পত্রে এই সব бова একটু আলোচনা হলে ভাল 
а বাছা বাছা কবির পান লইয়া একটা সং্করণেরও 
" актан আছে 





পৌরাশিকী 


Эзе দেবী 


ЗЕЯ ১৮৭১, বাঙ্গালা ১২৭৭ সালের ২৫শে কার্িক, 
বুধবার, গুরুপক্ষের দ্বাদনী তিথিতে ডবানীপুরে আমার জন্ম 
হয়। আমার পিতৃদেবের নাম АЛЬ মুখোপাধ্যায় । দেই 
সময়ে তিনি নলহাটীতে арте, ছিলেন। যে দিন আমার জন্ম 
হই, পিত| সকালে ১*টার лан বাড়ী আদিগ্নাছিলেন। 
ওঁ, দিন чт ॥টার я লর্ড মেঘোর মৃতদেহ 
ата করিয়া কলিকাতা আলে; তাহা দেখিয়া ফিরিতে 


> 


তাহার রাত্রি হয়। ভোর চারটার সদয় আমার জন্ম হর। 
লিতাদছের নাম “কালিদাস স্কান্গরন্ব। শাস্তিপুরের লক্ষমীতলা- 
নিবাসী хаб бае পণ্ডিত রাদেন্ত্র বিচ্চাবাগীশ মহাশয় 
ম্হারাছ কৃষস্্রে গুরুদেব ছিলেন ; কোন কারণে রাজার 
সহিত মনাস্র হওয়াতে তিনি така ত্যাগ করেন। 
তিনি পিতামহের বৃদ্ধ প্রলিতামহ । ভবালীপুরে শ্রোত্রিয়ের 
খরে বিবাহ করিয়া জমি ইত্যাদি পাইয়া প্রপিতামহ এইখানেই 


ইজ 
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বাস করিয়াছিলেন и পিতামহ অত্যন্ত নি্াবান্‌ ছিন্দু, বেশ 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ ата, সৌম্য 
মুক্তি ও মিষ্ট বচনে অনেকেরই চিত্ত আকুষ্ট হইত। তিনি 
অনেক লোকের গুরুদেব ও অনেক ИНФ বংশের পুরোছিত 
ছিলেন। কখনো чаа দান করিতেন л ও яб 
প্রচুলচিত্ত ছিলেন। আমার পিতানহ শৈশবে পিতৃদাতৃহীন 
হন। তিনি লেস эда че বর্ধিত হইাছিলেন। পূর্বে 
আদার পিতামহের эрбет শান্তিপুরে বাল করিতেন ; 
কিন্তু প্রপিতামহ ভবানীপুরে বিবাহ করেন ও শ্বশুরের কিছু 
সম্পত্তি পাইছা পূর্ব арта ত্যাগ করিয়া এখানে 
আলিচা বাস করিয্লাছিলেন। শাস্তিপুরে এখন তাহার 
мї কেহ কেহ বাস করিতেছেন । আমার পিতামহী 
বেহালার প্রসিদ্ধ হালদার গমিদারদের দৌহিত্রীর л 
ছিলেন। তাহার আমলে কলিক্াতান্র আহিবীটোলা, 
চোরবাগান, বড়ঝ/জার ও বউবাছার এ করেকটী ия 
লোকের বসতি ছিল ; বাকী দ্বান ааст সমাচ্ছত্র ছিল। 
সন্ধ্যাকালে কলিকাতা হইতে বেছালায় একাকী লোক 
চলিত না; $7555 ও গুণ্ডার ভয় ছিল। 

ঠাকুরমার পিতার নাম адка চট্টোপাধার। ইনি 
গবর্মেন্টের চাকুরী করিতেন ও বেশ ইংরাদী দানিতেন। 
ইনি সৌনাদরশন ও স্গারক ছিলেন এবং গ্রামের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠাপত্ন ছিলেন। ঠাকুরদার লোষ্ট ভ্রাতা যহুনাথ বাবু 
অতান্ বুদ্ধিমান ও সরলপ্রক্ৃতির লোক ছিলেন। তীহার 
মত আমুদে লোক আকাল বালোদেশে আর দেখিতে 
পাওয়া যায় লা। ঠাকুরমা কিন্তু আমোদ আহ্লাদ বেশী 
ভালবাদিতেন না। সংসারের ја, পিতার ভ্রাতার 
পরিবারবর্গের সেবা ও সন্ভানসন্ভতি পালনে সর্ঝাদাই ব্যস্ত 
খাঁফিতেন। তাহার নত কর্তব্যপরারণ সাধবী স্ত্রীলোক 
এ আগতে бв তিনি এত গস্ধীরপ্রকৃতি ছিলেন বে, 
পাড়ার সকলে তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত ভয় করিত ও সকল 
বিষয়ে পরামর্শ লইত। ছেলেমেরের বিবাহে তব করা, 
চিকিৎসা করা কিছুই ডাহার অমতে হইত না 1 

আমার পিসীদার লাস এলাকেনী। তাহার ১১ বংসর 
т «бада ছেলানিবাসী উদেশচস্্ বন্দোপাধ্যায় 
সহিত বিবাহ হয়। তিনি চার পাঁচ বংলর সধবা ছিলেন। 
পিসাদহাশর ভাগলপুরের নিকটবর্তী শোনবর্ধীর রাজার 
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দেওয়ান ছিলেন ও রাদ্রস'সারে Фета বেশ প্রতিপত্তি ছিল। 
পিসিমা ачса স্ত্রী, পিসেমছাশরের পূর্বের স্ত্রীও 
জীবিতা ছিলেন। ফেল পিনেমহাশক্স পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন বলিতে পারি না._বোধ হয় কুলীনসস্তান 
বলিয়া । পিসিমা কখনো শ্বশুরবাড়ী ঘান নাই । 

আমার বাব! বেহালার পাঠশালে ও টোলে বাল্যকালে 
পড়! সাঙ্গ করিয়া কালীঘাটে একটা ইংরামী স্কুলে ভি হন। 
তিনি এন্ট্ৰেন্স, পরীক্ষার বৃত্তি পাইর)ছিলেন। বাধার 
সহপাঠী ছিলেন_-সিতিক$ মল্লিক ( পরে уча, হন, ), 
ডাক্তার রাজেন্দ্র মল্লিক, অবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার ও 
কাশ্মীরের таай Эго মুখোপাধ্যায় । আড়িযাদহ 
মিবাণী দিগস্বর চটোপাধ্যারের কনিষ্ঠা 391 দরানচী দেবী 
আমার জননী। মাতামহ মহালমায়োহ ип বাড়ীতে 
ছু্গাপৃঞ্চা করিতেন । প্রতিমার নাম "বুড়ামা”-_প্রায় দেড়শত 
বৎসরের পুজা । আমার দিদিম! заста অন্তর্গত ধর্ম্মদার 
বাড়যোদের কল্প । ডাহার পিতা! লবণের দারোগা ছিলেন 
ও প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিতেন। একবার বাড়ীর 
ভোজপুরী দরোরান বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া ҸӘ 
করিরাছিল ও ছোটকর্কাকে ঘিরে ভাবিয়া টাকার দিন্দুকের 
উপর сп ডাকাতি করিষ্াছিল। মাতামহ 
কাহার পুত্রকপ্াগণকে কখন а দূর দেশে যাইতে 
দিতেন না। 

আমার মানীমীর নাম ха 1 শাস্তিপুরে পিতার 
এক জ্ঞাতির সহিত তাহার বিবাহ হয়। একদিন বৈশাখ 
মাসে শুুপক্ষীয়া রাত্রি ১১।১২টার সময় মাতামহ তাঁমীক 
খাইবার অন্ত মালীদাকে একটু আগুন আনিতে বলেন। 
Яа! একখানি কোরা ও খুব পাতলা শাস্তিপুরে শাড়ী 
পরিহীছিলেন। দক্ষিণ! বাতাদে আগুনের ফিনূকি Еби 
সাহার কাপড়ে পড়ে ও জলিগ্গা উঠে | দাঁদামহাঁশর বার বার 
কাপড় ফেলিয়া দিতে বলেন। কিন্তু মাপীমা অত্যন্ত 
тапан ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন,-_কাপড় ফেলিলেন না। 
দাদামহাশয় দৌড়িয়া তাহার ঘর হইতে честа 99.9 
আনিয়া яаа ছাঁড়িতে বলিলেন। তখন বুকের ও পারের 
অনেকাংশ পুড়িরা গিয়াছে। মাখনের মত কোদল ЗН, — 
তাহার উপর আর হইল ও বিকার দেখা দিল। чае! 
পিতাঁনাভাকে ЗАМ অকালে অনন্ত রাজ চলিয়া 
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গ্লেলেন। মাতামহ মার বিবাহ দিলেন বটে, কিন্তু তেদন 
আনদ্দ হইল লা। তখন মা লক্ষ বংসরের 1 
মাঠামহ এক দিন ভাদ্র দাসে কলিকাতা! হইতে বাড়ীর 
পান্দীতে বাড়ী ПЕРИ ঘাইতেছিলেন | সার-সন্ধা| বন্দনার 
পর জপ করিতে করিতে তার ঘুম আসে | এমন সদর হঠাৎ 
“গেল গেল” শব্দে চাহিয়া দেখেন যে, একখানা বড় ইনার 
নৌকার উপর আসিয়া! পড়িত্বাছে। баст আরোহী 
সমেত নৌকা! জান্ুবীবক্ষে Ри হইল। ача মাঝি ও 
তিন চারদ্জন আরোহী অনেক কষ্টে বীচিয়াছিল। দিদিনা 
মাবিত্রীব্রত করিতেন ; 9914 দাদাঁমহাশর মারা গেলেন 
РИ যে কল্প বংসর ব্রত বাকী ছিল, সে за বংসর তিনি 
দাদামহাশয়ের খড়মপূর্। করিতেন ও РИМ ФИ ব্রত 
সমর্পণ করিতেন । তিনি অনেক করিরা নিষেধ করিয়া ছিলেন 
যে, এ ত্রত ঘেন তাহার ита বংশে কেহ না করে। 
দাদামহাশরের মৃতদেহ অনেক করিয়া গঙ্গাগর্তে Сат হয়। 
чаба টাকে নৌকা ডুবি едт ছগলি 'অবধি ক্রমাগত 
জাল ফেলিয়া গৌজা а, কিন্তু কোন ক্ল হয় নাই। 
সন্ধ্যাকালে এই раба সংবাদ বাড়ীতে পৌছিল। 
чел ও ен হইয়া সতী বড়ই «О ভোগ 
করিলেন। 
বড় মাম! তখন ১৬ বৎদরের | দিদিম! সন্তানদের মুখ 
চাহিয়া ধৈ্যা অবঙ্থন чен দাদামহাঁশরের মনিব সাহেবদের 
কাছে বড়দামাকে পাঠাইলেন। সেকালের সাহেবরা বড় 
দয়ালু ছিলেন; তৎক্ষণাৎ পঁচিশ টাকা বেতনে তাহীরা 
বড়দামাকে একটা চাকরী দিলেন ও পরে ভাল করিবেন 
বলি! আশ্বাস দিলেন। বড়নাদ। এ আকিসে বহুকাল 
চাকরী করেন। 

বাবার বিবাহের পর তাঁহার পিতা আর পড়াইলেন না, 
চাকরী করিতে বলিলেন। তিনি প্রথমে টেলিগ্রাফ আছিসে 
ও পরে রেল আফিসে চাকরী করেন। কিন্তু কোনটাতেই 
গার মন বদিল না। পরম করুণামর তীহার জন্ম ভনিম্পতে 
юув ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমার পিতার সহপাঠী 
сечы Пал ( ইনি পরে ফেলার জজ, হন) তৎকালে 
আইন পড়িতেছিলেন। তাহার কথার ও উৎসাহে পিতাও 
- আইন পড়িতে ইচ্ছুক қа পিতাদহের асия! সবেও 
গোপনে তাহার পড়া চলিতে লাগিল ও тајга তিনি আইন 
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পরীক্ষার উত্ডীর্ণ হইলেন। ওকালতী আর্ত করিয়া তিনি 
কেরাণীিরি ছাড়িছা দিলেন। 


а 

বাল্যকালে পিতানহীর নিকট 'আস্বিনে ঝড়ে'র যে গলপ 
শুনিরাছি, তাহারই উল্লেখ করিব। সেদিন а কর্মী। 
তবানীপুরের чуртта! বিখ্যাত বড়মান্ব। তাহাদের বাড়ীতে 
ঠাকুরদাদা চণ্ডীপাঠ করিতে রিন্নাছিলেন। ঝড় আর 
হইল, তিনি আর বাড়ী ক্কিরিতে পারিলেন না। ক্রমে বড় 
বাড়িতে লাগিল, কোন ঝি-চাকর আর কর্তার খবর লইতে 
পারিল না! ক্রমে পাড়ার নেক বাড়ী ঝড়ে উড়িয়া গেল, 
বিন্ধ আমাদের নূতন বাড়ী ন হঙ্গ নাই । и>. পরিবার 
আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সে রাত্রি কাটিল, 
কিন্তু প্রাতে সপ্তুনী পূডার দিনও = чї আসিলেন না। 
বেলা বাড়িতে আশ্রকপ্রাপ্ত সকলেই ক্ষুধার্ত হইল ॥ ঠাকুরমা 
সকলের জন্য খাস ্তব 'আাহাপ্নের যোগাড় করিলেন ও পিলিনা 
үй করিয়া দিলেন। পরদিনও 5$ бах абе 
মহানবীর প্রভাতে ঝড়ের বেগ бә প্রশৰিত হইল, যেন 
কৈলাসবাসিনী দুরন্ত অস্থরকে পান্ত করিলেন। দশমীতে 
দিক্‌ егт হুইল, কিন্তু ভবানীপুর তখন মহাশ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে দেখা গেল। 

আমার ছুইটা সহোদর-_বড়দাদ। সত্যচন্দ্র ЧРИ ও 
মেদাদা শরৎস্্ সুবোপাধ্যার। বাবার সহপাঠী গোপাল 
বাবু বিলাতচ্কেরত! ডাক্তায় ছিলেন। বড়দাদা ঘখন ছ্রমাসের, 
তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ তার খুব অসুখ করে। সোপাল- 
বাবুকে তখন পাওয়া! গেল লা! আমাদের পল্মপুকুরের 
বাড়ীর সঙ্গুখের বাড়ীতে তখন »গ্গ প্রসাদ সুখোপাধ্যার 
এমবি পাশ чб প্রযাক্টিশ্‌ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
ঠাকুরমার হত লইয়া বাবা তাছাকেই আহবান করিয়া দাদাকে 
দেখাইলেন। ঈশ্বরের এমনি কৃপা বে দেই প্রথম দশনেই 
গঙ্গাপ্রসাদবাব্‌ পিতাকে কি ЗНАКА দেখিলেন। তদবধি 
উভয়ে চিবদ্ধুতাহুত্রে আবদ্ধ হইলেন। 

বাবার পাচ ছরটী বন্ধু ক্রমে ক্রমে эф গ্রহণ 
করিচ্াছিলেন। আমার পিতৃদেবও ক্রমে ্রাহ্মধর্তের উপর 
অ্রদ্ধাবান্‌ হইলেন ও আদি зжата" যোগ দিলেন। 
মহৰ্ষি দেবেস্রনাথ ঠাকুরের মধ্যম জামাতা জে. ঘোষাল 


в 


Зета বাবার সহপাঠী ও аут বন্ধু ছিলেন। ঠীকুরযাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! বাবাকে ба ভাইএর মত দেখিতেন ; 
বধূৱাও কেহ аз করিতেন м! মহর্ষি যেনন নিছোর 
ছেলেদের উপদেশ দিতেন, তেননি বাবাকেও কাছে বাইর! 
ача দিতেন ॥ তাঁহাকে বাবা গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন, আর ясата ও পরযোতিঃবাবুকে ভ্রাতা হলে 
করিতেন। 

বঢ়দাদার জন্ম হইবার কিছুদিন পরে আমার পিতামহ 
বাবাকে ডাকিয়া এক দিন বলিলেন, “আমার নিতান্ত ইচ্ছা 
ЯЗВ 5те হও, বাবা ক্রমে হাইকোট্টের জযেদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তাহারা চাকুরী দিবেন বলিরা 
тя দিলেল। বাবার সহপাঠী সিতিক্ বাবু ও অধিনাশ- 
চন্্র বন্দোপাধ্যায় АЯ তখন মুন্দেফ হইয়া বিদেশে 
Фит т কিঃরদ্দিন পরে аја খবর পাইলেন, তিনি 
রান্পুরহাটের аяте, নিযুক্ত হইরাছেল। এ সংবাদে 
পিতানঃ খুব সঙ্কট হইলেন এবং সাহার পুত্র যে আইন পরীক্ষা 
দিয়া ডাল কাজ কর্রাছেন, এত দিনে তাহ! বুঝিলেন। 
ат ওকালতী করিয়া আমার পিতামহীকে ৮।১*খানা 
বেশ ভাল গহনা দরিরাছিলেন) আর পিসি জোঠাই 
মানী সকলকে বহরমপুর হইতে উৎকৃষ্ট গরদ ও গিনি 
দিয়া প্রণান зеби беса 

মা বাবার সঙ্গে রামপুরহাটে গেলেন 1 রানপুরহাট 
তখন বন- মীতারানপুর হইতে পার্ধীতে যাইতে হইত। 
সেখানকার ন্যাঙ্জিঠরেট সাহেব বাবাকে বড় ভালবাদিতেন । 
বাবার যাহাতে কোন অন্থবিধা না হয়, দে বিহয়ে সর্বদা দৃষ্টি 
রাবিতেন। মাহেব খুব чая ছিলেন। ইহার 
Я পুত্র বিলাতে ছিলেন। а সাহেবের কুটীতে বর্ধাকালে 
একটী নূতন বাগান তৈয়ার করিবার অন্ত ২২২৪টা কুলীরনণী 
কাদ করিতে জালে 1 সকলে ধধন ছুটী পাইরা পত্সা লইয়া 
চলিয়া! গেল, তখন সাহেব একজনকে যাইতে দিলেন না। 
তাহাকে রাধিয়| দিলেন। কিছুদিন পরে অস্ত সাহেবরা 
জানিতে পারিরা ডাহার সহিত আহার বিহার ত্যাগ করিরা 
কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি অত্যাচীরী বলিয়া আবেদন 
ফরিলেন। এদিকে লাছেবেরও ач কাজে তাচ্ছিলা 
ছইল, চাকুরীও «СТИ! এদন সময়ে ও কুলী রমণীর 
অর্থ বইলা । সাহেব «е-и ত্যাগ কর়িরা би 
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তাহার чале чип থাকিতেন ও সমন্ত সেবা নিজে 
করিতেন। তখন তাহার হাতে এক পরসাও ছিল না । বাবা 
че সাধ্য সাহাবা করিতেন ॥ অতঃপর বাবা এক দিন 
সাহেবকে বিলাতে তার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিতে অহুরোধ 
করিলেন। কিন্ধ দাহেব নিজেকে বোর অপরাধী মনে করিতেন 
абти কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন ন|। তখন বাবাই 
তার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিলেন হেন তিনি а আদেন, তার 
স্বামী বড় বিপন্ন । টেলিগ্রাম পাইছ! তাহার স্ত্রী উত্তর দিলেন 
ছে তিনি азё রওনা হুইতেছেন। ওঁ কুলী রমনী মারা 
গেল। সাহেব সেই শ্ঘ্যার পাগলের মত "і রহিলেন। 
বাব সর্ধদাই ভাহার কাছে থাকিতেন। এক দিন বেলা 
আটটার সদর সাহেবের নিকট аби বুঝাইতেছেন। 
সানেবের সেদিনের খাবার খরচ নাই, অথচ আর কাহারও 
সাহায্য লইবেন না। এমন সমর সহদ! তার 01 ও এক 
ভ্রাতা ежа প্রবেশ করিলেন। чата উচ্ছ্বাসে মত মেন 
একেবারে সাহেবের উপর аяте পড়িলেন ও епа 345 
হুইলেন। তিনি কতকটা শান্ত হইলে সাহেব বলিলেন, 
‘আমার জীবনদাতার নিকট কুত্তা প্রকাশ কর। কেবল 
ইহার জস্থই ИБ আছি। আর আদার বৃত্তান্ত সব ইহার 
মুখে শুলিবে।” «о দিন পরে সাহেবকে লইয়া মেম বিলাত 
গেলেন। বিদান্রের সমর মেন বাবার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা 
ভাপন করিলেন। বাবা হাসিয়| বলিলেন, 'আপনি আর 
সাহেবকে চক্ষের অন্তরাল করিবেন ај Р 

јат শিউড়ীতে ও পরে দেওঘরে বদলি হল। сета 
হাসপাতালের সন্মুখে তাহার বাস! ছিল। ডাক্তার চত্রা 
তখন সেখানকার ডাক্তার ॥ পরে তিনি বিলাত হইতে পাশ 
করিয়া ও একজন মেম বিবাহ Рап ফেরেন । এই লারী 
কোন নামদাদ্দা ডিউকের কন্তা ছিলেন । একটু খোঁড়া 
ছিলেন বলিয়া অন্তর বিবাহ হর নাই 1 বাবা যখন নলছাটীতে 
থাকেন, তখন আমার জন্ম হর। বাবা পরে পাবনায় 
বদলি হন । 

বাবার চাকরী ছাড়িবার একটী বেশ ইত্ডিহাস আছে। 
হঠাৎ কি-একটী ছুটীর সময বাধা কলিকাতায় বেড়াইতে 
আদেন। МАИ টাউনলে সনের নূতন আইনের 
বিরুদ্ধে чі হুইতেছিল। বাবা সেই সভার сия 
бри কিছু বন্তৃতা করেদ। তাহার স্থলর ভাষা ও তাবপুণ 
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зера কথা শুনিয়া сагера মুগ্ধ হন। তিনি হপ্‌ ভাগ 
করাতে লকলেরি দন ডাহার প্রতি আকৃষ্ট 7, একজন 
সাহেব বলিলেন, ‘জামি চিনিরাছি, ইনি পাবনার зе — 
শীতল «ја г বাবা তৎপর দিনই পাবনায় ফিরিয়া গেলেন 
ও біста, তাহার পুরীতে বদলির সংবাদ зи | 
ভবানীপুরে Рени ли তিনি পুরীতে রওনা হুঈলেন। 
তখন কলিকাতা হইতে জাহাজে быт 
১২1১৩ দিলে সমুদ্র পথে পুরী ঘাইতে 
হইত। দেখানে оп হঠাৎ হাইকোর্ট 
হইতে পত্র পাইলেন, А ফিরিয়া 
আইস।, বাবা হাইকোর্টে গি্না রেজি- 
ষ্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা ফরিলেন। 
তিনি Я করিলেন, ‘তুমি কি 
টাউনহলে কোন বক্তৃতা করিক্লাছিলে р" 
বাবা সমস্ত অকপটে স্বীকার করায় 
সাহেব কহিলেন, ИА কর্ম্মে ча 
тет তুমি সরকারী 3451 — 959 
কথা খলিবার তোমার ত অধিকার 
লাই।* বাবা তংক্ষণাং কার্ধো я 
7 দিয়া বাড়ী ফিরলেন । 

а সময় বাব| উদরাময রোগে বড় 
কষ্ট পাইতেছিবেন। কলিকাতার 
ডাক্তার চার্লস্‌ ঠাগকে গঙ্গার Мет 
খাইতে উপদেশ দেন॥ বাবা বজরা 
করিয়া গঙ্গার হাওয়া খাটতে বাছির 
таг বরাবর изо দেশ দেখিরা চুপার 
অবধি গঙ্গাবক্ষে গমন করিলেন । ФА. 
পরে রেলপথে আগ্রা, মধুরা! ও বৃন্দাবন 
গেলেন। আগ্রাতে যাবার বালাবন্ধু 
অবিনাশ বাবু 'ছিলেন। সেখান হইতে 
আলিবার সময় বাবা অবিনাশ বাবুকে 
বলেন, ‘এদেশে আমার әз একটা ডাল চাকুরীর যোগাড় 
করিও। আদার বাঙ্গালাদেশ আর সহ হইবে লা ।» 

বাধা চাঙুরীতে..ইন্তককা দিবার পর হইতে -ঠাকুরদাদা 
বিশেষ বিরক্ত ধর্ম лб মা ও বাবাকে ওঁ чз তিনি 
ডৎ’সনা করিতেল। আদার ধীরশ্বভাঁবা জলনী সমন্ত নীরবে 


“ 


শৌকাশলিক্সী 








es 


за করিতেন, পিতাকে কিছুই ছানাইতেল না। ঠাকুরদাদা 
একদিন =0 эрт বাবাকে বলিলেন, “গান বাদে কাল 


আদ হইতে-_এনন চাকুরী নিছের «ү ত্যাগ করিলে। 
অত:পর তোনার ছেলেপুলে কি পাইবে? ন) ও বাঝ্য 
Бетә হইয়া অনাহারে রাত্রি ঘাপন করিলেন। না 
জগনীশ্বরের চরপে কাদির| পড়িদ্নাছিলেন ; প্রভাতে তিনি 


етра মুপোপাধা হি, বি-এল্‌ 


т: পাইলেন.‘দরা, ভাবিও না--তোমার দুঃখ দূত НИЕ 
পরদিন প্রভাতে মার মুখে হালি দেখিয়া বাবা һб 
হুইলেন। মা атаач বলিলেন, 'ভাবিও লা, আমার 
чиа দিনের আজ অবসান হইল ।' সেইগিনই ৯টার яж 
আগ্রার অবিনাশ বাবুর নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম 


вез 4 [ ৯৫শ 44— я 49—84 সংখ্যা 


আদিল । তিনি асва যে. মধুবার শেঠেদের চেটে #9 ছোট ছোট чаі аз মন্দিরে Эчә 
বাবার মানেজাবি চাকরী হইহাছে। я মইরা রেল প্রতিসা । লক্ষ্মীনারাহ্ণদ ও ЭГ? দেবতারও অনেক মন্দির 
ছয় নাই ; জাএা হইতে ১৮ сті উটের গাড়ী зб জাছে। আবার একটী উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টত ক্ষন, তাহার 
ঘাইতে হইত ॥ ату ভারতবিপ্যাত “সোপার ডালগাছ’। ইহারই সন্মুখে 
আমতা Халит Бл যাইবার পর গ্োঠাইলা (৬ গঙ্গা- প্রকাণ্ড মারবেল্‌ পাথরের দালান ও аза মন্দির । এই 
Т বডদাদা (ста আশুতোষ অক্ষর কীঠি কত দূরদেশ হুইতে ধাতীরা দেখিতে আ[সিত। 
কে тїт বাহুসরিবন্তুনের зу সেখানে দাক্ষিপাত্যে মাতৃরার যে মন্দির আছে, তাহারই অনুকরণে 
যান। саа আল একটী পুল т.га নান এই মন্দির তৈ়ারি হয়। মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে বড় গঙ্গগিরি- 
Че গাকিতেন। ауте) е করা АВА ও শেঠ সাহ্বেদের দ্তরখালা ও বৈঠকখালা | 1 
এচ দশ্মাত পরে দেশে ফিদা গেলেন 1 তংগাৰ্্বে তিন চারি শত গুরুগোর্ঠী বাস করেন? প্রতোকের 
বিভিহ বাড়ী । মন্দিরে হাহা ঢোগ হয়. তাহারাই সব পান, "৯৯ 
чей কণামাত্ত আর কেহ পাইতে পারে না। শেঠ 
সাহেবের ৬৯,৯*২ টাকার ভোগ বংসরে বন্দোবস্ত 
করিপ্াছেন। তাহার উপর তিন চারি খানি প্রকাণ্ড 
বাগান) এগুলিও = সুন্দর । хз শেঠদাহেবদের 
আবাসবাড়ীও "মতি шага ইহার বাতান্দা যমুনার উপরে 
কলি আছে। হশ্মুৰে রান্তার অপর পারে দ্বারফাধীশের 
মন্দির ; ইনি কুলদেবতা। езе বংসরে তিন হাজার 
টাকার ভোগের বন্দোবস্ত ও হীরা 9913 অনেক І әта 
মধ্যম শেঠদাহেবের Ф т স্থহার একট মায় সন্ধান, নাম -+ 
লছমন দাস। ইনি তখনও নাবালক ছিলেন। নয় বৎসর 
বসে ইহার Роба ат ইহার কাকা গোবিন্দগ্রদাদ 
পরম বৈধ, апааа ও гед পুরুষ ছিলেন । বাবাকে 
ইনিই নিতু করেন ও তীহাকে বড় ভালবালিতেন। 
ইতিমধ্যে বাবা за № একবার আসিয়! বড়দাদার 
Бодня দিদা! গেলেন । আমরা আবার মধুরার গেলাম। 
Фуа ও আমা'দর হাড়ীব একজন বিধবা зу) মথুহায় 
দেকনার উৎমব দেখিতে ঘাইতন। «атр, দেওয়ালী। <, 
ly ক:সবধ, Чан. রথণাত্রা ও শরং-পূর্ণিমায় পূব ঘটা ছইত। 
ও мале হুপোপাধ্যাহ ада, কিএল বাবার মলিব-বাড়ীর গাড়ীর অভাব ছিল লা। সর্বদা! বন্ধ 
বাধার তপনকার মনিব গোবিন্দদাস শেঠ। ইহারা বান্ধব কত বে বেড়াইতে বাইতেন বলিতে পারি না। আমি 
তিল ভ্রাতা ছিলেন। এস্টটা পুত্র зр বড় ভাই অন্ন তখন বাবার কাছেই পড়িতাগ। পড়ার মধ্যে অবসর পাইলে 
বয়সে মাধ ডাল । তিনি জৈন ধর্্াবাহী 1 মাম ভ্রাতা দাদাদের সঙ্গে শেঠেদের বাগানে খেলা করিতাদ। লেখালে 
স্টাযান হিন্দ бита; ঠাঁচার সনে অন্দির ও দেবতা ১**টী сту. ве উট, কতকগুলি হাতী, প্রায় ৮*টী 
абы а বৃন্দাবনে за মন্দির প্রচুর বায়ে бе গাড়ী টানিবার বরেল ও বিস্তর ঘোড়ার গাজী, ছড়ি, বড় বড় 
аг চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ও 'অতিদি লাধু সহ্যাসীদের ক্রহাম, পাক্ধীগাড়ী, ব্রেক ও টমটম থাকিত। গরু টালবার 
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-রোধ করিলেন, কিন্তু শেঠজী 
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রথ, туеш ধামলী, সামপুনি, সঞুলি, ая, উটের 
গাড়ী, ИФ, লালকি, стаі, ডাণ্ডি, ডুলিও থাকিহ। 
এ-দস কোন দাহেব-হুবা বা রাজা আপিলে সাজান হইত। 
যেদিন বিবাহের লগ্ন গাফিত। কত আমোদ উৎদব ছইত। 
হাতীকে রং Паи চিত্রিত করা হছইত-_কনে-চন্দন পরাইবার 
মত ভাল ад আন্তরণ চাতীর গাছে стам তইত, পারে 
যার মল, কটিতে মেখলা, গলার 
ছোট বড় ঘণ্টা ও দোণ! রূপার 
বড় বড় ছামেল পরানে। হইত । 
লোণারপার ছলকরা ан 
спот হইত, (কিন্তু সঙ্ছা চট 
গেলে ছাতীকে আর রাপিবার 
যো «Гоз সা--মবস্কায়ে ча 
হইয়া মল বাথ ইয়া চলিবে। 

এই দময় оо নচা- 
зія чта বেড়াইতে আগেন। 
সঙ্গে че বাবুও ছিলেন। 
কাশ্মীর রাপ্স-লরকারে কাজ 
করিবার অস্ত তিনি বাবাকে অয় - 


কিছুতেই ছাড়িলেন না। শেঠ 
সাহেবের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় বাবা 
দেশে গেলেন। ছোটদাদার উপ 
নয়নের সপ্তাহ কাল পূর্বের আদার 
পিতার একজন ভাইঝির-_ত্রজ- 
বালা দিদির-__বিবাছ হইল। 
তাহার পূর্বে বিবাহ কখনও দেখি 
নাই । আমার ҷа আমোদ হইল। 
ডগ্নীপতি দেবেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমাকে আদর করিরা [ফি পড়ি, 
কি না ইতাছি ছিজ্ঞাদ! করি- 
লেন। পরদিন বৈকালে аб 


লৌকাপিক্ঠী 








eee 


গাগা 

আবার আনা দপুবাস ফিতা কআআদিলান । ানাদের 
বাড়ীর রাধূনী ফৌদাশিনা বেশ =з বরের সেরে | দে আমার 
প্রাহই সকালে а সান করিবার 92 а ঘাইত। 
প্রায়ই আনহা বিশ্রাম হাটে ঘাইতান। সেই সমস্ত 
প্রাতংকালের কথ! জাছিও "আলার দলে আগরূক 
বহিষ্টাছে | বিশ্রামঘাটে сае ঠি аз কংস-ধ্বংদ 


লেখিকা ও তাহার স্বামী ৬স্যাদাচরণ «СЯ ИТ, এম-এ, বি-এল 


чел বাড়ী গেল, আদি খুব রাদিতে লাগিলাম। আমার করিকা বিশ্রমার্থ বদিয্াছিলেন। কলনিনাদিনী нояб) 
পিতাদধী আমাকে আদর করিয়া কহিলেন, আমাকেও উন্ূপ খমুলা সেই স্থানকে হৌত করিয়া প্রবাহিতা ?__অদুরে 


পরের বাড়ী ধাইতে হইবে__সকলেই ঘার, শুধু ত্র্বালাকে 


77 явни бете তাছা аа 


পূর্জগগনে সবিভৃদেব Зат হইতেছেন, ব্রাহমমু্র্তে শত শত, 
сўта ও চৌবেদী чі আসিতেছেন ; কেছ বা স্বান সপন 


৪৪৯৩৬ 


করিয়া Знач чая করিতেছেন ও পৃডা করিতেছেন! 
স্াহাদের অলো কলামান্ রূপে ঘাট উদ্ভাসিত । কোন কোন 
চৌবের কার সহিত আমার чз আলাপ бта 
অনেকের পিতানাতা ибт আমাদের বাড়ী বাতাঘাত 
করিতেন стужа দরবারে лая অনেকের অনেক 
রূপ প্ররোদ্নন থাকিত। তাহারা আমাকে ‘и’ 
সম্বোধন করিত; কেহ বা কাছে ап গল্প করিত 
_হতক্ষণ লা সদু দিদির ল্গানাহিক па: হাট 
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হইতে দাধারুকের মন্দিরে প্রপাদ করিয়া পার্শ্বে মহাদেব 
ও са প্রতিমা দর্শনে হাইতাদ | অতি সুন্দর মূর্তি 
গৌরী স্েত-্রন্তরে নির্শ্মিত ও মহাদেব тә কষ্টিপাথরে 
নির্ষিত। সময় থাকিলে কুজানাথের মন্দির, দ্বারকাধীশের 
মন্দির ও গোবিন্দ গোপীনাথ দাউপ্রি দর্শন করিতে 
ধাইতাদ। এখনও এই বৃদ্ধ বন্দে শৈশবের সেই ВЯ 


- দিনগুলি পিনেমার ছবির মত চক্ষের সক্ষে ভালিতেছে | 


( ক্ৰমশঃ ) 


মাতৃত্তোত্ 


আকুমুদরগুন মল্লিক বি-এ 

মাগো আমার аа, Ч মা আমায় নিয়ে 

ЗС আমর জগম্মাতা : ভিক্‌ মাগিয়া কেঁদেছ গো 
зях লন পেলান তোনার শরবী মা আঁচল দিরে 

এই করুণা এই মমতা । খুকে আমার বেধেছে গো। 
গুছ হরে বস্ুদ্ধরে আমার লাগি ч রচি' 

зя তোমার টেনেছি গো ; আপনি থাক শ্মশানে ঘা; 
হারা হার নীলিমা তোর চণ্ডী হয়ে আমার লাগি 

যুকের দরদ জেনেছি গো। তুমিই ছোট মশানে মা | 
চাতক হে তোমার আমি বুঝতে পারি পক্ষিনী মা 

কাতর হয়ে ডেকে ছিলাম, এই বুকেতে তা” দিয়েছ; 
И তোর аа মাদর এক ঠায়ে আদ ич পেয়েছি 

চকোর হরে চেখেছিলান। জনন জনম যা দিয়েছ । 
বংস হরে শ্বযনলী তোর তোমায় ডাকে চাৰ আমারে 

সাথে সাথে ছুটেছি গে টিপ্‌ দিয়ে বাছ বরণ করি, 
চরিণ-শিশু তোনার সাথে সাজের প্রদীপ লহ মা আমার 

কোখার তৃণ দুটেছি গো। আলাই বালাই ва করি। 
তুনি ভীম ভ্কেযী পা করে কাহাতে গোর 

তুৰি আমার ডাকিনী না, মানিক ঝরে হাচ্ছেতে গো 
উষ্ণতা এই রক্তে দিলে লুকাচুরি খেলেন গোপাল 

5% তোনার, বাঘিনী মা। কোমল কচি আস্তেতে গো 
দোলনাতে না জনন ЧАЯ নদ জনম х হয়েছ, 

তুমিই জাবাছ দোল দিয়েছ ; জনম জলদ হবেও 81; 
আমি ча কুসুম কোরক ডাকবে আমার 93 তোমার, 

тта হয়ে কোল দিরেছ | তোমার কাজল, তোমার চুদা 1 


аи 


А. 


জীবনের নিত্য-ক্রোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


যেখানে দেখানে নহ, একেবারে ড্যালহাউদি দ্বোয়ারের 
চৌদাথার দেখা। দেখা жөп অস্বাভাহিকও নহ, 
অপরাধও নর; কিন্তু সমন্ঘটা আলাপের পক্ষে বিশেষ স্থাবিধা- 
জনক বলে মনে চত না) চলমান জনন্রোতের মধ্যে সত্য 
হঠাৎ থেদে তার পাশের আর একটা পধিককে প্রশ্ন করলে_ 
Ат যে, কি খবর? কোথায় কাজ কছ্ছিস? ЗАТ 
সংক্ষেপে জবাব দিলে- চাঁকরি নেই | খুঁজতে বেরিয়েছি। 

সত্য হেসে উঠল। তা ভাল! এরফ খোঁজার ব্যাপার 
কতদিন চলেছে р অনেকদিন বোধ হয় ? 

স্থল কোন কথা বললে না। 

бы থড়িটার দশটা! খণ্টা বেন দশ ঘা চীবুক। 
মাহুষের গতি বাড়িরে দিলে। মোটারের সাথে পালা দিরে 
মানুষের ছোটার পে কী প্রাণপণ চেষ্টা! সুনীল বললে_ 
তোমার দেরী হাতে ঘাচ্ছে সত্যদা । দশটা বেজে গেল। 

অত্যর সুখে আবার হাসি দেখা দিল । তারপর একবার 
оба চূড়ার ঘড়িটার দিকে চেছে বললে__আমীর 
пайсае আনি & তোমাদের ঘড়ি দিযে ঠিক সাপ করতে 
পারিনা । রোঘই এক সময়ে গিয়ে গিয়ে একেবারে এক- 
ছেরে লাগছে। আদ না হয় একটু дё হ'ল 1 জামার 
খুমীটা কি কিছু নয়? ҳат একটু অবাক হারে সত্যর 
মুখের দিকে চাইতে সত্য বললে_মাম্চর্য হ'রে ঘাচ্ছিস, 
না? আরে вст হচ্ছে আমার মনের কথা ॥ আপিলের 
посна মনের чч নহ। এই তঙ্কাতের জঙ্ে হাঙ্গাম বে 
বাধে না তা লক্স ; তবে ‘বেঁধে দারে সঙ ভাল’ | 

স্টলের মুখে এবার ছালি দেখা গেল।, বললে__ 
আমার কিন্তু সনে হয় আমার কাজ আমি ঠিক ঠিক সম 
মতো করে ঘাব। আমার সত্য бта И আমি হতে 
দেব কেন? 

সত্য তার কথ শুনে এমন ভাবে মুখ বিরতি করলে বে 
হল আর কিছু বলবার চেষ্টাই করলে না। সত্যকে সে 


ভ্রানত। শ্রচ্জাও করত। নেহাৎ С কলে তাদের 
আমের মাতব্রররা чча সত্যকে কিছু বলত, তখনকার কথা 
সুনীলের মনে আছে। সত্যর কথা ও যুক্তিতে কেউ ফ্কাক 
দেখাতে পারত না। হুসীলের эти তখন থেকে। ফাঁদেই 
আন সত্যকে бач হতে দেখে বে 958 হল। সভা 
বললে দেপ স্থল, ওলব হচ্ছে কথার কথা । নিছক সতা 
বলে কিছু নেই। ব্যবহারিক জগতের ‘ля’ জিনিবটার 
চেহারার সঙ্গে ‘দিখ্য।' জিনিবটার চেহারার কোনও তক্ষাৎ 
নেই । আসলে ও দুই-ই এক। 

স্থিস এর একটা জবাব দেবার জন্তে_“ফিস্+ বলতেই 
সত্য তাকে বাঁধা দিযে বললে--দেখ, ও নিযে আদি তর্ক 
করতে চাই А কারণ এ তর্ক এখানে দাড়িরে এক আধ 
মিনিট কেন, সমন্ত দিন ধরে করলেও নীমাংসা হবে না) 
খালি পুথি বেড়ে যাবে। এখন এসব কথা থাক। এ 
বিষয়ে যদি উপদেশ চাস, © যাস আমার аіт একদিন 
স্কোর পর॥ তারপর না হয় তোর বৌদির হাতের РИ 
খাইছে দেও যাবে। 

зат একটা কৃত্রিম ওংস্থকা দেখিয়ে বললে--বৌৰিকে 
এবানে এনেছ না কি? 

аб লা এনে করি কি? দেশে বা ওযা আস! করতেও 
ত বড় কম খরচ হত না। তা ছাড়া রেলের ক্ট। 
অনেক হিসেৰ-পৰর ক'রে ভেবে চিন্তে কণকাতাতেই বাসা 


বীধা গেছে। 

সুনীল নেহা ছ্রিজ্ঞাসার ভাবে বললে--আর দেশের 
বাড়ী? চাবি বন্ধ ত? 

бе কে দেখবে? শেপ্াল কুকুরে এলে বোধ 


হয় এতদিনে বাসা বেধে ফেলেছে। তাদেরও ত একটা 
আত্তালা চাই । কথা শেষ করে সত্য নিজের রদিকতান্ 
নিজেই শুধু হেসে নিলে । 

সুশীল চুপ করে রইল । সত্য তার মুখের দিকে, са 


У 


Фе 
বললে--তুই বোধ হয় ভাবচিদ্‌ এমনি করেই Мест সব 
শ্মশান হরে ঘায়। 

শুধু কি তাই ? আমরাও সঙ্গে সঙ্গে নট হনে হাচ্ছি। 
সুনলের চোখের ছুরি একটা হুস্পষ্ট ধেদনার кии যেন 
ви са গেল। গভীর তমাল দীঘির কালো জল বেন 
সন্ধার ছায়ার ঘলতর হ’য়ে উঠল। 

সত) Зала হাতে একটা কাকানি Ва বললে ন:, 
বাপারটা বড্ড ЯН হবে দাড়াচ্ছে। এখন তাংলে 
«өп ঘাক। 

তা вава কবে তার яча পথে পাড়ি দিল। আর 
дат কোন্‌ দিকে যাবে. স্থির করার ভক্তে লালদীঘির 
কোণে দাড়িতে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল | 
কের СУ গাড়ীর সংখ্যা বেশী ॥ সময়ের 
চতরে পার হরে ঘেতে পারে. তারই প্রতি- 
та ча গাড়ী নোটারের পর নোটার - শুধু দৌড়। 

ере 'ব পাপহের একটা স্থতি 991 ওটা যেন কার 
তক্ষনী। শুধু শাদাচ্ছে আর শীদাচ্ছে। 

হৃধালের হনে হল--স্বতিচিচ্নের নাম দিযে প্রতিশোধ 
তোলবার কি бехата ইঙ্গিত । আছ তার কাছে স্পষ্ট 
ছয়ে উঠল, এল, প্রতিদিন প্রতৃত্বের ছন্ববেশে প্রতিনিয়ত একটা 
কল্পিত кота শ্রতিবিধান করবার че নির্বিচারে 
পক্ষ чулт করে যায়। 

য) чп তা কি এলনই ভাবেই জটুট থাকবে | 

са জার চাকরী গৌজ। হল না। বিরক্ত ভাবে সে 
আপিন অঞ্চলের পথ ত্যাগ করলে। 

পপের ভিড় তপন কনে গেছে। কেনন যেন একটা 
чата 5141 ету 12а একটা গাস্তীর্োর ছাছায় বেন 
সবটা ডেকে ফেলেছে । হুপ্চল ধীরে ধীরে অত্যন্ত তিব্র মনে 
বাদার দিকে ফিরুল। 

বাসার Ома কেউ বড় নেই। а ঘরগুলি যেন 
четата ধিমচ্ছে। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার 
ফাণে এল তাদের বাসার সব্চেরে পুরানো ЗЕЯ সনাতন- 
বাবুর গলা । কালাকাল বিবেচনা না করেই তিনি একটা 
সময়ের গান গাইছেন 

пат দেখেই হঠাৎ গান গাছিরে | তিনি শুধোলেন_ 
কি সুশীল, ফিরলে বে? 
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কি আর করি। হুস্টল এর চেয়ে জবাব 
বোধ হয় {а পেলে аі তার সুরে তিক্ততার 
আমেজ মেশান। 


_মাপিসগুলোর সব দরজা বন্ধ দেখলে ত? ও বন্ধ 
দরডা খুলতে গেলে মাথার বোর চাই। বুঝলে? ভদ্রলোক 
কথা বলে নিজেই হেসে নিলেন н 

স্থনীগও নেছাৎ না হাসলে তাল দেখায় না৷ বলে আল 
একটু * দ্বার চেষ্টা করলে। কিন্তু দেত ай: মে 
যেন জৈ।ৰের খরলৌদ্রে তপ্ত পাবাণের নীরব আর্তনাদ__ 
ব্যথার চিড় сел Мм বিচক্ত ছ'রে পড়তে চীয়। 

ভদ্রপাকটী সজলের দিকে চেরে হঠাৎ গলার স্বর 
পরিবর্তন করে বললেন_ নেহা лая তুমি 
ЗАТ! সামান্ত মহাম্থন্থতিতে এতটা চঞ্চল ছয়ে পড়লে! 
আমি ত জানি, এ কী зат মলকে আমার মন হলে 
মানতে পারবে লা । ঘা আছি বুঝি বলে মলে করবে ভা 
লে বেতে হবে। কুকুর ঘ। করতে লক্ষা পা তাই সপৌরবে 
বুক За করাত হবে। তবেই সিদ্ধি। মোক্ষও হতে 
পারে ॥ হয় ত চতুবর্গলও লাভ করা যেতে পারে। 

ভদ্রলোকটীর নূখে এবার এক «ів হাদির রেখা 
খেলে গেল--দ্ন্ধ বর্ধারাতের অত্রান্ত ক্রন্দনধারার মাঝে 
যেন ক্ষীণ বিহ্যুতের চনক | 

তারপর হঠাৎ Ривз কথা বলার ভঙ্গীটার পরিবর্তন 
করে সনাতনবাবু বললেন-_ аса অভাব-অভিৰোগের 
আর অস্ত নেই е বলে ছুরোবার নগ্ন! তার চেয়ে এখন 
ঘরে бя ভাল করে Ги за আরাম কর ся! 
দেই ভাল। 

সনাতন বাবু কথা শেষ করেই সুখ ফিরিয়ে আর একটা! 
কিছু ভাববার ভান কছছলেন। 

হস ক্ান্তপদে, অত্যন্ত অবশ শরীর ও মল নিয়ে তার 
নিজের কুঠুরীটীতে ফিরে এল) 

ঘরে তখন আর একটামাত্র অধিবাসী প্রিয়বাবু। বিছানার 
চারপাশে কাগজপত্র ও বই чне করে তিনি তার মধ্যে 
ডুবে আছেন। স্বনীল ঘরে আসা, দরজার আলোর পথে 
বাধ! পড়ায় একবার সুখ তুলে চেয়ে আবার বইয়ের সদুদ্রে 
за দিলেন। 

বিছালাটা না পেতেই সুনীল তার ওপর শুয়ে পড়ল! 
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আজ যেন তার নিজেকে эгч অবদত্র মনে হচ্চিল। 
শুয়ে শুরে লে এই দবর্দলতার যুক্তিসঙ্গত কারণ ся বার 
করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

এর চেয়ে বেনী সে বহুদিন হেঁটেছে। За ত সবে সে 
বার হয়েছিল মাত্র । 

зр ব্যবহার, бол প্রত্যাপ্যানের আঘাত, সবই সে 
এতদিন প্রায় নির্কিচারেই সহ; করে এসেছে। আজ ত 
কারো কাছেই সে যায়নি? 

বাইরের 'আঘাতটাই কি সব? কড়.ঝাপ্টাকে из 
করেই ত বীরের ছু বৃক্ষ হয়ে দাড়া । পাতা পড়তে পারে, 
কিন্ত ধা থাকে তার রও মলিন হয়ে ঘায় Я! 995 
রদের উতদ অস্ুরান। কিন্ত ক্ষতের গ্রহণ ча লাগে নূলে, 
তখন গাছের ওপরকার পাতা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাক্স। 
রসের সঞ্চার তপন হয়ে ЧМ বন্ধ । চোখে ত ও 'মাদাত 
ধর! পড়ে না। 

সুশীল ঢাবে--এফটা আশার বাণী কেউ শোনাল না।-.- 

тия তেপা স্তরের মাঠে তাঁর মনের ঘোড়া ছুটে ছারিরে 
чит কোন কিলারা মেলে ата 

অনন্ত 'নাকাশের বুকে কালো ফোটার মতে! একটা 
চিল ডান! মেলে পাক পেরে মরচে। 

কগকাতার এই та দুপুরের রূপ ‘জাজ যেন অপরূপ 
হ'য়ে তার কাছে ধরা দিল । 

এ я এক নটী । чи আসর থেকে হঠাৎ শ্রোতারা 
উঠে চলে গেছে। হয় ত এখুনি তারা ফিরবে, হয়ত 
তারা আর ече লা। আশা ও МАМ লে বিশ্বতে 
барі হতবাক্‌ প্রতীক্ষমালা ৷ 

হঠাং প্রিত্দা’র গল। হ্শ্ীলের কাণে গেল । З যেমন 
নিশ্চেষ্ট ভাবে за ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে শুরে একবার 
প্রিরদা”র দিকে দৃষ্টিপাত করলে । Галаа এ ভাবের 
ডাকের বে কোন সার্থকতা নেই তা সে শ্রানত। হয়ত 
хаа খুব দুরূহ একটা কোন সমস্ঠার মীণাংসা আর কিছুতেই 
হচ্ছে লা, তখনই মনটাকে একটা ভিন্ন পথে চালাবার 909 
Тела, তার ঘরে বে কেউ থাকত তাকে ডেকে একট! কোন 
তর্ক করতায চেষ্টা করত মলটাকে বৈচিত্রের মধো দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে এসে সমস্তার উপর একটা নতুন আলোকপাত 
করবার চেষ্টার কথা Әта অজান! ছিল লা। এবারও 


мася бане 





een 





সেই রকনই একটা কিছু ননে করে со তাচ্ছিল্য ভাবে 
চোখ ফেরাতেই, সে দেখলে Ролан" একগাদা কাগ' দর ওপর 
কি যেন Ру চলেছেন। শুধু পারের পাতাটা একটা তালে 
নাড়ছেন। чай সম্পূর্ন নিরাসক্ত ভাবে зи 
বগছিলে (209 ? 

লেখার পালাটা শেষ না করেই Гат, নাপাটা 31048 
ব্লেন_ও ) ёп আদ কাগজে একটা চাকরি খালি 
দেখলুছ । এক আপিলে একটী লোক ОКЕ 1 সেই আপিস 
মার, তার সঙ্গে মামার ছালাপ আছে | আনি বরং একথালা 
চিঠ দিতে Я: একবার (5 করে দেখতে ক্ষতি ফি? 

শরীরের সনন্ত অবসন্্তাকে আক্রমণে একেবারে বিধ্বস্ত 
করে একটা উত্তেদনার জোয়ারের চাঞুল্যে সে হেন АЯ 
হযে উঠল) Ге সে ভাবটাকে নৌখিক একটা অবসাদে 
иа করে বললে-_না, ক্ষতি আর কি? еч ааят যে 
чэ দেখতে পারে, দু'শ এক জাপ্রগার দেখতে তার আগ 
আপত্তি কি? 

আনার মনে হয় এটা বোধ হয় ছবে। বলে" (аа 
আবার তীর атата ভাল করে দন দিলেন। 

সুনীলের ча Гита কথার একেবারে পূর্ণভাবে সায় 
ба ববল। 

ছেলে সাবানের ফেলার 9839 নিয়ে যেন খেলা করে, 
সুনীল ঠিক সেই ভাবে তার এই আশার বুঝ, әх চিন্তা 
করতে বদল । তার মধ্যে জাছে আগ্রহ, উত্তেজনা। আশঙ্ধ।। 
<< ভাবতেও মে иіл পাচ্ছিল ন|; আবার না ডেবেও 
স্থির থাকতে প।রলে না। 

এমন অবস্থার প্রায় একরকম লোর করে (асч চিন্তার 
হাত থেকে মুকি দেবার $09 সে ভি দিকে মুৰ ফেয়াতেই, 
сий ঘরের ঘড়িটার দিকে তার চোখ পড়ল । তখন বে 
হুটো বেজেছে। 

ঘড়ির কাটাটা শুধু সম ад একটা পদ্থাও নির্টেশ করে 
দিলে। তার মনে হুল, এখনও ঢের সময় আছে। 
কাজটার чз সেইদিনই একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ 
কি? কথাটা হনে আপার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রিয়দা'র কাছে 
উত্থাপন করবার জন্যে সেইদিকে চাইতেই দেখে-_ Гала 
তখন чз কলম ফেলে দিয়ে, প্রায় Вб ভাবে 
আকাশের ছিকে চেয়ে আছেন। 


নিছের Злое 
ডাকলে--প্রিদো' ৷ 

Геза চমকে উঠে বললে--সুশীল ? ডাকছিলে? 

Жил বললে_ ঠা, আমি বলছিলুম কি--মীদ একবার 
চেষ্টা করলে হহু м, যে বাচার, তয় ত এতক্ষণে লোক এসে 
গেছে। তুমি ঘদি একবার চিঠিটা লিখে দাও। কথাটা 
зайт নেচাৎ যেন অপরাধীর মতে৷ শেষ করলে 1 

বেশ, বেশ, এখুনি লিপে দিচ্ছি। Геолаг একখানা 
চিঠির কাগঞ্জ টেনে নিয়ে [লিখতে 'জারস্ত করে দিলেন। 
খানিকটা ফদ্‌ ফম্‌ করে লিখে প্রিষ্গবাবু সেইটা একবার 
চেঁচিয়ে পড়ে атста— 975 হবেনা? 

ам বসলে_ এতে ঘদি লা ছয় তালে 3%55 চবে আর 
কিছুতেষ্ট চবে Я | 

চিঠি бт эйт নীচে নামছে, পথে আবার সনাতন 


বাবুর я দেখ।। ভদ্রলোক তখনও বসে বলে তার 
গানের јаре করে ধাচ্ছেন। জিগোস করলেন 
কোথা ? 


উৎকুল্তাকে ঘপাসন্যব গোপন করে, একটা চেষ্টাকৃত 
ঢাল চালি এনে বললে--একবার ঘুরে দেখি। এখনও ঢের 
(বেলা আছে। 

কি জাত ата শিবস্ত তব পত্থানম্‌ । একটা দিবা 
প্রশাচ্ছিতে দলাতন ама দুপপানি ভরে উঠল। 

বাম; থেকে Имя св কমদুর яп 1 উংসাচের 
ভরে бя পপ অতিক্রম করার পর পথের Ҹа যেন 
দুঃলচ মনে ততে লাগল । মনে মলে ийа сие 
সান হয়ে এল । শেষে এমন অবস্থা যে মাপিসের দরজায় 
কাছে দাড়িয়ে তার মনে ত’ল, বার কাছে এসেছি তার সঙ্গে 
হদি দেগ না м তাঙলে দে аз দেঁচে еі аита ফুটপাপে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে মনের এই ক্রৈবা অবস্থার সঙ্গে за 
অবশেষে প্রায় মযীয় ছয়ে সে 'লাপিলে ঢুকে পড়ল । 

'আপিসটী যে বাধালার তা স্পট বোঝ। হাঃ। সমস্ত 
ব্যবস্থার মধ্যে একটা тра চে! আছে; কিন্ত чт 
নেই। বৈদেশিকতার একটা অত্যন্ত чз чеки 
প্রাচূর্যা সনন্ত সঙ্গতির УЧАТ একেবারে নই করে ফেলেছে! 
কিন্তু এ সব দিকে диз দেবার মতো অবস্থা তন Эта 
ছিল না। লে রুত্রিম একটা সন্তর্পণতার লঙ্গে সামলে 






করলে ГА: চক্রবর্তী আছেন? 
зчотдћа নিখি্টতা যেন বেড়ে গেল। হুল দাড়িয়ে 


ভাবলে এর СЫ সে লা এলে ভাল হত। 

বোধ а মিনিট ছুই বাদে =ч মুখটি তুলে 
সকলের দিকে চেয়ে বললেন--কি বললেন? মিঃ চক্রবর্তী? 
হা আছেন। 

ЗА তায় পকেট থেকে একটুক্রা কাগদ বার করে 
তাতে তার লাম লিখে বগলে--এইটে তার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন чи করে? 

— бич টিপের দরকার নেই । আপনি হান। 9 
বা দিকে । ডগ্রলে!ক আবার তাক কাজে ডুবে গেলেন। 

Эйт ভাকলে- ভব ছাই, দেখা না করেই যাই চলে) 
Ст চলে আসবে ভাবছে, এমন সময় সামনে একটা বেয়ায়াকে 
দেখে তার মতের পরিবর্তন ছল। সে তাড়াতাড়ি РЯ 
Стата হাতে দিয়ে বললে__মি: চক্রবর্তীকে এটা দিয়ে এস। 
বেযলারাটা একবার обета মুখের দিকে চেয়ে ক্লিগটা নিয়ে 
চলে গেল। সুনীল গেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। তার ভ্বংপিণ্ডর গতি তখন অসম্ভব মাত বেড়ে 
গেছে) একিলের ডার ছঠাং কমে গেল, তার ঘখোপমূক্ত 
বাবস্থা না থাকলে, 918 হইল ая ক্ষেপে যাবার মতে৷ 
খুরতে থাকে. হুনীলেরও তখন পরা সেই অবদ্ব।। 

сати ফিরে এলে বললে-_লাবকে দিয়েছি ॥ ЧАЗА 

কোল কিছু ভাববার চেষ্টা না করে সুনীল বেরারার 
সাথী হল । 

একটী বড় দরের খালিকটা কাঠের পাটিসান ба 
আলাদা কর!। সেইটা বড় সাহেবের ча) си 
দরজাটা পুলে দিতেই সীল ঘরে ঢুফল। কিন্তু ঘরের 
লোকটার দিকে চাইতেই তার মনের মধো একটা মন্ত 
ла বেধে গেল। সে কার কাছে চাকরী চাইতে 
এসেছে? তারই মতীর্থ__অমল চক্রবন্তী॥ পৃণিবীতে তখন 
স্থৃদিকম্প হয়েছিল কি না, পরের দিনের কাগজে সে খবর 
বারভর নি। কিন্তু За কাছে পৃথিবীর এ бту ধরা 
পড়েছিল । তা সে নিজেকে хита সংযত করে নিলে 
ঘুধে ভালি আনবার СИ করলে। 

অমল তার প্রকাও সেক্রেটারিরেট টেবিলের সাদনে বসে, 


(ав দু বলাইৰ রাত শাহ HarTonE A Pra. Wonns. а 











হাতের কাছ ধামিরে ян তুলে একবার та দিকে চেয়ে 
মুতের 99 একটু চিন্তা করে বলেও) ЧАТ? কি 
чет 

চাকরীর ফথা-টথা ла গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতদিন 
ধার দক্গে та উচু করে কথা করে এসেছে আদ তার 
সামনে মাথা নীচু করে কথা чен: «лечи 

Гане চিঠি Бата থাক চাইনা চাকরী। তাঁর 
এখন মনে ₹তে লাগল কেমন করে এই অবস্থা:সন্কট থেকে 
তার উদ্ধার হবে। নিজেকে Чиа সচেতন করে, সমন্ত 
чүч অতিক্রম করে Аи বললে--এই এদিক ба 
ধাছিলাম। ভাবলাম বহুদিন দেখাটেবা হয়নি। একবার 
পুরে যাই । তার কথা стл বটে কিন্ত কথা তেমন স্পষ্ট 
হুল না। 

অমল চোখ থেকে চশমাটা খুলে, বুহতে মুছতে একটা 
Ч বক্রহাসি হেসে বললে_এখন করছ কি? চাকরী? 
কথাটা বলেই পেট! সংশোধন করার чэ সমর না দিয়েই 
মে আবার 32 করলে__ওহো, চাকরী ত তুমি ছেড়েই 
দিয়েছিলে 7 কিসের বাবলা ফেদেছ? 

স্বীলের কাণ দুটো যেন অত্যধিকভাবে তথ্য মনে হল! 
তবুও Га ভাবে মে একটা Са ডান করে বললে__ব্যবলা 
করবার মতো টাকা কোথা? বিনি টাকার ঘা হয় তাই 
ফরছি। দালালি আর ফি। 

—1 6৪00 চশমাটা чараа ফিরে এল । মুখখানা 
একবার বিকৃত করে চনমাটা ঠিকমতো বসল কিনা পরখ 
করে। অমল বলনে--বাজার [ক রকম? 

АЯ দালালির কথা বলেই যেন বড় বিপদে পড়েছিল। 
কারণ তার হঠাৎ দনে ছল এইবার অমল ধরি খুঁটির 
জিজাদা-বাদ করে তাহলে নে আর কিছুতেই অগ্রসর হতে 
পারবে না। কিন্তু অমল লে পথে না হাওয়ায় সুসীল বেন 
একট! মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । তারপর অমলের 
কথার জবাব দেবার 409 বললে -যাঁজার তেমন সুবিধা নয়। 

এইটাই сл প্রচলিত হীধিগৎ বলে জানত ) 

. অমলের іє এ কথা নতুন নয়। বাজারের হালচাল 
তার অজানা নয়। এ সম্পর্কে আর বেনী কথা বলা 
অনাবস্তক ভেবে তত্রতার খাতিরে সে রললে__অনেকদিন 
পরে দেখা । সেই প্রথম চাকরী ছাড়ার পর দেখা абе 

৭১ 


টন নি 





еъ> 


পপ 


তার পর অবশ্য আমিও এখানে тін নাঁ। সারা 
ভারতবর্টাকে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। এখন দেখছি 
ওদেশটাকেও পুরে আসা দরকার সে দাক। তোমার 
আর কি খবর? ছেলেপিলে? 

хач বেন একটা মুফ ভারগায় এসে ছা ছোড়ে বাচল | 
বললে--না, ও বালাই নেই। ওর গোড়ার পথই দেরে রেখে 
айе: গলগ্রহ আর саб নি। বলে নিজে খেতে 
পাই না। 

আদল чаб সশব্দ হাসি ছাসবার চেষ্টা করলে। 
ভদ্রতাগঙ্গত হাসির чч ঘতটা হওয়া উচিত, অমলের হাঁসির 
আওয়াজ তার চেয়ে СА А এটুকু হলফ. করে বলা ঘার। 
হাসি শে হলে অমল বদলে_াক এ কথাটা শুনে খুশী 
төт ст! বিয়ে করা ব্যাপারটা বড় সোজা м, 
আমাদের ঘতে গরীবদের দেশে এ কথাটা খুব কম লোকেই 
বোঝে। অথচ এ কথাটা সকলেরই বোঝ] দরকার। 
আমারও মনে হু, "আমরা ঘে 0101] অবস্থার দিক থেকে 
খুব পিছিয়ে পড়ে আছি, এটা তাঁর একটা খুব বড় কারণ) 
এমন কি না-ভেবেচিন্তে ও বিয়ে করে করে যে আদর 
দর্ধনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, এ কথা বললে বে অতান্ত 
বাড়াবাড়ি কর! ছয়, তা আদি মনে করি না। 

ҳат ফদ্‌ করে জবাব দিলে-_অব্ত তোমার মনে করা- 
না-করার খুব ঘায়-আদে না। অমলের মুখখানা যেন একটু 
গম্ভীর ছয়ে গেল) বললে__না তা অবস্ক ঠিক কখা। আরও 
হয় ত কিছু দে বলত, কিন্তু টেবিলের ওপর টেলিফোনের 
ЭФ বেছ্ধে ওঠায়, সে < কথা বন্ধ করে টেলিফোলের 
রিসিঙার ভুলে নিলে। 

зат এই স্থযোগ পেয়ে হললে_-আর তোমার 01907 
করব লা! আসি এখন л 

আম তখন টেলিফোনে কথা ще বরে দিয়েছে। নে 
শুধু ঘাড় নাড়লে। নীল তাড়াতাড়ি সে খর হতে-বাঁর 
হয়ে এল । এ বেন প্রাণ, প্রাণ ত তুচ্ছ মান নিয়ে 
পলারন। 

'আপিস ত্যাগ করে পথের খর রৌদ্রে ধন সে এসে 
দাড়াল তখন লে সমস্ত ্যাপারুটা একবার «іту ভেবে 
দেখবার চেষ্টা কলে | К 

= কোষ্বার চাকবী আর কোথায় কি? পকেট থেকে 
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সে য’ত চিঠি বার за টুকুরো টুকুরো করে ছিড়ে 
ফেলে দিলে। 

মার রান্ডাঃ চলতে পিয়ে পড়ে গেলে 9:065 হয় তখন, 
যখন সে দেখে অপরে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। এটা 
গ্রিক নিছক দুঃখ নয, এর মহ ছিংদার ভাঙ্গও আছে। 
কথাটা শুনতে একটু ক্রুতিকটু হলেও чите কিছু নর এবং এর 
মধ্য অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। Я: অমলের আপিস 
ত্যাগ করে পথে বার হবার পর ওইভাবে имея চিঠি 
ছিড়ে ফেলে দেওরায় তাকে কোন দোষ দেওয়া হার না। 
তার মনের ато বে Еі А এতদিন айа নিক্ষির 
হয়ে ছিল. আজ সে বেন হঠাৎ একটা পরাজরের বেদনা 
খ্রদরে উঠিল । তার মনে ছল পৃথিবীর সকলে যেন তাকে 
ছেলে এগিরে চলে গেল । সে ক্রমাগত পিছিন্বেই পড়ছে |... 

জত্কমানির এই দাছের জলনে অস্থির হয়ে সে ডাবলে_ 
আর কেন? এ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে হীন হয়ে থেকে 
লাভ কি? কোনো রকমে ট্রাম কি বাসের তলায় পড়ে 
গেলেই ত সব আপদ চুকে বায় । 


এট এক Гояса? সব গোল বেধে গেল। কি উপায়ে 
'আশ্মৃহত্যা করলে সবচেয়ে কম কষ্ট হবে চিন্তা করতে করতে 
প্রকৃত পন্থা т স্থির করা হল না। তার ছানা বতগুলি 
উপায় ছিল তার কোনটাই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি পক্ষে Берт 
সনে চল না। হয় ত নতুন ছু একটা উপার সে বার করা 
যেতে পারত; কিস্ক তার জাগেই স্মাপিস ফেরায় পথে সতা 
তাকে দেখে বললে--সুপীল যে,_এখনও Чая না কি? 

ধঠাৎ সুশীলের বুথের দিকে তার দৃষ্টি পড়াতে চমকে 
উঠে সত্য বললে__তোর হয়েছে কি? বড্ড যেন ক্রীন্ দেখাচ্ছে। 

তার কণ্ঠে একটা সত্যকারের দরদ 1 чие মাহে 
মধ্যেও একটা শিশুভাব ঘুমন্ত থাকে | ব্যথা ও বেদনার 
সহাম্্তুতিতে সেই কেঁদে বিহ্বল ео ওঠে 1 আজ мега 
কথার ЗА ভিতরটাও কেঁদে উঠল। কিন্ধু সে 
ভাবটাকে প্রকাশ ন! করে সুনিল শুনু সতাদার সুখের 
দিকে চাইলে। 

সত্য তার কাবে নিজের হাতটী রেগে বললে--ক্লান্তিটা 
যোরার নয় নিরাশার, ডা বুঝি | 

তার পর তাকে উৎসাহ দিয়ে বললে_আজ বজ্ঞ СӨС 
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হিম তাই বোধ হয খুব Е মনে হচ্ছে। এখন আর 
ঘুরে লাভ কি? চল, এগিত্রে төт Чт 

সুনীল সতার সঙ্গে чога 3091 «бта চলল 1 

পথ ТС চলতে সাধিটীর দিকে চেয়ে সত্য বললে 
তুই বেন একেবারে ভেঙে পাড়ছিস ! কেন হযেছে কি? 
চাকরী 21 тока гасе এত বড় করে দেখছিস কেন? 

ЗА" ятар বলে স্বীকার কর] ছাড়া যে গতি 
নেই। আমাদের হুঃখ কষ্ট যে ওর ওপর নির্ভর করছে। 

চলতে চলতেই সত্য এমনভাবে হেসে উঠল বে পথের 
অঙ্ক লোকে তাকে একটা! অপরূপ কিছু মলে করে একবার 
কুক্ষভাবে তার দিকে তাকাল ॥ সত্য কিন্তু কিছু জক্ষেপও 
না করে বললে-_-ওটা ধুব একট তুচ্ছ কথা। দুঃখ 
জিনিবটাকে অত а করলে চলবে কেন? থাক না দুঃখ 1 
হঠাৎ, থেমে নিয়ে яя গলার দ্বর বদলে বললে--হ় 5 
আমার কথা মনে হবে উপদেশ, কি কাবা, কি প্রলাপ। 
বাই হোক, এটা ত সতি বে অমাবস্তাটাই শুধু একা আসে 
না) পুর্ণিমাকে তুললে চলবে কেন? 

কথাটা বলেই সত্যর মনে হল_ হন ত কথাগুলো ঠিকমতো 
হুখলকে «у দিতে পারবে না; তাই লে কথা থামিয়ে শান্ত" 
ভাবে বললে-_ দেখ ভাই যুক্তি দিয়ে কি উপমা দিয়ে কাউকে 
কোন কথা বোঝান হার না। বুঝতে গেলে তাকে নিজের 
চিন্তা দিয়ে দেধতে হবে। তবেই গ্রহণ করতে পারবে। 
কথাগুলো একবার নিজের মনেই ডাল করে ডেবে দেখিস ত। 

চলতে চলতে একটা মোড়ের মাথার এসে সতা বলবে 
আমি চললুম ভাই 1 এইদিকে এখন আমায় যেতে হবে। 

সত্যর яя তখন স্থসীলের বড় ভাল লাগছিল তার 
মন তখন আশার ЗА শুনতে চায়। ভাই সে বললে 
সত্যদা, চল আমার নেসে। 

সত্য বললে-_না, তাহলে বড় দেরী হয়ে ঘাবে। বাড়ীতে 
আবার ভাববে। 

কথাটা বলেই সত্য ছেসে ফেললে। তোর সতাদার 
এটা একটু নতুন বলে মনে হচ্ছে, না? কিন্তু আমি বলছি 
এর মধ্যে নতুলত্ব কিছু নেই। তুই জানিদ না আমাদের 
БТИ ধরের মেয়েরা একেই বড্ড ভাবে! তার ওপর 
আবার দেরী করে কেন তাদের তাবনা বাড়িয়ে দিই । 

সভ্য তার পথে চলে গেল। 


চৈত্ৰ--১৩৩৪ ] 





সুনীল চুপ করে মোড়ের ЗИ খানিকটা уа তার 
বাসার পথ ধরলে 1 

নিঃসঙ্গ অবস্থার এবার সঙ্গী হুল তার চিন্তা। তার 
মনের а] আবার হুশ্চন্তার ধাপে ধাপে নেমে চলল 

দেসে ধন সে পৌঁছল তখন আবার নিরাশীর দেখে 
তার মনের আকাশ сат গেছে । অতান্ত নিঃশস্বে যখন 
. সে তার ঘরে প্রবেশ করলে, তখন থরে আর কেউ নেই। 
প্রিন্নদাও না। 

Ат ধীরে ধীরে বিছানাটা পেতে তার ওপর শুর পড়গ। 

তখন সন্ধে হয়ে গেছে ॥ ঘরের মধ্যে কালো অন্ধকার 
গন্তীরঢাবে ধ্যানে বসেছে। আলো সেলে তার ধ্যান ভঙ্গ 
কার প্রবৃত্তি তখন সুশীলের Ла না। 

শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক 'অবদাদে неа হযে সুনীল 
স্থির হয়ে শুয়ে রইল। নিড্রিতও হরে পড়ল বোধ а 1 

Фити" чча ঘরে এল তখন সুনীল অঘোরে ঘুমুচ্ছে! 
ঘুমের মধ্য তার দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শুনে, Ата চাকরীর 
খবর বুঝতে তার বিলম্ব হল না। 

"алят তার টেবিল ল্যাম্পট! জেলে киа দিকটা 
কাগন্জ দিয়ে ঢেকে তার বই নিয়ে বদলেন 1 

রাত তখন গভীর হয়েছে। সুশীলের ঘুম ভাঙল | চোখ 
খুলে দেখলে প্রিরদা/ ভার বইয়ের মধো বসে আছেন। 
তীর চোখ তখনও сті বইরের পাতার মধ্যে ভার 
চোখের দৃষ্টি বন্ধ Ра আছে। 

ঘরের কোণের জানালাটা খোলা । বাইরে রজনীর 
зу 98 কোন্‌ অন্ধকারে ছারিয়ে গেছে। আকাশে কত 
তারা । সকলেই কিন্তু Сеа । তাদের ФЧ গেল сее р 

এই অন্ধতীর একটা ভারী স্থন্দর গাস্তীর্্য আছে। 
এই গভীরতার যেন ডল নেই । অতল। 

বাইরের বারান্দা একজন কে পান্নচারী করছে। তার 
পায়ের শ্টী পর্যন্ত পাওয়া ঘাচ্ছে। তার চাপা গলার 94 
গুণ করে গানও কাণে আসছে। 9" বুঝতে পারলে সে 
সনাতন чі 

কিছুক্ষণ নিশ্চলতাবে শুয়ে থেকে সে উঠে বমল 1 সঙ্গে 
সঙ্গে তার তকাপোহও হেন সচকিত হয়ে উঠল। 

баир মুখ ফিরিয়ে ааста তোমার খাবার 
ঢাকা দেওয়া হয়েছে । থেরে নাও। 


Әү স্িজ্দ্য-ভ্সোত্তে 





еъо 
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না। খাবার ইচ্ছে নেই। ЗАМ কথাটা শেষ করে 
চুপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগল হয় ত Вий’ এইবার তার 
চাকরীর কথা প্রশ্ন жаа কথাটা মনে হতেই তার 
মনের аб ভার হেল আরও বেড়ে উঠল। একবার 
রাগও যে না হল ত 11 কিন্তু তা প্রকাশ করার 
সুযোগ কই? 

শুধু ‘বাচ্ছা’ বলেই প্রিয় তীর বইয়ের ওপর মন 
দিলেন а 

সুনীল বিছাল। ছেড়ে উঠে জানালায় কাছে অন্ধকারের 
সঙ্গে সুখোনুধি দাড়াল । বেন এন কাছে নে তার বুকের 
বোঝা নামিয়ে দিছে শান্তি পেতে চাত। 

বারান্দার পায়চারি করতে করতে দানালার কাছে এসে 
মনাতন বাবু Ра কণে বললেন-_কে স্কন্ঈগ? мет 
ла? 

সুনীল কৌন কথা বললে Я | বোধ করি কথা বলার 
ইচ্ছা তার ছিল না। 

অত্যন্ত ছেছের স্বরে, সান্বনার 910$ স্িদ্ব করে সনাতন 
বাবু বললেন--আলোর তলাতেই যে সবচেয়ে অন্ধকার ভাই। 
যখনই ачта ভুমি বড় উৎসাহ করে বার হচ্ছ, তখনই মনে 
মনে বলেছিলুম, এ উৎসাহে বেন জাঘাত না লাগে। দানি 
এ আঘাত বড় বিষম হয়ে বান্ধে ! 

তার পরে সব চুপচাপ । 

পথের ওপর দিয়ে হুহু করে একটা মোটর ছুটে গেল। 
মাছের ছোটার আর বিরাম নেই। 

আঘাতটা। সত্য হতে পারে, কিন্ধু তাকে স্বীকার করার 
жю সার্থকতা কোথাত্ন р এত ভেওে পড়লে চলবে কেন? 
সমস্ত আঘাত সহ করে উঠে দাড়াতে ছবে। চলতে হবে। 
আঘাত, ха জীবনে পাবেই। আমি পেরেছি, তুমি 
পেয়েছ। সকলেই পেয়েছে । কেউ কম কেউ АА 1 

» স্টল কোন জবাব ছিলে ন!। 

সনাতনবাবু আবার একটু চুপ ফরে রইলেন। 

প্রিন্নবাবু বইয়ের গাদার মধো থেকে খুখটা। তুলে বললেন-_ 
সোনাদা, যুক্তি দিয়ে কি মাহুষকে সান্না দেওয়া ঘা? 
মান্না ঘন মন থেকে আসবে তখনই শান্ত্ি। ভার আগে 
নর। ওই অভিমান আর অপমানের জালা হতক্ষণ Та 
তা লবেই! 
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তা বটে। এর বেশী কোন কথা আর সনাতনবাবু 009 
পেলেন না। 

একটু ভেবে তিনি 'জাবার বললেন--এ ও ভাবি Ви, 
а কেন এই ছোটাছুটি? চাকরি চাকরি করে а হতাশ 
করে মরি। এর сво দেশের জমি চবে খেলে যে অনেক 
সুপে থাকতে этая । 

প্লিন্নব'বু কোন জবাব দিলে লা । কিন্তু তার সুখে একটু 
ছালি দেখা গেল । аа অবিশ্বাস; সনাতনবাবুর চোখে 
লে হাদি ভাল মনে হল না। তিনি বললেন--চাকরীর 
গোলামী করে দিন কাটানোর চেয়ে চাষ করে দ্বাধীনভাবে 
থাকার সখ (বেশী নত? এই কি তুমি বলতে চাও 1 

— я এমন কথা আমি বলব কেন। 

ра যখন নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস রেখে 
কথা বলে, তখন তার বলার স্বর এই রকমই হয়। 

এতক্ষণ বাদে সুশীলের নুখে কথা বার হল 1 

চাকরী করতে Вил ছুতে| খাওয়ার চেটে, স্বাধীনভাবে 
চাষ করে কোন রকমে বেচে থাকাও ঢের স্ুথের। এ 
তোমার স্বীকার করতেই হবে প্রিরদা”। 

ча মত্যাসতা «9 তোমার болна কথার ওপর 
নির্ভর করে না। এবং পরাধীন হওয়ার ое স্বাধীন হওয়া 
যে সুদের তাতেও কোন সন্দেহ নেট | কিছ স্বাধীন বে 
ইচ্ছে করলেই гол ঘার না, এটাও হে বোঝা দরকার। 
етер কথার সে কী দৃঢ়তা । 

কেন, আমার ধরি জমি থাকে, আমি ত ইচ্ছে করলেই 
চাষ করতে পারি॥ তাতে আমাকে বাধা দেবে কে? 

Гетта মুখে একটা পূর্ব হাদি দেনা গেল। 

সনাতনবাবু বললেন_ঠিক কথা 1 'আমার ত মনে হয়, 
যাদের জমিন! আছে তাঁদের আবার Яка ফিরে ба 
চাষবাদ আরস্ত করা উচিত ॥ তাহলে залав কিছু 
উ্নতি তর, লোকেরও কিছু অবস্থা ডাল হয়| А 

প্রিয়বাবু কোন কথা বললেন সা। Әта পাশের বইখানা 
তিনি আবার টেনে নিয়ে চোখের সামনে ধরলেন। এই 
অবদরে শুধু বললেন--যারা মোটরে চড়তে অভ্যস্ত, ভারা 
আবার গরুর গাড়ী চড়া де করবে। 
* সনাতনবাবু বললেন--প্রিয়, তুষি যে এতবড় জিনিহটাকে 
এ রকম চোখে দেপলে, ভা আমি ভাবতেই পারি না) জান 


=== 
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хил яе এই কথাই алта 1 আঘাদের গানে ফিরে 
যেতে হবে। 

батат অত্যন্ত শান্তভাবে বললেন--ফস্‌ করে বড্ড 
বড় শোকের লাম করে ফেললেন । তবে এই অবস্থা থেকে 
হঠাৎ সত্বুগে কিরে গেলে থে আগাদের বিশেষ সুবিধা 
হবে বলে ত মনে হয়লা। সূহর ছেড়ে গারে যেতে হবে 
কি গাকে সহর করতে হবে এদব তর্কের কথা । এর কোন 
মীমাংসা! эн হবে না। чето কী হবে ও নিযে তর্ক 
করে। তবে ঘি কেউ চার ফিরে যেতে সে ঘাবে, আমার 
আপত্তি সেই । জামার আপত্তি এখন রাতটাকে না থুমিয়ে 


( 


কাটাবার ой করায় । এখন একটু ঘুমোনর চেষ্টা করা “< 


ঘাক। তাহলেই সব চিন্তার শাস্তি হয়ে ঘাবে। 
Тема ত বইট!কেই উপাধান করে তার ওপর মাথা 
বাখলেন। 
সনাতনবাবু ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে চলে গেলেন। 
щат প্রিযদা’'র শিল্পের আলোটা নিভিরে দিয়ে 
বিছানাগ্ন আবার শুরে পড়ল | 
ЗАСТ চোখের সামনে চিন্তাও কন্ধকারে একাকার 
হবে গেল। 


প্রভাত। ең পরদিনের নয়। зо দিলের। + 


প্রভাতেই সারাদিনের কার্ধ্যাবলীর চিন্তা সুরু ছয়ে ধার। 
একবার ভাবে গায়ে ফিরে যাবো কিসের আশাথ? 
চাষবাস ү Каті কথা মনে পড়ে হাল্স। চাবধামের 
বিপক্ষে হত ধুক্তি আছে সব কটা একের পর এক এসে 
эй হ'রে তাকে উপদেশ দিয়ে যা্। সকালটা শুরু 
жа, ` 

তার পর ভাবে ঘাই একবার আপিস অঞ্চলে । কিন্তু 
কোন আলিসের দরদায় পা দেবার আর নাহল থাকে না। 
এতদিনের গোলাশীর অভ্যাসই আল বিদ্রোহ করে দাড়াদ। 
আপিলের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও মনে পড়ে 1 মনটা গরম হয়ে 
ওঠে। বড়সাহেবের কথার সঙ্গে কা না মিললে, এইটাই 
অপরাধ হয়ে দাড়ায় । সাহেব বোকা বলে তিরম্বার করতেও 
ক্রটী করে না! সাহেবের ভুল হলেও সেই মতে মত না 
মেলাটাই বে বোকামি এ কথা ЯЗ বোঝে লা। 

এদিক থেকে কথাটা দেখলেই ত গণগোল চুকে ЧН | 

দুপুর হৌছে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সে বাসার ফিরে আসে। 


পি 
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তখন মনে হয়, Я, ও-পথ আর Я! এই দে!ল। আর ভাল 
লাগে Я! А 

এই чати чаба সতার লঙ্গে দেখা। সে গুনে 
বল্লে--দত্যি ধদি দেশে পিষে বসতে পারিস, তার চেয়ে 
বোধ হর ডাল আর কিছু নেই। লোকে বলে বটে গোলাদি 
করতে করতে С ছাড়তে 9:4 লাগে; কিন্তু সত্যি 
বল ছ, এর খোহ আজও আদার চোখে লাগল না। এটাকে 
আমি বরাবর হালের জো্বালের মতো ভার ভেবে টেনে 
নিয়ে চলেছি | এর মধ্যে সহন দ্দচ্ছন্দতা নেই । 

Асти দন এবারে একেবারে দেশের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল। দে ভাবলে দেশে তার 5704 কি করে? 

জনি ча বা আছে, তা অন্ন । কিন্তু সেও ত একলা 
লোক। দেশে একটা লোকের কতই বা খরচ হবে? 

এইবার একে একে ачта দল оф মতো এসে 
দেখা দিয়ে যেতে লাগল। 

সতার বাড়ী সেদিন ся байт সেদিন бозе 
কথাগুলো তার মনে পড়ে ঘেতে লাগল। 

সতি) কি স্থখেই বে 199 কলকাতার থাকে? 

паа অভিযোগ কঙ্গলে-_ এ কী ছাই আরগা। না 
আছে হাওয়া, না আছে রোদ শুধু আছে কাণে-তালা- 
লাগান শব্দ আর কলের কালে! ধোয়া) 

এই বে чч এর তলে মাছে বন্দী মানব-প্রকৃতির নর 
ата. За фо পাকালো কলের চিমনির ধোয়া_ও 
বে তাদের আধ ধীর্ঘস্বাস । শুধু жа «аса ঘুলিরে 
ওঠবার চেষ্টা করছে। 

ВОЙ আরও বলে_নামার এ ভাল লাগে না। 
আমরা আবার পাড়াগায়ের মাছৰ কি না। 

সতা বললে__এই কলের জল, বিশিতি ঘাটার দালান 
та ভাল লাগবে কেন? তোদাদের দেই কলসী কাখে 
ঘাড় মুখ сабки ঘাট থেকে জল আনা, গোবর Ма 
মেঝে নিকোন--সেই সবট লাগবে তাল। 

তোমাদের এই খাঁচার থেকে দেই আদার চের ভাল । 


ee 


ব্ধুৰুণীও ৷ 

аста মন, ছেলেবেলার চোখে Чая যে 
ছবি зба та দেখা দিত, দেই ছবি আকতে সুরু 
করে দিলে। 

সবুদ্ ধানের ক্ষেত । .টলটলে অলে ভরা পুকুর। আমের 
বাগান। জানের বাগান। শীতের খেজুরের রস। সে 
হাওয়ার আছে Сти স্থবনা, সে আলোর আছে যাদুর মায়! 
সত্য ভাবলে মাধুরী ত কখনও এমন কথা বলেন! | 

কিন্তু দে খে মাধুরী а বিধুমুবী। আতর আর ছুলের 
স্থবাস কি এক জিনিহ। দত্য ডাবতে থাকে। তার 
যৌবনের ча কখা। 

«айян মক্ষতে সরুতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে কি শুরু 
жй খোদে? 

«ама জাত শুধু ел8 করে। নিছক 
দুঃখের ফেরে? 

সগ্যাসী খাপছাড়া 
উচ্ধ.ম্বলতার আনন্দে? 

আবার Кая মাধুরীও বাদ чі я তার! কি থর গড়ে 
শুধু বাপু বেলার উপরে? 

বিধুদুখী বে টানে সে কী শুধু শৃ্খলের আকর্ষণ? এ Я 
ভাল লাখে না, এ কথা ত জোর করে বল! দাস =1 1 

ছোট ছেলেটা? নিজের হষ্টির শৃঙ্খল ! 

সুনীল Ра কথান্ন চঞ্চল হ’রে ভাবে, ঘাই ফিরে? 

মতাকে ত্র করতে সে বললে--আপত্তি কিসের? 

বাসার ফিরে সুশীল বললে — биту কি বল! 

ант তার «та ওপরই চোখ রেখে বললেন _ 
দোলাত দুললে কাজ কিছু হবে না। একদিকে সোজা যেতে 
হবে। তা দে ঘাই етт 

তাই ভাল। 

সুনীল কলকাতার বাসা ছেড়ে ফিরে চলল। 

বাড়ী তখন ধ্বংসোস্থখ ৷ বেলা প্রাঞ্ণ শেষ হ'য়ে এল। 

ধখন পৌঁছবে তখন হ্য় ত সব অন্ধকারে ডুবে গেছে। 


ভাবে চলাফেরা করে। শুধু 


কলের স্বরূপ 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


পাশ্চাত্য সভাতার কল খুব একটা বড় স্থান অধিকার 
করিবাছে।* সমস্ত наа? যেন কলকে কেন্্র করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের ধারা ছিল অন্ত রকম। ধর্মকে 
съз করিক্লাই সমান গঠিত ও বন্ধিত হইাছিল। আজ 
পশ্চিমের সমন্তই বড় বলিয়া ধারণা Фета সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমের বিশেষত প্রঘানকারী কলও আমাদের নিকট শ্লাঘা 
и উঠিরাছে। কল আজ ভারতভুমিতে আচুত ও УЧИ 
ভাবে л বসিযাছে। কলের নিটুর পীড়নে আজ বিশ্ব 
পীড়িত । ভারতবর্ষ সেই কলের পীড়ন্ইে দন্ত হইতেছে? 
কিন্তু খালি কলের স্বরূপ আজো ভারতবধের নিকট ধর! 
পড়িতেছে লা। কলের আক্রমণ এত ЖАНА হে, তাছা 
печ «и মনে হয় না| ভারতবর্ষের ধর্শচাতি ও 
অনশনে হেত পরাধীনতা । এই পরাধীনত! বান রহিয়াছে 
ইংরাজের কলের স্বার্থে । সেই হেতু আমাদের দুঃখ ও 
сата কথায় 'মালোচনার় কলের কথা খুব বড় একটা 
স্বাল প্র ডাবতঃই то দেশের ছিতের গ্রস্ত সংচেষ্টা জলের 
নাপাত*লোভনীয় জা কর্ষণে অসৎ চেষ্টাতেও পরিণত হইতে 
পারে। দে оз কলের 959 বোঝা দরফার। 

প্রথমেই কলগুলিকে দুটা বড় ভীগে ভাগ করিয়া লটতে 
11 এই ভাগের м হইতেছে কলের শ্বত্বাধিকারিত্বে। 
এক রক কল বাবন্ধ ছয় ঘাচার মালিক ধনীর 1 গরীবের 
ভাঙাতে ত্র করি з উপার্ষ্ষন зна গরীবদিগকে 
খাটাইয়। ধনবানেরা সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করে। গরীবের দাপভাব 
তাহাতে থাকিরাই ঘার। এই দকল কলে «= ধলের 
বাবার, কলের яз কাচা মাল ও কলে উৎপাদ্দিত সামগ্রীর 
পরিমাণ আধিক্য ছেতু ক্রর-বিক্ররের ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে 
аі এই সকল কারণে দরিদ্রগপ এই কলের за মাত্র 
হইতে পারে । উদাহরণ স্বন্ূপ-_কাপড়ের কল বা মিল, 
চট্ট কল, ধান কল, ট্যানারী বা চামড়ার কল, ЗАЧ কল, 
তেল কল, ইত্যাদির কথা বলা যাইতে পারে। 


ভাছাজ-নিৰ্শ্মা-আগার, ওয়ার্কসপ বা «9а কর্শ্বশালা 
«зз একটা বিশেহ কোনও কল লা হইলেও কতকগুলি 
ছোট বড় কলের সমাবেশ দ্বারা গঠিত একটি বৃহৎ কর্্মস্থান, 
ধাহাতে задат কর্ণ করিরা জীবিকা অর্জন করে এবং 
এগুলিও কল বা সিল-পর্ঘ্যাহতুক 1 

আর একপ্রকার কল আছে দরিদ্র ঘাহার স্বত্বাধিকারী, 
ঘাহা সহজলভা, আল্পদূল্য এবং ঘাহাতে এক বা দুইজন 
লোক নিজ নিজ গৃছেই কাজ করিতে পারে। সে কলের 
লাভ কলে যে 1а করে তাহারই প্রাপ্য । গৃহে গৃহে এই 
কল পূর্ববকাল হইতে চলিতেছিল--কিন্তু অধুনা প্রত শ্রেণীর 
কলের প্রতিযোগিতায় সেগুলি লোপ পাইতেছে। উদাহরণ 
স্বরূপ চরকা, ভাত, চা্তি বা ভাতা, ঘানি, কুমারের চাক, 
НАС গৃগস্থিত কারখানার উল্লেখ কর! ঘাইতে পারে। 
এই শেষোক্ত কলগুলি তাহাদের заа বশত; এবং 
স্বাভাবিক ভাবে গৃছে গৃহে е সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে 
মিশিযা আছে বলিত্না--কল বলিয়া আমাদের চোখেই পড়ে 
না। এই গলি হদি একত্র чу করিরা একটি স্থানে 
বাইয়া কোনও প্রকার যাস্তিক Га তারা চালান হয়, তাহা 
হইলে বিশেষ পরিবর্ধিত না ће তাহ! প্রথম শ্রেণীর কলে 
পরিণত হয়| উদাহরণ чач থানির কথা ধরা যাইতে 
পারে। কলুর ঘালির বে গঠন কলের ঘালিরও সেই গঠন। 
কলুর ঘানি বলদ টানে। বঙ্গদটা বদলাইয়! ঘদি একট! 
чаара সহিত অনেকগুলি чета খানি ছুড়িয়| দেওয়া বায়, 
তাহা হইলেই উহ! তেলকল হইল | কেবল এক দিকে একট' 
বলদকে পোষণ করিতে যে বাছ হইত, সেই ЗВ হয়ত ৪টি 
(খালি চলে ат চাঁলাইবার ব্যয় সন্তা হর : এবং চারিটা ЧИ 
একত্র চালাইবার ব্যবস্থা এবং 'আচুবঙ্গিক সরঞ্জাম দরিদ্রের 
чта নহে বলিয়া উহাকে গৃহস্থ গৃহ ত্যাগ করিতে হয়। 
খচারি ধানির সমবারে ча কল ধনীর ধনে নির্শ্মিত Я 


ডক বা || হনবন্ধনের সহায়তা করে। 
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দরিত্রের কল জড় করিনা, দরিদ্রের স্বত্ব রঃ করাইছ। 
ধনীর অধিকারে আ[দলেই দ্বিতীর শ্রেণীর গৃহ-ব্যবহৃত কল 
ча কলে’ পরিণত হয়। অনেকওলি ধাত! এক সঙ্গে 
চলিলে ময়দা কল হন্ন। অনেকগুলি টেকির কাজ একটা বড় 
টেকিতে করিলে ধানকল হয; এবং অনেকগুলি Бач) একত্র 
বসাইলে 91 কল হয; অনেকগুলি তাত একত্র বসাইলে 
কাপড়ের ফল হর। অনেকগুলি কুদারের চাক একজ 
চলিলে ‘পটারী” মিল হয়। 

আধুনিক সভ্যতা ста কলকে জড় зб কূটীরের 
বাহির эбит ধনীর প্রাঙ্গণেই আনিতেছে। এই প্রক্রিয়াই 
সভ্'তার গতি Барге করিতেছে । ছোট কল জড় কারা 
সমষ্টি কল বদাইবার সুবিধা এই বে__উৎপাদন Пела বায় 
কম фета উৎপাদিত প্রধ্য দন্তা হয়। কলের তেল, কলের 
মন্দা, কলের বাসন ও কলের কীপড়_-কলুধ তেল, জাতার 
ময়দা, কুমারের বাদন ও ভাতের কাপড় অপেক্ষা! সন্তা। 


অমাঞ্জিত ধারপার ইহাই মনে হয়_হে সন্তাক্গ দেয় দেই 


হিতকারী। কল আবশ্যক দ্রব্য সম্ভার দেহ ; সেই হেতু কল 
সাধারণের প্রিয় । কল ধনীর ধন বৃদ্ধি করে বলিয়া ধনিকেরও 
প্রিয়। কেবল বাহীদের কুটীর ত্যাগ করিনা, ঘাহাদিগকে 
বেকার করিয়া, ছোট কলগুলি বড় কলে পরিণত হয়, 
তাছারাই নেই সেই কলকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। 
কিন্তু এই সমষ্টি-কলের বিরুদ্ধে অডিখোগ করার মলোবৃন্ধিও 
ভারতবাসীর নাই। কুটার-কলের অধিকারী ঘখন নিজেই 
দেখিতে পায় বে, দমর্রি-কল дам দিতেছে, তখন নে 
অভিযোগ না করির। দীর্ঘশ্বাস ফেলির! বানান হে, তাহার 
কর গেল । তখন স্বচ্ছন্দ ও РО কুদীযে তাহার пая 
জীবনের ধার! পরিব্ঠিত হয়। কুটায়-কল ছাড়া তাহার যে 
চাষ কারার জমি থাকে, ভাহারই উপর নির্ভর করিয়া ও 
আংশিক Чада হুইয়া গে কষ্টে Яя іча করে। 
ঘাহার চাষের জমি নাই, দে অপরের নুর হনব? আর ছুই 
একজন বা, যে সনন্তি-কল তাহার নীবিকা ন্ট করিয়াছে, 
তাহারই яца ат আবার কুটীর-কলগুলির ভিতর 
যেগুলি কেবলই অবসর সরে চালাইবার উপযোগী. যেগুলি 
স্ত্রীলোকের ছারা পরিচালিত হয়-_সেগুলি সমষ্টি-কলের চাপে 
অন্তর্থিত হইলে স্ত্রীলোক দিগকে সম্পূর্ণ ই কর্শ্মবিচাত 90 
বসি থাকিতে হর । ঢেঁকি, চরকা ও তাঁত এই রকমের | 


авсета স্বল্প 


ভিজ 


Зета ও чата পাশ্চাতা দেশের লোকের! সমষটি-কালর 
এই আক্রন্ সহজে মালিতা লয় নাই 1 СЧ একটি কল 
আবিক্ৃত হইয়া астача যাইবার, উপক্রন е, তেমনি 
সে দেশে কলের আবিকর্ভীকে শরতান মনে করিয়া! 
ভে্গইস্াছে, বাড়ী পোড়াইযাছে, কল পোড়াইয়াছে_ 
কোথাও কোথাও চরম লাকনা দিহাছে 1 

বাস্তৰিকই কুটার-কলের 'অধিকারীর রুট етт 
অধিকার মাছে কি না, এ প্রশ্ন হলে হইতে পারে। কল 
আবিষ্কত হইলে эл ми ও ями হই 
জনদাধারণের এত স্থাবিধা হয় যে, তাহাতে ছুই একজন বাক্তি- 
বিশেষের হি কষ্টই হইল, তাহীতেও বিশেষ কিছু আসে যায় 
লা, তাহারা অন্ত জীবিকা খুলিয়া লইতে পারে_এই 


মনোবুত্তি কুটীর-কলের 'অধিকারীর ছুঃণের প্রতি আমাদের 


করুণা আনিকা দের ; কিন্ত তাহাদের баха প্রতিকারের চেষ্টা 
আমাদিগকে নিরোজিত করে না। কলের সন্তার দিকটা 
পশ্চিমকে মোহদুদ্ধ করিত্নাছে ; এবং অধুনা সেই মোহ প্বারা 
আমরাও প্রভাবিত тк পশ্চিদদেশের দর্শনশাস্তর 
তাহাদিগকে শিক্ষা দে Sucvival of the биезь in the 
Struggle for ехічепсь— аяла যোগাতনেরই 
ছঙ্গ। সমান্দের ভিতর এই সংগ্রাম মানিয়া লইলে সমষ্টি- 
কলওঘালা ও কুটীর-কলও্লালার মনোবৃত্তি এবং দেশের 
উপর ইহার প্রভাব সম্পূর্ণ বোঝ ঘাইবে। পশ্চিনের কুটীর- 
অ্রমিক সেই সংগ্রামে যোগদান করিরাছে, যুদ্ধ ЗВАНИЕ এবং 
ধনিকের ива সঙ্বন্ধ শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিল্নাছে। ইগর কলে পাশ্চাত্য দেশে সামান্দিক বিপ্লব 
আসিছে এবং সমস্ত জগতের শাস্তি ভগ হইরাছে। 
ааа ভিতর এই সংগ্রাম যে জাতি মানিয়া লইয়াছে, 
তাহাদের ছোগম্পৃহীর а থাকে না। নৈতিক বৈধতা 
আর অবৈধতার একটা ой রেখা মে সমাজে পড়ে, ঘাহা 
সকলে чаи লঙ্গ। একের ডোগবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
দি অপরের чээ পীড়া হয়, তাহা হইলেও তাহা 9 
সঙ্গত বিবেচিত হর না। সমান-শাদনের বাবহীরিক আইনে 
অথবা নৈতিক বিচারে তাহা অপরাধের বলিয়া পণ্য হয় না। 
বে чча শত শত দরিদ্রের কুটারের প্রাঙ্গণ-প্টান্ত 
দিয়! প্রবাহিত হুইয়া কুটারগুলিকে শ্রমে মুখর বাঁখিয় শত 
শত аяна স্বাস্থ্য ও 29 বিধান কক্িতেছে-_তাহাকে বদি 








ভোগাভিলাবী বনী 49 হার! Ча প্রাস্থপেই বন্ধ করিনা 
একটি বিস্বর্লক ভোগ-হদে 995 করে--তাহা হইলে 
দরিদ্রের কু্ীরগুলি অশোডন, কর্মহীন ও А হয় কিন্ত 
ইহাতে পাশ্চাতা лаја নৈতিক পীড়া বোধ করে না। 
পাশ্চাতা সনার্জ বলে _ধনী বাহ! করিছাছে তাহাতে তাহার 
শক্তিই প্রবানিত হইতেছে। শক্তিরই দর । হুর্ঘল ঘদি পারে 
তবে брт, অনি আর একটা কর্ম্মশ্রোতব্বিনীকে 
ভোগবতীতে পরিণত реч, কোনও বাধা লাই। এই 
দারুপ সংগ্রামের ভাব হাহাদের লবাজনীতিতে প্রশ্র প্রাপ্ত 
হর, তাহারা নিন্বেরা পীড়িত হর ও অপরকে পীড়া দিতে 
би বোধ করে না। ইহাতে ভোগবীপনার সীমা পর্যন্ত 
অন্তর্থিত হয়। সমাজ হইতে রাঁদনীতির ভিতরেও স্বাভাবিক 
ভাবেই এই ডোগম্পৃহা প্রবেশ করে। প্রত্যেক বাক্কির 
অবাধ ভোগের বাসনার та 313 ভোগোপকরণ যোগাইবার 
ভক্ত বাধা করিতে পারে এমনি অপর রাষ্রের সন্ধানে 
রহিত হয়। 

паба নীতিহ্বয়ে ҹазла (9৮88816 for 
existence ) এবং বোগাতমের অয় ( Survival of the 
৫০৪) এই «а নতবাদ সমাঞ্ ও И সহজ জীবনধারাকে 
উদিজিত কর্রাছে। নেই ডোগম্পৃহা সন্টি-কলের কার্য্যেও 
আমর! সংক্ষেপে দেখিয়াছি। ভারতীর সমাজনীতি উক্ত 
দ্াবন-সংগ্রাম নানিয়া লয় নাই । ভারতবর্ষ সর্বকৃতে ঈশ্বর 
আছেন «ба কাহাকেও উদ্ধিজিত করা еб জ্ঞান 
করিরাছে এবং োগ-বাসনা সংবত করিবার আঁবোষ উপার 
নির্ঠারিত করিয়াছে ॥ ভারতবর্ধ ম|হবের প্রবৃত্তির গোড়া 
অনশুদন্ধান করিয়া দেবিয়াছে যে, ভোগ-বাসলা পরিভৃপ্তিতে 
чип ইতর প্রাণীর সহিত সমান। Са মাহুযকে 
ইতর প্রাণী হইতে ভিত্র করিয়াছে । এই «бам 
ভোগ-বাদনার леда, তাগে, অহিংসার়, ক্ষমার 
ও নানা পরলে নানুষকে দেবৌপম করে। ভারতবর্ষ এই 
ভোর সন্ধান পাইনা দৈনন্দিন জীবনে তাহার বাবহার 
করিবার যে পথ নাবিকার কর্িন্নাছে, তাগীতে জীবন-সংগ্রান 
বলিয়া কোন পদার্ধকেই শ্রেষ্ঠ দ্বান দেয় নাই । জীবন- 
সংগ্রাম বে ভীরতীর সণাজনীর্ঘদের নিকট অপরিচিত 
ছিল, তাহা নচে। ина তিতরে যে эй বৃত্তিতে 
জ্বীবন-সংগ্রাম আনির! দের. তাহার সহিত ভারতীয় «бета 


ভারত 





{ ১৫শ жа খও ওর্ঘ সংখ্যা টা 





সম্যক পরিচর ছিল। কিন্ত সে বৃতিটা তাহারা পরথ করিয়া 
হেয় বলিয়া Оби দিয়াছিলেন। সে বৃত্তির вбере 
নরকে পহছিতে হয় এই তাহাদের মত | 

“প্রবৃত্বিঞ্চ নিবৃত্তি জলা ন বিভ্রাহুরাঃ । 

а শোৌচ:ঃ নালি চাচারো ন সত্যং তেষু বিস্যতে ॥ 

А . . . 
আশা-পাশ শতৈবন্ধা: কামক্রোধপরারণাঃ | 
Зате কামভোগার্থদন্তারেনার্ঘ সঞ্চ্মান্‌ о 
Жиче সা লব্ধ মিদং প্রাণ্সো মনোরখং | 
ইদমন্তীদদপি সে ভবিষ্ঠ তি পুলরবনদ্‌ в 
অসৌ নচা হত: শব্্থনিক্কে চাপরানপি і 
ঈশ্বরোংহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্‌ 9 ॥ 

. . ক . 
অনেক-চিত্ত-বিত্রান্তা сатат সমারৃতা: & 
প্রসক্তাঃকাম তোগেমু পতস্তি নরকে হশুচৌ ৪” 

নীতা । ১৬ 101 ৭-১২-১৩-১৪-১৬ ল্লোক 
“অন্গুর স্বভাব লোক মকল ЧС প্রবৃত্তি কি আর еб 
হইতে Бабе? বা কি-_তাহা দানে না। অতএব তাহাদের 
মধ্যে শৌচ, আচার আর সত। ИИ কিছুই নাই। 
(ইহারা ) শত শত আশাপাশ হারা আকৃষ্ট এবং কামক্রোধ- 
পরাণ হইয়া কামভোগের অপর М পথে অর্থ সঞ্চরের 
ইচ্ছা করে। অগ্ঠ মং কর্তৃক ইহ! те হইল, এই প্রিরবস্ত 
পাইব, ইহা আমার মাছে, পুনরায় এ ধনও হইবে 7 এ শত্র 
মৎকর্তৃক হুত হইয়াছে. অপরকেও আবার বিনাশ করিব ? 
আছি ঈশ্বর, আসি ভোগি। আমি দিদ্ধ, আমি বলবান্‌ ও 
за »_( এই ভাবে) অনেক প্রকারে ааа, মোহাল 
দ্বারা সমাবৃত এবং কামভোগে অভিনিবিষ্ট হইয়া ( ইহার! ) 
অণ্ডচি নরকে পতিত হয়।" 
ভাৱতবৰ্ধ মানুষের এই а প্রবৃতির পরিচন্ন পাইয়া! 
তাহার নিবৃত্তির জন্ত এই নিয়দ করিত্রাছিল যে, নানুদ বংশ- 
পরম্পরায় я দ কুলের зале ব্যবসার গ্রহণ করিবে। 
ইহাই асб аб ভারতী খদ্দের স্ট ঝলিলে ভূল বলা 
হইবে। বর্ণ аад і মাহুবের ভিতর নিজ জন্মগত 
বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক জীবিকা! অর্জন করা একটা স্বাভাবিক 
প্রবৃততি॥ ইহা কেহ ইচ্ছাপূর্বাক চেষ্টা করির! মাহুষের মধ্য 
প্রবেশ করায় নাষ্ট айра কেন__অদ্য জীবের ভিতর 


এই জন্মগত বৃত্তি атча {90 1 জন্মাচ্ঘারী বৃত্তি গ্রহণ 
Ри জীবিকা абаз УВ арі звала 
ЗА করিঞ্/ছিলেন ; এবং ЗК সংস্কার р 
সমান গঠিত করিয়াছিলেন। 9 Ра কুলের বাবসা 
অবলন্বন দ্বারা দীবিকা а করি! 99 পালন পূর্ব 
মানুষ апе হত, ইহাই ভারতবর্ষের কথা। 
«от са কর্ধন্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে а: ॥” 
নিল নিজ কৌগিক অথবা লিগ লিগ айі বাবসা 
অবলম্বন করায় আমাদের ভ্রোগলিপ্পার উপর একটা সীমার 
та т ат а ব্রাক্ষণ সে যদি কেবল অধ্যাপনা 
দ্বারাই জীবিক1 উপার্জন করে, তাহ! হইলে ব্রাহ্মণকে ও 
উদরাঘের জন্য বাবসা чт করিতে হয় না )__আার, একজন 
аат ств অধিকতর সুবিধার 49 ব্রাহ্মপর ті 
, অবশগ্ধন করিতে পারে না। এই Фа গণ্ডী সমাজের 
С Рента এক দিকে যেমন লীমাবন্ধ করে, অপর দিকে 
দেবাবৃত্তিকেও তেমনি সম্প্রগারিত করে। ба কুলব্যবদার 
গণ্ডীতে Ба নিল за করিলে সফলেই নিরুত্েগে সমাদের 
দেবা ари Фи উপার্রন করিতে পারে। еа গতি 
বাড়ে এবং ভ্রীবিকা ক্র জন্ত лас শক্তি নিবুক্ত না হইয়া 
স্বাভাবিক ভাবে алба অনুষ্ঠানে মিলেকে নিযুক্ত 
করিতে পারে। ঘে ব্যক্তি কুছারেয গৃহে ате, সে ঘদি 
স্বংপাত্র তৈরী е ভীবিকা অর্জন করে, এবং তাহার 
а аан আন্ত) না থাকে যে, অপর কোন বৃত্তির লোক 
আতিয়া га Әт абри লইবে, এবং হদি এমন 
অ।শাও д থাকে ধে, লে অন্ত ফোন বৃত্তি দ্বারা অপরকে 
বযবগাঢ়াত করিয়া সুবিধা করিবে, তাহা ছইলে лайса একটা 
тир ও জানন্দের উৎস প্রবাহিত হয়। মানুষের মধো 
নীবিকা বিভাগ করিবার এই পথ অবলঙ্গন করার ВАА 
ভাবে аточ বৃত্তিই ভারতে লুপ্ত бет এই 
প্রথার বিপক্ষে বলা ঘাইতে পারে বে, ইহাতে «беа 
স্বাধীনতা হরণ করা হয় ॥ কিন্ত ইহা ভ্রান্ত বিচার। সকলের 
কল বাবসা অবলম্বনের স্বাধীনতা «Иа জগতে বে ভোগের 
аза হইন্সাছে, তাহার প্রমাণ আমরা চোখের সন্মুখেই 
দেখিতেছি। বৃত্িগ্রথণের স্বাধীনতা সত্যকার দ্বাধীনতা 
নঙে__উহা একপ্রকীর অসংঘ মাত্র-এবং উহাতে জগতে 
সমূহ পাপ, সংঘাত, অশান্তি ও দুঃখ আনয়ন АТ 1 
৭২ 





ভারতবর্ষ দিজ শিক্ষ। ও সাধনা ত্যাগ করাতেই আগ 
এইভাবে পররা-শক্তি দ্বারা ধর্ষিত হইতে পারিরাছে। 
তাহা না হইলে স্বাভাবিক আন্মশক্তিতেই ভারত পর পণা 
গ্রহণে অসম্মত হইত এবং С 
না। безе তো আজ আর বহি: 90—399 যে 
সমাদের একেবারে অস্তঃদ্বানে প্রবেশ করিয়াছে ! বাছিরের 
কল ও তঙ্দাত পণ্যই যে আমাদিগকে উত্যক্ত করিতেছে 
তাহা নহে, আজ আমাদের ভিতরেই যাহার দামর্থা আছে 
সে-ই ধনলাভের আকাক্কার সমষ্টি-কল Зи কুটীয়-কল 
ধ্বংদ করিবার я হইতেছে। ওকবার বাংলার ত্রশ:- 
ব্ধঘান ধানকলগুলির দিকে তাকাইস্জ তাহার নৈতিক С 
উপলব্ধি করিতে বলি। এক একটি করিয়া ঘানকল 
বসিতেছে আন অমনি язя বিপবার ও দুদ্ব নারীর ভীবলো- 
পারের একমাত্র পথ নষ্ট হইতেছে । আর ক্রেতারা বিনা 
আপত্তিতে কলের চাউল ক্রয় করিত) এই ধ্বংসের সহায়ক 
হইতেছেন। тетте ধানকল чл অর্থ সঞ্চয় 
зака বিবেচন! করিতেছে না। কিন্তু দদালের শুভের 
দিকে দেখিতে গেলে--যে সমস্ত সমষ্টি'কল কুটীর-ফলের 
яті করিতেছে তাহাই সমাদের পক্ষে ছচিতকায়ী 
বলির! অভিহিত হইবার чет ।__সে কল কাপড়ের কলই 
হউক, মহদার কলই ছউক-_মার ধানকলই ছউক। এই 
সকল কলে ধনবৃদ্ধি হয় ধনিকেয় কিন্তু মোটের উপর দরিত্র 
আরো দরিদ্র এবং ধনী অধিকতর ধনী হুইরা সামাদ্রিক 
অসমতা ও ছুঃখ বর্জিত কয়ে। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে ঘে, সমাজের হিতের জন তাহা 
হইলে কি সমুদায় কল ЗИ দিতে হইবে? ЧМ কলের 
দ্বারা সমাজের সুখ 465 না হই দুঃখই বন্ধিত и, তবে দে 
কল বাবহার না করাই তো সঙ্গত! কলের দ্বারা আমের 
লাঘব 01 অন্ত আরাদে অধিক ча উৎপাদিত ছয়। 
зіла উদ্ভাবনী-শ্তি ক্রীড়া করিবার 'অবকাশ Я! এ 
пача সত্য-_কিন্তু দেই শ্রমের লাঘব, অধিক ড্রবো২পাদন 
ও উদ্ভাবনী শক্তির ফলে হদি সমাজে লোড, হিংসা, দৈস্ত ও 
অদমতা প্রশ্রহ পার, তাহা হইলে দে সুবিধার তো 
আবশ্যকতা! নাই 1 

заса বদি একটা গ্রাম বলিরা। তান করা ঘার, তাহা 
হইলে এই ধরণের সমস্কার উত্তর সহজে ও সঠিক ভাঁবে পাওয়া 





eas 
ЧЕ ধরা ধাউক-_সংসার-ঘাত্রা চালাইবাব 99 যে থে বাবসা 
আবশ্কক, দেই সেই дали অবলস্বনকারী গৃহস্থ হারা একটি 
গ্রান গঠিত হইচাছে। Па সাধারণ আবস্তক ততসমন্তই 
গ্রামের ভিতরেই পাওয়া ঘাইতেছে: এবং аа সমন্ত 
পরিবারই উপযূক কর্ম্ম ও তাহার (ахта গ্রাস, আচ্ছাদন, 
эте সানগরী ও বিশ্রাম ভোগ করিতেছে। এই গ্রামে_ 
ধরা ঘাউক, চার ঘর কলু Ч সনস্ত তৈল যেগান হু়। ধরা 
যাউক. তার পর শ্রনাপহারক একটিনাত্র তৈলের কল এক ঘরে 
বদন হইল | তাহা হইলে এক «ста কলের দ্বায়া সমস্ত 
প্রানের তৈল যোগান гама তিন ঘর Ф) কি 
করিবে? তিন ঘর কলুর উপার্ষন এক ঘর কলুই করিয়া 
ধনশালী হইবে এবং তিন থর কপুই зо হুইয়া বেকার 
ইহাতে গ্রামের মোট সম্পদ বাড়িবে লা। 9 
ধরা দাহ যে. ওঁ তিন ঘর কলুই এক একটি করিয়া তেল কল 
বাইবে এবং হালদের উৎপন্ন তৈল অস্ত গ্রানে за 
রিকি তাহা হইলেও যে দুঃখ এক গ্রামের তিন чета 
জালত হইচাছিল_এক্ষণে তিন গানের 515 কলুর গৃহে দেই 
বিপদ Чеш? দেওয়া হইবে। এমন স্থলে হয় তেলের 
কটি эп নিতে হট, নচেৎ রাই হইতে এমন বাবস্থা 
করিতে হত, যাহাতে заяву 31 দীবিকা উপার্জনের পথ 
яв এব তাহাদের 93 অদ্ঞাত বা এতাবং Бајат 
কোনও সেবা-কর্দ সৃষ্ট ছয়। সেই তিনহর за দ্বারা 
ললিহকলা ча সুযোগ বাই দিতে পারে। আর যদি 
মে виа লপিতকল! পরিচালনার উপযোগী না চর, তাগ 
হইলে свет সেই কর্খে উপযোগী তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিয়া কলুলিগকে তংপরিহ্যক্ত іб দে ঘা ঘাইতে পারে । 
কলের стл АЕ সন্তা হইত তাহ না করিয়া তাহার উপর 
শুদ্ধ বলাই ораза মূলোই তৈল Филя করতঃ সেই শুল্ক 
অন্ধ মার চষ্টতে তিনঘর কল।বিদের অভাব মিটান ছাইতে 
পানে । এই উপারে эа ат а দম্পন হইলে জগতে 
দুঃখ বুদ্ধি না করিয়া সব বৃদ্ধিই করিতে পারে। 

কলের 959 বিচার করিতে সেইজন্ক এই দিকটারই 
উপর বিশেষ লক্ষ্য র|পা প্র্জন যে, সেই কলের За 
Ср কাগরও দুঃখ না мг বদি দুঃখ হয় তবে সে ছুংখ 
নিবারণ করার বাবদ রাষ্ট্র করিবে ; এবং ঘদি করিতে না 
পারে তবে সে কল У ফেলিবে। এই দৃষ্টিতে 
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কলের দিকে দেপিলে কল সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

এই পরীক্ষা আঙকাপ্রকার সমক্র-কলণুলির উপর 
প্রয়োগ করিলে অনেকগুলি কলই টিকিতে পারে না] হয় 
এইওলি Эн দিতে হয, নব ত ах সম্পত্তি করিগ্রা দেশের 
শুচার্থে ই ব্যবহার করিতে হয়। ধনিকের ধন সঞ্চরের 
заем п ра ভুগতে যে হানি করিতেছে, তাহা কোনও 
সভ্যতার «тіста স্যোক দ্বারাই আন আর ঢাকা ঘার না। 
কলের সহ্বন্ধে এবস্থিধ ধারণ! পোষণ করান ঘদি САРЕ ГТГ 
করেন বে, তাহা হইলে আধুনিক В ব/বস্থার কোন্‌ কোন্‌ 
কল আমাদের হানিকারক «А ত্যাগ করিতে ছইবে_ 
তাহা হইলে আমি অবশ্যই чиста প্রাথমিক আবস্তুক 
часе বস্তের বাবসা্ন ঘে কলগুলি গ্রহণ করিয়া দয়িদ্রকে 
3430 করিয়াছে, সেগুলি Зуи দেওয়া উচিত বলিব। 
ধানকলের সহিত সংঅব ত্যাগ করায় রাষ্ট্রের লাভ, দ্বাস্থোরও 
লাত। এখনো ধান গ্রানে গ্রামে ঢেকিতে ডান। হইতেছে। 
ধাহারা ভাবুক--ধানকলের প্রচলনের দুর্ধিবপাক হইতে 
ভাহারা দেশকে রক্ষা করিবেন। থে কলগুলি চলিতেছে 
তাহা যদি আদই উঠিয়া যায, তাহা হইলেও সুনে ধনিকের 
ক্ষতি বটে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের বিষম লাড। তেল 
কগ ও ময়দা কল সম্বন্ধেও ইহাই প্রথেজ্য। এমন আশঙ্কা 
হইতে পাৱে যে, এই সকল কল উঠাটয়া দিলে শহরের ও 
সকল প্ররোননীক় ат যোগান অমন্তব হইবে। বিস্ এন্সপ 
আশঙ্কা অমূলক | কলের তৈল ব্যবহার বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
ধানির তৈল зай আরস্ত হইবে । কলের зані আটা 
атата বন্ধ +9019 সঙ্গে ম্দেই পরে ঘরে ধীতা চলিতে 
পাকিবে। কোনও ব্যবস্থার (Абд না те ইগ 
সম্পাদিত করা যার асат সম্বন্ধেও ঠিক এই аа 
করা সম্ভবপর ইহা যে 'অচিরেই.কর্তব্য ও কযা সন্তুব, 
তাহা ধাহারা চরুধার স্থতার উপ্রতি লক্ষা করিদ্নাছেন, যাহারা 
চরবার ধ্বংসের ইতিহাস জানেন, এবং ধাহারা তাতির সহিত 
কাপড়ের কলের বে чч Пса] চলিতেছে .তাহার পরিচন্ন 
স্থাধেন-__ভীছারা সম্যক абса পারিবেন ॥ да সম্বন্ধে 
প্রথমেই Гена বস্তু чата ত্যাগের দিকে 9® দেওয়া 
আবন্তক। চরণ! পুনঃ প্রচলনের чә শিক্ষিত ভদ্র 
বশ্রদাের ও দেশপ্রেনিকের একমাত্র ও প্রপন কর্তবা খন্দর 





ў চৈত্র_-১৩৩৪ ] 





বাবার করা। ভদ্র яз ইহ! আরগত করি 
দেশম ইহ! ব্যাপ্ত 587 পড়িবে ; এবং ছে কৃষক-পর্ী আল 
হুতাকাটার 'অভ্যাস হারাই! কতবড় অনূলা ая аа 
তাহার কল্পনাও করিতে পারিতেছে না--সেই কুষক-পহথীরা 
পুনঃ вчт অবলঞ্গনে দেশকে স্বত্ব, সম্পদে গরতিটিত করিতে 
পারিবে। ইহা পুনঃ পুনঃ দেগান হইয়াছে থে, ভারতবর্ষের 
বস্তু প্রন্নোজন পরিপূর্ণরূপে চরগ দ্বারা মিটিতে পারে। যত 
হাতের ঠাত আল চলিতেছে, তাহাতে এখনো প্রান্ত দেশের 
আবশ্যক аша অর্ধেকটা বোনা হইতেছে। বিলাহী ও 
দেশী কলের তীতের সমবেত প্রতিযোগিতা সরেও কতক 
ভাত বীচিয়া আছে ॥ কিন্তু কল প্রতিদিন চেষ্টা করিতেছে 
যাহাতে কলের সবটা দুতা কলেই বোনা হইরা বাহির 11 
বস্তুত: নানা ЗЕМ ও নানা রঞ্চনের 35 ভবের 
Ан কচি та বিশেধ চাহিদার জঃই এখনো সক 
ভাতকে Фил করিতে কল সমর্গ м নাই। алт 
হাতঙাত আজও চলিতেছে, তাহা নাদ মাত্র চলিয়া 
অধিকাংশ সময়ই ари থাকে। দেই হেতু হাত-ঠাতের 
সংখ্যা না বাড়ালেও, абаа চলতি ছাত.-তাতগুলিই 
ভারতবর্ষের সমস্ত ча аи উঠিতে পারে । আর дз 
হিসাব তো অতান্তই সহজ । কয়েক বংসরের হিসাব হইতে 
দেখা ঘার বে, ভায়তবর্ধে ঘত বস্তু বাবহার হচ্ছ তাহার পরিদাপ 
জনপ্রতি বৎসরে ১২ গল্প । ঘত বস্ত্র বিদেশ হইতে বোনা 
ет আইসে, যত বস্ত্র দে মিলে প্রস্তুত হত এবং ঘত সুতা 
হাত তাতে বোনার জর বিক্রীত т বস্তু হয়, তাঁহার সমষ্টি 
জ্রন-প্রতি বংসরে ১২ яа অর্থাৎ জন-প্রতি মাদে এক গজ। 
পরিধাবে « জন লোক পাকিলে পরিবারে প্রতি দাসে « গদ 
асаа প্ররোনন। এই ৫ গদ কাপড়ের সুতো মানে কাটিতে 





гаъ 





_ একটি পরিবারের দৈনিক মা আড়াই ঘন্টা яа দেওয়া 


প্রশ্ন ॥ খন কৃষক পরিবারের নেস্নেরা বসিরা থাকে, 
সেই সময়ের কতক অংশ ব্যবহার করিহাই গড়ে প্রতি 
পরিবার দৈনিক ২৫ ঘণ্টা হুতো কাটিয়া বনে ЧЕ হইতে 
পারে এবং দেশকে বৃহৎ чуз হইতে মুক্ত কহিতে পারে। 
কলের বিষয়ে সক্গল কথা বলা হয় নাই । থাকা কলের 
সন্ধে рй বিকৃত ধারণা পোষণ করেন, তাহারা কেনই বা 
оет রেল বার ইত্যাদি ব্যবহার করেন, (প্রেস ও ডাক, 
টেলিগ্রাফ ব্যবহার করেন_এক্প Ф হইতে পানে। 
тата সংক্ষেপে ইহাই чачат যে, আমরা! কল মাত্রই ন 
করিবার প্রাদী নহি। কেবল কল দ্বারা যে সামাজিক 
অনি হইতেছে, ভাহারই প্রতিকারের কাননায় কলের বাবছার 
সংঘত করিতে বলি। ডাক, টেলিগ্রাফ, রেল, ষ্টীনার 
খাকুক_ কিন্ত তাহাদের নিজ হিতকারী গণ্ডীয় মধ্যে বন্ধ 
হইপ্লা থাকুক । বেষন তৌদ্র ও ছালে কাহাকেও দুলা দিলা 
কিমিতে т না, যেমন রাজপথের ব্যবহারের জন্য বিশেষ 5$ 
দিতে а না_স্বাাবিক ভাবে লোকে প্রয্োজ্নাদুয়প 
ব্যবহার ক্রে--তেননি আদর্শ অবস্থাত ডাক ও রেল, মোটয় 
ও টেলিগ্রাফ সাধারণের হিতে নাত নিরোদ্ধিত হইবার পথ 
আছে। বাহার কলের Аба Убив আবশ্যক 
জানিয়৷এ লেই দেই কল ব্যবহার করেন_ াহীর। কতক 
কলের সংশোধিত ব্যবস্থা батат অডিগ্রার়েই তাহা 
ব্যবহার করেন) আর কতকটা নিজ বিচার বুদ্ধির দ্বার 
кала সহিত হথা সম্ভব কম অনিষ্টপাতের সতর্কতা атча 
পূর্বকই ব্যবহার করেন। বাক্তিগত বৃদ্ধি ও কুচি ধারাই 
কলের ব্যবগর সংযত কি অদংঘত হইল নিদ্ধারিত ছইতে 
পারে | এতংসন্বন্ধে কোনও সাধারণ দুত্র দেওয়া সম্ভব | 


ক্যামবোডিয়া 
শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ক্যাদবোড়িয়া жаага এসিরা মহাদেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 


сяч ক্যামবোডিঙ্জার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদ | এই নদের 


উপনিবেশ ইণ্ডো-চীনের অংশ । ক্যামবোডিরার উত্তরে জল সমস্ত দেশকে бл শত্তপ্থাদলা করিরা রাখিরাছে। 
_ স্যাম, পশ্চিমে স্যাম এবং স্যাদ Билге, দক্ষিণে себя ক্যামবোভিত্রার জীবন এই নদের উপর নির্ভর করে, এই чр 


চায়না, পূর্কো আনাম এবং লাওদ ( Глоз ) 1 


বলা ঘার। বর্ধাকালে এই নদের জ্বল দুই কূল 61° বার | 


еза 





тт 
ইহার ফলে নদের দুই পাশের জমি বহুদুর পর্ণান্ত পলীমাটিতে 
бл গি চাষীর লন বন্ধন করে। জুন হইতে সেপ্টেম্বর 
পর্য্যন্ত নদের জল কৃল ছাপাইচা থাকে ॥ তাহার পর জল 
নিতে পাকে । 40% মাসে মল অতান্ত «бап হাছ। 





этана রাজপুত্র 1 সন্মান অটুট রাখি 
বার 93 পোষাক এবং অলঙ্গার!দি বাধা 
Бата পরিধান করিতে হইবেই 
নদের ছুই পাশের গ্রানসুলিতে লোকসংখ্যা পূব 
«с কারণ, এই "বানে চীষবাসের সুবিধা 
অন্ত সকল Ча অপেক্ষা аат оз 
অপেক্ষাকৃত ভাল গ্রাদের সারির কিছ 
দূরেই বিস্তীর্ণ জঙ্গাহুদি_-তাহায় পরে পাহা- 
* ডের সারি | পাহাড়ের তরাইএ ধান চাষ হয়। 
পাহাড়ের উপর ভীষণ অরণা। чат কত 
দ্রকমের পশুপক্ষী যে বাস করে,তাহা বলা ধায় না। 


чата 








Сеч ча 


বর্ষাকালে থেকং নদ ঘধন কানায় ЗАВ পূর্ণ থাকে, 
তখন “Гоше зар” নামক «із হদটি т м ১১৮ 
মাইল, চওড়ার эе মাইল। ইহার গভীরতা গড়ে ৩৯ 
ফিট থাকে । গরমকালে এই হদের জল৷ “মেকং" নদ দিদা 
বহিয়া ঘায়। প্রকাণ্ড হদটি তখন তাহার বর্ধাকালের রতনের 
ছগ্ন ভাগের এক ভাগ মাত্র М ЧИ এই সময় এই үн 
হইতে প্রচুর পরিমাণে মংস্ক ধরা ছয়। ক্যামবোডিয্ার এই 
তদের নোন! মাছ দেশে বিদেশে চালান 381 59 চালান 
ক্যাহবৌডিয়ার একটি বিশেষ লা =দ্রনক বাবদ! 1 

“Prom Penh” কাামবোডিয/র রাজধানী | а 
Prom পাহাড়ের উপর Кеш радойа অবস্থিত। 
ক্যামবোডিঘ্ার রাজধানীর লোকসংখা। «ИЯ ৮২০০০ 1 


বৰ্ধমান ЗИ পুরুষের ইল-ক্যামবোডিয়ান পোষাক 


наанаа аьа  _ -._ _ 


тә ] 








ЯСИА еа2 


ক্যামবোডিজার айви সহরেই বাল করেল। শাসন-কার্য্যে 1 এখনো কোনো রকমে бап ісці ১২শ 
ভাহার হবিধা এবং সাহায্যের че ফরাসী সরকার একজন ма পর হইতেই চীনদেশ হইতে মোঙ্গলের! ক্যাদবোড্ডিন্া 
রেলিডেণ্ট নিদুক্র করিযাছেন। ক্যাদবোডিষ্জার র!দধানীতে сага বিভিন্র অংশ бул লইতে আরস্ত করে। এই 
অনেকগুলি арға এবং প্যাগোডা আছে । “রৌপা іза аа অনেকে কাছাকাছি দেশে বসবাস 


প্যাগোডা” এবং বালজপ্রাদাদ দেখিবার অন্ত 
দেশ-বিদেশ হইতে বছ লোক গিয়া থাকে । 
авиа заи তাহার অতীত গৌরব 
ম দিনের সামার চিহ্ন নাত্র। ১২ শতান্দীতে 
গম апата зат কালে ক্যানঝোডিস্তার 
аја ছিল বঙ্গ উপসাগর হইতে চীনদাগর 
পর্যন্ত । лат ক্যাদবোডিরা 19 ৯৯টি 
সুবাতে বিউক্ত ছিল। প্রত্যেক 99 1993 
বীর অধীনে নি নিদ্র লাসনকার্য পরিচালনা 
করিত। 'আাডান্তরিক শাসনে রাঙা হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। ক্যামবোডিয়ার сна 
দিনের “Angkur thon” саба রেদ-সহর 
СМ বৃহং এবং বিখ্যাত ছিল। ক্যাম- 
Рота শিম্-কলার তুলনা! ছিল না। 20а 
ахта পূর্বে ঝ্যামবোডিয়া অতি শক্তিশালী 
т ер тарау ছিল। ধন-জন-গোরব_ 
কিছুরই কমতি ছিল না। এই সমগ্রে কথান- 
বোড়িয়ার এক একটি প্রাসাদ এবং মন্দিরের 
অদ্ভূত এবং বিচিত্র চিত্রখোদিত গঠন-প্রণালী 
দেখিয়া দেশ-বিদেশের লোকে ч অবাক 
হইয়া ঘাইত। বৰ্তমানে ক্যামবোডিগ্ার বে 
সঞ্চল স্থানে ҷа অরুগগানী__হিন্দু а 
কালে দেই সকল স্থানে বহু সহঃ, গ্রাম, প্রশন্ত 
রাজপথ ইত্যাদি বিরাগ করিত। কালের 
প্রবাহে সকলই লোপ পাইয়াছে। হাজার 
বংদরের চেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 





абста প্রধানা। শিক্ষারধিনী নর্ভকীদের ইহার কপার চলাদেরা 
করিতে зат ইহার অধঙ্কার বাছা গ্রহের পরিচায়ক 


314494 এবং হিন্দু যোদ্ধারা ЗАРИ এবং জাভার করিতে থাকে । ইহাঁরাই «баја ব্রহ্মদেণীয় এবং স্যামদেীয় 
ছিন্দ্রাজাদের সাহাহ্যে ССЗ ক্যামবোডিয়ার স্থাপন করেন লোকদের беа তিব্রতীরাঁও Ва পাইয়া ক্যাম. 
আজ হাঘার বদরের অবহেলাতে দেই «гута কীর্ির বৌডিহা রাজের কিছু কিছু অংশ ভোর করিয! দখল করিঘা 


নাম মাত্র রহিয়াছে। 


"Зи বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে ইহারা 


ক্যামধোডিচাগ্র এখনো! Гис সামান্স চিহ্ন এই সকল দেশের লোক м сті নিজ দেশের সহিত 
রহিঘাছে॥ হিন্দু কীর্তি ধদিও সব লোপ পাইয়াছে_হিন্দু: তাহাদের আর কোনো দহবঙ্ধই খাকিল না। ক্যাম, 


и 








стае ті আনামীগদের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জনন ফরাসীদের яние প্রার্থনা করে। 
ফরাসীরা ক্যানবোডিচাননিগকে তাহাদের শরুদের হাত হইতে 
রক্ষা করিস: এবং ভবিষ্যতে ঘাহাতে ক্যানবোডিহ্রানরা 
শত্রুর দ্বারা 0 না হত, তাহার জনন পাকাপাকি ভাবে 
ভাহাদের রনণাবেরণের ভার গ্রহণ করিল। করাসীদের 
মাহা পাইয়া елат তাহাদের শত্রুর হাত হইতে 
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ব্দামঝোডিয়ান সঙ্গীতকারিনী নর্তকী 

ক্যামবোডিয়ার পূর্বে রাজধানী আংকোর এবং তাহার 
চারিদিকের ভগ্গলাদি উদ্ধার РА | 

ятата জঙ্গলে যে সমস্ত জঙ্গলি জাতি বাস 

করিত, তাহারা নানা প্রকার রোগে а লোপ পাইবার 

‘অবস্থায় পৌছিহীছে | ঘাহারা ঝাচিঙ্সা আছে, তাহাদের 

সংখ্যা অতি সানান্ত মাত্র। জঙ্গলের মাকে মাঝে প্রাচীন 
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মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ দেখা ঘায়। কতক ভাঙ্গিঘ্া একেবারে 
মাটির সহিত শিশিক্গা গিহাছে, কতক কোনো রকমে দাড়াইয়া 
আছে। বৰ্তমান রাজপগ্া, রাজা, রালার ক্ষমতা ইত্যাদি 
সব কিছুই ফরাসী শক্তির ভরসার И আছে। ফরাসী 
সরকারের ইঙ্গিতেই শাসনকার্যাদি নির্বাহিত 1 
বর্তমান чета দেওপ্ালে এবং নন্দির-গাত্রে যে সকল 
চিত্রাদি খোদিত আছে, তাহা অতুলনীয় । রাঞ্সভার 
নৱকীদের নৃত্য অনুপম । এই ধরণের 
মনোহর 997 অন্ত কোথাও দেখা যান না। 
বর্তমান নৃত্যা-পন্ধতি প্রাচীন ধারাতেই 
চলির: আালিতেছে ; তাঁহার বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন হর নাই । তবে পোহাকে কিছু 
কিছু অদল বদল হইয়াছে। 

বর্তমান ক্যামবোডিছা আঙুলে প্রার 
ইংলণ্ডের সমাল। লোক-সংখ্য! ১৫,৯*০**র 
ВЕСА: лаат জমি аа 
উর্ধর-কিন্তু чтоб এবং 5 
রোগাদির অতি বাছুলো দেশের বহু '্বান 
লোকবাসের পক্ষে অযোগা ॥ 

ক্যামবোডি্লার অনড্য জাতিরা পাহা- 
ডের উপর বাস করে। শিকার ইত্যাদি 
করিবার সমর তাহারা দিনে তরাইএ 
অবতরণ করে। খাস্থাতাব না হইলে 
তাহার! পাহাড় ত্যাগ করি নীচে নামে 
না। মশার অত্যাচারই ইহার কারণ। 
পাহাড়ের নীচের জলাভূমি এবং তরাইএ 
এক এক স্থানে че মশা যে, তাহাদের 
সঙ্গীত অতি দূর হইতে ом! 
রাত্রিকালে এই সকল স্থানে чаю 
থাকিতে পারে না। সভ্য ক্যামবোডি- 
тащ মেকং নদের তীরের সহর এবং গ্রামে বাস করে। 
«Тодје ғар” প্রকাণ্ড হদের চারিছিকেও বহ সহ এবং 
গ্রাম আছে। 

“Prom Репћ” সহরটি দূর হইতে чачда মত হনে 
হয়) সহরের চারিদিকে বহুধূর ব্যাপিয়া হরিৎ «РУСА 1 
তাছার মাঝে মাঝে সবুজ বনানী । মাঝে মাঝে তুলার 
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1 সবের মধান্থিত মন্্রি এবং প্যাগোড।র 
УЗ দূর হইতে অতি মনোহর দেখায় ॥ 

অহরের পথঘাট тич নানা абат পোষাক পরিহিত 
নরনারীরা БИ করিতেছে। নারীদের 59435} অভি 
চনংকার | নাদের চুল ছোট করিয়া চাটা; তাহাদের 
амач উতুক্র। তাহাদের প্রতি পানক্ষেপে ছন্দের দোল! 
রহিয়াছে а ॥ পুরুষের দেহের গঠন স্থন্দর 1 
তাহাদের প্রতি অঙ্গ সথগঠিতত কোথাও জনিল নাই। ছোট 
ছোট ছেলে দেছেবা উল অবস্থার পথে ст করি 
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উৎসব চলিত, দেই ләт দিনগুলি ঘেল মনের নধে ইকি 
মারিতে থাকে। 

зжата ভাটের প্রধান মন্দিরটি ৮২* ফিট та এবং 
৬২৬ ফিট চওড়া । এই মন্ৰিরের +টি চূড়া মাছে। সধোর 
БИ ১২৩ ফিট উচ্চ। মন্দির азс তৈরী এবং এই 
সমপ্ত жэза সর্কত নানা বিচিত্র চির থোদিত আছে। 
যে সকল Й এই সকল бл গোদাই করিয়াছিল, 
তাহাদের তুলনা নাই т তাহার মিঞা ও অমন হইয়া জাছে। 

বর্তমান ক্যামবোডিহানদের পোঘাক বিচিত্র ॥ উর্কাঙ্গে 





тта ধোনের “সপ্রচুলী-কেউটো 


বেঢ়াইতেছে। তাছাদে। খেলাই করা হজের ভীবন্ত 
ЗВ বলি হম চয় । 

সহরের বাহিরে ঘে সকল ;স্িরাদি আছে, দেখংনে 
লোকছন বিশেষ নাই। পূজা দিবার অন্ত পূারি এবং 
লোকদল মাঝে নাকে এই সকল মন্দিয়াদিতে গনন করে। 
ра শেষ হইলে "বার সকলে সরে প্রতা|এন করে। 
রাত্রিকালে এই সকল দন্দিরের নিকট গেলে মনে চর যেন 
зада নখে রহিয়াছি। মন্দিরে নে সদর দিবারাত্র 


কোট, Роя দূতি--ঠিক ধুতি বল! лас কাছা 
লাগাইলে যেমন হয় সেই প্রকার 1 অতি চমৎকার রেশমের 
কাপড়ে এই সকল পোষাক оз а! নেয়েরা প্রাচীন 
পন্ধতিতে ভাতে এই সকল রেশনী ча ЗЕ থাকে। 
দেশের লোকদের সাধারণ স্বাস্থ ভাল] সাধারণতঃ 
তাহারা লদ্বা এবং নোটাসো!টা । ক্যামবোড়িগ্রানদের মন অতি 
সরল । зн চুর ааа ইহাদের অতি тае 
নানা প্রকারে уз থাকে। АТИ ফ্যামবোডিয়ানদের 





স্যানসত্হোভিক্ণা 
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ঠাট্টা эр সহিধ বলিয়া সৃষ্বোধন করে। вәт 
যঙ্গোলিয়ালদের হাতে নিরীহ ক্যাদবোডিহ;নর৷ কি প্রকার 
লাঞ্ছনা ভোগ করে, তাহা দেখিলে বাস্তবিক কই ета 
ক্যামবোডিত্নাননের নিজেদের উপব কোনো বিরাগ আছে 
বলিয়া মনে ет না। ফরাসীর অধীনে অ.দিবার পুর্বে 





আলামিদ атаа ক্যানবোডিয়ানদের উপর 'নাগ্বিক 
অতাাচার করিত । জনকরেক দস্থাডে সনস্ত গ্রামের 
লোকদের মারধর করি! লুটপাট ЭР, এবং অবশেষে 
за জালাইরা দিরা চলিয়া বাইত। অথচ এক জন 
ক্যাদবো ডিন পুরুষের দেবের শক্তি প্রায় ৪ দন বআনামিলের 


ogi সস 
শা পা পা 
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সমান। бїт আত্মবিশ্বাস থাকিলে ইহারা শত্রুদের 
দমন করিতে পারিত)। এমন কি агаем করিতেও 
পারিত। আনামিজ лич коса নমুনা একটি 
দিব! তাহারা গ্রান আক্রমণ করিয়া Гелия লোককে 
এক সঙ্গে রন্ধন করিছা মাচিতে গলা পরাস্ত পুতিত। তাহার 





স্তরী-পুরুদের সাধারণ পোষাক ( ক্যামবোডিস্া ) ^^ 
পর তিনজনের মাথার Әә চড়াই СЯ আগুন 
দিরা তাছাতে-রদ্ধল করিত । এইদন্ত সনে হত্র যে ফরাসীরা 
দি ক্যামবোডিয়৷ দপল না করিত, তাঁছা হইলে বোধ হয় 
ক্যাদবোভিয্না হইতে :কাানবোডিয়ানরা একেবারে সমূলে 
ч পাইত। 
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এবং ছাত আছে বলিয়া মনে ах না। তাহাৰা থেন ভীড় 
দহ কহিতে পারে 211 কোন রকমে তাহার ধানক্ষেতের 
মাঝে-_ব! পাহাড়ের উপর চালাঘরে মে দিন ক1টাইতে 
পারিলে за ছয় বলিচা মনে а: পাছাড়ের উপর এবং 
দঙ্গলের মাকে Пета! বাম করে, তাহারা > ফিট উচ্চ ЧУ 
উপর গৃহ নির্মাণ করে। ব্যাএ ইত্যাদির অ(ক্রনণ হইতে 
উদ্ধার পাইব|র দক্ষ এই প্রকার эм পাকে । 

ক্যামঝোডিানপের অনেক অবনত হওয়া দৱ্বেও 
তাঁহাদের ভদ্র, কচশগতা এবং দাতা প্রীতি নষ্ট হয় 
নাই। পুর্গপুরথদের বহু গুণের মধ্যে এইশুলি তাহাদের 
মধ্যে পুর্ণছাবে বপ্তাইক্সাছে। কাামখে।ডিগ্রানদের প্রা 
শতকর। একশদ্রনই লিখিতে ও পড়িতে জানে। দেশের 
পূর্ব গৌরব সম্বন্ধে চিন্তা করিতে এবং কথা বলিতে তাহারা 
অত্যন্ত ডালবাদে । 

সংরের কাছাকাছি মান্দরগুলিতে পাঠশালা! বলে। 
সহরের সকল ছেলেদেয়েই এই সকল পাঠশালা ч 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে যে সকল মন্দির বর্তমানে আবার 
মাবিষ্ৃত п সংস্কৃত হইয়াছে, দেই সকল মন্দিরে 
-কামোডিয়ান পুরোচিত এবং সেবকদল গমন করিতেছে। 























কামবো[ডিয়া-রাদের খাদ নর্ভকীর দল 


ক্যামনোড়িগ্রানদের পূর্কপুক্রযেতা বড় বড় মন্দির, রাজ- গভীর জঙ্গলের মধ্যে এমন মন্দির অনেক হয় ত আছে, 
প্রালাদ ইতাদি Беч করিয়া গিয়াছে; কিন্তু বর্তমান «АЧПА বহুমূলা অলঙ্কারাদি গোপন রহিগ্নাছে। মন্দিরের 
чта тит নিষ্টীণ কার্দো কোনো প্রকার বুদ্ধি চারিদিকে ааа ভীবগ জঙ্গল, বিবিধ ভীষণ 98 আদি এবং 
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মশার আবাস, যে. কোনো ст’ সেই সকল মক্িবেধ একটি অতি чїч পবিত্র ই ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাদপ্রাসাদের 
Пт দাই করেনা। মধো ফরাপী-রাঁজকর্মচারীদের অত্যান্ত Саи লাগে। 
те প্রাসাদ Pam Hilla ক্যামবে[ডিচার অসভ্য,জাতিদের চরিত্রে-_মালছ হিন্দু চরিত্রের 
পাশে। প্রাসাদে একটি প্রকাণ্ড эпа কিছু সারৃশ্য লক্ষিত হয়। সভা ক্যামবোডিন্ান অপেক্ষা 
তাহারা আকামে-প্রকারে 
কৃশ হইলেও-_বুদ্ধিতে 
বিশেষ কম ад এই * 
অসভ্য আাতিরা “ব্রা 
নামক দেৱ্তার পৃছা 
করে। “ব্রা” বোধ হয় 
‘বন্ধা শব্বের অপত্রংশ । 
ইহাদের одаја করিবার 
аз কোনো পুরোহিত 
айт কচিৎ কখনও এই 
অসভাব| দেবতার কোষ 
শাস্তির аз নরবলি দিয়া 
থাকে। তবে এই প্রথা 
ক্রনশঃ +В আঁলি- 
তেছে। 'আমোদের মধ্যে 
ঘুড়ি উড়ানোই 'ইছাদের 
অতি биті аз, 
зач, হাতী, таба 
ইত্যাদি সচল জঙ্গলে 
ইহারা অতি কষ্টে বাস 
কছে। সর্পভীতিও অতান্ত 
айі  ক্যামবোডিার 
অঙ্গলবানীদের আবাস- 
ছুমির ফাছাকাছি যে 
সকল সর্পাদি РЕН 
বাস করে, তাছারা আমা- 
দের দেশের হেলে জাতীয় 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত নহ্--কেউটে জাতী। 
১০ ক্ষিট লা ঘর আছে এই থরে একটি নীরেট সোনার বর্ধান্গালে জৌকেরও ছড়াছড়ি। মশার অত্যাচারও অল 
দেবনু্ি 'জাছে। মির অঙ্গে চারা тега বহসূলা নয়। কিন্তু আশ্চর্য, এমন তীবণ দেশের অসভারা বেশ বাচিরা 
ЗА আছে 900 ভব দেখাল না। За আছে; কিন্ত কোনো শ্বেতাঙ্গ একদিনও সেখানে 
নিশ্ণকৌশল এমন ঘে, এত অলঙ্কারাদি থাকা সবেও Эба পাকিতে পারে লা। পাঁকিলে তাহার প্রাণ লই 
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প্রত্যাবর্তন করিবার আশা অতি কম। যেসকল শ্বেতাঙ্গ 
এই দেশে বাদ করে, তাহার! জানালার #1915 চালুনির 
দত ছিদ্র করিয়া লাগার ॥ তাহা ছাড়া বিছানার চারিদিকে 
খুব পুরু মশারি খাটার। 'অপভাদের বোধ প্র “মশার 
কামড় ইত্যাদি সহ зт গেছে । এই язя বর্ণজ্ঞান 
নাই। তাহাদের স্বতিশক্রিও অত্যন্ত কন__নাই বলিলেই 
апі зы করবার зил গণনা করিবার 
যম ইহার অতান্থ গোলমালে পড়ে এবং লোককে গোলদালে 
ফেলে। কোনো «কৰে ১*টা পরাস্ত ти সংখ্যা Ва 
খ্বাখিতে পারে তাহার বেণী হইলেই বিপদ! কোনো 














[ ৯৫শ বর্ব м খণ্ড রথ সংখ্যা 
করে। ее কিন্ত লোকের মন হইতে বৈদিক আচার 
ব্যবহার এবং সংস্কার একেবাবে দূর করিতে পারে নাই 1 

ফাঁমবোডিগ্রানদের পারিবারিক জীবন ভাল ।' সন্তানদের 
অতি আদরে এবং ча পালন করা হয়। হাজার দোষ 
করিলেও তাহাদের বকা 1 প্রহার করা হয় না। বহু 
বিবাহ নিষিদ্ধ ন! থাকলেও লোকে এক স্ত্রী Эа ঘর- 
সংসার করে । সচরা5র (а Я কেহ গ্রহণ ЗО Я 
পিতার সম্পত্তির উপব পুত্র 1а лаја অধিকার ॥ ЭЛ. 
сепа নারীর কোনো বিদেশীকে বিবাহ করা «ая পর্যন্ত 
আইনে ВАв ছিল। бія এই আইন নাই। 





শ্মশানে শেষ কর্তব্য ॥ শ্মশান হইতে উপযুক্ত পারে]চিতা жч মৃতবাক্তির গৃহে লইয়া ঘ!ওয়া হইবে 


জিনিষ ঘৰি ১৯৯টি দিতে হর, তাগ হইলে ইগারা দশ দশ 
ফরিরা দশটি পোক করি দিবে--কিস্থ এক সঙ্গে একশ 
কিছুতেই দিতে পারিবে না 1 

ক্যামবোডিগ্রানদের আনেক উংসধাদি "আছে । এই 
সকল উৎসবের иал аја প্রকার জীড়াদি প্রদর্শিত হয 
Сту, বাগপেলা, কুত্তি, ЗФ উত্যাদি উৎসবের 
অঙ্গবিশ্ষে। 

বর্তমান ক্যামবোডিয়ার ধরণ দিংহলে প্রচলিত বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম । 2৩শ শতাব্দীতে এই বৌদ্ধ "হিন্দুধর্শের" বান দখল 


зправа বিবাগ-ছেদ অভি яка? চয়। স্বামী 26 


а 0—0 কেহ ইচ্ছা করিলেই বিবাহ বাতিল করিতে 
পারে। দেশে আত্মহত্যা, অপহতা, এবং (асист! নাই 
বলিলেই হয ॥ 

কযামবোডিরানরা চীন! এবং আনামিজদের নিট 5805 
অহিকেন,দেবন শিক্ষা লাভ কবিয়াছে। কিন্ত ইহারা 
অতিরিক্ত মাত্রার স্থচিফেন-ধুয পান ফরে লা। উৎসবাদি 
উপলক্ষে ява চলিত থাকিলেও মাতাল চইতে বড় একটা 
কাছাকেও দেখা ধার শা। লোকেদের প্রধান খাস ভাত। 





-. 


বর্য-অবসানে- 


ক্ষপেকের ভরে দাড়াও চৈত্ররতি ! 

বিদায় নেবে কি ওগো চেনা মোর সাথী? 
আমি কি কালের «Па রণ ঘানি, 
বীপাতে তোমার іса ম্লান গানখালি? 
নবীনের সুরে ছে প্রাচীন অভিমানী 

নিভাইলে ক্রববাতি? 
ধরণী বাখার অঞ্চলি ভরি ‘আনি’ 
অশ্-স্জল-ব্যাকুল দানার বাণী | 


ক্ষণেক শান্ত হও গো ক্লান্ত রাতি। 

কোথা’ চলো-_ফেলি চির দিবসের সাথী? 
এসেছিলে «0а এখানে কিশোর বেশে, 
বন্গন্ধরা যে বরি’ নিল ভালোবেসে ; 
রবির কিরণ চাপার 338 এসে 


[পিছনে তোমার বাজে আহ্বান-তেরী।-_ 

যাবার দমন এলেছে-_লাহি কি দেরী? 

'_ কৈশোর তব যৌবনে Рот সারা, 
$9 করিল আবাঢ়ের ছলধারা,_ 
পাছিলে কী গান ভাদরে উদাস-পারা 

сбит ধরা ঘেরি ? 
আ|খিজল সে-যে পারে না রাখিতে ধ'রে; 
বিদ্ধ হুতাশে ধরার দিনতি খোরে? 


ধরণী সাজিল কোদল за সাজে_ 
থে-তাবনা তব ঘুরিত দরম-মাঝে। 
আকাশে 94 চুম্বন ছিল ФРА, 
মেখেতে ডিল না! আঁকা বেদনার বারি; 
চটুলা তটিনী ফেলি সঙ্গীর ডায়ী_ 
গ্াহিল সেদিন লাজে £ 
"প্রাণের দকল কামনা দিয়ে যে আমি 
বাসিযাছি ভালো তোমারে ছিবল 19 !” 


বাণীকুমার 


নব পথ রেখা জি” е চিররাতি_- 

ধরার সোহাগ বারেবার এঠে মাতি’ । 
গাহিল তোমার বীণা যে-দিনের ЗС 
সে-দিনের বানী ধরার আলোকে দুরে, 
সেই আনন্দ মিলালো নিকটে দূরে 

চির-স্ময়ণের সাধী। 

তব প্রিয়া আমি ছলছল আখি মেলি' 

দাড়াইয়া দ্বারে-_যাবে еҷ হেলি’ р 


শাস্বতী-মায়৷ পারে না রাখিতে হরি”? 
চিরন্তনী যে রাখে чаа Г | 
সেজেছে 919 কত яі বর্ণে রূপে, 
ধরেছে অধরে সীধু-পান চুপে চুপে, 
সোহিয়াছে নিতি প্রাণের абет 
নব নব ҷич বরি'! 
তবু কেন আজি ঘাঁও অচেনার কূলে, 
চারু-দ্রাগানিত্া беч মহিমা তুলে’ ? 


হে প্রাচীন তুমি ক্ষণিক দাড়াও আজি, 
чиста দিনগুলি এলো সালি’ 1 
বিদায়ের ক্ষণে দেখো চেয়ে একবার 
তোমার কণে দুলে 09 ছার) 
বসন্ত আনে মঞ্জুল ফুল-ডার 
বরণ বিহৃতি-রাজি | 
প্রথম উষা С তোমার মশ্মকালে 
চুখ দিল_ দেই লেখা তব ভালে। 


ওগো চিরভোলা ফাবে চলি’_-জানি দ্রানি; 

রেখে ধাও তব নিতা-বোধিনী বাণী। 
সমীযর-দোলার সেই তান যেন দাগে, 
বন-মৰ্ম্মর গাছে হেন অনুরাগে, 
আকাক্া-প্রিযা সেই ча বেল মাগে 

মিলন রাগিণীবানি । 
কত ধূগান্ত ধরা বল্লভ লাগি’ 
একটী কামনা পূরা’তে রহিবে জাগি? | 


অভিশাপ 
প্রীহীরেজ্্রনারাণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ, বি-এ 
(>) 


তখন সন্ধা । গোহৃলির রুজলেখা দূর দিগন্তে দিলাইরা 
Вие ছারা স্পর্শে 1908 উগ্ভানথালি ছুলে ছুলে 
тента মত হাদিয়া উঠিরাছিল ॥ উব! তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
লংটুকু রীতি чи গাছতরা ছুলগুলি ছি'ড়িরা নিজের 
শুভ্র জাঁচলখানিতে 3.55 করিছা আনন্দে দিশেহালা 
ভ্রমরের মত এগাছ দেগাছ Рап ফিরিতেছিল। উৎসাহ 
উল্লাসে তাচার গ্রাপধানি আদ উৎলিয়া পড়িতেছিল শুধু 
মীরার নৃতন বরের কথা ভাবি ст ভিন্ন ভিন্ন ছুলের 
ভি Га বকে কত রকনের মালা গাধিযা সামাইবে আজ 
নূতন বর 'আার নীরাকে, তাই লইছাই বাপ্ড । আঁচল-ডরা 
ফুলেও মেন তার মন আজ তৃপ্ত হয় নাই। লে ям 
ফুলের বালর, দুলের মালার রিয্লা দিবে করের তরুপ শরীর- 
খানি "দার মীরার গোঁরীকে । 

“উধি, পোড়াকপালি у নিলে কপাল পুড়িরেছিদ্‌ 
তাই বুসি মার পরেরটাও সহ হচ্ছে না। হিংসেত বাগানের 
সব ате যে ছিড়ে নষ্ট করলি! কেন, জীনিস্লে যে 
আদ ফুলের কত тата ?” 

উদার সর্বাঙ্গ Рен উঠিল--"না কাকীমা, নষ্ট 
АР; বরের আর মীরার মালা_* 

“হতভাগি! এমন কথাও মুখে বের করিদ্‌ ? ওমা, কি 
শত্রু গো! দুধ ба সাপ পুষেছি আমি। আপনার 
কপাল পুড়িরে বসে’ আছেন, তাই আর পরের কল্যাণ গুর 
সহ ছচ্ছে না। শুভ কানে উনি দেবেন মালা। মুখে 
বাধ্লোনা ও কণা বল্‌ত? বেরো পোড়ারদুখী আমার 
বাড়ী হতে ।” 

бту বন্রাচতার зн নির্বাক сере হইয়া দীড়াইয়া 
রছিল। এই নিদারুণ তিরঙ্কাতের অর্থ সে কিছুই বুঝিল না। 
পলকে তার а উল্লাস যেন শিশির “চৌরা та মত МА 
Өт গেল। কাকীমা иа বাগানের দরজা! বন্ধ করিয়া 
গৰ্জ্জন কয়িতে бе বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন | 


'আবালা-লহচর 'অশ্ উদার চক্ষু ছাপাটয়া উঠিল। 
তার কি জীবনের সব স্ুখ__সব আনন্দ__স! বাপের অকাল- 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ছাড়িয়া গিত্নাছে ! আন মনে 
হুইল তার সেই শৈশবের কথা : মারের মৃত্যুকালের দেই 
স্নান দুখখানি স্পষ্ট হইয়া তার চোখের উপর ভালিয়! উঠিল। 
বেদনার ভাঙ্গিয়া-পড়া বুকখানিকে তুই হাতে চাপিয়া উৰা 
বাগানের ধিড়.কি দিয়া চুপি চুপি পাশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল। কাকীদার উগ্র-ডৈরবী 38 দেখিয়া সে স্পষ্টই 
বুঝিয়াছে-_আজ এ উৎসবের বাড়ীতে তার স্থান নাই | 

(২) 

মুক্রেশ তখনো বেড়াইয়া бка নাই। চাকর তাহার 
পড়ার থরে সালে! দিয়া গিল্লাছে। উষা সক্কোচহারা 
পাগলিনীর হত দুক্তিদা”র থরে গিল্পা তাহার বিছানার উপর 
і পড়িল। অজ্ঞাত বেদনার অশ্রু চোখ ছাণাইগ্া 
অবিরল ধারে করিতে লাগিল। আজ ся তাহার = 
মনে হইল দে অনাথা--সে একাকিনী । 

উবার чета অল্লদিল পরই সহস! বিশ্মচিকা রোগে পিতা 
অনিতমোহনের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে কনিষ্ঠ মোহিতের 
হাতে তীর বিধবা পত্রী আর শিশু কন্ঠার ভার অর্পণ করিয়া 
অসিতমোহন Фа পৈতৃক সম্পত্তি ত্রাতার লাদেই দান করিয়া 
গিয়াছিলেল। উধা তার একমাত্র সম্বল জননীর বক্ষঃ 
বেড়ি ধীরে ধীরে কচি লতাটীর মত উঠিয়া ঘখন সবে মাত্র 
সাতে পা দিয়াছে, সহদা লে এক চৈত্রের ঝড় আলিয়া তাহার 
আশ্রয়-তরু উৎপাটিত করিয়া গেল। তার পর দীর্ঘ দশ 
বংসর কাল সে এই পরিবারে আশ্রিতা অনাথার মতই জীবন 
কাটাইতেছে। কে জানে তার দুঃখের কাহিনী р কে দানে 
তার গোপন иса স্থগভীর বাথ р অর্ধের অসৎ ব্যবছার 
হইবার গ্রে ঘখন স্ত্রীর পরামর্শে দোচিতমোহন অষ্টম «ӧн 
বালিকাকে ох পক্ষের বন্ধনে এক বৃদ্ধের সহিত И 
দিলেন, তখন 8а শুধু হালির আলোতেই ভরা ছিল। 





কেনন কি লে বিবাহ ? দেন তার শৈশবের কোন পুহুল- 
খেলা) বিবাহের আনন্দ তার ছোট লাঙ-শ।ড়িখানি আর 
ছুই একগানি নূতন গহনার দধো РТИ তাঁচাকে নামোদিত 
করিল। কিন্ত দে হাদিও বুঝি বিধাতার সহ а! 
তাই বংসর না ГеРиз чча কাকীমা জোর Рай প্রানের 
ঘাটে লই Вай তার হাতের শাখা আর তীদা বাধানো চুড়ী 
ছগাছি খুলিয়া бината, তখন সে শুধু ভরে চীৎকার 
чет বলি়াছিল,__“লা__কাকীনা, আমি হারাব я 
তার সে উল্লাস নাটকের ঘবনিকা হুইয়া গিয়াছে । সেই 
ভার বৈধবোর сагалы? ЭП бліс শুধু ад, 
কাপড়ধানি আর দুই ўи গহনার লালসায়। তার পর 
সুরু হইন্াছে তার সীদাগীন--অবসরহীন নির্ধাতনের পালা। 
শু{ এক বেলার এক মুষ্টি ча шу т যাইতেছে তার 
тез শীবনখানির উপর এক নিদারুণ প্রলয়ের ঝড়। 

মুক্তির ম! তাকে বড় ভালবাপিতেন। শুধু তার হুঃখের 
কথা ভাবিয়া তার কোদল মাতৃত্টুকু থেন লুটাইয়া পড়িত 
উধার মক্ষমন্জ জীবনের উপর । তাই দে তার নির্ধাতন 
কারাগার হইতে কেবল অবসর Га তাহার কোলে ছুটিয়া 
আসিবার। না তিন মাস হইল মুক্তির মাতাও গটাইঙ্গা 
লইগ্রাছেন তীহার দে অঞ্চলধানির ছারা। সুক্তির মায়ের 
মৃত্যুর পর ба আর এ афа! হর নাই। হয় তো সেও 
শুধু ভীত্র শাসনের শুয়ে। আপনার ঘনে হখন সে তাহাদের 
বাগান হইতে এই বাড়ীটির দিকে চাহিত, তখন কতবার 
ভাবিয়াছে সে--নুক্তিদার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মায়ের অন্য 
চীৎকার করিয়া কাদে। কিন্তু সে অশ্রু ভাহার অঞ্চলেই 
чаар গিয়াছে | 


(>) 

ঘরে আম্তেই সহদা আজ উ্বাকে এ অবস্থান দেখে 
арға বুকখানা যেন চম্‌কে উঠুলো। তার দুখে কথা 
АС না; নিশ্চল হয়ে চেয়ে রইলো শুধু লুষ্টিতা উষার 
দিকে। এ কি! আল বাড়ীভরা আনন্দের মাঝে,_ 
এ উৎসবের দিলে--উঘা এ অবস্থার? মুক্তির সাহস হ’ল না 
কোন কথা তাকে ся করে ; শুধু শঙ্কিত চিত্তে একবার 
উপরৈর দিকে ва ডাক্‌লো_-“উষা।” 

নে ডাক যেন উবার বুকের তল পর্থান্ত ба পৌছে- 


ছিল। এতকালের সঞ্চিত বেদনা হঠাৎ ফোপক্না উঠলো 
তার বুকের ভিতর | чиз বড় চৌন দুটো তুলে একবার 
дея মুখের দিকে চেয়ে নে Рта কেঁদে উঠলো! 
пасат দুক্তির তরুণ বুঝধানা! ভরে গেল। А 
উবার হাতখানি ধরে' অশ্র-ছল ছল কণ্ঠে বল্‌লো_ “ছি 
উৰি, এ কি?” 

উবার সুখে কোন উত্তর От না। কেবল একটী 
দীর্ঘ নিশ্বাপ বেল মরুহূদির 59 হাওয়ার মত তার ছোট 
বুকখানিকে ата দিক্সে গেল। 

Эба এর অর্থ কিছুই বুঝলো না। আদ, মীরার 
বিবাছ-উৎসৰে বাঁড়ীভরা আনন্দ ; জার উবার এ কি ভাব! 
কাকীমার ব্যবহারের কথা সে অবশ্তই দান্তে । কিন্তু 
শুভদিনেও যে তার рія বৃদ্ধি হয় না 91 নুক্তি ভাবতে পারে 
না) Фе তো পে বহুবার পর্থীক্ষা ক’রেছে, কিন্ত 
সেখানে তো আছে শুধু এক অপার সরলতা আর দৈর্ঘ্য | 
উদ্ধার জীবনে যে কপটতা বা প্রবঞ্চনার কোন а নাউ, তা 
সুক্তি স্থির জান্তো। তাই আজ তার এ ভাববিপর্ঘারের 
অর্থ সে কিছুই খুঁজে পেল না। সশক্ষিত চিত্তে গুকি উদার 
মাথায় হাত দিয়ে ধীরে Раса трт“, বহদিন 
есе তুই কত সালান গোছানর কথা বল্তিদ্‌, মীরার кта 
কথাছ কত আনন্দ কঙ্গতিস্‌, কিন্তু 'আম যে ана কারে” 

মুক্তির কথা শেষ না হ’তেই উষা বলে উঠলে|_-“নামি 
а Рені абе দা’ г 

“তাতে কি হ’ল উব্ি?”_ সুক্ষির কথা৷ যেন হঠাৎ বুকের 
মধ্যে আটকে গেল । ঢোক গিলে оц একটা গভীর НЯ 
ফেলে নীরবে উবার বেদনা-বাকুল সুখখানির দিকে 
চেয়ে রইলো। সুখ т উষা অতি কষ্টে আপনাকে 
সাদূলে নিয়ে বল্লো--“শুভ কালে বিধবার সংস্পর্শ ঘে 
чанта" 

উ্যার একটা яч চকিতে মুক্তির মনে যেন তার বহু 
দিনের তর্ক, সমালোচনা, শাস্ত্র সব একসঙ্গে চমূকে 890711 
মনে হ'ল সমাজের স্বার্থপরতা, পক্ষপাতিত্ব, নির্যাতন আর 
অবিচার 9 নিয়ে সে বহুদিন মাথা ঘামিয়ে বহু তর্ক যুদ্ধ 
করেছে. তাই বেন এক জটিল কুট সমস্যার মত ভেসে 
উঠলো তার চোখের 9а 1 আপনাকে সংঘত ক'রে Рея 
মুক্তি স্বিরভাবে মুক্ত বাতান-পথে শুনতে দিকে চেয়ে Гал 


г 


কছুসৌ-_-উষা। বিধবার কথা নিয়ে কি তোমার কেও কিছু 
বলেছেন?” 

бта чэш হৃদরে একট! «лая = সিয়ে 
লাগলো и অবিরলধারে করে' পড়লো তার এই ча 
জীবনের সবটুকু বেদনার সঞ্চিত কাহিনী। কতবার সে 
ছাল্ক! হ'তে ФАР এই বোধা গুলো! নাছিরে দিয়ে, তা" 
өр সেই জান্তো। чта са মরণের তীরে দাড়িয়ে সে 
তার অতীত জীবনের বেদনার ইতিহাস একটী নিশ্বাসের 
ব্যবধানে মুক্তির চোখের উপর খুলে’ ধর্লো। কে যেন তার 
গোপন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত ক'রে স্রোতের বীধ ভেঙে 
দিয়েছে। 

মুক্তি এতদিন শুধু উদ্যাকে কল্পনার сть তার তর্ক, 
Зато ও সমালোচনার উদাহরণর্ূপে দেখেছিল যাত্র। 
সে উষাকে сте কর্তো--কেবল তীর хб আর অকপট 
কোমলতাকে 1 গে শুধু ব|হিরের чіт এত দিন একটী 
তরুণ আলোক'রেধার মত 5554 করেছিল; জান্তো 
а প্রভাতী হাসির পিছনে কি এক গাড় অন্ধকায় 
তাকে অনন্ত ফালের জন্ত ঘিরে রেপেছে। বাহিরের উষা 
গোপনে তার а এক চল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল বটে, কিন্তু 
নেখানে ছিল শুধু আকর্ষণ 'মার ভালবাদা। উবার দুঃখের 
কথ! ভেবে সে ФСФ তার стз ছায়ার রেখেছিল ; কিন্ত 
জান্তো, সে দুঃখ বুঞ্চি শুধু বাহিরের নির্যাতনের ভিতর । 
чта যখন Зе তার প্রভাতী হালির печа সেই অনন্ত 
অন্ধকারের পটগানি পলকে ааа яса ধুলে ধুলো, সেই 
গা অন্ধকার পটের বুকে লেখা লারা বিশ্ব-গ্ররুতির যুগ- 
যুগান্তরের বিপ্রব-ইতিহাস যেন এই বালিকার জীবনের বিরাট 
শুন্ততীর тр হ'য়ে উঠলে! তার চোখের উপর। আদ 
বেল সে অন্তরের উ্যাকে আপনার অন্তরে Эч ЗО | 

Фп বিধবা শৈশবের পৃতুল-খেলার সাথে । অনাধা 
বালিকার তাক্ত জীবনে এ যেন এক ам অভিশাপ। 
অন্তরে তুধানল, বাছিরে іса তীব্র শালন, আর সংসারে 
জীতদাসীর মত অবহেলা ও নির্যাতন । কাকীমার বিষ দৃষ্টি 
তার সমস্ত ভৃত ভবিষ্তৎ দীবনের এক মপরিহার্ধা ব্যাধির মত 
ঘিরে রেবেছে তাকে। দা বুঝি তাই আপনার অকাল 
বৈধবোর সাথে মাতৃত্ববুকু মিশিয়ে অত বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন এই বালিকা উদ্বাকে । এতদিন উহাকে ভাল- 


ভারত 
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বেসেছি, сте করেছি нот; কিন্তু অন্ন করিনি কোনদিন 
তার та অন্তরের এ অনীম হাহাকার । মায়ের বুকে 
саат এই অনাধার তাক্ত জীবনের বাথা, তাই বুঝি 
মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বেও তার ОА হাতথানি আমার 
মাথার দিয়ে সমবেদলা-ব্যাকুল কে অলভরা চোখে আদার 
বলেছিলেন--“বাবা মুক্তি, উহাকে দেখো, বড় দুখিনী সে |” 
বুঝেছিলাম বটে মারের সে ভাবা; কিন্তু মর্মে জাগেনি তার 
প্রাণের প্ররুত অমুতৃতিটুকু | 

চিন্তার আলোড়নে মুক্তি অপ্রকৃতিদ্ব и পড়লে! । 
বেদনান্যাকুল চক্ষে শুধু একদৃষ্টে চেয়ে রইলো উবার 
অশ্রুসিক্ত দুখখানির দিকে। পে যেন «оће শরতের 
একটা бє পল্ম। মুক্তি ধীরে ধীরে উবার চোখ ছুটা бе, 
সঙ্গেছে তার চিবুক স্পর্শ করে” ডাকৃলো--“উ/হ | 

উহার বড় বড় চোখ ছুটী পলকহারা হয়ে চেয়ে রইলো 
মুক্তির দুপথানির দিকে । যেন আপনার অস্তিত্ব বিলিয়ে 
দিতে চার сп করুণ আঁখি দুটী তার দমবেদনা-ন্লান চাহনি 
সাথে। উবার মুখে কোন কথা সঙ্গল না? লে শুধু বিকারীর 
মত দীর্ঘনিস্বাস ফেলে মুক্তির হাতখানিকে দুই হাত দিযে 
চেপে хот 1 

মুক্তির কুদার জীবনে কি পে এক а স্পর্শ তাকে 
আত্মহারা করে দিল। অতি কষ্টে আপনার басе 
সংবত ক'য়ে নিয়ে যুক্তি উঠে দাড়ালো! । তার বিবেফটুকু 
আকড়ে ধারে হেন কিসের প্রতীক্ষার «жа মত লে ব'লে 
ফেল্লো-_-“উষা, জানো, তোমার এ বৈধব্যের অকারণ 
সামাজিক নির্ঘযাতন হ'তে бае পাবার জন্য শাস্ত্রে < বিধি 
আছে? а বিগ্ভাসাগর দশার মাথ! তুলে দাড়িয়েছিলেন 
তাই এ সামাজিকতা বিরুদ্ধে г" 

“জানি, ছা _ বিগ্তাসাগঞ্ ; কিন্তু হিন্দু আমরা ।” উৰা 
তার ভাষাহারা ভাবের আবেগে 9 স্বরে শুধু করেকটী 
কথা ব'লে উন্মাদের মত উঠে чирт. কে বেন আব স্পর্শ 
ক'রেছে তার সুরের তারটীকে । 

“বিদ্যাসাগরের চেয়ে হিন্দুত্বের দাবী কেউ বেনী 9975 
পারে я” 

“জানি, কিন্তু তিনি তো সব ক্ষেত্রেই তার দরকার বলেন 
নি। সেটা শুধু প্রয়োজন মত" 

езе, জানো তুমি__পমান্ের নির্যাতন, পক্ষপাতিত্ব, 








তুলে গাড়াতে হয়! তাকে ставі বলে না) лба 
যে সকল আচারের Ист ধর্শ্মের কোন সংশ্র নাই -তার 
বিরুদ্ধে, ঘদি নির্ধ্যাতন্‌ হ’তে মুক্তি পাবার জন্তু, মাথা তুলে 
গাড়ান হয় তাতে পাপ হয় না, সে ব্যভিচার নর 1 সমাজের 
গোপন ব্যভিচারের কাছে দে ক্যায়-ধর্ম্ম। তুমি সমাজের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারো না সে প্রতিকারের জন্ম ?" 

“জানি я-а আচলে মুখ লুকিয়ে 9801 পড়লো। 
ছুকি জান্তো হে দে আঞ্জ সাত বংসরকাল ধরে? উষাকে 
অনেক লেখাপচা, অনেক তর্ক সমালোচনা শিখিক্েছে বটে, 
কিন্তু তার катап নারী-প্বতাব কোন দিন আপন মর্যাদার 
সীম লক্ষন করে না। তাই ছাদিমখে উহার হাত হুখানি 
হরে? দুক্তি বুকের উপর টেনে নিয়ে বগ্‌লে। - “এসো তবে 
পাপের বিনিময়ে মারের শেষ বাক্য পালন করি, গার 
স্বপবিত্র চরণের উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ;__এই স্বার্থপর সমাও 
আময়া চাইলে 1” 

Фа বিদাতের মত তার হাত ছুধানি эбе হাত হইতে 
মুক্ত করিয়া বলিল --“ন। মুক্তিদা, আমাক ক্ষণা কদ্ুবেন। 
আমি সমাজের চিরন্তনী প্রথার বিরদ্ধে মাথা তুল্‌তে চাইনে । 
সমাজ আমার দীনের নিদিষ্ট একটা গতি হ'তে бея 
রেখেছে বটে, অদৃষ্টের বিধানে আমার একটা সীমাবদ্ধ সখের 
লেখা দুছে গেছে বটে; কিন্তু তার পরিবর্তে আর এক 
সীঘাধীন-_হন্দর অধিকার চিরনিনে॥ чз че 
কারে রেখেছে। 'আমি পরীত্বের অধিকারটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হয়েছি সত্য ; কিন্তু আমার মাতৃত্বের দাবীতে তো সমাজ 
жесен করেলি। আপনি ধর করে; শিক্ষা দিতে বে গৌরব 
আদার মধ АС করতে চেয়েছিলেন-_ভার хеч নিজে 
বিশ্বত ছয়ে যাবেন লা। আমি সদান্সের কাছে সেই 
দাৰীটুকুর বন্য মাথা তূল্তে চাই 1 আমি পরীত্ের অধিকার 
চাইনে। өд মাতৃত্বের অধিকারটুকুতে এ জীবনটা বিলিরে 
দিতে পাঙ্গলে আপনাকে সাথক জ্ঞান рај আদার 
ব্সআলোর সন্ধান দিযে আর অন্ধকারের দিকে টেনে নেবেন না। 
আমার দাঁপ কছছল মুক্তির, আপনিই শিখিয়েছিলেন _“এ 
তারত ভোগের বানর নহ, ত্যাগের তপোবন আপনিই 
ব'লে দিরেছিলেন_-'এ ভারতের ইতিছাল সীতার অস্র দিয়ে 
লেখা, সাবিত্রীর নিষ্ঠা а তৈরী, та 65155 


ক্ত্িল্ণালপ 





প্রদীপ্ত । নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ দাধনার ত্যাগের বিল” 
পতাকা এঁকে গেছে এর ললাটে পাস তার শিশু সন্তানের 
জে মাতৃ বন্ধের মাল্পনা দিয়ে? ত্যাপ ধাদের মন্ত্র, পরের 
чә бл иа যাদের ধর্ম্ম, о মাতৃ'প্রহে অনাণ 
чта সেবা করা হাদের সাধনা - সেই ভারত-নারীর মাঝে 
বন 47 পেয়ে সার্থক হয়েছি, তপন আর а ЧОН 
ҹу আমার দমাজের কাছে ভিথারিণী সাদ্রাবেন না! 
মাতৃত্বের অতুল чч দাবী হ?তে নামিয়ে আমায় 
কাঙ্গালিনী зая না । ঘার জন্য সাজের কাছে আমার 
হাত পাততে তবে, তার Сла অনেক দূলাবান য়ে ভগবান 
নারীর та পূর্ব করে রেগেছেন। 'আমাকে তার ИТА 
কন্গতে দ্বিন্‌। সহস্র শ্বলাত-মপহায় রগ দক্তান_যারা এক 
বিন্দু стз яз হাহাকার করে' বেড়া'চ্ছ_-তাদের কোলে 
তুলে নিয়ে মামার পার্থক ছ'তে দিন্‌। আনার ক্ষদা করুন ।” 

মুক্তি স্থির দৃষ্টিতে উনার দুধের দিকে отт হিল । 
উ্ার তরুণ সুখের সেই গৌরবময় АР ক্ষপেকের 99 তার 
সর্বাঙ্গে হেন ভাড়িং প্রবাহের মত চুটিয়া сят УП 
শ্লাহিতে আত্মহায়। হর দে তাহ হাত দুখানি উনার পারের 
দিকে বাড়াইয়। баса ай উঠিল--"উষা, মা আমার, 
чч কর আমান । ভাবতে পারনি থে তুমি এত উচ্চে; 
তাই সন্তান হয়ে আজ অন্ধ পশুর মত জগং-পূদ্য মাতৃত্বের 
অবমাননা করেছি | উ:__আমার এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত 
নেই Фи !-_”অন্থতাপদদ্ধ দুজি উহার পায়ের উপর লুটাইর! 
পড়িল॥ সসক্কোচে Зв দাড়াইতেই উবার শিখিল 
আচলের সেই সঞ্চিত ফুলগুলি ছড়াইগা পড়িল যুক্তির иси 
পবিত্র নিৰ্ম্মালোর মত। 

মীরার বিবাহ বাসরে বরণের শীথ বাছা উঠিল! 


(8) 

কানের বাড়ীতে чча бўла পালায় উষার অভাব 
বিশেষভাবে অন্ত হ'রেছিল, কাকীঘা ভার উত্লে-পড়া 
দ্রেহের পরশ ছড়িয়ে Гера এনেছিলেন উধাকে । бан 
বাড়ীর কাজ মিটে গেলে, যেদিন কাকীমা чи হ'তে 
মুক্তি পাবার আশীর--উবার জীবনের ча ছবিথানিকে 
মুক্তি নামের এক স্বণিত কলঙ্ক хіба телара 
সাদ্‌নে ধরেছিলেন, সেইদিন হ’ড়ে উষা আর কারো সনে 


[ ১৫শ 4—39 ёа—84 সংখ্যা 


লাগা গাগা 


эт 














আসেনি । নেই তীব্র Ва যেন তার শিরাগ্ শিলার 39791916 
বন্ধ কারে দিয়েছিল | কাকীদাকে সে জঙ্গদার হ'তে মুক্তি 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু কাকীমা তাকে পূর্ব অহ্ের чччи হ'তে 
মুক্তি দেন্‌নি। তাই প্রাণপণে সে সংদারের সব еч 
করে? দিয়েছে | উবা যখন দতা সৃতাই তার উঠ বার শক্তি 
ছাছিরে ছেল্লো_তখন লে তার মায়ের তাক্ত ঘরখধানির 
একটা কোণে আশ্রয় নিয়েছিল। দোতলার যেতে আস্তে 
কতবার নোছিতনোহনের চোখে এই বালিকার করুণ ছবিটা 
পড়েছে; কিন্তু ফুলটা уед স্ৃ্যকামন! ক'রে তিনি 
লে দৃষ্টি Ма লিঙ্পেছেন॥ আজ উবাকে দেখে তার 
অন্তরের মধ্যে যেন সতাই কি একটা! বিরাট из! হাহাকার 
কারে উঠলে|। পরীর দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি গোপনে উবার 
শ্বরে গিয়ে দাড়ালেন, হয় তো সেটা রকমাংসের সঙ্গে জড়িত 
কোন এক অন্ভাত শক্তির আকর্ষণে । 

ধীরে উষার ললাট স্পর্শ ক'রে তিনি ডাকৃলেন_ 
প্ট্বা-না!” 


উষা চেষ্টা ক'রেও ভাত কথার উত্তর দিতে পারলো না, 
শুধু ভার কালিভা চোখ দুটো তুলে মুখের পানে চেয়ে 
Запі ভ্রান্ত চোখ হতে কেবল করে' পড়েছিল 
কতকটুকু ব্যথার জল । তার পর সব Ра Фа গেছে। 
মোহিতনোহন উচ্ছ্বসিত বেদনায় উর্দ্ধে চাহিয়া রহিলেন ১ 
অজ্ঞাতে শুধু একটা গভীর Фя তার সার বুফখানিকে 
Ва দিয়ে গেল । 


. . ৬ 


Зи চিরদিনের মত কাঁকীনাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
কিন্তু উবার সকল সংস্পর্শ থেকে রক্ষা ক'রে চলেও, যেদিন 
তিনি গীরার হাত ধারে শ্রান কছিরে এনেছিলেন_-তারও 
এরোতির бее о, সেইদিন পথের পাশে ‘জননা 
бера নামাস্কিত মূক্রেশের প্রতিষ্ঠা করা ছোট প্অনাথ- 
আত্রম"টি দিকে চেয়ে [কসের একটা четв চিন্তার বে 
তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, তা’ তিনিই জানেন। 


দক্ষিণে 
сепия Е 
(е) 
চিদান্বরদ্‌ 


ক্ার্জিভরম্‌ থেকে সন্ধার আগেই চিংলিপুটে ফিরে আসা 
গেল। বাজি এগারোটার সময় গাড়ী, হাতে অনেক সদয়। 
এই тия শহরটা একটু দুরে দেখা গেল। চিংলিপুট 
শহরটা সুন্দর ; এর চারিদিকেই ছোট বড় পাহাড়। রাস্তা- 
পুলি সরু কিন্তু পরিষার। বে দিকেই চাওয়া যার সে দিকেই 
কাকা অসমতল মাঠ । এথানে একটি ছোট হাঁসপাতালও 
আছে। ছোট ЕЕ ছোলেও এখানে জলের কল আছে 1 
ভোর থেকে বেলা দশটা আর ওদিকে তিনটে থেকে ছটা 
অবধি রাস্তার কলে মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে। বাঙালী- 
দেবে বাড়ীর মতন এ দেশের тета বাঁড়ীতেও জল খরচ হয় 
অসম্ভব রকমের বেশী । দক্ষিণে অনেকেই কিবা বত কিবা 


ач গরদ জলে গান করেন। অনেকে আবার গরম জল 
পানও করেন। হোটেলে দেখেছি দল উহুনের ওপরে চড়ানই 
আছে, সেই ফুটন্ত লল অনেকে পান করছে। এখানে একটি 
ছোট বাদারও আছে, বাজারে দৌকান্পত্র С নেই। 
হু্চাকটে পিতল কাদার বাদনের দোকান আছে। মনে 
হোলে! বাসনগুলি অস্ত জাগা থেকে আমদানি কর! হয়েছে। 
আর কিছু থাকুক আর না থাকুক একখানি মদের ও একটি 
бота দোকান আছে | 

শহর দেখে ফিরে এসে মোট-ঘাট বেধে ষ্টেশনে গিয়ে 
হাজির হওয়া গেল। ট্টেশনেই ভাতের হোটেল আছে। 
সেখানে জনপ্রতি ছ-আনা পরসা দিযে টিকিট কিনে খেতে 


алон ] Ж 





গাগা 


বলা গেল দক্ষিণের লোকে АЗ ঝাল чіт বলে শোনা 
পিরেছিল। কিন্ত ария ও চিংলিপুটের হোটেলে খেয়ে 
মনে হয়েছিল তাদের এই দুর্নাম ভিন্তিধীন। কিন্ত Ома 
এই হোটেলে খেতে বসে তাদের иче পূর্বেকার মতেই 
фка আদতে বাধা হোতে হোলো । ভাল এবং তরকারী 
সুখে দিয়েই বুঝতে পারা গেল থে লে Габ উদ্ধরে গেলে 
чабата চর্ডার 7918 ফল অচিরেই ভুগতে হবে। 
আমর! সে সব বাদ দিয়ে কেবল ঘি দিসে ভাত গেসে саћа 
এলুম। বেরিয়ে আদা-মাত্র ম্যানেজার বলে, থে জনপ্রতি 
আরও তিন আন! কোরে таті দিতে হবে। 

батя করিলাম__কি অপরাধে ? 

নে বল্পে_ তোমরা তি বেনী খ্রেছ। 

ঘি বেনী чота у এ পর্যন্ত কোথাও আমাদের 
পরসা З দিতে а কাজেই মনে হোলো! এ ব্যক্তি 
আদাদের ওপরে ছুলুম করছে। ম্যানেজারকে বুঝোতে চেষ্টা 
зға বে, শানে বলেছে ঘি জিনিহট! বিনাদূলোই খাবার 
চেষ্টা করবে, নেহাত যদি দাম দিতেই হর তো! 99 রাখবে। 
অতএব এবারকার মতন দামটা রইল, দক্ষিণ жаайт যাবার 
মুখে এই দিক দিয়েই তো যেতে হবে তখন পরসাগুলো 
চেয়ে নিও। 

কিন্তু ভাতের হোটেলের ম্যানেজার হোলে কি হয়! সে 
ইংরেনি পড়েছে, শাগ্ের কথা দে কিছুতেই শুনতে চাহ না। 
এদিকে আমরাও ЧЕЙ কা করব а বলে বন্ধ-পরিকর। 
фа হৈ হৈ কাও! শেনফালে মাঝামাঝি কি একটা 
зап হওয়ার эа পক্ষ শান্ত হোলো। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সমগ্র গাড়ী এসে হাজির 
ছোলো। গাড়ী একেবারে ভর্ভি। তারই মধ্যে কোনে! 
রকমে মালপত্র চাপিয়ে উঠে বদা গেল। মাড্রাজ থেকে 
চিংলিপুট অবধি যে রকম গাড়ীতে এসেছি এ আবার দে 
রকম গাড়ী аа একেই তো সরু গাড়ী, তার ওপরে 
আবীর গাড়ীর ঘধো চলা-কেরা করবার Чез মাঝখান দিয়ে 
чар апи কোরে দেওয়া হয়েছে। ফলে বেকিগুলি আধ- 
খানা কোরে কাটা। দু-একটা! স্টেশনের পর বায алт 
অনেক নেমে গ্রেল। কিন্তু তা হোলে কি হবে| শুতে গিয়ে 
দেখি বে, কোমরের পর থেকে বাকীটুকু নীচের দিকে ঝুলতে 
থাকে। কোনো রকমে কুঁকড়ে МЕ দুটোকে থুংনিতে 


пако! 








бял তুমোবার চেষ্টা করি; аап বোরে একটু হাত 
পা ছড়ালেই ঘুম ছুটে ঘায়। বিরক্ত হোরে উঠে বমি এই 
রকম একবার ওঠা একবার শোওয়া করতে-করতে একটুখানি 
ঘুম এসেছে, এদন яаа কে যেন Чі দিযে ঘুমটা চুটিয়ে 


দিলে। ধড়দড় কোরে উঠে বসে ছিজ্ঞাসা করপুদ_ 
কি বাপু ? 

সে বাক্তি হিন্দিতে атл) করলে__তোমরা বুঝি বালা 
атра লোক? 

1 

_দেখ দিকিন তোমাদের জিনিবপত্তর ঠিক আছে ন| 
হ-একটা সরেছে? 

বলে কি а বাবা! তড়াক কোরে миа উঠে 


баранга গুণতে আরস্ত কর! গেল। চার নে মিলে তিন 
চার বার গুণে দেখা গেল যে. Га ঠিকই আছে। লোকটা 
яи ача আর খুমিও না, এইখানে বড্ড চোরের উৎপাত | 
এইখানে চোরের ча ধাত্রীদের মালপত্র নিযে নামে 
তারপরে পণ্ডিচেরীতে সরে পড়ে । তখন আর তাদের ধরতে 
পারা Ч না। 

মনে হোলো'-_ব! রে পত্ডিচেরী ! 

এইবার লোকটি টিকিট দেখতে আরম্ভ করলে গাড়ীতে 
আমর! চারজন ছাড়া আরও 'জাট দশ অন লোক ছিল। 
কিন্তু টিকিট চাওয়ার ছলে প্রকাশ পেল বে, তার মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই বিল! মাশুলে বিহার করছেন । সেই 
লোকটি একে-একে তাদের খাড় ধরে М থেকে নামিয়ে 
দিলে। 

গাড়ী ছাড়বার পরে শুয়ে পড়তে আর সাহস হোলে 
না। বসে উঠে а কোনো রকমে চক্ষুকে সঙ্গাগ রাখবার 
চেষ্টা করছিনুম, এমন সময় আধ-ঘুদ ও আধ-দাগরণের মধ্যে 
কাণে এল--চিদাশ্বরদ্‌ । তাড়াতাড়ি মালপত্র নিয়ে ষ্টেশনে 
নেমে পড়া গেল। 

চিদ্দান্ব়মে ঘখন নামলুম তখন তার ও আমার উভয়ের 
চক্ষুই чана আবেশে চুলুচুলু ! শেষ-রাত্রের লগে বিবাহ-ঝআনরে 
বরুবধূর অবস্থা আর কি! আসন্ঈ-দিলনের АСО অন্তর 
чет; বিস্ক রাত্রি আগরণের ক্লান্তিতে দেহ অবসহ। ষ্টেশন 
থেকে বাইরে এসে নিদ্রালস চক্ষে সেই দুশ্ম অন্ধকারের 
আবরণ তেদ কোরে зач প্রকৃতির রূপ দেখে зч হোরে 


গেলুর। গ্রেশনের বাইরে আলা'নাত্র фена চট 
এল) ইতিমছো ষ্শনেই হন পাণ্ডা ছুটে গিক্পেছিল, ভারা 
হু জনেই অধোধ্য ভাষার বোঠাতে চেষ্টা করতে লাগল যে. 
শ্বর্গে বাবার মোজা аки এ ওর СЯ ভাল চেনে। গোল- 
মাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে তাদের বলা হোলো_দেখ 
আদর! একজন লোক চাই । তোনাদের দু-জনের মধ্যে কে 
ভাল কে মন তা ভানি না, জানতেও চাই І ঘেকেউ 
একজন হোলেই 'আনাদের эта; কিন্তু দক্ষিণা পাবে চার 
গণ্ড! "т । 

আনাদের হুখে এই রাঙ্গোচিত দক্ষিণার কথ শুনে এক 
ব্যক্তি তংক্ণাং жә শিকার সন্ধানের চেষ্টাশ্র সরে পড়ল। 
т বাক্তি তাড়াতাড়ি একখানা কটকা নিয়ে এসে 
Ес হোতে আজ্ঞা হয়। 

কানৰ) তাকে হুকিরে দিণুন বে, এনন হন্দর সকালটা 
বট কায চড়ে বাটি করব না। মালপত্র কট কায় চালিরে 
দিযে হেঁটেই রওনা হওয়া গেল । সুন্দর পরিক্ষার চওড়া 
РТ. চোখ ফেরানো বার, দীর্ঘ নারিকেল গাছ 
ছাথা р কোরে бул আকাশে তপন উৎ| ও অক্ষণের 
লুকোচুঙ্গি গেল৷ হুক হয়েছে । পলাযনান। 8908 বসন সঞ্চাললে 
দেখতে-দেপতে ধরণীর জীবগগতে জাগরণের সাড়া পড়ে 
গেল। চলতে-চলতে পথশ্রন হওয়া তো দুরের কপা. প্রক্ুতির 
সদল апа রাজি-চাগরণক্রাঙ্গ দে যেন ছুড়িরে গেল। 
দক্ষিণের প্রতি এই প্রথম তার стра পরশ বুলিয় 
আমাকে তাদ দিকে ভাকর্দপ করলে । দূর পেকে মন্দিরের 
উচু গোপুরনস্ডলি দেখা যাচ্ছিল । 'আনরা সে গোপুরদ্‌- 
গুলি লক্ষ্য কোরে к? হোতে লাগগুব। প্রার আধ 
ঘণ্টা চাটার পর аа কাছে একটা ебет গিলে 
ওঠা গেল 1 একতলা উঁচু বাড়ী ॥ бт বেশ বড়; কিন্তু 
ЗАСТ বাতামে সত্যন্থ অচাব। দিনের বেলাটা কোনো 
রকমে সেখানে কাটালো যান; কিন্তু সাতে দরজা বন্ধ 
করলেই দন্‌ আট কে হতে হবে । আর দরদ পোলা রাখলে 
মালপত্র চুরি গিয়ে ন। পেরে মরতে ভবে 1 

ঘা атр ধর্মশালাত্র একট। ঘর দসল কোরে সেখানে 
জিনিষপত্র পেপে ছাত সুখ ধুতে দরদার তালা етсе নন্দিরের 
দিকে অগ্রসর 791 গেল । 

চিদাদ্বরনের সন্দিক্কে একটি ছোটখাট কেল্লাও বলা 





а 


[ ১৫শ বর্ব ২ ча 






চলতে পারে ॥ প্রকৃতপক্ষে এই মন্দির অনেকবার কেল্লার 
কাজই করেছে। নন্দিরটী শিব ও বিষ্ণুর প্যারের একটি 
নিদশন। এখানে নটরাব্দ শিব ও পিক্ুমালাকইল বিষ্ণু 
পাশাপাস্ি বিরাজ করছেন! এখানে а, পার্বতী, 
গণেশ, атчу, তা ছাড়া ছোট বড় আরও কত বে দেব 
দেবী আছেন, তার আর ইয়ত্বা নেই। 

চিদাস্বরমের এই দেবতাদের দুর্ভোগও স্বনেক গিয়াছে। 
араз ইংরেজ. ফরাসী, মুদলমান এই তিন জাতিই প্রত্যেকে 
কিছুদিন কোরে Раста "ঠিকরে রেখেছিল। কাজেই 
চিরদিনই বে এদের নিরামিষ ডোগ পেয়ে কাটাতে а 
এমন সন্দেহ করবার কারণ আছে। 

মন্দিরের কাছাকাছি এনে টের পাওয়া গেল যে, ষ্টেশন 
থেকে থে за নাদের সঙ্গ নিয়েছে সে পাও! লয়, 
গাইড মাত্র । আমরা তাকে эта দিয়ে час 
зер নেই, তোনাকে দিয়েই আমাদের কাজ চলে বাবে। 

এই দেবদদ্দিরওলি কেল্লার দেওয়ালের মতন পরে পরে 
চারটি প্রকাও দেওলাল দিয়ে селі প্রথম দেওয়ালটী 
ছাড়া প্রত্যেক দেওয়ালের পরেই কতকগুলি মন্দির বা মণ্ডপ 
আছে। প্রগন দেওয়াল পার হোপে চোখে পড়ে খানিকটা 
পোড়ে৷ জংলী জমি, এর মধো বন্তীও আছে। প্রাচীরের 
ভেতর দিকে কেল্লার নত ঘর ॥ এট থরগুলি এক লময় সত্যই 
পেনালিবান ছি * এখন слоя дет দ্বিতীয় 
দেওগালে বিরাট গোপুরস্‌। 'অআনের৷ প্রথমেই একেবারে দোজ! 
ভেতরে চলে গেনুম। নটরাছের নন্দির তখন সবেদাত্র 
পোলা হরেছে ॥ নন্দিরের ছাতটি стаи এক একখানি 
নোঙর দিয়ে এক একটি পাতা তৈরি কোরে জোড়া দিয়ে 
গন্দুজের নতন গোল গড়ানে ছাদ তৈরি করা হযেছে। শোনা 
ста, এই ছাদ তৈরি করতে ছাব্নিশ হাজার একুশ না 
বাইপ-_ঠিক মনে নেই,__নোহর লেগেছিল | গাইড বলে 
আমর! দিনে রাতে ছাব্বিশ হাজার বাইশ বার নি-স্বাস ফেলি 
বলে ঠিক З সংখ্যক মোহর গুণে দেওয়া হয়েছিল। নিঃশ্বাস 
ফেলার সঙ্গে ঠাকুরঘরের ছাঁছের কি সম্পর্ক আছে তা 
বুঝতে পারলুদ লা? তবে সোনার «аяа অপব্যবহার দেখে 
есіл দুটো আপনিই বেরিয়ে পড় গ। হরের মধ্যে 
রূপোর সিহাসনে নটরাজ অধিষ্ঠিত। ঠাকুরখরের দরনাও 
যৌপ্যনণ্ডিত। নটরাজ এখানে এবন তোল ফিরিয়ে আছেন 
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চন ১৩৩৪] 
যে তাঁকে দেখে চেলাই збіта তীর অঙ্গে নালকৌচা দিনে 
কাপড় আটা। পা থেকে чз কোরে কাণ অব্দি 
গহনার ঢাকা । নটরালের এই чаті দেখে 9:9 হোলো। 
অরূপের যে বিরাট কল্পনাকে абма মূত্ঠিতে ат দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে, তার «ЗЧ অপমান আর কোথাও 
হোতে দেখখনি। মুসলমানের প্রতিদূর্ঠি ভেঙে হিন্দু দেবতার 
дя করেছে, চিদ।রের এই হিন্দুরা নটরাজের яя 


কুশ্িকিতলে 





eas 


স্বীলোকটা আছ পঁচিশ বছর ধরে প্রত্াহ সকালে 
উদ্দেশে এইখানে чт а আল্ছে। আনরা তাত 
আপনার প্রশংসা করা৷ সে иле টাকা দিয়ে 
ঘাও, আমি প্রতিদিন__যতদিন বীচব তোমাদের নাদ কোরে 
এখানে আল্পনা দেব। কপাটা শুনেই প্রশংসার উৎলাহ 
অলেকথানি কমে গেল। «СӘ বলা গেল --আছ্ছা, 
তোমার কথা বিবেচনা কোরে দেগ্ব। বিবেচনার ফলাফল 











Бачае, গোপুরম ও সরোবর 


গহনা চাপিয়ে ও কাপড়ে ছুড়ে «зе তার চাইতে অনেক 
বেনী অপমান করছে । 

БАН মন্দিরের পাশেই বিষ্ণুমন্মির। বিক্ণুসন্দিরের 
Все দাড়িয়ে শিব ও бар ছুই দেবতারই দর্শন লাভ হর । 
* Вара চালচলন সেকেলে, তাই অত সকালে তিনি ওঠেন 
না। নটরাজের মন্দিরের этч একটু অগ্রসর হোলেই 
গরুড় ভস্ত। এই গরুড়-স্তন্তের নীচে একটি স্ত্রীলোক আল্পনা 
দিচ্ছিল । অতি স্থন্দর আলপনা, আর তার মধ্যে-কত রকম 
রায়ের যে বাহার তা আর কি атқа! эт যে, এই 


С 


প্রকাশ কোরে না বয়েও বোধ হয় পাঠকের বুঝতে কষ্ট 
হৰে না। 

গ্ররুত্-স্তস্তের কাছাক!ছি ছোটখাট 'আরও অনেকগুলি 
দেবদেবীর মন্দির আছে | এরই নিকটে শিবের বালর-গৃহ। 
সুন্দর চক্চকে কালো পাথরের থর। এই বাঁসর-গৃছের কাছেই 
একট স্থানে আকাশলিঙ্ষমের মন্দির। সন্মুখে একটি পর্দা 
ঝোলান। পারা যাত্রীদের কাছ থেকে эт) নিরে পর্দা 
пбн আকাশলিক্গম দর্শন করাছ। আকাশলিশ্বম তলে 
কোনো জিনিহ নেই, পর্দা সরালেই ঘরের দেওয়াল দেখা Ч 1 


কাজিন 
পানি 


тфа) ঘি জিপ্তানঃ কর বিগ্রহ কোথায় ? ভা হোলে উত্তৰ 
হছে, আকাশ মানে তো Я: Ча আবার মৃততি কোথা? 

এখানকার যা কিছু দেপে আনরা তৃতীহ প্রাকারে গেলুম। 
«ема аа মন্দির । এ মন্দিরটা দেখলে অতি পুরাতন 
বলে বনে হয । এখানকা ব কারুকার্ঘয অভি সুল্র। এই 
প্রাকাবের মেই বাইনমগুপ। এখানে দেবতাদের হান 
পাকে । এখানে আরও কতক গুলি মন্দির মাছে; তার মধ্যে 
тее নলিঃটী উল্লেধবোগা। এখান থেকে আমরা 
দ্বিতীয় প্রকারে сти! এখানে ра за দিয়ে তৈরি 
প্রকাণ্ড একটি туза আাছে। এই প্রকারের মধ্যেই 
সহন сте ঘর । খরখালি প্রকাণ্ড, তার মধো МВ ТА 
থাম। থানগুলির ааа এক সময়ে ছিল, কিন্তু বর্তণানে_ 
арава গাধে জান! চড়ানোর মতলই এগুলির, ওপরে বেশ 
কোরে так করা হয়েছে। শোনা গেল থে, жа 
алет দরধানিতে এক হাজারের сл কুড়ি পঁচিশটা থান 
কন আছে। কিন্তু এ হংস রাখবার দরকার কি ছিল 
বুকতে পারগুর না। কারণ ঘরটি দেখলেই বুঝতে পারা Ч 
বে খানের 998 ঘর করা হয়েছে, ঘরের 97 থা яі ছুটো 
চারটে কোরে কোণে কোণে থান জুড়ে দিলেই এক হাজার 
পূর্ণ হোয়ে যেত । এই «а ওঠবার সি'ড়িটী চদংকার ! 
সি'ড়ি দিয়ে উঠোনে নামলেই ছু'পাশে উচু গোল গোল 
পাথরের থাম খাড়া করা আছে। বোধ 51 উৎসবেহ দিনে 
এখলির ওপনে ঠাদোগর। খাটানো а । 

лет শের ঘরের পাশে প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্‌॥। এই 
টেন্পকুলমেহ নান হচ্ছে শিবগঞ্গা। কথিত আছে থে, রা 
а65в এট азиз дя কোরে নহব ধির হাত থেকে 
5б পাচ কবেছিলেন। де হোয়ে ঠার দেহের বর্ণ САР 
মতন হোপে গিপ্রেছিল বলে ধিবগঙ্গার অপর নান সুবণ- 
সরোধর | শিবগঙ্গাত্র উত্তর দিকে завета নন্দির। এই 
араа аб চবংকার। Я মন্দিরের 
আশেপাশে হারও কতকগুলি মন্দির আছে। এরই 
কাছাকাছি শত ават একট ঘর আছে। এ ঘরটির 
чаа বিশেষ সুবিধার নর; спа এর দরছা! 2148 ат 
পাকে । এই স্থান থেকে কিছুদূরেই গণেশের মন্দির। গণেশের 
ХЕЙ প্রকাও। শোনা গেল বে, এর দেয়ে. বড় গণেশের 
মুত্তি নাকি ভারতবর্ষে আর নেই। 





втру পারে। এর প্রতোক ছ্রিনিঘটী ভাল কোরে Ва 


দেখতে অনেক সদয় লেগে ঘার। আনাদের ина অল্প, 
তরুও সমপ্তটা দেখে বেরুতে আমাদের প্রাহ তিন ঘণ্টা সমর 
লেগেছিল ॥ মন্দিরের মধো часе? হু-বার ছুম্দাম্‌ 
কোরে তোপের чеше হোলো! 1 Санали কোরে দানা 
গেল বে, প্রপদবারের তোপ হচ্চে ঠাকুরের іа করবার এবং 
Рената তে|প হচ্ছে ঠাকুরের প্রাতক|লীন আহারের | 
আমাদের গাইডকে Паси করলুম যে, ঠাকুর স্বান করবেন 
спат তোপ দাগবার কি প্রন? আমাদের কথা 
শুনে লোকটা চটে গেল! সত্যি কথা বলতে কি, 
সাদছিকার দিলে নাঁচঘ তার জ্ঞানের ডাওারে নূতন সতা 
আহরণ করবার দন্ত কী না করছে; আর আমর! এখনে বলে 
ঠাকুর এবারে অ।হারে বসলেন বলে এখনো তোপ দাগ্ছি। 
যুগের পর যুগ আদর! এইওবে নিগ্েদের ў অপদান 
কোরে বিদেশীদের নান! রকন মন্তব্যের কারণ হোরে রুয়েছি। 
সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারকর্ভার বিশেষ কোনো 99 বা ভার 
কোনো প্রতীক্‌ মনের মখো ধারণ করার মধ্যে কোনো অস্কার 
নেই কিন্ত সেই বিশেষ রূপ বা চিহ্নটাকে ঘখন প্রান ও 


আহার করান হয়, তাকে গহনা ছুড়ে তার বিবাহ দিয়ে 7. 


артат শুইয়ে দেওয়া е, তখনি মেটা পুতুল পেলায় 
গড়ায় এর ছারা স্রষ্টার নর্যণদ!কে За করা তো হয়ই 
এবং সঙ্গে-দগে তার বে শ্রেঠ দান 34—08 বুদ্ধির প্রতি 
অবহেলা! কোরে দাত! ও দানের অপমান করা 01 হাক 
এ সব.কথ! নিয়ে আলোচনা করার বিপদ আছে | 

মন্দিরের মধোই একটি দোকানে 'গাবি পান কোরে 
ся শহরে বেকুনো слі азаа сие শুনে аіл ба 
যে দক্ষিণে সুন্দর সুন্দর (чэт ও তাদার 419 পাওয়া 
зат тая তামার সুতি দু-একট। দেবেছিগুম কিন্তু 
তার দান যা হাকলে, সে দমে সোনার 8 তৈরি 
করানো чи! ছোট язя মূত্তি কেনবার ইচ্ছা ছিল। 
কাঁঞ্জিভরনে খেল করেছিলুম ; Пее সেখানে শোনা গেল 
যে চিদান্বরনে সুন্দর баја 8 পাওয়া ঘাবে এধং 
সেখানে দাদও বেশ সন্ত । বাদারে গিয়ে পুরাতন 465 
সন্ধান কোরে কোথাও. পাওয়া গেল না। একটি 
দে।কানদার আমাদের খাতির কোরে ডেকে নিরে গিরে 
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№ 





কহক গুলে গেহলের зр, কক্স! ও ভাগ সুত্তি Гия 
তাদের хеш বনি! করতে আর কোরে দিলে? 

কিন্ত মে Гарри ডাহা! মাটিতে পুতে বেশে 
বা মন্ত প্রক্রিরাগ পুরনো কোরে তোলা হয়েছে 1 ব্যাপার 
দেখে আমরা দোকানদারকে বুনে হুম যে, পুরোনো 
Гарата ওপর আসাদের কোনো লোত নেই, আমরা চাই 
ভাল মৃত্তি। афт হোলে কোনে! ক্ষতি নেই, বরং ভাই । 
দোকানদার অনেক গোলা.শু'ল্গি কোরে শেষে অল্প দোকান 
থেকে একটা মূর্তি নিছে এল ; কিন্তু সেটাকে দুর্তি না বলে 
মর্টিক ভূত বলা চলে । ঘা গোক্‌ মুর্তি ен গেগ না। 
শোনা গেল যে, ай ও ища খুব সুনদর-সুন্দর 279 
কিনতে পাওয়া ধাবে। নটরাজের দেশে নটর দূর্ভি ет 
গলে না, এর а আপশোধের কথা আর ফি আছে। 

চিদাম্বরম্‌ শৎরটী чо, রাস্তা হাটগুলি বেশ পরিকার। 
ঠিক কাছ্িডরদেরই яза. এখানে অনেকগুলি ধর্মশাল। 
আছে । দু'এক স্থানে নিত্য ব্রাহ্মণ-তোদন করানো হয় 
এখানকার ব্রান্মণ্ুলির শরীর বেশ নিটোল গৌল এত বড় 
মন্দির, «рда (ае কিছু কম ят, কিন্তু তার অনুপাতে 
ভিথারীর লংখ্যা একেবারে নেই বলেই চলে.। দক্ষিণের 
মন্দিরগুলিতে петь নেই ; উৎসব অথবা মেলার 
সময় ফি হয় বহতে পারি 'না। কিন্তু আদরা যে সম 
бабата, লে সদন ভিখারী একেবারেই ИЯ এ 
отча লোকের মডাব খুবই কম। খাওয়াদে তো না 
খাওযারই মধ্যে ॥ পরার অবস্থাও তথৈবচ ! বোধ হয় те 
এই কারণে খুব ভীষণ দুর্ভিতে দেখ] দিতে পারে না। 

» শহর ঘুরেফিরে, বাছারে ধাওয়া গেল । সেদিন сч. 
বারা কোরে খাওয়া ছবে স্থির হয়েছিল। খুব বড় বাজার, 
зда দে।কানে চাল কিনতে Рим বিপদ্দ! সের কাকে 
বলে сп বোকে লা। চারদন লোকের ভাত হবে ধ্লাতে 
ст মেপে চাল দিলে। অবন্ত রাচার পর দেখা গেল হেঃ 
আমাদের মতন আটদন লোকেও তা খেয়ে উঠতে পারে না। 
ধাক্‌, চাল ডাল, কাঠ ধি ইত্যাদি কিনে ета ফিরে 
এসে রাঙ্গা চড়িয়ে দেওয়া গেল। থাকবার হকের পাশেই 
একটা ТЕ অন্ধকার ча ভাতার ব্যবস্থা । ঘরের এক 
কোণে তিনটে ইট রেখে কাঠের মলি সারা চাপিরে দেওয়া 
ভোলো। বাগ হে দাথামু Ге চচ্ছে তা চোখে দেখবার 


দিলি 








Зам নেই м тя মার গন্ধ та বুফতে হবে, এত 
অস্ককীর । রাঙা করা দাচ্ছে এসন,সমত একটি লোকে, এসে 
"মাহ авія! করলে তুনি А9 দেখতে জাল? 

. মনে কুরলুষ ста বোধ и সর চরেছে। বলা গেল 
т দানি, দেশি তোনার ছাত | 

লে বল্লে_আবাব্র নয়। একটু я কোরে яя 
ঘরে ঘদি চল, তা হোলে বড় উপকার হত্র । মেপানে একজন 
শরীরটা এক্টু অসুস্থ বোধ করছে, তার নাড়ী দেগে বলতে 
হবে সর হুগ্সেছে কি না। 

за Би দেখে 1 | 

লোকটা জামার ия কোরে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
очка গিছে দেখি একটি প্রৌড়া বলে আছে, আর তারই 
পাশে একটি হুন্দরী তন্গণী শুয়ে আছে। СӘЙ দরের 
মধো ঢুকে বৌড়াকে দেখিয়ে বলে-_ইনি আমার তরী আর 
зас দেখিছে কা্_এটি আদার 991 1 

আদি তো ака У | 
করা গেগ-__কাঁর নাড়ী দেখতে হথে? 

লো কটী তার сали দেখিখে বলে_-আ। নাদপানেক্ 
আরা তীর্থ কোরে сауа; কিন্তু দিন দশেক থেকে মেরে 
রোজ এই রকছ অস্থন্থ হোয়ে পড়ে । "আমীর মনে হচ্ছে, 
ও-সব কিছু নহ, গোরা অভ্যাস নেই বলে এরকম 879; 
কিন্তু আগার স্ত্রী বলে যে ওর একটু একটু সর হচ্ছে। 
জানেনই তে স্ত্রীলোক লব МЯТА সমান। তা আপনি 
ওর নাড়ীটা ধদি একটু দেখেন। 

তখন আর ডাবুযার ича নেই । গন্ভীরডাবে বল! গেল 
দেখি হাতটা) x 

তীর হাত এড ка তাতে হাত রাখ еч না। 
аф বৌ বৌ কোরে চুটেছে। চক্ষু ঘোলাটে রক্রবর্ণ ৷ 
বোধ হোলো একশো! চারের কদ зап т багі কবলুম 





зуха (и! 


ача অবস্থা কতদিন থেকে হয়েছে ? 


АТЧА বয়ে--দিন দশেক পেকে রোদই হচ্ছে। কোনো 
দিন бет ঘণ্টা থাকে ;, কোনো দিন বা ба мт 
সমানে থাকে। 

— খেতে দিচ্ছ? 

_ক্ষটিভালা, . . 

লোকটাকে হবে বাইবে ডেকে এলে, чз си 





>> 


сич ধূব কেশী অর ! এখুনি একে ডাক্তার দেখানো 
কর্তব্য । এতমিন অবহেলা! কোরে অতান্ত খারাপ কাজ 
কবেছ-_বহতে-বলতে মেয়েটীর মা বাইরে এসে উপস্থিত । 
আমার কথাবা্া শুনে সে কাদবার উপক্রম করছে দেখে 
তাকে ЗЕЯ, এখন ঘদি কাতাকাটি কর, তা হোলে 
তোমার মেরে মনে করবে, তার ভীষণ রকথের әб কিছু 
জকেছে_তাতে তায় অহুধ বেড়েই Я! 

স্ত্রীলোকটা আমার কথা শুনে কাতাট! তখনকার মতন 
মুলডুবা রেখে আমাকে বল্পে_তা হোলে বুড্ডা ধ্তক্ষণ না 
দাওয়াই নিযে ফিরে না আসে ততক্ষণ আমাদের ЧС চল। 

এ প্রস্তাব хә নয়। অন্তত: কাশ্রাকাটি শোনার চোন 
блнт 

থকে গিয়ে বল৷ গেল। саћу গল্প সুরু করলে। তাদের 
বাড়ী বোধপুরে, জাতে বেনিয়া। তোমরা কলকাতায় যে 
সব বেনিষ্া দেগ аат লে বেনিয়া নই, তার চেনে ভাল 
বেনিয়৷। একটি хта саста আনার কেমন д 
একবার ভাল কোরে দেখ। কিন্ত জামাই ব্যাটা আবার 
এক বড় লোকের পেরী মেরে বিয়ে করেছে। কি করি! 
стя Ра তীর্থ করতে абай 

сећи অনর্শল বকে বেতে লাগ্ল। রোগিনীও মাঝে 
মাকে দু-একটা ফোড়ন দিতে লাগ্ল--হঠাং পোড়া গন্ধ 
নাকে যেতেই আর কথা ন! বলে ছুটে এসে দেখি ভাত ধরে 
গেছে ॥ বন্ধুর পাশের ঘরেই কেউ দাড়ি কামাতে আর 
কেউ বা তেল লগতে বান্ত! তারা আমার әта ПИ 
তাঁর দিয়ে নিশ্চিন্ত; কিন্ত আমি বে ওদিকে নাড়ী দেখতে 
গিরেছি সে খবরও তারা আগে না। 





[ ১৫শ বধ-_২৭ чоет 





রাহা сіта মান ক্গোরে এসে খেতে নিয়ে দেখি যে, হাড়ি শুদ্ধ 
ভাত একটি তাল спа আছে। কি করি, সেই তাল 
পেকে থাম্ঢে-খাম্চে বে ধতখানি পারলুম ধেয়ে নেওয়া গেল। 
কাল সারারাত্রি খুন হয়নি। চক্ষু ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। 
আর Гета ন! কোরে বিছালা পেতে দুমের কোলে 
আত্রন্ নেওয়া গেল। 

কথা দিল তিনটের ট্খে তাঞ্জোর ঘাত্র! করা হবে। সে 
Фя সন্ধ্যার একটু পরেই তাঙ্গোর পৌছর । কিন্তু ঘুম 
যখন ভাঙল, তখন সে টেণখানা প্রা তাঙ্গোরে পৌছে 
গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বেঁধে নিয়ে গাড়ী ডেকে 
ষ্টেশনে রওনা হওয়া গেল। 

тя গিয়ে দেখি, ধর্ম্মশালার সেই ঘোধপুতী বেনিয়া 
সপরিবারে সেখানে উপস্থিত। ছরিজ্ঞাসা করুলুদ_ 
কোথায় চলেছ? 

দে বল্লে--সোজা রামেশ্বরদে ঘাব। এতদূর এসে দামান্ত 
একটুর জন্য রামেশ্বরনে ЧӘЙ হবে না, সেটা কাজের 
কথা নত । 

জিজাসা করলুয--মেরে কেমন আছে? 

নে মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ষ্টেশনের ধারে একটা 
п কোরে দেওয়া হয়েছে, সেখানে শুরে সে 
বেচারী КР কতছে। জিজ্ঞাসা করলুম_ওর অস্থথ 
বেড়েছে নাকি? 

লোকটা বল্পে-_নাড়ীটা একবার দেখ না। 

লোকটার ওপরে রাগ হোলো তার কথার কোনো 
জবাব д ба অক্তদ্রিকে চলে গেগুম। আমার 
বিশ্বাল যে, রামেশ্বরদে পৌঁছবার পূর্বেই মেয়েটা বৈতরণী 


তাড়াতাড়ি ভাত নামিয়ে ফেলা গেল। তারপর অন্টান্স = পার авіа গেছে। (ক্রমশঃ ) 
রাতের যাত্রী 
Эти মল্লিক 

তোর নিভ্লরে অই নিজ্ল প্রদীপ রাত্রি শেষে। তোর কতদিনের চাওয়া-গাওয়া аз, 


, তুই চল্রে পথে জীবন ছায়ায় নির্নিদেবে॥ 
ভোর বরণ-বীঁচন Рима ঘরে, 
পারবি কি তুই রাখতে ধ'রে; 


তোর শেষের আলোর আক্তাশ কাদে বাত্রী বেশে * 


তোর দীর্ঘ পথের আসা-যাওয়া সঙ্গোপনে ; 
তোর হুঃখ-সুখের মালার গাধা 
আলোর আসন ЧТ পাতা 

তোর বন্ধ কখন আসবে চুপে бач п 


и 


ভ্রাম্মানের জল্পনা 
শ্রীদিলীপকুমার রার 


( বাৰ্টরাণ্ড রাসেল ) 
ча 


В] 
শুক্ল পাথর গুলো নীলাভ জলের উপর ঝুঁকে Ср বেন 
আর মাথা তুল্তে পারছিল না। আকাশে থেকে থেকে 
মেঘ এসে পায়ের শ্তামলতাকে হার মেহুরচ্ায়ার অপন্ধপ 
দৌন্দর্যে রাঙিয়ে তুল্ছিল। আমরা মাঠের ওপর দিযে, 
আলের ওপর দিয়ে, পাহাড় বেয়ে, ঢালু বেয়ে, অচল ডিঙিয়ে 
নানাবিধ গতিতে চল্‌্তে লাগলান। Фаҹиә বৃদ্ধ 
রাসেলের নানা স্থলে бича ও পাহাড় চড়ার সঙ্গে তাল 
রেখে চলা আনার মতন ধূবকের পক্ষেও কঠিন হনে 
উঠেছিল। মাঝে দাঝে ভাব্ছিলাম_এদেহ কী অপর্যাপ্ত 
প্রাণশক্তি! আর চিন্তার সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামে আনন্দের 
কী সুন্দর সম্পন্ন! কেবল হনে হচ্ছিল বিধাতা ঘাদের দেন, 
তাদের দুহাতে দেন, আর ача কেড়ে নেন তখন একেবারে 
নিঃস্ব করে দেন- একান্ত Рая মতন। অথচ একদিন 
ছিল যেদিন ভারতের ачаа জীবনও ОИЯИ মতলই 
চিন্তা, চেষ্টা, শক্তি--সবেই গরী্বান্‌ ছিল! কেন জানিনা 
মনে হচ্ছিল একটি গানের নিবিড় আক্ষেপের দীর্ঘশ্বাদের 
কথা: “কোথা লুকালে ভারত ডাঙ্গ পুন উদ্দিবে কবে 
পূর্ব ভাগে?” 

কেবল রালেলের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে থেকে থেকে 
মনে হচ্ছিল-_ভারত ভাঙ উঠতে পারে বুঝি কেবল এমনিই 
একটা «Гиза প্রাণবন্ত জাতির আঘাতে । রাসেলের 
সঙ্গেও একবার ভারতে ইংরাজের অত্যাচার নিয়ে একটু 
আলোচন! হ’য়েছিল। তিনি ব’লেছিলেন : "তোমাদের 
মঙ্গলের অন্তই যে আমরা ভারতবর্ষে আছি একথা কেবল 
Чіа মিশনরি ও ইংরাজ ইম্পিরিযালিই ই বিস্বাস করতে 
পারে, আমর! গিয়েছিলাম তোমাদের ওখালে শুধু টাকা 
করতে। কিন্তু তবু একথা কি তোমরা স্বীকার করনা হে 
আমাদের са সভ্যতার অভিথাতের একটা দরকার 
ছিল-_তোদাদের ?” 


আমি ঝলেছিপ্লাম £ “করি ба রাসেল; আর 
еам পরাধীনতার গানির একমাত্র পাস্কন। দেলে আমাদের 
কেবল এই চিন্তায় বে আমাদের জাতীর জীবনের জড়তা 
ফলে আমাদের জ্নদাধারপের মন এত ঝিমিয়ে পড়ছিল 
থে честа প্রাপশক্তির ধা! না পেলে হত এতদিনে তাঁর 
Зб নির্বাণ লাভ হ'ত ।* 

রাসেল ব'লেছিলেন : “শুধু তাই নর, ЗУ দা লিয়দ্ম্‌কে 
чбаја সময়ের ан একটা দূগধর্শ ЗС চলে। 
ইংরাজের বাতাসেই 4510 ্। লিদ্মের বীজ তোমাদের দেশের 
মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ে। তাছাড়া যুখবন্ধ হ'য়ে কান 
করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তিরও একটা প্রত্যক্ষ পরশ 
তোমরা পেরেছ-__আছাদের মধ্যে দিযে ।” . 

কিন্তু এসব কথা হয়েছিল শেষ দিন, চা খাওয়ার 
টেবিলে । তাই আপাতত; এ-প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া বাক্‌ । 
বথাস্থানে। 

একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে দ্রিজ্ঞাদা 
করলাম: “সমা সংস্কারে বিশ্বাস কি তাহলে আমাদের 
কাজকে абе করে না এই কথাই আপনি বল্তে চান?” 


নাঃ তা বলি নি ত। আমাদের মনের মূল 
বিশ্বাসপগ্ুলো বৰ্লালে আমাদের 39 যে কম বেশি বদলাবে 
এটা ত খুবই স্বাভাবিক ।” 

—чаг 


"чі জোর দিতে চেব্রেছিলাম মূলতঃ আমাদের 
засч সম্বন্ধে এই সত্যটির উপর বে আমাদের মূল বিশ্বাস 
ওষিকেই ধারা কর্্মের মূল নিয়ন্তা বা প্রেরণা ব'লে মনে 
করে থাকেন, তারা ভ্রান্ত ।” 

মালে?” 

_ কি জানো? বর্তমান মনন্তবের একটা আবিষ্কার 
ভারি সত্যি। সেটা এই বে আমাদের শুধু কর্ম নু, 
বিশ্বাসও মূলত; নির্ভর করে আমাদের নিছিত প্ররুতিটিও 


«> 





তাই দেবা হার হে И, যে-সব বিশ্বাসকে 
'আলরা আমাদের কে! [লো ізет মল বালে মনে 
করি, সে яз বিশ্বাস আলাদের «ра আল প্রেরণা লয় 1৪ 

কিছ বিশ্বাস বদি меце প্ররুতিকে Эа লা! ই 
তুলবে, তাহ'লে মানুষের বন্চুবিগ্াদের ফলে এত শত স্থন্দর 
চরির গড়ে ওঠে কেমন কাকে? 

_হন্পর চরির গাড়ে ওঠ 3 যে বস্লাম আমাদের 
হুল প্র্কতিটির প্রভাবে, ধবি্বীলের প্রভাবটা এক্ষেত্রে 
дут: ку г 

_ "তাহলে সুন্দর চরিত Итар লোকদের মগো যে 





এত নেলে তার কি?" 

ія _ঘানের сет ЖА বল তাদের মধো 
কি зәл চলিত নেলে না? আছি বল্তে চাউছি এই 
কগাটি নায় যে চলিতেহ 57 ধর্মের লেবেলের ওপর নির্ভর 
হরে লা নোটে г 
“কিস আপনি কি তালে একদা অস্বীকার করছে 
চান а জগতে আক অবধি мча বাজেই বেশির ভাগ বড় 
চবির দেগা; গেছে ?" 

না, ত! চাই লা । আমি চাট কেবল এট কথাটি 
বলতে যে чае) ৪€ষ্টার হৃল কারণ শুধু এই দে আজ 
жай সভা хи ধর্ম্মের লীগের মৌহকে সম্পূর্ণ Ва 
Әл পারে і কারেই এখনো ভগতে তপাকছিত 
тра সংখ্যা едра চেয়ে বেশি । একা যখন 
তই হবে থে ডাল চরিত্রের সংখ্যা ধান্মিকদের 
দো বেশি মিল্বেই । গনিত শাস্ত্রের সাহাযো কথাটাকে 
এই ভাবে বল! চলে: মাসের মধো ভাল লোক ধর, 
শতকরা দশন । এখন, শতকর। নব্রইজন মাঘ যদি 
ধর্থের লেবেল та চলে গালে атаа ভাল লোক Реса 
ধা্রিকদের арт ও একজন নার--অধাস্মিকদের অধো। 
কাজেই দেখ্ছ এক্ষেত্রে সংখ্য| দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছন 





সত্যি তপন মা 








> Bernard Hart হার Psychology of Incanityce 
মানুষের এই атаа] সম্বঞ্ধে দর্ভবান ননস্মবসাগীদের দত Ч 
কাজে Раҳо: “Не fondly imagines that his opinion is 
formed sol-ly by the logical prox and cons before him. 
We see in (асе, thal not only is his айбар determined 
by а complex of whose, action he is unconcious, but 
1hat he believes his shovghis to be the result of other 
causes which are i 
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বাহ না, নেহেতু সচ্চরিত্রতার মূল প্রেরণা হচ্ছে_আমাদের 
নিহিত প্রক্কতি, ধৰ্ম্ম ада" 

কিন্ত ধর্ম্দের প্রেরণাটা চরিত্রবলের মূল কারণ 
হতেও ত পারে?" 

রাদেল лан হরে বলে аира: “এ সম্ভাথন! 
হ্বীকার করলেও করা! যেতে পামত ৎদি দেখাতে পারতে বে 
ধর্ম্মের ফলে মোটের ওপর মানুষের 99 শাস্তি বেড়েছে ।” 

19б কি তাহ'লে মনে করেন" 

আমি মনে করি বে «ча নামে মানুষ ম।নুষের হত 
ভাল ক'রেছে তার চেয়ে মন্দ করেছে СРЯ বেশি” 

তাহ'লে জগতের যেই সব মহামাহযের সম্বন্ধে 
আপনি কি বলেন--বারা оба প্রেরণাঙেই প্রেম, দৈত্রী 
প্রভৃতির প্রেরণা ও 'ম।লো পেয়েছিলেন?” 

есч আলোতেই বে ওরা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন 
একথা সত্য ব'লে মনে করবার কোনে! কারণ নেই।” 

নেই?” 

—яе 

“তাহলে ধ্যান সাধনা প্রভৃতির ফলে বৃদ্ধ খৃষ্ট প্রভৃতি 
যে-সব বাণী পেয়েছিলেন লে-সব আপনি ВЯ দিতে চান? 
ка যে পুলক, উল্লাল প্রভৃতি মান্য পায় সে-সব কি. 
তাহ'লে ভুয়ো?” 

রো কেন р ча ҷа সম্বন্ধে ৭০০ হিসেবে 
এসবের খুবই মূল্য আছে। কিন্ত পুলক, রোমাঞ্চ; ধ্যান 
ধারণা প্রভৃতির ফলে যে да সৃঠিতন্বের সম্বন্ধে কোনও 
বড় সত্যের পরিচপ্ন পেয়েছে তা আমি বিশ্বাস করি না। 
অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুষ ঘেটুকু সত্য অন্ত ষ্টি পেয়েছে 
সেটুকু সে сое চেষ্টার, পরীক্ষার, বুক্তিতে, কর্মে, 
ত্যাগে--এ-রকম «ба পুলক রোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনান. 
মাহয দোটের উপর স্বার্থপর হ'য়ে এসেছে আদ অবধি 1" 

কি রকম?” с 

“жїз একাকিত্ব ও јаса মধ্যে ক্রমাগত মগ 
থাকুতে থাকতে মাহৰ ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে 
ভালবাল্তে ভূলে যাচ্ছ; ফলে মে ধীরে ধীরে বাইরের দাবী- 
দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে একেবারে РА 
হ'য়ে পড়ে ও чач বৈচিত্রামর আনন্দ ও а প্রতি" 
азе হতে ওঠে ॥” 


[>'শ ааа খও_এর্থ সংখা 








কি উ্টো দিকে দে атр পারে না কিছে তার 
ча) জীবনে দেবে নিবিড় আনন পাহ তাতে তার 
একটা ক্ষতিপূরণ মেলে ре 

“তা পারবে না стар কিন্তু তার 'একপার উত্তরে 
বলা চলে যে 'আনন্দ প1ওয়াঁটাই ঘদি змия ভীবনথার।র 
চরম সমর্ধন а তাহ'লে বিলামী ও মাতালকে দোষ দেও 
উচিত নর ।” 

মাগি কি атру চান থে এসব 
змеша зама সঙ্গে বিলাদী ক 
মাতাগদের зая কোনো প্রশ্থতিগত 
প্রডেদ নেই ?* 

কি প্রভেদ р" 

কি বলেন আপনি! সাধকের 
তাদের коба আনন্দের আস্তে са аі 
স্বীকার করে, যে কট ল করে, গে" 

"মাতাল কি করে না? সে তার 
тбл ওড়া॥, ধরিরগুনফে কষ্ট сял. সাধারণের 
ча হারাঃ_-কত ক্ষতি সহ করে শুধু তার 
নেশার আনোদের খাতিরে | নয় у" 

আমর! হেসে উঠলাদ। 

একটু পরে মানি বল্লাথ : “Уй থাক্‌ 
মিটার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি 
সত্যিই আপনি এমন কড়া কথা বল্তে 
পারেন?” 

বুদ্ধের শকপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষোপ- 
Фа ছিলেন দে অভিযোগকে ত’ একেবারে 
নাকচ করা যাহ লা। কারণ ам 
জীবনটা থে নোটের ওপর আরাছের জীবন 
একথা মান্তেই হবে।” 

ব'লে একটু থেছে বল্লেন: 

"без বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিনের মত 
«В দিজ্ঞাসা কর елет আদি чта বে 95 ধর্মমদাধক আজ 
অবধি জগতে জন্মেছেন তাদের মধ্যে বুদ্ধই আমার 
কাছে সব-চেয়ে Ва ।” 

ёз сав г" 

о বিষয়ে эа আছে ?” 


+) .. জ্ঞামামানেক чет 











-_ ই яек আপনার আপত্তি ফি শুনি? 
— এট а ছুটি জগতের Флем 


কানেছেন ся বেশি ।” 


уед কি সত্যিই একপা বলেন?" 

“কেন বল্ব না?” 

Гоч জীবনকে কি তিনি স্মনেকপানি সৌলগ্য দেন নি?” 
аи দিঝেছেন তার я বেশি себу কেড়ে নিয়ে- 


মিঃ রাসেল ও দিলীপকুমার 
ска বে। ইহুদি ধর্মের বীজ তিনি ছড়িয়ে গেছেন গ্রীক 
সাতার মাটিতে । ফলে কত সুন্দর সৃষ্টির বে কণ্ঠরোধ 
হয়েছে তার ইয়ত্তা কে করবে ру 
আপনি গ্রীক সভ্যতাব থে একদন অন্ত ভত তা 
জানি, কিন্তু" 


৬০০ 


ч ভক бъаз তবে дә সভাতার অনেক 
অবদানকে আলি чаем শ্রদ্ধা করি | чп তারাই 
আবিষ্কার ক'বেছিল সব প্রথমে । দেদক্কে মাঘ তাদের 
কাছে চিরকতজ্ঞ থাকবে ।” 

আমি হেসে বল্লাম £ “আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম 
ভক্ত তাতে আপনার ক্রতান্তভাহ গভীরত। বেশ অনুমান 
করতে পারি।” 

"বিজ্ঞান মাহুহের একটি адай Фі একথা কে 
অন্বীকার করবে? বদি বৈজ্ঞঃলিকদের за করবার 
স্বাধীনতা একটু বেশি দেওয়া হয তাহ'লে আমর! আন 
অবধি যতটুকু জান ও শক্তি দস ক'রেছি শুধু তাই দিয়েই 
দনাজকে কেক বৎসরের মধ্যেই এমন বদলে দিতে পারতাম 
а সেটা эі । আশা) করি এ Яя বৈচ্ঞালিক- 
দের নিলবে--ক্রনে ক্রমে ।” 

“কি ভাবে якіе বদলে দিতে পারতেন আপনারা р” 

“ай ছোট দৃষ্টান্ত নেও। আজকের দিলে 
মানবের নং্যে শতকরা দশজন হচ্ছে ক্ষীণ প্রাণ ও বিকলমন্তিষক। 
অর্থাৎ তাদের দিয়ে সমাজের কোনো হিতই সাধিত হ’তে 
পারে না, ভালা কেবল জগতের ছুঃখই বাড়াতে পারে। 
এখন দেখ বৈজ্ঞানিক 5 এরকম বিকল Пт জম 
নিবারণ কর হায়_এপনই ঘায়। কেমন ত? তাহ'লেই 
দেখ সংলারে বেশ খানিকটা ছুঃখও এখনই নিবারণ করা 
সলে--বিজ্ঞানের বলে । এটা কম কথা নয়" 

আমরা পাঠাড়টা দিয়ে নিঃশন্ধে নাম্তে লাগ্লাম ।-.- 

апте কার কথার ত্র ধ'রে আবার বল্‌তে লাগলেন : 
এটা сә বিজ্ঞানের ক্ষমতা их একটা খুবই ছোট 
ЗЕ নাত্র। ич বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা 
যায় ততই দেখ! বা, মানুষের জীবনরেখার গতি বদলে দেবার 
ক্ষমতা তার কি আশ্চর্য) রকমের 1” 

আমি বল্লাম £ থা?” 

রাসেল বল্লেন : “ধর আদকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের 
ওপর ভার দেওয়া হ'ল উন্তরোৱর উন্নত মানুষের অস্ম সহজ 
ক'রে তুল্বার। বিজ্ঞানের কপার যে জ্ঞান আদ আদাদের 
অধিগনা হয়েছে শুধু দেইটুকু শক্তির সাহাব্যেই আমরা 
তাহুলে 18% এটা করতে পারি ঘাতে ক'রে যোগ্য লোক 
ছাড়া আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। তাহ'লে 


ЗЕНА 





দুদ্দিনে বে-রকদ মাহুধ «125 আরস্ত করবে че ছিসেবে 
তারা যে আমাদের ся অনেক Заз শ্রেণীর জীব হবে 
এতে কি আর সন্দেহ আছে?” 

без আপনি কি বল্তে চান তাহলে ঘে মাত্র 
клан লোক পিতা হবার অধিকারী হবে?" 

781, কিন্তু এতে за বিবর্ধ হারে ঘাবার কী আছে 
তখন যৌন সম্মিলন রোধ করা হচ্ছে না? লরনারীর মিলিত 
হবার বাধা থাকৃবে না। কেবল দেই সব ক্ষেত্রে তাদের সন্তানের 
জন্ম নিবারণ করতে বাধা করা হবে যে সব ক্ষেত্রে পিতামাতার 
паца উন্নত মাহুষের জন্মের সস্তা বলা থাকৃবে аі 1" 

беа বাধাবিপত্তি__” 

ছানি মিটার রা, ব্যাপারটা যে এত ива নগ্ন তা 
আদার অগোচর নেই, আনি কেবল এট) একটা হুল দৃষ্টান্ত 
হিসেবে বল্লান থে বিজ্ঞান কি ভাবে মাঙ্গবের প্রগতিকে 
সহজ ক’রে আন্তে পারে ।” 

আমরা একটা পাহাড়ের শেষে এসে পৌছলাদ। 
সাম্নে উদার পিছুর বীচিমাল! রূপালি ачк ঝলমল 
করছিল а ач নৌক! পাল তুলে দিয়ে চলেছিল। 
নীলাভ әл দিক্‌ চক্রবালের কাছে সাদ মেঘের কোলে 
আত্মদমর্পণ ক'রে দিয়ে কেবল একটি গানের শেষ চরণের 
শ্বৃতি লাগাচ্ছিল : 

“বেখানে ওঁ অলীম সাদার দিশেছে ও অসীম কালো!” 

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে সমুদ্র দেখতে নয় হ'য়ে গেলেন, 
তার কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। 

আপনি বুঝি সমুদ্র খুব ভালবাসেন Га রাদেল р" 

--“প্রকৃতিয় মধ্য আর কিছু আদি এত ভালবাসি না! |" 

একটু খেমে সম্মুখে রাসেল বল্লেন :— 

“কনদ্যাসিয়াস ব’লেছেন বে ধার্দিক লোকে পাহাড় পর্বত 
ভালবানে ও জ্ঞানী ভালবাসে সমুদ্র ।” 

ঝলে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন: “কিন্তু মানুষ 
সন্ধে কি তথ্যের সাক্ষ্যে যে এমন একটা কথা তিনি জোর 
কারে ব'লে বম্লেন ত! বলা কঠিন?” 

শোধ а তিনি নিজে ছুটোই তালব্াফ্ত বলে 17 

яа ব’লে রাসেল একটু до ব'ঝে বলেন: 
“কিন্ত কলম্মুনিয়াসের অভিজ্ঞতা অহুসারে ভাহাঙ্ট্বর্ ও 
আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত__জীদাহ কাচকলাগ_ 


[১৭ বর্ঘ__২র খণ্ডঁ_৪র্থ দংখ্য। 


টিন 


і 


= 






[যেহেতু পাহাড় тсе প্রতি হেলা আদার উল নর 
মোটেই ৷” 


রাগের ও আদি পাহাড়ের ওপর থেকে পার 
ая са নেমে সদুদ্রতীরে পৌঁছলাম । সেখানে 
দিলেদ ডোরা мисал, из, কেট ও жй таб 
ছিরেন। মিসেস রাদেল ছাড়া সকলেই সেই ЧМ 
শীতল সমুদ্রে জলে দানে নেমে গেলেন। রালেগ্ের 
সীতার আনন দেখে তীর খানিক আগের একটা কথা 
মনে Фи! 

তিনি বলেছিলেন: бате геме বিপক্ষে আদার 
আর একটা প্রধান আপত্তি এই св ভাত কলে আমরা 
аел কর্ম ও ঘটনাদির প্রতি আত্তে আস্তে উদা সান 
та পড়ি। এটা яме না, এর ক্লে মানু 
অনর্থক জীবনের অনেক И ТА কাজেই 
ধর্ম জীষমে тү লা এলে মোটের ওপর Я 
আলে।” 

আদি উত্তরে ধ'লেছিলাম : “কিন্কঘার! 6 আনন্দ 
পাছ তারা а তার নিবিড় আনন্দের গধো একটা সন্ত 
ক্ষতিপূরণ পার না তা ফেন ক'রে বলেন আপনি? অর্থাৎ 
কেমন ঝরে প্রমাণ করবেন বে তাঁদের чей 
রদদম্পদ কম?” 

“তাদের কাছে একথা প্রাণ করার কোনো উপাই 
নেই, তাদের ঘুক্ি দিয়ে প্রদাণ করতে যাওয়াও 34 | কারণ 
বেখানে зна গোটাকতক গায়ের জোরের কথার বর্ণে 
নিজের মনকে লুকিয়ে রাখে, সেখানে বুক্ির শেল যে পশে না 
এ ত অত্যন্ত দানা কথা।” 

—аг " 

"иа бр দান | Фаза কি কি বন্ধ কামা সে 
সম্বন্ধে গোটাকতক মূল ধারণা শিশুর মনে বালোই বপন 
কারে দেওয়া Чи: তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে 
запеа দেখ্বার পক্ষে আমাদের РН হয়, দেরকম 
মনোভাব ছেলেবেলা থেকে শিশুদের ঘধ্যে চারে দিলে 
সমাজে তার чи ব্যাপক হয়ই । নইলে জীবনকে 
শুধু থাটো ক'রে দেখে তার অপমানই করা হয়ে 
খাকে। 


পকারণ শিশুদের ЧС. ছাপটা পড়ে ' তার প্রভাব а 
ЕЧ 


কি-রকন দ্বাস্রী а, সেটা ча ана সবে 3717 করতে 
সআরস্ত ক'রেছি।” * 

রাসেল হখন সীতার দিচ্ছিলেন তখন আদি মিসেস 
রাগেলেন সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে বসে! 

আমি или রাদেলকে দিজাদ। করলাম : “মাপনার ' 
Нурацасе আপনি লিখেছেন যে киа প্রকৃতির 
আধো থে বৈহথ্যটা আসর! সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে 
থাকি, আগলে সেটা তত বড় ата কিন্তু দেটা কি দত 7" 

শানে? 

“ধরুন, আপনার কি মনে হচ্ছ লা বে মেয়ের! ছেলেদের 
а ভালবাসার বেশি কাঙাল?” 

“আজ অবধি лаја чі যে-রকম ছয়ে এসেছে, 
ভাতে стед পক্ষে তালবাসাকে বেনী আকড়ে থাকতে হরে 
এসেছে বটে, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের МЧ 
অন্ত সব কর্ণের পথই এতদিন বন্ধ হয়ে এসেছে । কাজেই 
একখা сата ক’রে эт না বে পুক্ষষের মতন সুযোগ 
সুবিধে পেলে মেয়েরা! জীবনের উদার কর্ণ-প্রচেষ্টা প্রভৃতিতে 
আনন্দ পেতে আল্বন্ত করবে না| ।” 

_ভালবাদা সন্ধে না হয হ’ল। কিন্তু সন্তান 
সন্ধে? жила সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত 
বেশি দরকার г 

е ри দেখলে ত মনে হয় না ঘে дам 
বন্ধত: সন্তান বেশি চার। সন্তানের প্রতি ধারা বীতরাগ, 
সে-দব মেরের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু 
তাই লব, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমে বাড়তে 
চলেছে 1" 

бев সেটা কি সন্তানের প্রতি аео জন্তে р 
আপনার কি মনে হয় না যে маса অনেক সময়ে অত্যন্ত 
বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হর ব’লেই এটা ঘটেছে?” 

__"একথাটা অনেক পরিদাণে সত্যি । শ্রমিকদের 
মধ্যে আছি দেখেছি অনেক মা বংলরের পর বংসর পূর্ণ 
বিশ্রাম বা একটানা! ঘুম কাকে বলে জানে নি। че 





= রাদেল 9 45০80 еба 5 [লিখেছেন বে ача পচ 
ৰংলরের শিক্ষার ফলেই শিশুর চরিত্র একরকহ গঠিত হ'বে দেখে বলা 
ভজে। аба (четче নাকি асч এই রকদ 
কাই বল্ছেন। ь 


оҷ есета 





হারার তারা । ফলে তারা জীবনের "আনন্দকেও ছারার ও 
শেষটা সন্তানদের প্রতি ая ছে পড়ে। নইলে বেশির 
ভাগ নেয়েরা ঘে স্বভাবত: সম্তীনবসল একথা আমার খুবই 
মলে চয়। ভাদের-ঘদি 5 একটির বেশি ছ্েলেপিলে না হ'ত 
তাহলে শিশুদের প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত 
না একথা বোধ হয় বলা হেডে পারে। কিন্তু তাতে কি? 
অল্প ছেলেপিলে হ’লে শুধু যে তাদের সন্তালম্গেহ বাড়ত 
তাই ত নয়, শিক্ষা ও সুহোগ পেলে যে তারা সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের বারের কাছ 309 ФӘ মন দিতে পারত, 
আনন্দও পেত ৷" 

ক্রমে зд নিবারণ করা-না-কর| সঙ্বন্ধে মিসেস 
ক্কালেল নেক কথাই атта 1 বল্লেন বে отч আধুনিক 
পদ্ধতি সতাই ধুব সমর্থনীর 1 

লোকে টাকে পাপ ননে করে কেন (шіт! করাতে 
তিনি বল্লেন দে ওটা একটা গতান্গতিকতা ও কুসংস্কারের 
НЫ? মাফের хата এত মাশ্রয় ক'বেছে । আসলে এই. 
জাই ডিটাটাই ভল যে тл ক্রিয়তে ভাধা | ৪ 

জানার অধো এই রকম সব কথাবার্তা হচ্ছে এহন সমরে 
Като зият প্রান ক'রে এসে "আবাদের পাশে একটি 
পাখরের ওপার বস্লেন। 

ভার ফিকে চেয়ে মিদেস রাসেল তার কথার и টেনে 
বল্লেন? “язя নিণারণ করতে না পারার কুফল-_ 





* быти зсат চার Тһе ВЫМ по be Нарру ব'ল 
се লিখব ছেন; Тһе Roman Catholics operly advo 
read celeb «cv lor тет a+.d wamen, which 

е тока h ly Ме and che nly lei im te 
е-с.ре fron pirent 1 respon Е 
therfore ци ќе 00510 denies that sex із ейћес a 








у. This че, 


necessity ог а lawiut Мезыме чо men or to чот-п and 
allows its indul বলত nly when the parpetution of 
the race is desired. This is а perfecily очага геш 
of the worship of fenibty a~twciated with agciruhural 





supersti ions. У апу one capable of examining bis 
or her instinct witheut regard to prejudice associated 
mith past environments finds that there is а clear 
আনল beaween the impulse 10 sexual enjoyment 


and ће desire 10 have children. 








খত ит 
ЗСТ আমাকে হুদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সন্তানের ভস্ম দিতে বাধ্য করতেন, ест দুদিনে সন্তানদের 
প্রতি আমার দেহ уеп পরিনত হ'ত। শুধু তাই ая, 
শেষটা আছি ছরত তাকে ছেড়ে যেতাম 1" 

ভাবলাম এখানে тл ও ভারতীয় দেয়েদের মনো- 
ভাবের মধো কী তক্তাৎ। এরকম কথা বলা দূরে থাকুক 
ভাবাও পাপ--আমাদের সতী স্ত্রীর পক্ষে ү 

বল্লাদ : “শিক্ষিত দন্বদর লোকদের চোখেও অঙ্গন 
শিশুর әт দেওয়াটার কষ্ট ও মানি কেন পড়ে না বুঝি না। 
অনেক ক্ষেত্রেই বে তারা আধুনিক та birth 
০০০৩| ফেন করে না যেখানে করলে তাদের পারি- 
বারিক জীবন এত সুখের হ'ত-_» 

রাসেল হঠাৎ উষ্হপ্ে ব'লে বদূলেন £ “দেখ্ছ ত কেন 
আমি або এত বিপক্ষে ? জগতে অণ্ডস্তি দরিদ্র ও স্বাস্থাহীন 
শিশুর চস্মদান যে আছ 9 পাপ ব'লে গণ্য হয় নি তার 99 
ধৰ্ম্ম বড় কম দায়ী নগ্ন দেলো । তাই আমি তোমাকে খানিক 
আগে বল্ছিলাদ বে শুধু «С নামেই মানুষকে পঞ্চ. করার 
সমর্থন করাটার আদর Фет মামুবের দমা:ছ সম্ভব হয়েছে। 
হি св পান্তা না 455 ем অনেককেই আমরা 
criminal নাম দিয়ে একঘরে করতাম ঘারা আজ ӘЧ 
নামে সন্মানিত 1" 

এ কথাটা কিন্তু একটু বেশি কঠিন Фа পড়ল না 
কি মিষ্টার রাসেল?” 

“মোটেই না । কারণ যে ভদ্রনামধারী মানব বছর 
বছর তার ча স্ত্রীকে রুগ্ন সম্ভানের জন্ম ছিতে বাধা করে 
তাকে ০৮700] ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা ফর! যেত 
পারে тр" А т 

бу লে я За ща নিজেও সেই সঙ্গে ছুঃখ পার 


[ ১৭৭ বব 


একথাটাও ত তুললে চল্বে Я- Зе প্রবৃত্তি চরিতার্থ 


করার সমত সে একা ভাব্তে পারে না।" 

রাদেল бча সঙ্গে ব'লে উঠলেন “স্ত্রীর অঙ্গে: সে 
দুঃখ সত্যি পান না কখনই | হদি বলে а পার, তাহ'লে 
আমি তাকে হয় দিধ্যাবাদী না < কপট বল্ব। কারণ 
সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করাটাই তার কাছে সব চেরে че, а স্বাস্থা বা Са 
দ্বায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর। লম্বা লঙ্কা কথা ব'লে ধর্ম তার এ 


351—526 ] 


পাশবিকভার সমর্থন করে спер সে ча চল্‌ডি নীতি 
'অন্শাসনগুলিকে দুখে মেনে চলে ।” 

"Ве স্ত্রীকে যদি সে за” 

“ভালবাসে লা। ভালবাদার ধর্ম এ м! সে 
ভালবালে শুধু নিজেকে 1 এটা সহজেই প্রমাণ করা ঘা” 

“কেমন а ?” 

"а, ধরি আজ একটা আইন-পাশ হয় যে তার স্ত্রীর 
স্বাস্থোর ক্ষতি ক'রে ঘি নে বছর বছর সন্তানের জন্ম ох 
তাহলে তাকে чает দিয়ে তিলে তিলে মারা তবে, তাহ'লে 
কি মনে ক্র বে পে bir ০০//71এর ব্যবস্থা না ক'রে তার 
স্ত্রীর ওপর ফের অত।াচার করবে?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম 1 У 

«аҹ সে সিজে কি তার স্ত্রীকে Ва অহুন্জপ 9 
দিয়ে তিলে তিলে ча ন! ? এবং এহেন в ধাতলা 
নিবাজণের Зе আবিক্কুত гете পরেও মানুষ নামধারী 





ста тақа এ পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে * 


কেন { না, «Ф. তাতে বাহবা দে ও 1১7) c০ntr০| করতে 
গেলে দেটাকে পাপ ধ'লে ভর দেখায় |” 

আমি একটু ডেবে বল্লাম : "Гез часо ঠিক ধর্মকে 
«Ф করা ঘায় কিনাভাবি। ধর্শের মধ্যেকার কুদংস্কারকে 
чет যেতে পারে বটে, কিন্তু ও ছটো ত ба এক ача" 

দানে?” 

"авалда і তিমি ত আধুনিক পদ্ধতিতে 
শিশু-জন্ম নিবাতণকে অন্যায় হনে করেন না, অথচ তিনি ত 
«чт বিরোধীও да, Оз নন 1" 

_কিন্ম এখানে তুমি একটা কথা তুলে বাচ্ছ। 
знај কোন লেহেল-মারা। ধর্শ্মের НЯ নন যে। 


ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না বদি কোনও яр 


প্রতিষ্ঠানের মধে দিয়ে তার বিশ্বাদুলোকে আমাদের জোর 
কারে গিলিয়ে দেওয়া না а 'ধর্ম্ম ঘতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার 
খাকে ততদিন সে ча হানি করতে পারে না।* 

ছানি না হয় করতে পারে না, কিন্তু ভালও কি 
করে না কখনো ?” 

"না, ধর্শের দারা ভাল কথনো| হয় না, সেটা! নিশ্চিত ।” 

আমরা হেসে উঠলাম | 

হালি খামূলে бля айта বল্লেন: “বদি মেয়েদের 


জ্াম্য আনছেন ক তলা 





৬০৩ 





মত নেওগ্া হ'ত তাহ'লে দেখতে "ПП হেত Са তারা অবস্থা 
প্রতিকূল হ'লে মা হ'তে চাইত না ও আধুনিক পদ্ধতি 
অচুদারে শিশু-জগ্ম নিবারণ করতে একটুও Вече: зрә - 
না। শুধু তাই নন, সন্তান ЗАЗ ভাবে না এলে সন্তানের 
প্রতি спее মন্দ] হয় না, হেদন আত্রকাল ঢের “মার 
ক্ষেত্রে হচ্ছে” 

বলে একটু থেমে বল্লেন : “আমার боя কথা 
অন্ততঃ বল্তে পানি । আমার ছুটি язя фета পরেও 
থে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারপও এই যে 
আদার পূর্বে ঘুই সন্তানের ক্ষেত্রে আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মা হ'তে হয় নি।” 

আমি হেসে বল্লাদ : “আপনি তাহ'লে «а একটি 
সন্তান চান?” 

দিলেল রাসেল হেসে বল্লেন : “И! আদায় হলে 
হয় আমাদের Баб সন্তান হওয়া че |” 
বলেই та রাসেলের দিকে চেয়ে বল্লেন : “কিন্তু 
আগায় মা একথা শুনে আমাকে কি বলেছেন জানো 
বার্টরাওড?” 

মিটার রাসেল জিজ্ঞান্থভাবে ভার দিকে তাঁকালেন। 
মিসেস রাসেল যত ча হাম্তে ছান্তে বল্লেন : “আমি 
কথাত কথাগ্র একদিন মাকে বল্ছিলাম বে, কিছুদিন পরে 
আমার আর একটি সন্তান হ'লে বেশ হবে। তাড়ে তিনি 
বল্লেন; “অমন মূর্খের মতন কাদ কোরো লা ডোরা। 
আমি চারটি সন্তানের মী হয়েছি কারণ আনি দূর্ঘ ছিলাম "е 

চিষ্টার রাগেল বল্লেন: “তিনি একথা ধ'লেছিলেন 
নাকি? সশ্যি?” 

আমরা সফলে খানিকক্ষণ ধ'রে হাস্তে লাগলাম | 

чае আসি রাসেলকে বল্লাম : “আপনার 
Ейосацоа বইখানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন 
করেছেন, সেইজন্তেই বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি 
সন্তান চান?” 

Веня রাদেল বল্লেন £ “0—00 তাই বটে। 
শিশু বাড়ীতে чз эсеб শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধূলা 
ও বাছবিসন্বা্দ করতে না পারলে তার বালাকালের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। একলা একলা মাহুঘ হ’লে শিশু অনেক 
ক্ষেত্রেই কুনো হ’রে পড়ে 1” 






বইথানিতে আপনি সাপনার নিজের ляс লিখেছেন যে 
- বাড়ীতে একলা মানু тета ফলে আপনি বখন কলেজে 
чубата তখন একটি [সা হ’রে এসেছিলেন।” 

ব্বাধেল হেদে বল্লেন; "হা। কিন্তু তারপর আরও 
একটু লিখেছিলাম যে সে 1258798,999টা আমার 
আরোগা হযেছে কিনা সেটা আমার বন্ধুরা বেশি ভাল 
ৰল্তে পারবেন 7 

নিলেস отт সে СБ যোগ Ма একটু পরে 
বল্লেন: “কিন্তু সাধারণতঃ প্রতি тегди ছুটির বেশি 
সন্তান হওয়া বোধ ар зе ата" 

মিষ্টার রাসেল গম্ভীযভাবে বললেন : “কিন্তু ডোরা 
আক3506 আগদারে প্রতি দম্পতীর ২৪ কাছে уяа 
з чом উচিত । কিন্তু এটা কাবে করা একটু 
зба" és 

আমরা আবার হেসে উঠ লাম। . 

আনি Эа: “আদার মাঝে মাঝে ভাব্তে 
আশ্চর্য লাগে দিষ্টার রাসেল, বে атат গান্ধির মতন 
читаа লোকও শিশু-জস্ম নিবারণের আধুনিক পদ্ধতির 
বিরোধী চুন!” 

রাসেল বল্লেন; “তিনি যে ауд ধার্শিক লোক 
Вап зп, একথা тт চলবে কেন ?” аст একটু 
ота বল্লেন : 

“ধারা প্রিন্সিপ্ল্‌ ছিসেবে শিশু-জব্ম নিবারণের বিরোধী 
ঠাদের সে প্রিন্সিপল্‌ ছামি বুঝি, কেবল লে-রকম ভারতী 
দেশভকুদের আমি একটা কথা ছ্রিজাসা করতে চাই ।” 

— 

“т শিশু-জক্স নিবারূণে বাধা দেওয়ার ফলে 
নারী ম।তিকে ধরতে গেলে শুধু সম্ভানের аря দেবার ча 
сяда ব্যবহার করেন, ডাদের আমার Саар এই দে তারা 
স্বাধীন সমা ধল্তে কি বৌঝোন ?- স্থাধীন মাহুবের সমর 
না একদল দাল? কারণ аще সন্তান না চাইলেও 
দেরেদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে 
সে-সমাজ কেমন ক'রে зам করে ধরি ইংরেদরা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ভাদেরও ঠিক দেই রকম ভাবে চালাতে বাধ্য করে? 
যেখানে আমর! অধীনস্থ লোকদের ওপর অত্যাচার করি 





সেখানে আছর! কেমন ক’রে তাদের দুষি ঘারা আমাদের 
পরাধীন ক’রে রাখতে Біз ? 'জন্ততঃ এতে আমাদের বিস্মৃত 
হওয়া উচিত নর ॥* 

মিসেস রাসেল বল্লেন: 
চা বাবার সময় «КЕ 1” 

আমর! Ата а 

পথে চল্তে চল্‌তে রাদেলকে Гаїті করলাম: 
"আপনি কি একবার লামাদের দেশে আস্তে পারেন 
না এখন?” 

রাসেল বল্লেন: “বোধ হুছনা। আমি একট! নতুন 
স্থল করেছি যে। তার দায়িত্ব বহু । কাজেই এখন কিছু- 
দিনের জম্তে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব 
হবে না বোধ 9—1 о যেতে ভারি ইচ্ছে করে।” 

“কিন্ত কেন করে, বলতে পারেন?” 

"ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ধের আবহীওগাটাকে 
ста ভাবে অনুভব করা ধার, দুর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক্‌ 
সে রকম অনুভতি ত আসে না।” লে একটু থেমে 
বল্লেন; “কেবল তরুণ ভারত лек আমি একটু 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি।” 

কেন?" 

она ৪ অকৃদ্‌ফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে 
একটু সংস্পর্শে এনে ।” 

_ বুঝেছি, তাদের জাতীয়তা ও я“ দেশভত্তি 
আপনার ভাল লাগতে পারে লা . 

бе তাদের ати 4 থেশভক্তিও দক যদিও 
আমি নিছে প্রাণ গেলেও জীতীঘতা বু! দেশ-স্ক্ি শেখাতে 
পারব না) আমি яя দমে গেছি--তাঁদের মধ্যে 
অতীত আচার ব্যবহারের প্রতি গোড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে), 
কারণ সব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার বিশ্বাস 
প্রভৃতি মন্দ) স্মৃতরাং শুধু 'ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এট! 
অগ্ঠরকম ছবে একথা মনে করার কোনও কারণই নেই ।” 

খানিক বাদে ভারতবর্ষের зіу ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
আলোচনা «АСЯ রাসেল বল্লেন : “গান্ধি নাকি রুহদেশের 
সঙ্গে একত্র 19 করতে অন্বীকার ঝরেছেন__-রাশিরা 
ঈশ্বর নানে লা বলে?” 

8" 


*বাটরাও, ফেরা ঘাল্ চল, 


পপি 


1—26 ] эт ৬৮ 








পাগলা 
প এটা অত্যন্ত সূতা । কারণ, ভারতবধকে সাছাযা এ সহীঙ্গত। তোমাদের পক্ষে РГЕ তবে ব'লে মনে হয় 
করার এখন শুধু নাস্তিক রাশিকা ছাড়া জগতের অর কোনো লা-মর্ধাং, এ শাস্থির দমনে নহ 1" 


ছাতেরই স্বার্থ নেই ।* "কথন হবে তাহলে 1 
— без আপনি কি সতি বিশ্বাস করেন- যে রাশিক্গা ара একটা বড় < ЧОТ ий аль সে 
ভারতবর্ধকে সাহাত্য করবে р жап ইংলণ্ড অত্যন্ত аз থাকবে। সেই я 'ছচ্ছে 


_“করি। কারণ মুরেছপের বিরুদ্ধে এশিঙ্সার পাণ্ডা ' তোমাদের স্বাধীনতা লাভের দাচেন্দ লগ | কিন্ত теба 
হওয়ায় আজ রাশিয়ার একটা সত স্বার্থ আছে। চীনদেশের দেল না আসে ততদিন তোমা তোঁনাদের 'অধীনতায় 
Зея দেখ না।” নিগড় কাটুতে পারবে বলে ঘনে হয় না।” 

ব'লে একটু থেমে চিন্তিত সুয়ে" বলেন : “কিন্তু এখন (за) 


ত্রাইটান্‌. 


কুমার শ্রীমুনী্দ্রদেব বায় মহাশয় 
কুন্ধটিকাদ৷ тоса সদা বারিপতন, ঘোলাটে খোলাটে сач ব্রাইটানে আছে অনন্ত আকাশ আগ Әя 
ও কন্‌ কনে গীতের অধো fete প্রাপের = সদুদ্র_স্বাথ!-লণ্পদ, পরিনের сдав আর 






[ভিতরটা সব родя যার от чараа জীবনী-দক্তি। ব্রাইটানের অপুংপরনাগুতে ЧИТ 
লোক দেখবার че а. = 

а ঘধন হাফিজ 
ওঠে- শ্বাদরোধের মত 
урэ чіл 
দলে ся লোক ত্রাই- 
টানে Шт ছাড়তে 
আলে । аа та 
হইতে ট্রেশে এক ঘণ্টারে 
পথ) маб সমুদ্রের 
উপর ছবিখানির মত 
দাড়িয়ে আছে। 1 5а 
আকাশ স্থর্যালোকে 
বার দাস সাগরবক্ষে 
ভাহার প্রতিচ্ছবি 
দেখে ея হয়ে 
প্রাকে। লেই সুমধুর чу উপভোগ করবার দক্ষ বিডিত। акаа ষ্টার প্রাণারামদারী 9 বাছু, 
দে দলে কর্ণক্রান্ত লোক এখানে ছুটে আসে ও আনন্দে ЯЗ: ПР একবার ত্রাইটানে গেছেন ও আহার 
ঘাতকরা, হয়ে থাকে ॥ жебе দেবীর রমা নিকেতন যাহাত্মা উপলন্ভি করেছেন, তিনি ধখনই অবসর পাবেন, 


প্যালেস্‌ উ্তরপ-দঞ্চ 


оъ 





তখনই আবার সেখানে ঘাবার জগ তাকে ব্যাকুল হাতই 
হবে) প্রাণের ভিতর আপনা হচ্চে একটা আকুলি-বিকুলি 
এলে পড়বেই । মনে করেন না, ত্রাইটান একটা নূতন সহর, 
тия উঠেছে_ শ্রী্রকালের দশকদের মনোরপ্রন করতে 
лиана әз দমকাল হয়ে কর মাস (94194 পুরীর মত 


পর বংসরের Фета প্রতীক্ষায় বলে থাকে ॥ এটা তা 881. 


বারদাসই এখানে আনন্দে প্রশ্রধণ ছুটছে । বিলাতের মধ্যে 
এটা একটা বড় সহর। লোকসংখা প্রার দেড়লক্ষ। 


че 





[хеч эм че সংখ্যা 


ছুইটা атэ উত্তরণ-মঞ্চ আছে, তাহার বে কোনটীর দক্ষিণের 
প্রান্তভাগে পদত্রজে ভ্রমণ কালে আরও স্পট্টতরকূপে সহরের 
মনোহারিত্ব দৃক্তপটের эй প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। та 
стт হিল্‌ - (3518৫) ВИ) আর পুর্বে বীচি сз. 
(09৮ 11684 ) সাগরতীরে প্রাঙ্থ সব স্থানেই একলজে 
вота সন্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আর ওদিকে সাগর- 
বক্ষে বহু দূরাগত বাণিজাপোত ইংলিশ চ্যানেল্‌ পার হইতেছে, 
তাহা দিগন্তম্পশীবৃত্ধে দেখিতে দেখিতে মন কোন্‌ অজানা 





পশ্চিম Заале 


শতাধিক মাইল ез абаа”; за ће তাহ। 
বৈদ্যুতিক আলোকে সদুজ্জল। ছুই печ সাত শত একার 
тА লইছা সহরটা প্থাপিত ; আন সহরতলী азму একার 
ভুমি লইয়া অবন্থিত। теста পুরো ভাগেন স্বচ্ছন্দ হিহার-দ্থান 
зачот দৈর্ঘ্যে চারি মাইল বিস্কৃত। ион 
“কিংস спе" (80016570০0৫) নামক 'র|জ্রপথের উপর 
уот সৱরের শো! স্পট দৃষ্টিগোচর ছয় । ব্রাইটানে বে 


অনন্তের উদ্দেশে ধাবিত эт, তার কুলকিনার়া পাওয়া ঘা না। 
"আর রজনীতে ব্রাইটানের পুয়োভাগের উচ্ছল আঁলোকমালা, 
তোরণ-মঞ্চন্রের আলোকগুচ্ছ হঙ্গিত পুষ্পম!লোর মত 
ибо হয়ে মনে হর হেল চ্যানেলের Я জাহাজ- 
খুলাকে সহর্ধে пча! করবার জন্ম অপেক্ষা করছে। আর 
নভোমণুলস্থিত তারকারাজি সহরের পল্চাতে উত্তর দিকের 
есе баб বাতির আলোকের সহিত মিলিত ছয়ে 


4 оз 1 Б জ্ঞাইকৈশ dnd 








পালাগান 
সাগর-মুকুরে чча প্রতিফলিত হয়, তপন বহদূরবাপী এক 101০) সংলগ্ন একোেরিপাস ( Aquarium ) বা কৃত্রিম 
পূর্ব দৃশ্য দুজন করে| বারা প্রথম ত্রাইটানে আদে, তারা সরোবর 005 কেন্পটাইন ( Kemp Тояп} 709 
এই অতি প্রাচীন ও মনোদুগ্তকর স্থান দেখে একেবারে অলাক্‌ চমক মাচ্ছাদিত পণ পূর্বদিকে বহন পর্যাস্থ Рае | 





у 
কিংস Гея এবং লিষ্ট 
হয়ে যায়; ও পর কল|পফর উৎপ-বাসি পান করে নব-জীবন তার ея হয়িংব পর ГВА নবকিশগয়ে শোডিত 
লাভ করে ফির и! аби ড্রাইডের ( Мабоіка হতে ака তৃপ্তি সাধনে যদ! তৎপর এই পপের উপর 
করেকটী সোপান অ্ি. 
спа чот দিথেণ্ট- 
মণ্ডিত স্থগরশত্। чая 
ъд, বিহার-প্বান। তাহার 


পার্শ্বে উপবেশনের ат 
আসন সঙ্গিত । দেখান 
হতে ইংলিশ প্রপালীর Ре 
অতীব মনোহর ও প্রাপ- 
"тй. আরও কতক: 
গুলি সোপান আরোহণ 
করিলে সমুদর-সনীপবৃী 
প্যারেডস্বান (Parade) 1 





৬০৬ 


তাহার পাবে উত্তর দিকে ঘে হুন্দর অট্রালিকাহেণী আছে, 
তাহা লন хест উৎকৃষ্ট নগরোন্ানের 5তুদ্দিকের ачаг 
НЯ অপেক্ষা কোনও অংশেই ата নহে। সুখ-বিচরণের 
মধাভাগে বৈহ্বাতিক উত্তোলন-বহু- সাগর তীরের প্যারেড "স্থান 
এবং নেদিরা ড্রাইডে ( Майера Оне) аја পথের 
কহিত хак আছে) Ра সরোবর একোহেযিয্ামের 
«беа কিল রোড (Кір Кой) зе 





ভাত 





[ ৯৫শ 44—29 9—04 
чан সুন্দর উত্তরপ-মঞ্ পৃথিবীতে জার আছে কি না সন্দেছ। 
сная একাতান বাদনের ছক্ত 'আচ্ছাদনপৃক апі 815 
আছে, чеча ЯСИА আছে-_সার জাছে রঙ্গালর । 
সারা বছর ধরে зая ও а বেদে ас সহুগরম 
করে রাখে । রঙ্গালরে খ্যাতনামা নট লটীদের чи খুব ভাল 
ভাল নাটক অভিনীত হ'য়ে দর্শকগণকে মুগ্ধ করে রাখে। 
হরে আারও ছুইটী রগা*্র, একটী বৈচচ্ত্রা-রগ্গম্চ, জার 











ста এসপ্রণানেড্_পূর্বর দিকৃ 
পণাবীথিকাত পূর্ণ । আর তারই নাঝে মাঝে বড় বড় হোটেল ও 


СПб হাউলগলি প্রতিটিত হয়েছে। এওগুলিতে দর্শকগণের 
সুধ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের অস্ত অ(ধূনিক কালোচিত যতদূর সম্ভব 
উদ্চাঙ্গের বন্দোবস্ত আছে! বন্ততই чи ত্রাইটানের 
чиба প্রতিপত্তি জগৎনয় ছড়িয়ে পড়েছে । асаа асаа 
সন্নিকটে প্যালেস পারার ( Palace Pier ) অবস্থিত 1 


আলোকচিত্র বাছদ্বোপের অগণ/ јата আছে। “ডোম” 
{ Роше ) বা ча ব’লে একটা বাড়ী আছে, সেখানে পূৰ্বে 
রাজা চতুর্থ জর্জ্জের অশ্বশালা ছিল। এখন তাহা সাধারণ 
সঙ্গিলনের প্রকাণ্ড হল। সেখানে পৃথিবীর নামজাদা 199 
গ্রাহিকাদের লহিলিত সঙ্গীত হয়ে থাকে । আর মাঝে মাঝে 
রয়েল প্যাভিলিহন (1০) РаміКоп ) বা রাজকীর 











চন্্রাতপে гени чна ৰা নাল! আলোদ প্রমোদ 5025 
হয়ে পাকে । সহরের নাগরিক আকর্ষণের মধ্যে উক্ত ЗР 
প্যাঞ্জিলিতান গ্রথন দ্বান অধিকার করেছে 1 রাজা চতুর্ণ 
জর্জ যখন типа ছিলেন, তখন তিনি সাগরতীরে বাস 
উলক্ষে এই বাটী Гаа করে অবস্থান করতেন। আর 
সাহার পর আনেক (পাই এই বাটীতে বাদ করে গেছেন। 
এই বাটী সংলগ্ন "দার একটী বাড়ী আছে; তাহা 
পূর্ব পূর্ব রাঞ্গাদের অপ্থাবোহদ শিক্ষার тт বাবগত 


হয়েছিল । аня этади আহত нет, পরে বিকলাঙ্গ 
রাজকীয় সৈস্থদের এখানে থাকিতে сабт হইত । দক্ষিণ 
দিকের তোরদ-থ্রারটী ভারতের কৃত 319924 ও আপামর 
সাধারণ ডারহীর আহত сна সেবা-শুইষার স্মৃতি-চিহ 
স্বরূপ чия ক'রে ব্রাইটানকে উপহার দিয়েছেন । আর 
সেই যগাবুদ্ধে থেলকল হিন্দু ও শ্রিপ নৈগ্যত্রাইটানে দেহরক্ষা 
করেছেন, ওদের শবদাহ দ্বানের উপর বিলাতের Э Гот 
чия ও атаа নাগরিক সভার ব্যয়ে একটী ছত্রি 





কিংস রোড-_পশ্চিম উত্তরণ-মঞ্চের প্রবেশ-পথ 


হত; এখন সেখানে স্কেটিং Вт. ( Skating Rink ) 
অবস্থিত । নাগরিক লভা সাধারণের মনোরঞ্জন ও শিক্ষা 
ব্ল্তারের অভি ойо এই সম্পত্তি পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড মূলো 
ক্রয় করিযনাছেন। রাজার যে প্রকো্টগুলি ব্যবহার করতেন, 


দেগুলি নিৰ্দিষ্ট দিনে যংকিঞ্চিং দর্শবী লটরা সাধারণকে 


দেখিতে দেওয়া হয়। সেগুলি দর্শনযোগ্য কটে। বিগত 
" মহাযুদ্ধের সমত এই সময স্থানটী হাদপাতালে পরিণত করা 
5 


নির্শ্মিত হয়েছে ৷ বিদেশে арса পরার্থে প্রীণোৎদর্গকারী 
বীরগপের পবিত্র শ্মশানহৃদি ব্রাইটানের তিন মাইল উত্তরে 
পাচাম ( ট৫॥৷৷৷ ) হতে দেড় মাইল দুরে Зря 
(Downs ) অবস্থিত । পূর্বোক্ত রাজকীর প্যাভিলিয়নে 
জনপ্রির সাধারণ পাঠাগার, ঘাছুঘর ও চিত্রশালা স্থাপিত 
হয়েছে 1 সেখানে দর্শকদের বিনা দর্শনীতে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় পাঠাগারে একলক্ষ সতের হারার পুস্তক রক্ষিত 


৬৯০ 
আছে। অধিকাংশ পুন্ডভই বাড়াতে লইর। блі পড়িতে 
ета | стат за পুস্তক সেখানে বলিছা পড়িহা 
লইতে হয়। পাঠাগার সংলম সংবাদপত্র, মাসিক ও সাময়িক 
পত্রিকা প্রকোছ জাছে, সেখানে «Ла =সিন্ধ প্রসিদ্ধ পত্র 
ও পত্রিকা সাধারণের পাঠের জন иез থাকে 1 «Ве 
ধুব বড় ও সংগৃ্ীত 24а সআকিকিংকর নহে। উইলেটের 
{ Willett у গৈরের এবং ত্রতিহামিক 
Эба বালন গুলি বে উল্লেখযোগ্য 1 মানবজাতির 















Г Рр моа ча 





জাতীর পক্ষী প্রদশিত হু, তাহা ও একটা দর্শনীয় та 1 এক' 
সংগ্রহ পৃথিবীর কুত্রাপি নাই। রক্ষপাধারে তাহা প্রকৃতির 
সহিত মানানসই করে Әса পুরে লাদিকে রাখা হয়েছে ॥ 
বুথ чача যেতে হলে «секарата হইতে ট্রাম গাড়ীতে 
ধাওয়া হার । 

ভ্রাইটানের হোটেলগুলি জগনিযাত। হোটেল, 
ПБА ও Я প্র:কাট-_দকল রকম আধিক 
অবস্থার লোকের Я ага জাছে। হুবৃহং বিপণী- 





ক্ধাল প্যাডিলিয়ন-_পৃপ্ধ দিক্‌ 


মূল বিভাগ ও ата সম্বন্ধ Гар বিজ্ঞানাগার স্বরণাতীত 
কালেপ 905 ছাগরিত রাগিশ্নাছে। এ্রাণিতব-বিষয় ক 
প্রদর্শনী-গৃহে этте чча 333 শ্রেণীবদ্ধ করে রক্ষিত 
ছারছে। ча И Бат чан শিলীদের 
অঙ্কিত চিয়ে কেমন уяат স্বশোভিত। তাগ ছাড়া 
ফেনী Гота Гі та প্রদর্শনী তো এখানে লাসিরাই 
আছে। বুথ ( Booth ) чача, বেগানে বিলাতের নানা- 


শ্রেণী ঝ ক্ষুদ্র পণাগৃহনুলি নিত]াবন্তক নালা দ্রবা-সম্ভারে 
পূর্ব । зета এবং মূলা-নিদ্ধারণ লণ্ডন বা অপর কোনও 
সহরের তুলনা অধিক ЗЕ; বরং কোল কোন ভ্রবার মূলা 
সলভ বলিরাই মলে হয়। ея পাভিলিল্লনের পচ 
মাইলের মধ্যে ছরটী অষ্টাদশ-রহ্ধ বিশিষ্ট গল্ফ'পেলার মাঠ 
(18১০০ 0০11 соштве ) আছে ) কারও নানাবিধ রকম 
বে-রকমের ত্রীড়াক্ষেম আছে ॥ সমুত্রশযন ও'নৌবিহারের 


টি সি 


51—58] ক্রাইউীন ৬৯১ 














ঝাল পণাভিলিহন яна Зуя 








৬৯ за Г еч 44—39 খও-_৪ধ সংখ্যা 








সুন্দর тат আছে। উভর উত্তরপ-মঞ্চ হইতেই Ма мая চিত্ত-বিনোদন স্থান করিবার 52 যেন প্রতি্স্থিতা 
সমুদ্রতীবষরী। স্থানে ঘাতীক্লাত করে ; এমন কি ফ্রান্স পর্যন্ত করিতেছে ! প্রক্ষতি দেবীর নন্দনকানন ব্রাইটানের ачу 
যাহ । দক্ষিণ রেলওয়ের লিউহেবেন-দিপের ( Меуһахеп কি аара মাধুরী ая আছে, তাহা উপলব্ধি করা 
Перю ) ям যুরোপপণ্ডে 
«ТЕТЕ কালে ত্রাইটানে উঠিতে 
বা নানিতে পারা 8; দেন 
অতিরিক্ত মাশুল দিতে হয় না। 
বাসের পক্ষে ত্রাটান рл 
স্বান। এখানে বড় বড় বিস্কালর 
আছে; আর সাধারুণের জন্ত 
অনেকগুলি গ্রমোদ-কাননও ал 
тува সহরটী পরিষ্কার Я ттер 
"база বৃষ্টির লেশনাতত т + 
লাই । ঘৰি হা কথনও বারি. | 
পতন হয়, পতিত হইবামাত্র 
эт бап 'লয়। জার 
তুষার-পতন аққа নাই 
ат? ет. без বেশ 
স্ববিধা атов বিলাতের উত্তর ও 
পশ্চিম দিকে ট্রেপপ্তলি বরাবর 
এখানে আলে। তার উপর 
ত্রাটটান изя নঙ্গানগরী হতে 
এক ঘণ্টার পথ | দিনের বেলা 
লগুনে কা করে এগানে রাত্রি- 
যাপনের স্বর বাবন্থা আছে। 
эт সঙ্গ বাবসারী লোক 
Elio уе че রযাল প্যাভিলিহন-_উত্তর দিকের প্রবেশ-দ্বার 

т সনে যাতায়াত করে থাকে। সনুদ্রতীরবর্যী ҸӘМ সহজ, বর্ণনা করা ততট। নচে। স্বাস্থ্যের আকর 
স্বলের নগো এখানকার মত এত д বিশ্ববাসী লোক ব্রাইটান দহরের চতুদ্দিকের ক্কামল পলীদৃন্ত অতীব নয়নানন্দ- 
আর কোথাও আমে না। প্রন্কতি ও মানব ব্রাইটানকে দারক-_“বেদিকে ফিরাই ЗИ সকলই সুন্দর ।” 





বিশ্ব-সাহিত্য 
চমাদ 716 
জনৃপেক্জরকষ চটোপাধ্যায় 


উদাস Иа লিতা চাঠিগ্াছিলেন যে, ছেলে неја 
হইবে ; ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিয়। ася ие করিবে। 
কিন্ত বালকের মলে কোন্‌ অজ্ঞাত বয়সেই ঈশ্বরের সুন্দর 
মন্দির 1091 পড়িঘাছিল - বালকও তাছা আনিত লা 
আমাদেরও তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। কিন্ত 
তিনি হা(৬কে দিয়াই তার মন্দির গড়িয়া ভুলিতাছেন ; হাডির 
চয়দ অবিশ্বাসকে উপেক্ষা করিয়া তিনি ছার্ডিকে দিয়াই 
তাহার чеге আরও স্বন্দর э Гат зета 1 দে নিমি 
ভাগা দাচুবকে নিন্নত অন্ধকার হইতে অন্ধকারে লইয়া 
চলিদ্রাছে-_ছাডিও সেই (аа দেবডার নিটুর ате হইতে 
аба পান নাই। হাড়ি ঈশ্বরকে শ্বীঝার করিতেন না ) 
কিন্তু তাধার জীবনের আরম্ভ হয় ভাগ! মন্দির গংদ্বারের 
কাজে। দিনের পর দিন «Рап এই মন্দির-ডাঙ্কর 
ইংলণের নান! প্রদেশের ডাঙ! গির্া ла করিয়া 
сие; МА যে ভাবে ভাঙ্গা сагу দের, সে ভাবে 
নয়: খ্রেমিক যে ভাবে Ганза আঘাতে চন্দন-প্রলেপ 
оп, সেই একান্ত পবিত্র নিষ্ঠার এই অবিশ্বাসী ডাস্করটী 
ধাহাকে মানিত না, তাহারই 'মাবাসকে মনোরম করিয়া 
তুলিহাছিল। ধার স্পর্শে ইংলণ্ডের কত М গির্জা 
অভিনব вт ধরিয়াছে। কালির আচড়ে তাহার মহিদা। 
ন! রাখি «176 পাথরে তাহা Абат Бапска 1 ঈশ্বরের 
সঙ্গে প্রতিথন্মিতার, মনে হয়, ছাডি এইখানেই পরাজিত 
হইয়াছিলেন; তিনিই জানিতেন না--তাহাযই চরম 
অবিশ্বাসের অন্তরালে মেই ИӘ আপনার কান করাইয়া 
লইতেছে। 

দীর্ঘ তেরো! বদর ধরি হাঁভি মন্দিয-ভাঙ্করের কাজ 
করিরাছিলেন ; এবং ১৮৭৮ সালে বখন তিনি তুলি আর 
বাটালী ত্যাগ эВ কলম ধরিলেন, তখনও দেই 
ভাস্করই зап গেলেন। এবার আর ইট-পাথরের ভাঙ্গা 
মন্দির ана-ата ভাঁগ। মন্দিরের দিকে তাহার নজর 


পড়িল। তিনি দেখিলেন, এ আকাশের তলার 
প্রাচীন পৃথিবীর বুকে অলংখা ভাঙ! মন্দির খুরিয়া ГИГА 
হছিতেছে ; কোন্‌ অভ্ঞাত হন্ডের অমোঘ 'লাঘাত সকলকে 
Ф করিঝা ছি্রাছে। ভাঙ্গ) মন্দির মেরামত করিয়া 
ফি বৌধনে হাড়ি ভা্গ। মন্দিরকে ভাগবাদিধ্রাদ্ধিলেন। 
তাই ФҸ জীবনের কাঞিনী তাহার মনকে মাকুল কিম 
তুলিল। মন্দিরের দেবতাকে ভুলিয়া তাহার দীর্ণ অঙ্গনকেই 
তিনি ভালবালিলেন। ঈশ্বরকে অবিশ্বাদ করিয়া ব্যখাহত 
абр তালবাদিলেন। বাধাকে ভালবাদিতে গিয়া 
দেখিলেন а তাহা см, 949910, Риз, কাল" 
পরিব্যাপ্ত + 

এই әмлә কাজ হার সাছিতা-জীবনেরই 
язу; অথবা ইহাই হাড়ি সাহিত্য-জীবনের নেপখা- 
Галаа তাহার বিরাট উপস্তাসগুলি পাড়া তোলার মধ্যে 
এই зуп লুকাইরা মাছে । গল্পের গঠনের মধ্যে, তাহার 
পরিণতির чот, নালা চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের 900 
রীতিঘত একটা Гов গঠনের те আছে । তাহার 
উপস্থালের চরিত্রের че অনেকেই ভাদ্ধর ; এবং তাহার "0а 
নায়ক-নাত্রিকাদের সঙ্গেই বহু পুরাতন মন্দিরও যেন সজীব 
38 ধরিরা উিয়াছে ) দেওলিও বই এর тля অন্তর ক্র 
айп РЕ р ভান্করেয় মতই তিনি গল্প গড়ি তুলিতেন। 
зға লেখকরা প্রাণের আবেগকে বিশ্বাস করি যেন ভাবে 
গজ গড়িয়া গি্াছেন_হা[ তাহা করেন নাই । উপন্যাস 
লেখায় কতকগুলি দূল সুত্র তিনি মানিতেন ; যেমন, গল্পাংশ, 
কথোপকথন, Баст, প্রকৃতির সমাবেশ | এইগুলিকে 
একসঙ্গে নিপুণভাবে ба তোলাই উপস্গাস--ইহাই 
হাড়ি ভাবিতেন ; এবং এই সঙ্গতিবোধ ভাহার ভাঙ্কর- 
জীবনের শিক্ষা । 

те: ভরুচেষ্টারমায়ার প্রদেশের নীর্ণ গিক্ষান্ডলি 
সংস্কার করিতে করিতে তিনি সেই প্রদেশের জীবনের 


৬১৩ 


љъа 





এই পহিচরই গাহার 


মন্গলের সাক্ষাৎ পরিচন্ন পান । 
সাহিতাভ্ীবলের মুল ভিন্তি। 
হার সাহিতা-ছাবন হবন кав হঃ, তখন মেরিডিখের 
ঘশ ইংরাজী সাচিত্য-জগতে পূর্ণমাত্রায দীপামান। তাহার 
эт яа উপন্ধাদ ০৪০৭০ Вета Иез তিনি প্রকাশের 


আশার একজন প্রকাশককে দেখিতে দেন। মেরিডিথ 
ছিলেন পে গ্রন্থ প্রকাশকের 09 বিচারক । হিনি এই 
বই দেপিয়াই লেহকের Сеет ভবিষ্ত:হর কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
লারিলেন:; এবং এই বোকার ফলেই সেই প্রথীণ яга 
সহিত উদ্নীযনান সাহিত্যিকের চিরকালের দর বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইল । аби জীবনের শেহ ভাগে ইংরাচী কখা-সাহিতোর 
চার হাড়িকে দিয়া গেলেন । আনরা জানি 





সমস্ত পরিচা 





ঢিতা-শোকের দহ স্ত পথের ет Рап পাইলেন । তার 
তিনি ঠাহার пойте? তিনধালি 
ТА | ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪ লালে 
the Given оны] Troe, A Pair uf 
yes, Far [лап the Maddening Сгока 
প্রকানিত во ইহার চার বছর পরেই ঠাঠার ікси সর. 
Return of the Native প্রকাশিত হত । 
ও тае হ। ডর না'হত-জীবনের গৌরবনঃ যুগ । হাড়ি 
вуз: убре ахла ধার্য! ষ্ংরাপ্রা সাহ:তার দেব। эВ - 
ভিলেন। তাহার сета збу বাদ দিলে তিনি яв 
চোদ্দপানি тя Убита, এই মনস্ত বইএর 
তারিখের দিকে লক্ষ্য করিলে দেব! যাহ যে, Фета লেখনী 
сеза ধাপের পর ধাপ নিশ্চল ও 'অঙস 8 স্মথান্তিছিল। 
১৮৭০ হইতে ১৮৮১ পরাস্ত তিনি সাতখানি উপন্তাম লেখেন। 
১৮৮১ ভট্টতে ১৮৯২ পর্থান্থ পাচখানি | ১৮৯২ হইতে ১৯০২ 
"ПГЗ মোটে দুইগানি। ১৮৯৭ হইতে তিনি আর কথা- 
সাহিত্যের 93 কলম ধরেনই নাই । ১৮৯৭ দালের পর 
হইতে হা্ডি কথা-সাহিত্য ছাড়িয়া কবিতাকে স্মরণ করেন । 
ইহার কলে ইংরাজী দাহিতে)র ক্ষতিই হইরাছে। 

ব্যবহারিক জগতে বেমন অথনৈতিক ক্ষতি আছে. 
সাহচিত্যু-জগতেও তদহ়ত্বপ ক্ষতি আছে! 8а হল 
জীবনের বিশ বংসর ধরিয়া яя লিখি কাটাইযাছিলেল, 





পর তিন алт 

















[১৭শ бля чаа সংখ্যা 


তখন ইংরাজী সাহিতা-মহলে এই অথনৈতিক ক্ষতি 
থটয়াছিল। адо чча সাহিত্য-লক্ষীকে নির্্যাসন দিয়া তত্ব 
আলোচনার жи ВИ পড়িলেন, রুহসাহিতা সেদিন অনেক- 
খানি ক্ষতিগ্রস্ত беа ॥ মাইকেল ঘতদিন ইংরাজী ভাবার 
ইংরাজী কাবা РГ. বেড়াইছাছিলেন, ৩তদিন বাংলা- 
асте সেইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে Зея । ছাড়ি 
কথা-সাহিত্য আগ করিয়া কবতার আশ্রয় গ্রহণ করি 
ইংরাছা-দাবিতাকেও দেই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত зая: Га 
কবিহাশুপি ভাবের দিক দিয়া হই সুন্দর হউক লা কেন, 
সেগুলি ইংরাদ্রী কাব্য-সাছিত্যের আসবে কোনও দিন 
প্রথন স্থান পাইবে ন!-- ইহা আমরা সকলেই জানি। 

অনেক সমালোচক বলেন বে, ছাডি বিরুদ্ধ সমালোচনার 
тё উপন্বাস লেখা পরিত্যাগ করেল। তাহার সর্বশেষ 
উপগ্গাস 91 ৮৮৩ Оз ‘ис কে সঘালো5কগণ গ্রীতি- 
সন্তাযণ জানান নি। এই বইব্যনির জন্ত তকে তত্র 
আবাত সহ করিতে হইয়াছে ॥ 

Jude 1ће О .9:ur. এ На дуз সাহিত্যক хоад ѓа 
যেন ইস্থ! করিয়া বি:দ্রাহ ঘোষদ! করিধাছিল বে, মানুষের 
সহজ জীবন ও প্রেসের মধ্যে বিকৃতি ও মানি দেখা ঘাইবেই 
যেন মালব-প্রেনের মধ্যে ইহা ব্যতীত আয় কিছুরই 
«тага মন্তাবলা নেই । এই Аиде ছুটাইঠ তুলিতে তিনি 
বে পদ্ধতি গ্রহণ করিক্লাহিলেন, তাহাও একেবাপর রস শান" 
Вр, "একদিন вала উঠষরও বর্চনান সমতার উপর, 
বিশেষতঃ নরনার'র যৌন সদ্বন্ধ॥় অন্বাচাবিকতার উপর 
এই зч ক্ষিপ্ত ইরা উঠিহাছিলেন। তারই ফলে আমরা 
K:uxz:r 8:00 পাই ॥ কিন্তু প্রতোক রন শান্রের 
ছাত্রই জালেন, K ruetzer Ѕопша ও Jude the 08 
сиге অথ্থবা Tess of he Drurbervilbsa কি а 
তঙ্কাং। টলঠয়ের মন ঘতই নতবাদে আচ্ছন্ন হউক না কেন, 
তাহার লেখনী কোনও দিন তাহাকে রস-বিরুদ্ধ পথে লইয়া 
чм নাই ; দোর чв! «ити সাদাইরা তাহাকে 
তাহার মত-প্রক্িষ্ঠা করিতে হয় নাই айб মমতা-বোধ 
ও একান্ত রূলাগরাগ, এমন কি তাছার সব ся মতবাদ-ছুষ্ 
উপস্থাসকেও বিশ্বের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রতিষ্ঠা করাইয়া দিয়া 
ОЕ т কিন্তু হাঁড়ি রলকে ভুলিয়া সতকে গ্রহণ করিলেন, 
এবং সাহিতা-স্বস্টির ক্ষেত্রে মতকে প্রতিষ্ঠা করিবার জস্তই 
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তিনি ঘটনা সাগ।ইরা চলিলেন ; এবং দেই ঘটনা-সন|বেশের 
একনাত্ৰ লক্ষ্য হইল আপনাহ- মতকে কোনও রকনে দ্ব- 
প্রতিষ্ঠ ані তাই «ает, খণ্ডতাবে হতই за ও 
করুণ হউক ন! কেন, তাহার সমগ্র ай «аб শুক মন্তিষ্- 
চালনার ঝাপ পরি গ্রহণ করিত্রা রদ পরিবেশন করিতে ভুলিয়া 
сял Tess of the D’urbervillessর মুখপত্রে বেদিন 
তিনি বইএর নাদের отн, “А Pure Woman Faith- 
1501) ৮-০85০8০৫৯ কখাটী লেখার еман! উপলব্ধি 
করিলেন, লেইদিনই মনে হর রমা саа হইবা 
পড়িলেন। তাহা না হইলে তিনি Тена 1 тб 
চড়াইতেন না। নার্িকাকে Феі চড়ান কোনও 
অপরাধ ат; 81১05806816 কাডিশিখাকেও Й 
দিরাছেন। কিন্তু এ হেন আপনার মতকে г বলিরা 
প্রতিষ্ঠা করিবার яз নায়িকাকে Т দেওয়া । নায়ক 
নারিকার। সকলেই লেখকের আপনার স্ৃষ্টি। তাই বলির 
чб লেখক আপনার Сат বা মতকে বজায় রাবিবার 
জক্কই তাহাদের উপর ча За তাহাই বিধান করেন, তাহা 
হইসে কোনও ব্যবহারিক মাইন чаз লেখকদের কোনও 
Ге বলিতে পারে লা) কিন্তু প্রকৃতির অনোষ аа কোনও 
দিন তাহাদের ক্ষন! করিবে লা_টেল্কে ফাসী দেওয়ার 
অপরাধের শান্তি হার্ডিকে ভোগ са হইবে। 

Jule Lhe О’зсига এ হাঁড়ি থে নিদারুণ দুঃখবাদের 
ч батона, তাগার ঘধ্যে লেখকের এতখানি হাত যে, 
দুঃখ য়সদূর্তি গ্রহণ না করিনা দুঃখের ч-т পরিণপ্ত 
тс দুঃখের যে রস-নূর্ঠি аа প্রপম রচন। গুলিকে 
বীর ও এক পৰিত শৌন্দ্ধ্যৎণ্ডিত ফণ্যিাছিস, এখানে 
чатр তাহা শুদ্ধ হইয়া পঢ়িযাছে । এপানে ঘটনা প্রাকৃতিক 
ভাবে চলিতেছে লা; সমস্ত ঘটনাগুলির অন্তরালে аби 
লেখক পুতুগ-নাঁচের মত ঘটনাগুলিকে টানিতেছেন এবং এই 
অন্কৱালটুকুও এখানে একেবারে বে.-আবরু। কার্ধ্য ও 
কারণের সমাবেশের নিন এখানে লেখকের হাতে; তাই 
রোদাঞ্চকারী গল্পের মত ধটনাগুলি আপনাদের স্বাভাবিক 
губ ফেলিদ্রাছে। কিন্ত হার্ডি বরং বলির! сца বে, 
Jude the Obscure তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা 1 টলষ্টরও একদিন 
বলিয়াছিলেন যে, Anne Хегепіпаз সত নিকৃষ্ট উপস্কাস 
লেখার দরুণ তিনি 9559: তবে আমরা! জানি, বড় 





হিশ-লাহিত্ড 





জিব 





লেপকদের আপনাদের কৃষ্টি ЗОБ নচানহকে ভব্স্কং জগত 
খুব বেনী зы করে না| হার্ড উপক্র!স লেখা বন্ধ করায়, 
বিশ্যাত সনালোচক А ат Г.уоп 21115 বলিয়াছিলেন, 
“It is a matter of sincere regret that Mr. 





Hardy bas ৪০১0 novel writing, but we 
want no more Judes." 

এক শ্রেষীর বই 'আছে, যাহার নান মাঘ মাত্রেই শ্রস্ধার 
সঙ্গে উচ্চারণ করে; কিন্ধু 'দা দলে পূব কন লোকেই তাহাদের 
আস্তোপান্ত পড়ে । Ка’ Marra Dus Кари 
নাদ আমরা কে মা আলি? কত লেখার, কত ভাবে Поз 
K.pitalaএর নান উচ্চারিত হয়; Гез ов Kapital a3 
পাঠকের সংখ্যা বোধ হয় গোট! দেশে হাতে গোপা যায়। 
আগতে অনেক বড় বড় বট আছে, বাহাদের দৌভাগা 
0৮৭ Kapitolaর 0741 কোনও 54 কেটি аі 
মনে হয়, «Ра 3355 দৃস্তকাবা Те 00১05৮3 দেই 
теге ॥ 111: О, павича গেয়ে জারতনে বড় নাটক 
আগতে নাই-_কাবাও а কম মাছে। এই স্থবুগৎ নাটকের 
зб лаз পৃথিবী । এবং ইহার а сата 
প্রনুস হিশ্ব-বধিজেতাগণ। প্রাচীন গ্রীক্‌ পদ্ধতি «елсе 
এই নাটকের র$লা। এই সমে (еч чй বীরগণের . 
রণ-ৰাষ্তবিপুল জীবনও Р Райз ত্রী়নক মাত্র । 
чарота মধ্যে তাহারা শুধু আল্গঙুনে বৃগর-_সাধারপ 
মানবের সহিত "এই দায় ভেদ। সবার উপয়ে অমোধ Ча 
লইয়া রহিদ্বাছে এফ অন্ধ সহাশক্তি-নীম বান্ধ চরে লে 
শু! দেখিতেছে, পৃথিবীর 1а খেলাঘরে вле মানব-শিশু 
শুধু হ'দণ্ডের তরে কোলাহল করি! ‘чад নিরুদ্দশ 
лми বাইতেছে। Ге упав еа কালের অধ্ষান্রী 
মানব-জীবন সন্ধে বলিতেছেন, “Ihe purpose of 
existence is neither god пог bad, but simply 
10 ০৯1৩৮৮_-মানব জীবনের ভাল Г মন্দ কোনও লক্ষ 
লেই--মাছে এই মাত্র তার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য । এই 
উক্তি আর «ача হুঃববাদী তাপলের কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়। বস্তুতঃ 8০/১০/৫1০8 ছুঃখবাদের লঙ্গে 
চা্ডির ছঃখবাদের «Ф নিল আছে | যানব-মীবন их. 
এই «Ач দার্শনিক বলিয়া таста, আরও ар 
ভাবে "Our Ше is the penalty for the cme 


৬১৬ 


оГ ০১7 г" পিআমাদের জীবন তো শুধু জগ্স-অপবাধের 
প্রারস্চিত і" 

হাড়ি লেখার প্রকৃতি иба স্থান অধিকার করিরা 
আছে। হাড়ি'র প্রতি কিন্তু ওর়ার্ডপ্ওয়ার্থের প্রকৃতির 
কূপ নয়। аа-аа প্রকৃতিকে মানুষের বেদনার বলে 
ভরপূর দেখিলাছিলেন_ মানবের тата Әни ৷ 
কিন্ত হাডি'র প্রকৃতি Греч, মানবের সুখে-ছু:খে উদ্নাদীন 1 
কিন্তু তবুও হাড়ি এই প্রকৃতিকে ডালবাদিরাছিলেন। 
যে ভালবাদার অভাবে হার্ডি Эчи অন্থীকার করিরা- 
ছিলেন, সেই эмали তিনি প্রকৃতিকে অনুপ্রাণিত 
করিরাছিলেন। হাড়ি'র উপস্তালে প্রতি শুধু বর্ণনার 
উপাদান নয় লে лаа চরিত্র । তাহার ছায়াক্প নারক- 
নাঢিকানের аға গড়িয়া উদ্ঠিতেছে ॥ The Return 
of the Жабка Egilun [lath 999 8 9005 
চালাষচা লতা চলিল্াছে । I'he Мов одета পড়িয়া 
একজন হলিয়াছিলেন, “То ше а 129০ Низ become а 





diferent thing since Г first reud this চাচি 
«аг д)" প্রকার সহিত এই (аеру আত্মীরতার 
ফলে হাড়ি' АУ сох নানে এমন এক নূতন ভৌগোলিক 
দেশ সুটি করিচাছেন যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয বুঝি 
বাই উহা ইংলণ্ডেয় чур কোনও প্রদেশ; কিন্তু 
ЗАСТ হাড়ি ১০২৭৮ তুগোলের বছিভূতি 1 

ছাড়ির লারী-5রিওগুলি বড় কমনীয় এবং বড় তুর্কল- 
Фе ҳич чоя পীড়নে তাহার) সকলেই অঙ্জারত | এই 
প্রসঙ্গে একটী গল্প সাছে ॥ ছাড়ির атта এই অসহায় 
38 দেখিয়৷ কোনও এক নারী হাড়ির এক বইএর এক ধারে 
লাবয়া 3104—1105 | hate Hardy | ভাগাক্রথে সেই 
বধ “নি হাডির দৃষ্টিগোচর হএ! অতি বালাঞালে এক 
аба উপায়ে হার্ডি নারী-চরিতরের সঙ্গে পরিচিত бат 
четата 55 саит তাহাদের প্রেম*লীলাঙ্গ এই 
বালকটীকে দৌতো পাঠাইত 1 কিশোর বয়দে ধখন সবে মাত্র 
ছাড়ি লিখিতে পড়িতে শিখিষ্লাছেন, তখন তিনি সেই গ্রামের 
অশিক্ষিত মেয়েদের প্রেম-পত্র লিখিয়া দিতেল। তাহারা 
যাহা বলিয়া যাইত, বালক অবিকল তাহা লিখিত! এই 
বিচিত্র উপায়ে ছাড়ি অতি অল্প зая হইতেই লারী-চক্রিমেরু 
রহন্তদয় দিকের সহিত পরিচিত হন। 

ছাড়ির ҹан সাহিতো তাহার চলন দান। এক 
বিয়াট অন্ধকার অপরূপ লৌন্দধ্য লই তীহার সমস্ত ВСР 
আচ্ছর্ করিয়া আছে । হার্ডিয় উপস্থাসগুলি পড়িয়া মনে হয়, 





эт 





[>44 44—35 ч9— ৪র্ঘ সংখা 
যেন এতক্ষণ ধরিহা কি এক ভীষণ ат দেখিতেছিলাছ ? 
সহসা জাগিহ! উঠিগ্রা দেশি, সেই পুরাতন тан পৃথিবী 
সহসা যেন অকরুণ т 8310105; শ্যামল তৃণগচ্ছ হেন বার্থ 
বিদ্রোহের বাণীর মত পঙ্গু হুইয়া পড়ি! আছে; бст দেন 
মৃত্যুমাৰ।। এই ছুঃখবাদের দূলে কোনও বাক্তিদত লাত- 
লোকদানের ভিত্তি নাই। ইহার де গহার অপূর্ব চরিতে ও 
মনোভাবে। প্রকৃতি, মাছৰ ও পণ্ুপক্ষীকে তিনি আপনার 
প্রাণের চেয়ে প্রি ভাবিতেন। কত নিষ রানে ভরচেষ্টারের 
কত পণছারা কুকুর-শাবক জানে যে, সেখানে সেই গভীর 
রায়েও атаа আছে যে তাহাদের সামান্য акса ছানিয়া 
উঠি তাহাদের বুকে করিয়া লইয়া হাইবে। হার্ডির এই 
Фа Аб কথা তাহারই латта УП ঠাকুরের 
কথা чач করাটা саг হাড়ি মানবের সঙ্গে পরিচিত 
হইয়া দেখিলেন, কি ভীবণ হঃখে আর СЭ তাহার জীবন 
পরিপূর্ন আর. এই দুঃখ শাশ্বত কাল হষ্টতে চলিয়া 
আচিতেছে; বারে বারে কিসের আশার মান্য আকাশের 
দিকে হাত তুলিঙগাছে__বস্রনিনাদে তাহার প্রার্থনারই 
প্রতিধ্বনি জাগিরা উঠিযাছে। হাড়ি কপনই ভাবিতে 
পারিতেন না থে, এই নিত৷ বেদনার эца বী ভত্সতার উপরে 
এক অনন্ত পুরুষ বণিম্বা অছেন-আখার তিনি না ফি 
করুণান৷় ! বেদনার এই Бача 38 দেখিয়া তিনি 
ঈশ্বরের পরিকল্পনা করিতে অপমান বোধ করিতেন__ঘদি সে 
ঈশ্বর থাকে, তবে সে মানবের উর্চে ন, মালবই তাহার 8061 

এক অন্ধ Роге মানুখকে а অন্ধকার হইতে মৃত্যুর 
অন্ধকারে аёт চলিয়াছে। যুপবন্ধ পশুর মত АП 
অপেক্ষায় রহিয়াছে__কথন্‌ কোথা হষ্টতে কিসের আঘাতে 
এই ক্ষাপকের জীবনোৎদব শেষ হইয়া ধাইবে। বে শক্তি 
মাঙুদকে এমনি লইকা চালল্লাছে, তাহাও আবার অক্ষ, 
বিবেকহীন, মাহুষের সুখহ:খে উদ্বাসীন। স্থষ্টির কোনও 
оу নাই --শুধু আছে এই я еріт পরে থাকিবে 
না এই মাত্র) 

ছাডির ধদি কোনও ভগবান্‌ থাকে, তবে লে শিশুর মতন 
খেলাহরে зб অসীম উদাদীন খেহালে অর্থশূস্ভাবে 
ভাঙ্গিতেছে আর গড়িভেছে__াহার ভাঙ্গাগড়ার খেলার 
মানব-নীবন ছুটিযা উঠিরা ঝরিহা পড়িতেছে 1 

ща тъ 5 বিশ্ব-জননীর কাল-টতৈরবী 3% 
দেখিস্থাছিলেন_-পদতলে লাঞ্ছিত শিব। কিন্ত আমরা 
ছেখিরাছি, বিশ্ব-আনলীর অপূর্ণ! দূর্ঠি__ভিথারী দেবতা_ 
তবুও সে শিব? 


পুস্তক-পরিচয় 


অনাগ্ত__ই্রক্থুকুছোঘ লরভার 4391 দূলা ая: 
| 
ЗАЗ | কিন্ত лара аага তিনি ЯЗ । লেখা тер হাতের 
সর্ব ти, হুশাঠা ও аж ত. কোথাও атте হয় বাই । бата 
কালে খদনৈঠক ও лак লনা чаем এই পুস্তকে দ্বাৰ 
си । বিযানব|ৰীৰের হা, হাজোহীনেহ ম্যে কাহারও কাহা:ও 
পুলিশের жт (গালনে ху ও নিছে দলের লোককে ейи 
দেওয়ার Фар, নারী (обуза, গড изкат зуба ми, 
абача Гея প্রচৃতি মাধুনিক বাকের যে সকল 949 — 
т অপ তাহা প্রকার পাঠকের тч Беба бис: Ча“ 
ЛЯ আছেন ও 69 খুলা ята атр Гес. 9171 বঙ্গ- 
Ти এই নিচা আঁগনকের зч? এডাইবেন Сеит ? তরুণদের 
আশা, তরদা, Гета ও লক্ষা ЗЕЕ প্রতি Ти рга 
Вт এক্-থোডা নাক ও асан আকা এই সমস্ত 
чих ঘটনার 39 СК ভিতর দিয়া দুর্গম 
পথে অতি таба одот (তেমের উদগদ ও বিকাশ сатта 
ДАЧ করিয়া арте অতিদ৷ ও মেটিতের сеа Фәса 
চির зичи দুটিগ উঠিএক্ে। চির Сатане тато Элис 
лети же যে পৰিত че яри পড়িখ লি, ত1হায়ই শি 
সন লইয়া তাহার! ধন দার্খক Севт т ইহাদের চর яе 
শবে টপানানে নিৰ্নিচ ; ажаа তীয়, мази; অপর, শুকৃতির 6619 
শিশু, আপ, стаў ө Аў. এই দুই Ае еч কি НИ 
প্রেমের পৰে পস্প হবে অকণ Гата, লে রত Соя দেবতাই 
তো করিতে পারেন। কিশোর ও অনিন্ৰিগার вод с কতকগুলি 
түз ছিগ,--উচযেই Сий, আক্ষনি্ঃঞ্টপাও гое. এই 
УЕ চরিত্রের গ্রেলের их ক্ষণহরে অসার করিগা 5% тт 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা কষ্ট хот 93 4$ লোন পরীক্ষা করিয়া 
প্রেমের প্রকৃত দুলা бавчи করিয়া নিগাছিল মাত্র । অনিন্বিত। ও কিশো- 
রের ча প্রতিহিংসার কণ্টকেও হওয়া দবেও প্রছাপতির আল হইতে 
таті খকিত হন নাই। 

পুৱক্খানি আমরা একমনে а ছুই ঘণ্টার শেষ ফরিচাছি। 
Зач 196 «Га 51 থাকিলে ইহা пеат হইত না зетя 
ছে উপক্কাদরচনার 43а পিক, তাহা প্রথম কয়েকটা অধ্যায়ে বেশ 
ঘুর) чп: аа чизй Чп পড়িয়া হলে হইয়াছিল, কোন 
প্রবন্ধ база бәт পড়িতেডি, কিখা атаач" 
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কেনে 95 অন্ধ Гу, 99 আরও করি пися লেই 
Гоч হইয়াছিল । কিন্তু 24: саноа হউন বিবৃতির শি বৃদ্ধ পাই 
শেখ жав чате апата নি বচ ভাৰে Ваз করাকে: 
зан যে 57е: авч рэ ল(গ্ৰ сда, তাহ/র তলা 
প্রধান жатта: একটা яам কথার ая করিবার ভক্ত তিনি 
етае та ক 1 жтт একৰ চৰাৰ শ্রাহধর্ণ। аат 
жи аин রাঙা элит পিখাডেন॥ ইহা Рае রচনায় атча 
щаз আব না, Гога ‘3154 ক।লিবাদেত пали শেদরদননা "79. 
епа кин жаата ? Э анва দেব ॥ 

ад асса 165 ও ৎ ঠীশ্রক্বণাদ দেব বিচিত্রিত। মুলা 
দেড়টাক। ча কেন পুস্তকের সহালেচন) করি АК 
দিই : কিন্ত এই 'কজনী'ছ পযিচ аби 2 অনাদগ্ধক । 'প॥শুরাদ 
রচিত, আর чеки দেন Га অধিক таса যে কি 
сей থাইতে পারে, তাগ гал ছানি না। পর ঢরাদের 299 
আৰিষঠাৰ যেদিন আনাঘের এই 'ভারতবধ'ই হয, নেধনিল্ট বাঙ্গাল! 
লাহতোর এক Гаф অংশে ঠাঠাকে বে আনব зага কর! Тм, 
ГАА সেই ба আসনে দৃঢ় প্রতিষঠত, або বলিলেও অত হয় 
то এই হবীর্ঘ্াণের 20 ঝাঙগালাদেশে উঠার আদল দুখী пасти 
জানা হইয়৷ গেলেও, [উনি তার ал ля কষ্জিতে চাহেন না; এই 
বাদেই завая প্রকাশিত то. এই নামেই 'কক্ষণী' একা শত 
হইল । чм" সেমন уе, 'কঞনী'ও তেবনই হইয়াছে -এ 
жп আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে বেখ। বিরিকিবাহা' আর 
"ти বাঙ্ষালা। 93-71037 অহুল+8 ; ক’চ.দংসদের সঙ্গে 
গুতোভকে আছর! চিনিতে পারি। ЗСО Пир এট যে, "ОЗ 
কোন দিন কাদের 9ай দংশুবে আছেন নাই ; ачу তিনি তাহাদের 
াডীনক্ষতর থে ভাবে абез কৰিলে, তাহা (দলে ПАЗ অবাক 
হইয়া হইতে цаг ছোট че ও бета ভণ্ড দাধুমেষ алая চিতই 
без че: কিন্ত ই বে বিয়িফিবাবা, তিনি একেথায়ে সনের мо 
যাগ зи Гепа: শতদূখে বণিলেও কথানীর сега] শেষ «রা 
жж! তার পর €লালার সোহাগ! АЧА ধঠীব্রফুদারের чат 
ছবিতেই লেখার বাহার чету, ন! লেখাই ছবির বাধা уон, 
লে কথা| বলা чие পক্ষে теч কিন! с পারি না। аа 
এই ата বলিতে পারি, саха тасаг, তেদনই ঘ$শ্রক্দার। аи] 
чта করিয়া মিতে সেলে ч-т] каві করিবার ст নাই একবারে 
মাছ সমান 1 
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নীহারিকা-_জতীশ্রযোহন বাগচী еда, দূল। এক টাক!) 
বাক্গালাদেশেজ ЗА ক্ষাবাজপতে হাপতী-কমির শ্বান কো, তাহা আতর 
бт হিতে ছাদে না। বাহার 'লেখ।' রেখা? 'নাগকেশর' বাঙ্গালা 
чупе с шея сагит পড়িয়া বিখ ভা রাীপ্রনাখ বলিরাছেন 
теве (পুৰ че পায়ে পায়ে অবাদাণ 97 লীলার аА বাজিতেছে, 
আহার, ал ছাতে ও দাবার гаиа বিচি হলের і" এই 
Феи নেই ега яаа чів ইহার প্রথম 
Гав ае হইতে чта করিগা শেষ কমিহা 'বিষাযে 149 
পড়ি দনে হুইল, কবি হতীপ্রঘো্নের জীবনের উপ হিয়া 244. 
আপা নিপা কি азн ছায়া গিয়াছে ата তাহাই «бачте এই 
Фан: অখভারংক баца কার) আকুল ече কবি বলিতেছেদ 
теси), «сят ! 
আলোকের অন্ধ [নু -অক্ষষের লং 941: 
[ক ভাষে ডোমারে ডাকি, 919 919 তাই ч মনে 
তোমার করল চপ баг লীঘার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে! 
অতুল সে АЗИЯ, МУ বি তথ প্রতিঘার, 
নাম বাসার, অর অন্তক!" 
অন্ধকায়ো এমন ом а বাঙগলা কাৰ্য সাহিতে! ধড়ই КИ, 
неку কাতর ক(ৰি বলিতেছেন 
“ছেন দা [ৰব সে হবে – еН ла চেয়ে 
দে আমার--লে আহার _লে আদার ছিল ছোট দেয়ে! 
Гастъле চোর яз; লে মামার উটুকু ইলা - 
ЗАТ вле অসুরের পু «ает, 
প্রাণের গভীরত্ соч হইতে পিতা এই থে মার্জনা, ইহা বই 
করুণ, বড়ই д আল একটাঘাত্র কবিতার অংশ উদ্ধ'ত করিবে। 
"Раат" কবিতার লেবেছ দিকে কৰি খলিহেদ্ে-. 
খাদে ই түу тля 439 পথের শেষে 
спа ওরে কিবা! 
এখানে ত বেখাই ситуа খে উ পারে 
сутта উর নীল গোছালার 4те 1" 
কি দীশ্রমো চনের এই নীহারি কা'ছু эс কবিতাই এমনই чать 
এমনই "Пава. 
আলোর আঁধার--এপঞ্চানস зон е5. দূল্য চুই টাকা) 
ЧО আনামের দেশে হযে বান প্রবল হইচাছিল, লেই দরে ঘটনা 
লগ যেসকল উপতাপ রচিত হইয়াছে. এখান তাহাদের чм: 
অস্থকার зач чеч লিপিকৌন্যল ঘটনাগুলি деа $ 
«псе Гааз, жом. Зад, 09 «тбл চিত্র чая 
হইয়াছে г লেখকের বর্ণনার পুত্তকখানি দত্যলতাই হুখপাঠা аи 
ইহাতে ফোন প্রকার বাহন] বর্ণনা মাই ॥ 


йот বাৰু ৷ 





জ্ঞাত 


[ ১৭শ বর্ষ_-২য че—а тч 








চুম্বক ও реча Атене ছোৰ প্ৰুভ м 
একটাকা анса দাহাকে Magnes and Magnetism মলে 
তাহার чим দাহ চুম্বক ও рече আমাদের ее 
দধ্যপণীক্ষার চু্বকসনণে অখা(পনা হয় বন ইরানী ভাবার সাহাবে; 
কুপেক্সবাৰু এই рде লেই দকল че ли мята ГАО 
বিজ্ঞান яч лее এই তাবে ва তামার লিপিবদ্ধ হওয়ার যে 
বিশেষ асна пик. এ কৰা কেহই জগীকার করিতে পার্ল দা) 
তাই নাগর! эсте чуи এই сисе অবিনশ্মিত করিতেছি) 

কুষ্চকান্তের উইলের আলোচনা--গরললিচকুমার বক্ধ্যোপাধার 
এনএ অসত ; দুলা আট чи За ане ললিতদাৰূ ‘ভাতৰ 
Саен ичсе се тире ата লিখিযাছিলেন, তাহাতে УСС 
ЗРЯ উপকার আলোচনার লখি Рая উইলের কথাও Чет. 
Костя; সেইগুলি একর সংগ্রহ করিয়া এই датта УРГУ 
সবকষভাতেজ উইল কলিকাতা বি্ববিভালযরোর বি'এ পরীক্ষার্দাদিগের পাঠা- 
তালিকাকুর হইয়াছে а лаа Гоа এলিস্ত লমালে/চক ললিত 
বাহুর এই ачевГе হইতে বিশেষ লাঙাব্]লাঙ করিতে পারিবেদ ; কারণ 
ЗО উইলের Габе Гасан али বিনষণ আর а বলিলেও 
অত হয় না। 

ধর্মের তব ও ліча এবীরেশরদান о এম.এ 
আনীত, দুলা ছুই টাক।। ача печ এহন হুলিখিৱ, диев পুৰক অতি 
কমই чат {тәр হইয়াছে । পূর্বতন আ6।ধ/গণ দে ভাবে 
বাতের чИ করিয়া еса, туа тет 94 эур উপল 
করিতে পায়েন я; ঠাহাদের ау а ভাবে, যে একার Ті 
зб ач зкина. অধ্যাপক сй чечи তাহাই করিয়াছেন এবং 
বিদেশের অৎগায়দামীগিগের হঠবাদেরও দঘলোচন| мба 
ачз এধটী Гап বিশেষ তাৰে авта битие বে, пча বাদ 
м ফেল তৰালোচন৷॥৷ [বিশেষ কোন ফলা ая: বৈদেশিক 
вмч ау তৰলোচনাই করেন, (е9 আচা/গণ яп দাহ 
ыж "аер কারযাছেন। тожа হযুহৎ হইলেও би 
кый 

শৈলজার 9—19 দাল অটুত ; দুল) এফ টাক।। 
абда адет саа “аери কাব্য সর্ব্নপরিচিত । а যে 
ঘটনা [বত হইয়াছে, দহাভারতের পাঠকদাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। 
ফেজ ন্ধীপচন্্র ঠাছার এই কাৰে একটা অতুলনীয় নূতন ঢিলা 
অবতারণা। করিযান্ধেদ এবং ТО অমত্বোঢে বলিতে পারি খে এই 
নুতন ейи Бам সাদেশে «дарақ а 78109 999 
«ака. সে চরিত্র им, শৈল মাতাতে 9б মামদ- 
ЭВ. লেপক диа давоти লেই শৈগচায চরিত (чч 
করিয়াছেন ; аа ভাবার কবি এই দা=গ-দৃষ্টীর পরিচর দিয়াছেন 1 এই 
Зете কথা পড়িরা মরা বড়ই бетге করা । 
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গৃহায়ি বা বধৃদাহ__ছএরেহবাখ артта রত, т 
এক টাক । এখালিকে উপস্তাদ ন বলিল চিত্ত ফলিলেই ঠিক а: বধূ 
Работая উপযক্ষ করিয়া আছালেছ সাজের ছনেক কথাই зи এই 
পুস্তকে লিনিয়াদ্বেন। তিনি ভাবুক, সদেশপ্রেনিক ও বর্ধপিপাহ ; 
সুতরাং টানা জন্াহলি যে হৃদরপ্রাহী হইবে তাহাতে লন্ষেহ аЙ 
উপঞালের «тте বেশ হইয়াছে । গ্রস্থকারের মহৎ ইউদ্েপ্রহ সকলত! 
ক্ষান! করি। 


বেদান্ত দর্শন, сорта লিক্াস্্-_মহু্ Зет бела 
«Мә; атое টাক ॥ বেদান্ত দর্শন অপেক্ষা তাহার বিভিন্ন ভাত্ত- 
জালই -এক্ষণে লিঙ্কে বিভ্রান্ত কিছ দেয়, সাধারণ পাঠকের ত কথাই 
লাই। এ অবস্থায় АИТ সমস্ত তর্কের аля чай নানা этн 
আল Пе কারি ста কথা 440 করেন, ঠাহায়া আমাদের АЗ । 
দত দাদ тесе আহ চার পৃহত্বাপ্রন হইতেই =: তিনি 
ইংরাজী সত ভাবার পিত ; তার পর গুরু фто Гас! এখন 
этой মহন্ত Саба 0 দৈতাইৈ বদ че যে বিস্তৃত আলেংচনা। 
করিয়াছেন, তাহা দাধাসণের чета ন! হইলেও га! বেদান্ত чя 
পাঠে Реге чат হইয়াছেন, ঠাহাদের যথেষ্ট সাহাঘা করিবে। 
"зая ЗИМА чала সম্ভব луп করিবার চেষ্টা এই 509 দেখিতে 
পাওয়া «п. 

Я -— Э чала отт 20»; হু) এক টাকা চারি "দানা । 
тт те বাবু কথা-সাহিতাক্ষেতে পরিচিত ; пп অনেক ছোট 
গজ আমরা পাড়িযাছি এবং (শেষ তাবে উপ্ভোগও করিয়াছি । হার 
এই হী 4009 তাহার লিখিত পাঁচটা গজ ভাপা) те: প্রথস 
а নামেই পৃিকম্|িয নান করণ হইয়াছে । এই পাঁচটার কোমটাই 
তু করিবার দত নহে, দবগুলিই লেখকের লিপি-কৌশলে 5чи; 
зари অনাব উচ্ছাস নাই, অকারণ бе নাই, АЧ দরল 
чо тн: 

জন্ম-শাঁসন--হনৃপেক্ক্ষাহ বহু ав; বূলা--এক টাকা 
হারো। আলা। 

эте) ভাষার এ সবে অনেকগুলি পুস্তক খাকিলেও বাঙ্গলা 
দাহ 'জস্মশাসথাকে প্রথম পুস্তক বল! যাইতে লারে। бер 
প্রকাশিত করেকখানি বাঙ্গল। পুত্তকে «оТ বিষয়ের সঙ্গে জন্স-পালল, 
লক্ষে чих আলোচন! হইয়াছে, কিব কোনটীতে এরূপ বিশদ 
আলোচনা দেখ হায় লাই । দ্াত্রি কল্যাণের জন্য শ্রেণী থা বাকি 
[বিশেষের Ж জন্ম শাসন প্রথার чарба যে অত্যাবস্তক, তাহ লেখক 
এই тич বিশেষ বিচার-বিসষেণ УПИ দেখাইরানন্ন। জন্ম-শাসক 
গিয়া সময এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই মোবগুণ সমস্তে "Гете 
আলোচনা কর! হইযাছে। амраа বিপক্ষে বে মতবাদ প্রচলিত 
আছে, тит লে лче বিশেষণ বিচার করিতেও ат ক্র 

কয়েন দাই। 





о 


ইন্ক্ান্টাইল লিভার-_ডাকার দনন্থালকূমার прет 
এ্রদবি аз হুলা হুই টাকা। 

আদেশে беен হান Гаф অস্ত দেশ অপেক্ষা অনেক অধিক । 
арла যোগেই বহ শিশুর ур ти থাকে ॥ সম্থোধবাবু শিশু туа 
таа অনেক д ৩] мт কিতাছেন। ঠাহার "Inanile 
Cirehasis of Ube Liver” নানক ইংরাজী পুণ্যক কয়েক АКИЯ পূর্বে 
аач» пеп সেই পৃস্তক্ষান্রি এই অনুবাদ агачта বিয়েই 
করিযাছেন। শিশু-কৃত রোগ чч лот (বই এই тк $ 
ие অজনিক্ষিত চিক্ষিৎসা'হাবলারী, এবং সাধারণ 19790 
ইহা পাঠ সকল Ге пех বুখিতে পারিবেন ॥ পুত্তকখালির অধিক 
авиа দেশের বে দহ্বল হইছে, সে [বহয়ে লক্ষেহ নাই। 

নারী-বঙ্গল-__-ছশগিযলকুদায় ঘোষ অটুত ; দুল] বার РА 
পূর্বা-ঙ্গে কবি Аут таараа থে এতদিন পরে бя চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত কবিতরেপির দিকে ধৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইছাতেই আমরা эд; 
ক্যা আতি পুরাতন ча লেশা (ет এই "арӣ. ютіте, 
আহার ау ঠাদাকে ঘষ্টবাদ করিতেছি। бза তিনি слер 
পতি такат ЗАРИ ста একটু а тла, আমরা তাহা 
দেখনিশ্মালোর মত яю করিস тате এমনই লকিতর তাছাদের 
т". 

ত্রিপুরার প্রাচীন бри —24әлын кий এন.এ 
аах, হূদ) м. টাকা। এই পুন্তকগ্গানিরে অধ্যাপক 8 চক্রব্তী 
зе Саед রাজা, হেছেরফুল ও পাটকারা রাছোর ект সংগ্রহ 
করিয়াছেন। সম্পুর্ণ ইতিহাগ এপনও শেষ হয় নাই, এখানি ача чел 
баата “апаат” প্রক!ও ইতিহাস ; олату সেই ইতিহাসের কথ্য 
Та সংক্ষেত | এই পুস্তকে দিচ্ছেন; беби খণ্ডে ত্রিপুরার উতি- 
হাসিক 43 শ্রক্কাশিত হইবে। এই প্রথম «9 তিনি থে ভাবে 
আলোচন! тае করিরাছেব, তাহা উতিহালিক দাতেই দয প্রশংল| নহে 
ча করিবেন। এই পৃস্তকথানিয় যে আদর হইবে, সে বিষয়ে 
ме! 

эта -—Жибтелечти বন্দ্যোলাধাই এদ-এ এত ; দুলা দেড় 
টাকা। অধ্যাপক Аа ললিত বাবু এই পৃত্তক্ত্বানির নাস দিয়াছেন 
“সাহারা" а ইচ্থাতে তাহার জীবনের সুখ 6:9, আহি-ববির হে тео 
вая Гетеа, তাহাতে “লাহারা' аїаб লার্থকত! যুঝিতে পার! «те ; 
[কন্ত, тепа হাহা হুল печу তাহার লহিত লাহারার ফোন ИЕ লাই। 
хобе (ৰয় বলিতে গেলে এই পুত্তকখানিহ নাদ ‘сіва Ѓепту বললেই 
টিক হইত। তিনি হার বালাকাল হইতে ব্রড би ' এই 
сечи লীগ পথ্যন্ত কখন কি খাইয়াছেন, তাহার 04 বিবরণ এই 
эт অতি тия লিপিবদ্ধ ИЕ: рита) ЖЕСТ সবর 
সঙ্গে তিনি а чуч ее স্থানে স্থানে প্রকট করিয়াছেন, 27 
Баги স্কাই Бесе. তিথি কিন্তু একটা а থাখিযাছেল ; 









তাহাদের зи ай ছিতেন, 
তাহা হলে чето উতহিকনিগের বিশ্ষে абет হইত яя 
этак বাৰু এই ধন করুন॥ Сета Гатау 
«зема фела сре ছিলে ঘেউ লাভবান аад г 

«594 — Ё агава বহু Гаа তত ; বুল) বাছে। আলা ) 
নটী аб са ВЯ এই 'প্গিনপনা বাহির কর! хата গঞ্জ 
ЗЕ хня, аха ছাশানগাগ হর, হেহনই বলিব эй а 
আনয় নস চটী কই সমানে উপভোগ করিলারি। ছেট গলা লেখার 
থে =. তাহা детэ বিণ বাবু বেশ из «Ге 


Зале ।-ইকানীব্রনগ 
রব নাই । ааз. হুশ্াচীন ভিপুরাজযাশের аа 
এই ॥ারনালা аа ата তরি, মহীশূবের 'রাপাবনী' জার 
এই зо” এঝহ тит: অন্ধ দিন হুইহেই «ѓа 
আলি ছান, га একটী тааз лгал шав উইবে 
আনেক а শত বাকি এই সম্পাদন কাছে। [арте হই লাঞজি। 
Гаф এই 274 эк তবলা এই সংস্করণ ছেপিখার 
«Йвмі গামা দর হয লাই) яга আবাণের হদ্ধের ড় Ву 
বালী ла নেন хеее এই аіочілїа প্রন লহর একাশ করিলেন। 
আনন ইঃ мәхти леб Га অল эт এনে анде; 
чаатас বলিতে পাৰি, এঠ ле সম্পাননে 9. ви ও অথ 
ব্যয়ের Гарата 0 И নাই । অধম লগ летаа ауре ЗСУ 
тз, Ви чет 5-3 19% ও іча সহিত তথ্য দিলাইতে 
Части. অনেক Ая করতে হইয়াছে афр атма дари 
зага ана ভিপুবাইহহানে উদ্ধারে аз Ге শ্রচানী ছিলেন? 
তিল আছ газ часа যে কি чае করি:তব, ৩1২) বলা 
ЧИ: যাহা হট, 3435 অঙ্গার বাহ/হুর ছে чога জায়ক কায 
শেষ করিব) рэ জনয аваа ইহ। অতীব হের Ге Чу 
Геба পাঃ-পাণাহ ঠাহার। ত এই 'রানাল। কে чз করবেন, 
মাদার? 706946 ইহ। পাঠ করিছা অনেক Эе তৰ অৰ্গত, 
5 পাবেন зт ছাপা, কাগদ, বাবাই ও а де 
দ্রাদৰংশেরই БУ ইইয়াছে॥ 

দুক্তি-পৃপে | янар শি 2852, হলা হুই টাকা। 
айе কমিসনের Бач অভানিত কিছুদিন পুরে чей Газ. 
имла ед ঘটন। অবলম্বন করি! এই উপত্তাদখলি লিখিত 
হইলেও ইং। ইতিহাস নম্র, উপবাস аа: зап Фея 
тоалет ліча কারগাছ্ধেন অ+ апета কিছুই са লাই ; স্থানে 
স্থানে чапа чт অহণ করিযায়েন। পা? হইলেও এই эе 
পাঠ ভ্গেলে ГөГаа чойи (яа শ্রতেঠার অনেক তথা জানিতে পাছা 
যার ৬পস্তারানি হেশ নেসা হইয়াছে. аба কৌশলের дес করিতে 
чт, আদর! এই উপক্লাপযানি পাঠ করি А ете чрн 










тара «г বিবরণ 





আমীর নং 






লেন пятам সম্পাদিত । 





























শ্রস্গি-্থৃতি 1- че দৰোদোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিরচিত ; মূল্য 
দশ আশ) [লে পরলে।জ্গত кста гэтта লাঘ 
বাঙ্গলী পাঠক ија কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ФЕ শুড়তন্ব 
সন্ধে গবেষণা ছে পাপ ছিল. етө ива অজ্ঞাত жт তিনি 
লাল বিজয়ে ক প্রবন্ধ থে লিখি্ান্ধেন, তাহ বলা ঘা না। গুহার 
গৃহে এখনও অনেক апатія লিপি аГеғсе | তাহাই 59 হইতে 
узг в কতক ছলি বৃতান্ত ঠাহাৰ та лабу কযিটামেন। 
এই "аары হিলি এত Гея Рета যে. аара яя эп 
আবারও চারি প/চনানি পুস্তক হইতে ат এই খণ্ডে অনেক ча 
তত্তলোকের, অনেক чутага হাতির দক্ষ оха অনেক МИЯ 
লিপিবদ্ধ হই. Чиа ভারা! Газа ন! . হ্যাং এই 49% লা) 
করি! সকলেই ব্ৰেক 42 অনেক лге বিতরণ জানতে পারিবেন 

ভারত ভেহ-গভাব 1 জরে ъд ভুটাচাধ্য এটিত ; 
ছুলা ১৮) ебу четче беа চিকিৎস| বাধা করিষ্া দেইর 
стер яка অভিততা লাভ эбигуя. হাচাই এই 9109 দিপিযন্ধ 
чате 1 раба амба পাঠ в বিষয়ের чаве ন! а/а] 
কোন্‌ ভোন্‌ чув «РИ ছেলের কোন্‌ কে।ন্‌ У, লতা- 
ча কল প্রদান эс, তাহারই азгела বিবরণ কাথা মহা 
О কি চিকিংসা-হষগাণী কি тата 9239, 
пем এ বিফ. পরীক্ষা কাড়ে অনুরোধ জঙ্গি 


аби চিকিৎদা।-_ডাকতার Васа [হজ «А; ছল 
এক টাকা। блатар брэша সেবা-সদনের রেডিগাখ বিভাগের 
кие ভাতার Газ এই анта চিকিৎসা গুকধানি অতি সবল" 
ভাবা, একেবারে সাধারণ লোকের বোখগণা ета ভাষায় Абано у 
ধাহার। কোন ছিন зеа2' ( Х-глу ) দেখেন নাই, ঠাগযরাও এই বই 
বানি «йеп এই বা।পার সাক зеге পারিবেন এবং এই ГГ 
ক্যানসার রোগে কেমন ятх апав জান্তি পারিবেন। ক্যান্গার 
রোগ та না, এই কথাই এতদিন জানা ছিল ; (аҹ ле বাৰিতে 
«Гетта চিকিৎসা, অশুন্বত হইলে থে এই তীহণ রোগও সারে, তাছা এই 
পুত্রকে (বিশেষ তাবে বর্ণিত Че аба সকলই পড়া উচিত। 
এই ৰইদানির বিক্তরলন্ধ অর্থ (рата লে সদনে দত ভইংবে। 

পরিত্রা কাচাধ্য স্বামী রামানন্দ Ане বোৰ তঞ্ধ 
তুষদ 85 ; মুল) ছইটাকা। эн аз "উপালিকা 945" 
(алә лая জীবনী ) পঠ করিচা আমরা ইতিপূর্বে ҸӘ 
আনন্ৰলাঠ করিরাছি। ФТТ 62) থাদী রামানন্দের জীবদী меба 
আমাদের пяе тке. ЧҮЙ রাহানন্দ чар কেহ зла, তিনি 
আমাদের সুপ রচিত Әче язча Рат. “ওারতব্ধীয ব্রাহ্ম 
সা" হইতে [বিজিত হইবার পর абата যে সাধারপ злартата (её 
করেন, тория তাহার усл কর্ণধার ছিলেন сийич স্বাধীদ 
абе атти কেনে কালে কেহ বন্ধনের ভিতরে বনি রাখিতে 














লা গাগা 





পায়ে নাই । обесп етсе তিনি 649 উপজক্ষে сетат 
রাজবাড়ীতে দিক শিখার আছ্ছেশে 5618 করিতেদ্ধিজেন। তৎ সহরে 
тети দনে Гани аз тг জানের উদর হয়। т 58 
কন্ধ করি?) তিনি বাড়ী Геба আঙেন।। তাহার ফলে পিতার аат. 
ভান হন। লিও। ঠাহাকে Иса চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সবই হাখ 
হইয়া গেল। তিনি বাটী হধতে Гез ছইলেন। তিৰি за 
Бет অবস্থায় পশে পথে বেড়াইতেস্িলেন, Фея আতর Пап কেচই 
ছিল না, তপন তিনি সহ্ধি агат сате ও আহে 'আলিলেন, 
এবং е сета হারের একটা та অধিকার করিলেন। দেবেশ্র- 
নাৰ ঝালকাঠী ছড়ি অ্রথণে বাছির হইলে аве же লইতেন। 
аут মুদির নংদর্গে আ(দরা াহার «бата 3 হইতে নার 
Гата ГЕ АА м বলয় বলে অর্থত ইংরাজি ১৮৯১ অন্দে 
উপনীত পরি তযাগে Гелла ছইতে বিত্ত হন, এবং ята абаке 
মদুংদিগের тр অনুপ্ধানার্থ яна করেন। তিনি নিজ চক্ষে মদুর- 
Роже ст নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং чип সঙ্গে আদান 
অৰুণে зия аян করিতে জাত করিলেন। ভিসি জানিবা তিনি 
তাযুচৰৰীয амтат (সলিত а Фут অঞ্চলে «п করতে 
আর «0а তাহা! дз "কুলি-কাছিনী" замен Рот 
জীবন্ত Ма, তিন হে আন্দোলন Аа কঠাঞচিলেন, তাহায় 
тека ঝুনি'আাইন «бао ап ча কথা বলিলে অতি 
ля! 

এই те ইহার জীবন Сед পথে পরিচালিত হইবার дз ©! 
ওাছায় ভাবী গুরু তাহাকে দর্পন দির абас, "чаа তোসার 
কাধে একাড Аз ба" ১৮৮৮ অন্দে তাহার তরী বিয়োগ а 
তিনি উদ্ধার পর এক দিন я চিন্তার Рака адя ма তিনি 
এক মধু ও গদ্ধীর আকাশ-বাই। им করিলেন, "তুমি জনক а 
চলিয়া чө" সেই বাসীর «тя পরিচালিত হইয়া তিনি তাহার শুরুর 
члан 599 হইলেন এবং аба «ө ат দর্শন লাইলেন। ও 
ওল হীদেছে বিদ্বান ছিলেন ॥ তিনি াহাকে ঘোগথক্ষ) ঘান করিলেন 
чт উপনীত সংস্ধার দিলেন, এবং тіпа чорба দ্বিলেন ॥ 





зи মাসের зві করেকদিন হইতে বর্ষা নাদিয়াছে। 
тач দিন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি Ги বৈকালের দিকেও 
আকাশ ра аўч কোনো লক্ষণ দেখা গেল না! 
দোতলার পশ্চিদ দিকের বারান্দার বদিরা সরম৷ ЧАСЕ 


бте 








ЫБЫ 
দীক্ষিত করিলেন। এই জম $8 СВ তিন Ч" হাসলে নাথে হ্যা । 
апя лака সহিত опит 54 Гая 57.9144) লা ঘটলেও, [বিনি 
আর আক্ষণহাডের каб আহিলেন ন!। তিনি এচারকের পদ 
পরতাগ করিজেন। лпя 2199100 তিনি চির পিকের বৃত্তি অবলম্বন 
ঝারলেস। তা হইতে гра বুজতে লাগিলেন: কোছাত কৈলাস 
কোরান ясай тетя অপৰ] যান আহ রঠিল না। ти আবার 
же по দেখিয়া алов Фила শিল্প তক ছইল । শিল্পপপের 
це এইনও অনেক ভীহিত॥ করনে ঠাহার чит হইল। তিনি 
আধার апач тст "апи би чэ" এই বাৰেই ইং 
১৯০১-১৯ই Гол তিনি চিত্ব্দাৰি লাভ করলেন । গ্রন্থকার &1ছার 
হুনিপুধ লেখনী лас тиан স্বামীর জীফনের ঘটনাতলিকে мя 
কারি) তুলিত সবর্থ হইয়াছেন। হা ভাপা ও ব4না-শরি (0909691 
হাহা লাধুপুকুষের ঢীবন্ক [বস্তির হন হইতে রক্ষা баата атт, 
ঠাহাজ। язу #308 акт মাণিক শ্রদ্ধা ও ОБ Ча ЭТ 
алат দরকারী কারো বান্তচার 24а ছে এজন স্বন্দয яч 3581 
чікз পাঙিগাছেল, Киз দ্য ঠাক শত শত АП о রাদালন্বের 
ГАЗА ও «амт বাহাই ছাকুক, м এই পুপ্রকণানি পাঠ করিবার 
во দকলকে অনুরোধ করি। 


মাষ্টার 0811—9909 Асти দাশ গুলা এত ; দুল) 
২॥ ТЯ ছার। সামা বেহনের চাকুরীর জন্য ছুচারে দুগ্ারে ЗАМ 
суйе реф হইতেঞেল, бити হবেই লেঙাপড়া শিপিযাও 
সামান্ত উদরাস্সের пота কক্মিতে লাঠিতেছেন না, ই точи чада কাছ 
শিখাইযা বে উপার্জনের পদ্থা দেখাইব'র әт এই ва Фен 
বইখানি লিঙ্দিত сва এ বই পড়িলে জঙ্জা[লেই দরজীর কাজ 
শিখিতে পারা হার এবং әта হইতেই атда কাষে ФГ] অর্জ্জনের 
একট উপায় হয়। হৃহযাং এ বখানি বেফারদিপের পচ! উচিত 7 এবং 
деп «ла аки যে ай বিশেষ ওয়ে (ননী আহা আহ বলিয়া 
দিতে হইবে না । 


ভাবে কম্পাউণ্ডের айка কাসীর রাদ্রপথের লোক 
চলাচলের দিকে চাহি ছিল। নিকটে একটা беса 
বসিয়া হ্বহুমারী পশম ও কাঠি লইয়! ПФ 49 গলাবন্ধ 
বুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে সরদাকে দেখিতেছিল। 








তিন মাধ হুইল লরমা ভাগলপুর হইতে কাশী 
মালিয়াছে :__এ তিন মাসের বধো রমাপদর আার কোনো 
সংবাদই লে পার নাই, একমাত্র এই সংবাদ Ген с, 
তাহাদের কাপ আাসিবার দুই দিন পরেই রমাপদ ডাগলপুর 
পরিত্যাগ করিয়া сага রওনা হইয়াছে, এবং পরে তথা 
হইতে যে কোথার সে গিয়াছে তাহার কোনো সঙ্ধানই দানা 
নাই । এই তিন দাসের хот ভাগলপুরের ঠিকানার хіт 
নামে চিঠি অনেকওলিই গিরাছে__সরুষা ее, 
тд бета, নরেশও লিবিঘাছে_কিস্ত না 
আসিয়াছে দে সব চিঠির উত্তর, না часе দেওলি 
ফিরিয়া । রমীপদর অন্ত দুশ্চি্তাই বখল ননের মধ্যে প্রধান 
Әт ছিল তখন সরনা чаа চিঠি লিখিত ॥ কিন্ত 
নৈরান্তের মুহিত অভিমান যেমন ауп উঠিতে লাগিল 
তাহার চিঠি লেখা তেমনি эм মালিল। অবশেষে 
কিছুদিন হইতে সে চিঠি লেগা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে | 

ভালবাসার সহিত অভিলানের একটা সরল অন্পাতের 
ЧЕТА আছে। ধেখানে যত ভালবাদা, অভিমান দেখানে 
তত বেশি। পানা যেমন зач: পু্রিণীর সমত্ত জলকে 
আবৃত করিয়া ছেলে, অছিনানও তেমনি সমস্ত ভালবাসাকে 
зная করিত ধরে । পালার নীচে জলের নত, 'অভিখানের 
эт দন্ত ভালব!পাটাই ааа থাকে; কিন্তু তলাইর়া 
থাহারা না দেখে তাহারা অনেক зал তুল ЭВ বসে। 

тве এই তুল করিয়াডিল। лаа ঘখন 
রমাপদকে চিঠিলেখা এবং রনাপদর সংবাদের аз বাগ্রতা 
প্রকাশ একেবারে বন্ধ করির! দিল তখন সে মনে করিল, 
এতদিনে মন বলিল,__পুত্রের দ্বাস্্যোতি দেখিয়া সরমা 
অবশেষে দ্বামীর দুঃখ তুলিল । সে বুঝিল না, বে কীটকে 
বাহিরে দেখ! যায না, ভিতরকে সে গভীর ভাবেই জীর্ণ 
করিরা দের । আছ বর্ষাপরাহ্ের ЯН আলোকে সরদার 
ক্বুশ মলিন মূর্তি হঠাৎ চোখে ধরা পড়ার সুকুদারী বুঝিল 
নিদানে তাহার তুল হইয়াছিল, নিবৃত্তি বলিরা ধাহা সে 
অগ্রনান করিয়াছিল বস্তুতঃ তাহা নিবৃত্তি নহে,__ৃদ্ধি 1 

«лай г 

атча প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সরদা বলিল, 
"কি দিদি?” 





еч বর্ষ 

"তুই এত রোগা ছে ГБ, কেন বল তো?” 

ча হালিয়। সরা বলিল, “রোগা? কই আমার ত 
মনে হর লা।” 

“তোর মনে না হ’লেই ত’ еа না)-মামি যে 
দেখতে পাচ্ছি।” 

বিরসমুখে সরনা বলিল, “তা-ই ধদি হ'য়ে থাকি তাতে 
এমনই কি হয়েচে দিদি তার জন্তে 18 আসা তার ত’ 
উপকার হরেচে।” ` 

аз হইয়া ম্বকুমারী বলিল, “হাট! পনি-মঙ্গল বারে 
যা-তা কথা ফদ্‌ ক'রে সুখ থেকে বের করতে নেই সরো।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকির। বলিল, “зая 
сз বড্ড বেশি ভাবিদ,-_সা 1” 

траса সরমা বলিল, “এমন আর কি ভাঁবি।* 

স্বকুমারী বলিতে লাগিল, “এমন ঘে হবে তা কে জানত 
বাব? আর এমনই বা কি অপরাধ হয়েচে বার у 
একেবারে স্বরী-পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে! এখন 
কেবল মনে а কি কুক্ষণেই ভাগলগুর যাবার মতি হয়েছিল, 
আর কি কুক্ষণেই তোর ছেলেটার উপর প্রাণ ঢেলে দিরে- 
ছিলাঘ! হিতে যে এমন বিপরীত হবে তা কে দান্ত!” 

ষরমা বলিল, “তোমায় কি অপরাধ দিদি? তুমি ঘা 
করেছ তার ফল ত ভালই হরেচে। আসার অপৃষ্ঠে যে দুঃখ 
লেখা আছে তুমি তার কি করবে বল?” 

সুকুনারী বলিল, “কিন্তু তুই বেশি ভাবিদ নে সরো, সে 
যেখানে আছে ভালই আছে। তা ছাড়া, চিঠিপত্র এখান 
থেকে বা ঘাচ্চে সনন্তই সে পাচ্চে--সইলে এতদিনে একটাও 
তা беа আস্ভ।” 

শতাহবে।” аи! সরম! পূর্বের মত রাদপথের দিকে 
চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 

কুমারী বলিল, “রমাপদর খবরের аср উনিত' অলেক- 
কেই চিঠি পত্র লিখ্চেন; কিন্ত আদি বলি, এ-সব ব্যাপার 
চিঠিপত্রের উপর নির্ভর না ক'রে একেবারে জারগার গিরে 
পড়ে সন্ধান করতে হুর তা তুই ত’ ওঁকে পাঠাবার কথায় 
কিছুতেই а হ’লি নে। বলিস তো আমই গুকে 
পাঠিয়ে দিই г 

সরমা বলিল, “яр দিদি,_অনর্থক কষ্ট দিকে! না 
сті জামাইবাবু তার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবেন? 
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আমাদের খবর নেবার মত যখন তাঁর অবস্থা হবে তখন 
আপনিই খবর নেবেন іе 

বিশ্বাপূর্ণ স্বরে স্ুকুনারী বলিল, “বলিল কি সরে! 
খবর নেবার মত অবস্থা হ'লে তবে খবর নেবে? ছার অবন্থা 
ঘদি না হয тот নেবে ন17 

সরা বলিল, “মনের অবস্থাও ত’ খবর নেবার মত 
হওয়া চাই ВВ 1" 

উত্তেদিত স্বরে স্বকুদারী বলিল, “কিন্ত হঠাৎ মনের এমন 
ছুরবন্থাই বা কেন হ’ল তাও ত বুঝিনে। রোগা ছেলেকে 
সারাবার চেষ্টা মার পক্ষে কি এত বই অপরাধ? মানা 
হয়ে আমি যা বুঝতে পারি, বার্প হয়ে রমাপদ তা বুঝতে পারে 
না, এতই সে অবুঝ ? আমি ত বাপু, তোর ওপর রদাপদর 
এ чэт অভিমানের একটুও স্থখ্যাতি করতে পারলাম না।” 

ঠিক এইখানেই সরমার ছুঃপ। ঠিক এই যুক্তি অবলম্বন 
করিয়াই তাহার মনের асу দু অভিমান উৎপছ্ হইয়াছে। 
রদাপদর প্রতি তাহার অভিযোগের ইহাই প্রধান কারণ) 
কিন্তু গত্য হইলেও এটুকু দ্বামী-নিন্দ! সে অবলীগা ক্রমে সহ 
করিতে পারিল না ;--বলিল, “অভিমান ত শুধু আদার 
ওপরই নর দিদি,--নিজের ওপরই বোধ হয় ভার বেশি 
অভিমান |" 

স্থকুমারী বলিল, “কিস্ব Блез ওপর অভিমান ক'রে 
তোকে এ-রকদ কষ্ট দিয়ে কি পৌরুব আছে বল ত 
শুনি?” 

মতাকে অপছন্দ করা 49 109, খণ্ডন করা তত Я | 
ভাই সয়না এবার আর প্রতিবাদ করিবার মত কোনো কথা 
লা পাইয়া চুপ করিম রছিল। বে ব্যাপারের মধো যুক্তির 
জোর নাই তাহা т তর্ক করা যাইতে পারে কিন্তু তার 
বেশি আর কিছুই করা ня 1 

সরমাকে চুপ эВ যাইতে দেখিয়া সুকুমারী ঘনে করিল 
তাহার কথাটা একটু শক্ত হইয়াছে তাই সরমা নীরব হুইয়া 
গেল। ছুঃখিত та সে বলিল, “কিছু মনে করিস নে, 
সরো, তোর কষ্ট দেখে বড় 9:4 হয়, তাই এ-দব কথা সুখ 
দিছে বেরোয় ।* 

এ কথার কোনো উত্তর দেওয্পার ти পাওয়া গেল না, 
নরেশ আসত উপস্থিত হইল, তাহার ছাতে একখানা চিঠি। 
বলিল, “রদাপদয় চিঠি এলেছে।” 


еее 


৬১৩ 


কি 





зала на বলিল, “চিঠি এসেচে ? 
লিখেছে? এ কি তোমার শেষ চিঠির উত্তর?» 

নরেশ বলিল, “Вл, দেই চিঠির “উত্তর № 

এই ‘শেষ চিঠি’ আর ‘সেই চিঠির একটু বিশেষ অর্থ 
আছে। іона নিকট হইতে কোন চিঠির উত্তর না 
পাইয়া раа পরানর্লে ও প্ররোচনা নরেশ এই দরে 
রদাপদকে পত্র দিরাছিল থে তাহার আপত্তি না থাকিলে 
ака সম্মতিক্রনে সে Фе দৱকপুত্ৰ গ্রহণ করিয়া 
তাহার নামে উপস্থিত অর্ধেক দম্পত্তির দানপত্র লিখিয়! দিতে 
প্রস্তুত আছে। সরদাকে হুকুমারী বুঝাইয়াছিল থে পোস্- 
পুত্র লইবার প্রস্তাবের বিষয়ে পত্র পাইলে রমাপদ উত্তর না 
Жп থাকিতে পারিবে না। আপত্তি জানাটলেও লাভ 
হইবে,_রদাপদর কতকটা সংবাদ পাওয়া ঘাইবে। তাই, 
সেই চিঠির উত্তর আসিছে оби си আগ্রহভরে বলিল, 
“কি লিখেছে, পড় গুনি।” 

চিঠি না পির! নবেশ বলিল, “বিণ্ট,কে দত্তক দেবার 
чз সরদাকে অহুমতি দিয়েছে, আর লিগেছে এই চিঠিই ঘদি 
ঘধেষ্ট না হয, তা হ’লে তাকে লিখলে উকিলের পরামশ মত 
অঙুমতি পত্র লিখে দেবে।* 

бт Ача স্থকুমাযীর মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইল 
না, এবং অভিমানে সরমায় নিশ্বাস বন্ধ 9 আদিল। যে 
ব্যাপার একজন আশা এবং অপরে আশঙ্ক! করে নাই তা 
উভয়কেই বিচলিত করিল, কিন্তু অনেক গভীরভাবে করিল 
মরমাকে। অনুর্ঘতি দিবার এই অকুণ্ঠ অব্যাচ্ত яч 
প্রকাশ রদাঁপদর পূর্বেকার মনোভাবের সহিত এত অসদৃশ, 
— এবং পুত্রের প্রতি অনাসক্তি ও উপেক্ষা ইছার মধ্যে 
এত Зея বে, দুঃখে, ক্ষোভে ও ক্রোধে সত্রধার মনের 
মধ্যে নিমেবের মধ্যে যে বৃত্তি аіли উঠিল তাহাকে শুরু 
অভিমান বলিলে লঘু করিয়া বল! হুইবে। 919 হইল 
“দাহ ;__অভিমান হুইল অপমান। 

চিঠিধানা পকেটে পুরিযা নরেশ জিঙাস! করিল, “এখন 
কি কতা যার বল” 

সরদা কিছুই বলিল না,_-সে বেদন বলিয়া ছিল পথের 
দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রছিল। স্থকুমারী Карен 
নরেশের দিকে চাহিরা বলিল, “কি করবার কথা 
ее" 








যায়?" 

Фота বুদ্ধি বিবেচলার উপর নুকুমারীর আর তেমন 
га ছিল না; বলিল. “তোনরা হা ডাল বোক তা কর।” 

৩-রকন কথা নরেশকে সে বোধ হয় এই প্রথম লিল? 
এ 969 ләт (ел সে নরেশকে তাহার নিজের ইচ্ছাত 
কাত করাইয়াছে--নিলের পথে চালাইয়াছে। এমন কি, 
а ভল নরেশ তাচার পকেটের ভিতর চিঠির মধো লইয়া 
দাড়াইয়া আছে তাহ। একমাত্র 9951998 বুদ্ধি এবং 
চেষ্টার কল ;ঁ__কিন্ত হাতে পাইয়া ও সে ফল জা দ্বাদ করিতে 
তাহার সাহন হইতেছে লা॥ ফল ত হাতের ভিতর, কিন্ত 
ফলের ভিতর কি রস জাছে কে আনে! 

সরমাকে সম্বোধন «Рал নরেশ বলিল, “তুমি কি 
বল দরদ)?” 

এক зуб Ба করিয়া সর বলিল, “চিঠিখানা একছন 
ভাল উকিলকে দেখান ॥ উকিল বদি বলেন এ চিঠি ঘথেই 
হবে না তা চলে আর একপানা 68 জনাবার «еа 
করুন” 

збо কুমারী বলিল, "দত্তক দিতে তুই রাডী 
'আছিদ্‌ সরে?" 

“আছি।" 

প্রনাপদর এই রকম চিঠির উপরেও р" 

"т, চিঠির উপরেও। চিঠিতে তিনি ত’ эВ 
ফানিতেছেন।" 

«Бтр একে কি তুই সম্মতি বলিস্‌ р" 

“বলি বই কি। চিঠি পড়ে ছামাইবাবু যেনন বুঝেছেন 
তেননিই ত’ আমাদের বললেন।” 

নরেশ বলিল, “আমি কিন্ত তোমাকে এ বিষয়ে কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম না সরনা। আমি দিজ্ঞাদা 
করছিলাম, রনাপদকে এখানে আনাবার Сә কি 
ата 

নরেশের দিকে Гали ঢাহি্। সরনা! বলিল, “ডাকে 
এখানে আনাবার বিশেষ কোনো দরকার আছে কি 
জানাইবাবু т" 

নরেশের 374 সমবেদনা এবং প্রীতির 98 হান্ত ফুটিয়া 
উঠিল; বলিল, পদে বিষয়ে তোনার সঙ্গে শ্প্টভাবে আলো- 
চন! করলে তুমি হয় ত একটু লচ্ছিত হবে। বাছ СЯ 
উঠে বদি Гапалау করে, часта কি বিশেষ কোনো দরকার 
আছে ? মানি তার উত্তরে কি হলি বল?” 

সরমার ч 9а হাস্য রেখা ЗВ উঠিল, এবং аід 
বেন নিশ্বাস কেলি বাঁচিল। বন্ধ 9959 নধ্যে হঠাৎ 
একটু кз হাওয়া сии গেলে যেনন চারিদিক হান্ধা 
হইয়া উঠে, সামাল্স এইটুকু কৌতুক-পরিহাসে তেমনি দুঃখের 
জমাটটা একটু 'জালগা হইরা গেল । 


[ ১৭শ 90—19 «6—94 

স্থকুমারী বলিল, “সদর সমর, (ачи অবিঘয় জ্ঞান নেই, 
সব তাতেই ঠাট্রাটুকু করা আছে।” Гез এই ঠাট্রাটুকুর 
জন্ত কৃতজ্ঞতা! এবং আনন্দের о তাহার মুখে-চক্ষে ঢাকা 
রহিল না। 

নরেশ বলিল, “হে яаа ঠাট্টা করা চলে দে সদর 
অন্ন নয, আর যে বিষয়ে, ঠাট্টা করা খেতে পারে লে বিষ 
ча নহ । এ অনেকটা কেউটে সাপের বিষের মত, 
33 সবল লোককে যেন মারতে পানে--দরণাপহ লোককে 
সি বাচাতে পারে। কিন্তু মাত্রা ভাল থাকা 

е 

শ্বানীর প্রতি প্রীতি-প্রসহমূখে দৃষ্টিপাত «Али সুকুমারী 
বলিল, “মাত্রান্জানের ওপরই একটু নছয় দিতে বলছি। 
ঠাট্টা রেখে এখন বল ' কোদা। থেকে রমাপদ চিঠি 
দিছে |” 

таби থেকে |” 

“ধরিরা থেকে 1 ঠিকানা কি দিয়েছে?" 

চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করি] দেখিয়া লরেশ 
বলিল, “মালাবার হিল্‌ ফোল কনলান? эби 1" 

“সেখানে ফি করে কিছু লিখেছে?” 

л, বোধহহ চাকরি за 

“কেমন আছে কিছু লিখেছে?” 

“না.--ডালই আছে নিশ্চয় е 

“চিঠি বাংলাতে লিখেচে, না ইংরাজীতে ?” 

“বাংলার ।" 

স্ককৃমারী চিঠি দেখিতে চাছিল না ইতিপূর্বে! নরেখকে 
চিঠি পড়িতে বলিলে চিঠি না পড়িয়া নরেশ পকেটে পুরিয়া- 
ছিল সে কথা তাহার মনে ছিল ॥ লে বুঝিল চিঠি দেখাইিতে 
নরেশের আপত্তি আছে-__অন্ততঃ সরমার সন্মুখে | 

নরেশ বলিল, “এখন তোমাদের পরামর্শ কি?" 

স্বকুমারী বলিল, “СИН তোমার অলাক্ষাতে করে 
তারপর তোমাকে জানীব-_এখন তুদি পালাও ।* 

নরেশ প্রস্থান করিল । 

স্থকুমাঠী বলিল, “সরে, চিঠিখান! দেখতে চাদ্‌,?” 

лант বলিল, "41° 

тайа যাবি?” 

а" 

чыч পাঠাবে?” 

Рид 

“চিঠি লেখ ет" 

и 

“না, ча“. 

রমা Раи বলিল, “সেটা হাতের মধ্যে থাকলে ত’ 
41659 !* 
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“জপ্পনাশর আলোচনা 
অধ্যাপক Эбу চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


মালের পর মাস আমরা দিলীপ বাবুর “প্রামামানের দিন- 
পঞ্জিকা" “ত্রামামানের ছলনা" ইত্যাদি тор আসছি। ভার 
ই লেখাগুলির মধ্যে থে জানবার, বোঝবার অনেক জিনিষ 
আছে, এ কথা অনেকেই Ф ক’রবেন। তীর এক 
“ЧС পরশণ্ই বিলাত-গ্রবাসীর থে ছবি গড়ে” দেয় মনের 
সামনে, বাংলা ভাষার তার তুলনা খুব কম। ভরের পর স্তর 
মনের কি ভাবে পরিবর্তন হয়, ছোটখাট ঘটনা অবলম্বন করে? 


" সে কথা দানতে হ’লে, আমরা দিলীপবাবুর্ই কাছে থাব, এ 


ফা ঠিক । রবিবাধুর সুরোপের চিঠি, রমেশ বাবুর বিলাতের 
চিঠি পড়েছি। তবে রবি বাবুর চিঠিওলি চিঠির মতই হয়েছে। 
ঘটনার পর ঘটনা আমর! তাতে পাই বটে, কিন্তু কোন 
মতামতের বা তর্কের চূড়ান্ত бб তিনি করেন নি। 
আমাদের এ কথা বলার উদ্দেশ্য এ নয় ফে, ক্মামরা রবিবাবূর 
ঝা রমেশ বাবুর 58а সঙ্গে “মনের পরশের* তুলনা করছি। 
এর তুলনাই হতে পারে না। কেন না রবিবার বা রেশ বাবু 
যা লিখেছেন তা’ চিঠি, আর “মনের পরশ” УТ বিশেহ। 
“মনের পরশে"র অনেক মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের 
মিল না হ’তে পারে; কিন্তু এ কণ! দলে রাখা উচিত ধে, মনের 
ছাপ ঘে ভাবে পাড়, লেখক সেই দিক দিয়েই গেছেন। তবে 
মনে হস্ত যে, কখন কখনও তার কলম দিয়ে এমন অনেক কথা 
বেয়োর, ঘা প'ড়ে মনে হয় যে, হয় ত তিনি লেখার পর ভাল 
করে ভেবে দেখেন নি, তিনি কি জিখেছেন। 

গত পৌধ মালের "ভারতবর্ষে গার “জল্পনার এক 
সংখ বেরিয়েছে আমরা তীর প্রত্যেক লেখাই আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ি ধদিও মতের দিল অনেক সময়ই হয় না ; কেন না 
আমাদের মতই ত’ সব বা শেষ মত নয়! তবে উক্ত 
মাদের “ভারতবর্ষে তীঁর যে লেখা салсе, তাতে তিনি 
দু’ চারটে এমন কথা বলে'ছ্েন, বা' হণ করা শক্ত । 

প্রথমে তিনি বলেছেন, “আজ ইংরাজ ভারত শাসন না 
করলে тача: ЗАН গুলি আমাদের চোখে За 


чч চেয়ে সুন্দর বলে ঠেকত, ও তখন "আমরা! নানা Та 
দিঝে প্রতিপর করতে চেষ্টা করতাম বে, ইংরাজী হদের তুলনায় 
Зав 39 Йаз হ’তে বাধা ৷" иа, ভাববার বিহয় 
এই থে, ইংরাঁঞ্জ-বিশ্ধেধ আদাদের সমধা থাকলেও, আমরা ফি 
атаа বা ওদের দেশের প্রকৃত কোন গুণ বা Сб 
অস্বীকার করি? আমাদের যেন মনে হয় যে, প্রকৃত গুণ বা 
সৌন্দর্য কোন এক দেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকে লা। ফেল না, 
কোন জিনিব বন রূপে ом বিকশিন Фа ওঠে, তখন সে- 
сто ত মালিকের হাতের গুঠার ভিতরেই বাধ! থাকে 
না। বাগান একটী গোলাপ ফুল দুট্ল। এখন বাগানের 
মালি বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেধ বা মনোমালিপ্ত থাকে ত 
খাকৃক।__গোলাপ ছুলের সৌন্দর্যকে দে বিদ্বেষ স্পর্ণ করে 
লা) আমাদের জাতি-বিদ্বেধ ঘন তথাকথিত চরম সীমার 
উঠেছিল, তখনও কি আমর! «азс Shakeenenre, 
Wordsworth, Milton ইত্যাদি পড়ি নি? এদল কি, থে 
ইংরাদ (লর্ড দেকলে ) বাঙাঁলীফে বলেছিলেন, “а nntion 
оГ 815৪৮ ভার ইংরাদী গন্থকে আমরা 1а চোখে ত 
দেখি নি, বরং ভার এ গুগটিকে আমরা স্বীকার করেছি। 
আবার আমাদের ইংরাপ-বিছ্েষের সমরও তীর! রবি বাবুকে 
শ্রদ্ধা করেছেন। এ সবের কারণ এই যে, ধাদের কথা বল্লাম, 
তাদের গুণ ও сћаб দেশ-কালের অধীন নয়। তারা 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে কালের মধেো দিয়ে! তাই মনে 
я ач বানু থে বলেছেন যে আমর! এতদূর বিধ্বেধী 
ха পড়েছিলাম বে, তাদের দেশের Сябе গ্রহণ করতে 
অক্ষম হয়ে উঠেছিলাএ, আর সেই জন্তেই Galaworihy 9 
Hardy আমরা! পড়ি নি, বা সে মত্বন্ধে কোন আলোচনা 
করিনি, এ কথা লতা না হতেও পারে। 

“জামাদানের জল্পনা" আরও লেখা আছে, “এখনও 
আমাদের দেশে খুব কম সাহিতা-রসিকই বোধ হর খবর 
রাখেন 081৯5010 একছন কত বড় শিল্পী । আমরা 'আত্ম- 


৬২৫ 





৬৯৬ 
হারা ছয়ে উঠি, হামন্থন, বাবু, মার্গারেট, ছাউপ্রন্যান, দেকত 
প্রভৃতি নামে без বস্তুত: Galaworthy ө Lardy যে 
এদের ছেরে ঢের বড় (ад লে খবর রাখি না і আদরা এঁদের 
эй হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংরাদর দাহিতাকে হীন 
প্রতিপন্ন করবার দশ্বেই ৷ : -..লইলে Galeworthy ও 
Нагдуя লাম আঘাদের দেশে এত কদ শোনা ধার কেন — 
বেখানে, বয়ে, দেটারলিঙ্ক, ব্রিয়ো, প্রসূতির নাম সাচছিঙা- 
সমালোচকের ঘরে ধরে প্রতিধ্বনিত р কেন আমরা আজ 
অবধি এদের ওপ গ্রহণ কয়তে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম?” 

এখন এই কথাশুলিকে বিল্লেষ করলে ঘা" দাড়ায় তা" 
wই—১ 1 Gnlsworthy ও Hardy а কত বড় শিল্পী এ 
খবর বাংলার খুব কম দ!ঠিতা-রপিকই রাখেন । ২ আমরা 
উক্ত Сопіпема! লেখকদের নামে 'আব্মহারা হযে উঠি। 
ও | Gulsworthy е Hardy Bes Continental writor- 
দের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী । ৪। আমরা Continental 
чоюн ওণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম ইংরাজী সাহিত্যকে 
হীন প্রতিপন্ন করবার им! উদাহরণ :-_আমরা বন্ধে, 
মেটারলিষ্ক ও (аси, সম্বন্ধে সমালোচনা! করি ; অথচ Паг4у 
ও Сивчоньу песе করি না। 

আলোচলা।-__৯। প্রথম উক্তি বেন মনে হয় যে বাংল! 
দেশ সন্ধে খাটে না। কেন না, বাংলার সাহিতা-রদিকগণ 
Galsworthy ও Наму যে গুব বড় শিল্পী এ খবর রাখেন 
নাঃ এ কথা তখনই বলা থেতে পাৱে, ধখন কোন ব্যক্তি 
সংখ্যার প্রকাশ করে দেখাতে পারেন যে, বাংলার এতগুলি 
সাদিতারলিকের মধ্যে এতগুলি  Совхомву ও 
Намі খবর রাখেন না। তবে এ কথা বলতে পারেন 
তিনি, ПБ গার দেশকে খুব ভাল করে চেনেন বাঁ দেশের 
জ্ঞানের সঙ্গে ধার খুব খনি সম্বন্ধ 'সছে। ভ্রাম্যমান দি 
বাংলার সাহিত্য-রপিকপণের আজানের ও বিস্তার সমস্ত পরিচয় 
পেয়ে ও কথা বলে থাকেন, তবে তার এ উক্তি আমর! মেনে 
নিতে বাধা । কিন্তু বিষয়টা কি একটু দন্দেহজনক নয়? 

২। ভার দ্বিতীয় উক্তি ле শুধু এই বলতে চাই যে 
আমর Continental writerদের বই বা গ্রহ লহকারে পড়ি ; 
তবে একটা য়েধারেবির ভাব নিয়ে হে পড়ি তাঃ মনে হয লা। 
сеа রেযারেখি করে কোন বইই বোধ হয় পড়া হয় না) 

৩1 দিলীপ বাবুর তৃতীয় উক্তি সদস্ধে আমাদের কিছ 








বলবার আছে । স্বীকার করি, Gintsworthy ও Hardy 
শিল্পী ; কিন্তু হামহুন, বাবুল, দার্গারেট, «ОЛЯ, চেক 
аъ মেটারলিঙ্ব-_এরাও ত শিদী ! শিল্পের দিক থেকে 
শ্রতোকেই বড়। আর সকলেই ত এক পথ দিয়ে ঘান নি। 
প্রত্যেক শিল্পেছই বিশেষ আছে, এ কথাও অস্বীকার করা 
ча: এদের те বিস্তৃত আলোচনার দ্থান এ নয | 
কিন্তু এ কথা ঠিক বে শিল্পী হিসাবে কার স্বান ма 
কথা জোর করে অন্ততঃ আজ বলা শক্ত । আর এঁদের 
স্থান ধাৰ্য্য করতে হলে, প্রতে।ককে দেখতে হবে যে, তারা বে 
পথ অবলম্বন করেছেন শিল্পকে ফুটিছে তোলধার ас, দেই 
পথেই ভারা কতদূহ ОИ যা অগ্রদর হয়েছেন 9 
ছাড়া Swinburne বলেছেন, “Сгійсівт оГ art must 
rest upon the plane of art; 0006 isto say, 
оп the plano of the ০02০১ oriticised. এ থেকে 
এই কথাই প্রকাশ ছর__সাহিত্যকলাকে বিচার করতে হবে 
সাহিত্য-কলারই মাপকাঠিতে। তাই ঘতক্ষণ পথ্যন্ত না উ্ত 
Continental writers 9 Galworthy ও Нагу 
ওঁ ভাবে কেউ বিচার না করছেন ততক্ষণ পর্ান্ত তাদের 
দ্বান ধার্ঘা করা কি অঙ্গার নয়? তা ছাড়া সমালোচক বে 
কথা বলবেন দে সবের প্রদাণ দেওয়া উচিত, ঘতদুর সম্ভব 1 
সমালোচন। সন্দেহ-দছনক হওয়া উচিত নয়। তাই দিলীপ 
বাবুর উক্তি "Hardy ও Galsworthy Continental 
тие ст চেছে ঢের বড় শিল্পী_"এ কথা যেন মনে হয় থে 
তিনি একটু বাড়িয়েই বলেছেন। 

*। চতুর্থ উক্তির আলোচন আগেই হরে গেছে। 

লাছিতা-সদালোচনার মাঝে ব্যক্তিত্বকে নিয়ে টানাটানি 
ফর! উচিত নর 9 দে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে লাহিতা-কলার কোন 
যোগ না থাকে। সমালোচনা করতে গিয়ে ধদি тон 
беіесііте হয়ে শিল্পীর аах দাড়াতে হয়, তবে তার চেয়ে 
অন্তা॥ বোধ হয় আর কিছুই নেই । তিনি কাগজে কলমে ঘা 
লিখেছেন, সেই হচ্ছে তাঁর মনের সত্য এরফাশ_ডার বাণী। 
তাই «ча দিলীপ বাবু বলছেন, Уо টাকা-আনা-শাই 
заяа ае Galewor thy 
শিল্পী । ০118 এমন জিনিষ কখনও লেখেন না ঘার 
অর্থ-ুল্য নেই। СајеғопҺу থা বলবার প্রেরণা পাল 
কেবল তাই লেখেল-__এ বিষয়ে Нагду ছাড়া একমাত্র 
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Barnard Shaw Galsworthyর সঙ্গে একাসনে বলবার 
যোগা ма আমরা এ উক্তি ИЖ একটু আলোচন! 
না করে? পারিনা । 

প্রথমে মেনে নেওয়া че в টাকা আনা-পাই 
বুঝদার-_নাম্পিপাস্থ adventurer | এখন, এ উক্তি 
সত্য হ’লেও তার সাহিত/কলার সঙ্গে এ উহ কি яча ? 
কবে তিনি কা’র সঙ্গে কোন্‌ বিষয়ে দরকযাকবি করেছেন, 
সে কথার ষাহিত্য-সমালোচকের কি দরকার? আদরা 
অিজাদা করতে পারি কি, কোন্‌ বই বা কোথার তিনি 
Ме সম্বন্ধে এমন তথ্য সংগ্রহ করেছেন ব! পরিচন্ন পেহ্ে- 
ছেন чр সিয়ে তিনি তাকে এ অপবাদ দিয়েছেন? আমরা 
Well১এর আগ পর্যন্ত те বই বেরিয়েছে, প্রা সবই 
পড়েছি; কিন্তু এ কথ। কোথাও পাই নি। তা? ছাড়া, 
“They (personal (7812) 25০08001৮90 weight 
аз to couut Юг nothing wheu set against опе 
least fraction of ће life that ৭৪ awaycd 
heurta,vitalised remembrances, stirred emoLions, 
aud сео for 5০০৫ or evil, в motive power io 
lite of intellect, imagination, ог рвов of 
соци в readers. Јо demonstrate the baso 
০০০07310004 of the soil where gems Ше 
embedded to the obscuring to the ৬191 
light-giving properties of those gene із to 
Fender ill-wrvice to those great men, aud to 
mankind at large. 1 ја moreover, the 
interprelativns of е stars, not of ће 
tunpurpled vapours’, which leads the knight 
erraut on the path of truth. (Edin, Rev. 
1906.) তাই ся আমাদের মনে за বে, দিলীপবাবু 
Зсі ব্যক্তিত্ব লিয়ে আলোচনা না করলেই ভাল 
করতেন। আবার, ভ্রাম্যমান এ কথা কি করে জানলেন 
ঘে 4৪ এমন কথা কখনও লেখেন না Ча অর্থ-দূলা 
নেই? এ কথা দেনে сет যেতে পারত বদি তিনি শুধু 
ছাত্রদের জন্যে "зч আর নোট লিখতেন। কিন্ত 
তিনি ত তা’ করেন নি! লিখেছেন রোম্যাটিক গল ет 





« са "The War of the Worlds"; "The Time 
Machine" ; “The Wonderful Visit" ; “The Ѕса Lady" ও 
“The Sleeper Ажаке" у “The Food of the Gods”; "Тһе 
War in the Ait" ও “The First Men in the Moon”; “tn 








зы 





তা’ও আবার এমন лар আর এমন দেশে বখন তথাকথিত 
гевівіс উপস্থাসই লোকে বেনী পড়তে 'ভালবাদত 1 
аске কি এই প্রমাণ হু না যে তার বই লেখার আর যে 
কোন উদ্দেশ্বই হোক্‌, মৰ্ব-নূল্া ছিল লা? 

আর একটা কথা এই হনে জাগে যে ধার কলন খেকে 
«Тһе Passionate Friends,” “Kipps”, “Тово- 
Bunn)” বেরিয়েছে, তিনি বদি শিল্পী না হন, তবে শিল্পী 
কে? বিশেষ করে ডার “1['০॥০-৮॥০৪৭)তে" এমন একটি 
ЭР নেই ঘা’ ফুটে ওঠেনি । উপল্থালের নায়ক গ্রন্থকার 
чах আর নারিক! Bৎ০৮i০০, এক ধনীর 1 1 Бает 
এতই ফুটে উঠেছে যে কোন্‌ чият কে কি বলবে সে কথা 
আমরাই বলে দিতে পারি। হখন নার নারিক। এক রাত্রে 
бє, স্থপ্ত пота এক পথে চাদের আলোয় বেড়াতে 
বেরিয়েছে, তখনকার তাদের ননের অবস্থা বদি ১119 নাও 
বলতেন, তবুও আমাদের чат! থাকত না। 
যেন আনন্দের ঝরণা__তার প্রতোক কথা, গান, এমন কি 
চলাফেরাও যেন আনন্দের чаз СЧА মতন মধুর। 
গোড়া থেকে উপস্াসটিতে শিল্পী এমনই spheres 
স্বষ্টি করেছেন থে, মনে ছয়, এ আমাদের চিরপরিচিত। 
সে রাতে e৮০০ তার প্রেদাম্পদকে বলছে, “Ток 
here, І insist upon our being dead.......To- 
Dight you and I are out of life. It’s our time 
together, There тау be other times but this 
ме won't spoil. We are io Hades if you like, 


Beatiice 


where Uhere’s поліп to hide, nothing to tell. 
Мо bodies even. 
АЬето and were kept 0103৮ byt now it doesn’t 
mauler. Its’ ০5৪৫০ তা’রপর তারা চলতে লাগল 
чая নিশুতি রাতের 99, ্রনকোলাহলছীন পথের ওপর 
দিরে।-- পৃথিবীর সন্ত আনন্দ যেন তা'দেরই জন্রে এক 
নতুন чча গড়ে দিকেছে।__...দু'অনেই আনন্দে ভরপুর 
— а নিস্তন্ধতাই যেন তা'দের কাছে অপূর্ব সম্পদ ; তখন 
ভারা পৃথিবীর কঠিনতার বাইরে । এমনি এক শুভ 064 
ওমর খৈযীম বলেছিল, 


Ме loved each other down 





the Days of the Comet".; “The World sel Ребе” ই 
“Men like Gods*. 


зы 


“বেরিয়ে চল আমার সাধে 

আজকে কোনও কুজপথে---”__ (9099 দেব) 
এরকম 343 জীবনে খুব কমই আনে, আবার এলেও 
айта থাকে না । তাই তারা কথা কইতে বেণী চার না । 
বাধার адаа কথা তারা বলেছে, তা'ও আনন্দের 
ятавэ ছারা নি। তারা চার সমস্ত চেতনা দিয়ে এই 
зета তা'দের ভীংন-পেচ্ালা ভরে’ নিতে ।--ডবিষ্ততের 
ভাবনা তখন তারা ভুলেই গেছে,-_এমন কি নানককে বে 
পরের দিন দেশ ছেড়ে যেতে হ’বে তার সে কথাও মনে নেই ! 

মনে পড়ল তখন, ঘবন ই 515 তা'দের কাছ থেকে দূরে । 
আবার বইধানির 115, এতই সুন্দর থে, চোখে জল 
আপনি চলে’ জালে, ост livht goes down. 
Englind and the Кода лю, Britain and the 
010৩, the old pride and the oll devotions 
lide abeam astern, sink down 
horizon, ‘The river ризвоз— 
London pas-e:— England 145805-7এই কপটী লাইনে 
বর্তমানের ছবি আঁকা হয়ে গেল!-..এ বাণী ঘদি শিল্পীর 
না! а কার? এই কি “টাকা-আনা-পাই বুজদার, 

зї Геі ॥৭৮০n৷৷৪৩:”একর বাণী? 

দিলীপবাবুব কাছে আর্টের অর্থ কি, তা’ আমরা জানি 
না; তবে আনাদের কাছে, “ধাহা সং, যাহা সুন্দর) তাহার 
ডাকে দানবের স্পর আম্মার বে সাড়া, তাহাকেই বলে 
58." আপ ই ভাবে যিনি জার্টের 99 করতে পারেন 
তিনিই 51821 এই নিক দিকে দেখলে ননে т বে, Ув 
সাধারণ আর্টিই নন, তিনি পাকা আট । চরির-সৃতীর 
জন্যে তিনি ЗЛ সাহিতে বেশ উচ্চ іа অধিকার 
করেছেন. ( Encyclopedia Brittaniea, 1th 
Edition, Vol. 29th ся) এ яд Wells 
সাহিতাক ৷ কিন্তু এক Пел \УеИз আর দব সাহিত্যিক- 
দেয় কাছ পেকে অনেক দূরে সরে' মিযেছেন। কারণ 
তিনি একাধারে বৈচ্ঞানিক, স্রোনান্টিসিঃ., ওঁতিহাদিক, 
আর সোলিরালিষ্ট ( 50০.15) তীর শ্রেষ্ঠ বইগুলিতে 


upon е 





Ppus—prs:. 





о আরে এই সাজ রব্বাবুর дем: "атг >а 
বৈশাখ দেখুন। 





আট, বিজ্ঞান, ইতিহাল আর боссу’ এননই অন্দর 
яки বে, বই পড়ার সমহ কোন একটা বিষয়ই বড় হ'য়ে 
ওঠে না, чиба সীমা ал Ч না বা চোখে লাগে না। 
বিজ্ঞানকে রোম্যান্দে পরিণত করতে পেরেছেন শুধু V২; 
এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তার "Мер [ike 0০৭5৭ বইথানি। рр 
এই বিজ্ঞানকে সাহিত্যে স্থান দিতে গিয়ে 90৮ তার “А 


Doctor's ОИ-пива” একেবারে 9999 করে ফেলেছেন। 

'আলকালকার সাহিত্যিকদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা 
যেতে йа: একদল জীবনের সত্যে পৌছাতে চান 
জীবনের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতঙ্গকে Кома করে’ ; আর 
অপরদল এক একটী অঙ্গ জোড়া লাগিয়ে তবে দেখতে চাল | 
কোন্‌ দল বড় বলা ча, কেন না, দু’দলই চলেছেন সতোর 
ন্ধানে। প্রথম দলের লোকেরা ক্রেন সমালোচনা! আর দ্বীন 
দলের লোকের! করেন 9 | 99৬ এই প্রথম দলের লোক) 
আর 09145070%5, Нагау, ЗУ. №з এরা এই беа 
দলের। (кдл দলের সাহিত্যিকদের বইয়ে খুব কমই 
বিশ্লেষণ দেখতে পাওয়া বার । এঁর) সব সময়েই Баста 
ЗФ করে থাকেন। কিন্ত 5)১০%এর (প্রথম দলের ) 
বইয়ের মধ্ো সৃষ্টি নেই বললেও চলে, ছু'ঢারটি পুরুষ চরিত্র 
ছাড়া ॥ কিন্তু তিনি প্রতোক চরিত্রের ব্যবচ্ছেদ করছেন 
আমাদেরই চোখের সাননে। › 

Wells, Catsworthy ও 91০৯, এদের সঙ্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই! Gabworthy ও МПа চোখে সমাদর 
দোষ ধরা পড়ে তখনই, যখন তারা তাকে সমাক্ষের গুণের 
buck-Grounda গাড় করান । কাঁলোকে দেখাতে হ’লে 
এঁরা সাদাকে ৮%০%-৪7০০৫ করেন। কিন্তু $॥দএর 
চোখে কোন জিনিহই ভাল লাগে না বতক্ষণ না তিনি তার 
ব্যবচ্ছেদ করছেন। আবার, Well, Gulsworthy(কে 
যদি একটি ফুল দেখিয়ে Гаа! কর! দাহ বে সেটি কেমন, 
ভারা উত্তর দেবেন হয় ভাল, নর মন্দ, তাদের অন্তরের পছন্দ 
অপছন্দ হিসাবে ; ғ 5.,সকে эс, তিনি বলবেন, 
че, আগে একে рт করে অনুবীক্ষণের তলায় ফেলি, 
তার পারে বলব ভাল কি মন্দ 1" যতক্ষণ না তিনি ফুলটিকে 
ছিড়ছেন ততক্ষণ তিনি ভাল কি মন্দ এ কথা বলবেন না, 
এমন কি সারা পৃথিবী ভাল বললেও 1 এই কথাগুলি উদাহরপ 
দিতে বোঝাতে চাই । ভালবাসা সাহিত্যের প্রধান ক্গেঅ। 






এই ভালব|দা тех ll: ও 0:18%০7৮5র নায়ক 
নারি বা ру চরিত্র শুধু ভালবেলেই তৃপ্ত। ভাই 
Bentrice লা্ককে বলছে "And why do I love 
уси? Nov only what із 000] yeu but whut 
isn't 1 For Г do. ‘Tonight I love the very 
drops on е fur of your ৩০৮৮০ আবাদের কবির 
«ће тя এর 8149 আছে। 

“ধা” পেরেছি ভাসা বলে মানি, 

бою তো তব পরশখানি,*--( রবীন্দ্রনাথ ) 
= Wells, Galiworlhy, এদের কাছে ভালবাসার মূল্য 
খুবই বেনী । অথচ তাদের ভালবাপার কোন লক্ষ্য নেই । 
তাদের নাক নারিকা ডালবাদা অনু ভধ করেন, তাই $/-115 
এক জাগায় বলছেন, “О he lunging, the long ng 
thav is like а physical pain, the bunger of tho 





heart for one who is intolernbly denr---* (‘Tho 
Passionate РИсп4в) | আর এক ЯР বলে- 
ছেন। “We loved, we тае love: ----- The facts are 
nothing, Every Lhing we touched, Шо meanest 
Wings became glorious-....It glows in my 
memory like some bright ৫45414 flower starting 
up amid the debris of oatastrophe.” Fes Зв এর 
কাছে /4০/5এরই দাম বেনী। 5॥॥৯এর কোন বই 
খেকে চেতনা দিয়ে ভালবাদাকে অণুডব করা ধা না। 
কারণ তিনি ভালবাসার ছবি আকেন নি; তিনি লঘালোচক, 
তাই ভালবাদারও সমালোচনা করেছেন, “ТЬого ів no 
love віпоегог than the [оу of food,” ( Man 
and биргғона ). “Baok (о Motbusclhah”র এক 
জাগার 310০৭ ভালবাদার $249 দেখিরেছেন। 31০3139এর 
সঙ্গে Ѕіерлеоча বিয়ে হয়েছিল; কিন্তু কিছু দিন পরে 
Maiden Stephens ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে। Stephen 
তাকে Гашт করে যে লে তাকে ভালবাসে কিনা। 
Maiden Фя উত্তর দিচ্ছে, “Yes, but never to let 
our 90118 grow ০০1৫1 Nover to become аз 
anoivnts 1.-----Nevor to change or forget To 
ba remembered for ever вө the first company 





ovors Faithful to this vow too often 
made and broken by past generations.” Shaw 
কাছে ভামনায|ত 3099 আছে” আপাত সেটা অনেকটা 
Biulogistএর কাছে যেনন ! তা! ছাড়া 51% ভালবাসার 
বিশ্বাদ করেন না। “Пе фо nol believe in love, 
The око всепсз in ths Мау of Мг, Shaw аге 
written with intellig-nce to show how 810) 
lovers аге» এই প্রেরণা নিয়ে Wells, (talsworthy, 
91099 [১৮৩ вога» জাকেন নি 1 "আদার এই দিক ба 
একে দেখার 3379 42—51 আটি, হিদাবে বড় 
নন। কিন্ত অপাণাক্স প্রতিভা নৈতিক Заба ক্ষনতা, 
তর্কের руга ВР ও দমালে|5নার ая তিনি চিরকালই 
আদাদের শ্রদ্ধা পাবেন। কিছু আটঃ হিনাবে তার দ্বান 
কোৰাছ? 6৪৮০৮১ অগ্থরের প্রেরণ দিয়ে লেখেন এ কণা 
মালি) Геза প্রেরণা দিপ্রে যাচিত হুছ লে প্রেরপা দিযে 
কি Ѕһат ভার বই লেপেন? 40001001180” a «Мап 
and Ѕирегазап" উন শ্রেষ্ঠ বই। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ 
বইতেও কি নে প্রেরণা আছে ст Сааи নিয়ে 07019107118 
তীর Forsyte Ѕадаз লিখেছেন বা Wells তার "Кури", 
“Топо-Вып say", 1 Hardy তার “Jude the 
Obscu-e” ও “1,195 litle Inu” লিখেছেন? দেই আস্তে 
5% বে কি করে? (0,155০7৮॥)'র মর্গে আসন পেলেন 
এ কথা ঠিক чиз পারি লা। এ বেন ডাক্র'রের কাছে 
শিল্পীর ক্ষানন। Блу নির্ভীক। দৃষ্টি তীর অতি тя 
সে দৃক যেদিকে পড়বে তার শেষ ар করে তিনি ছাড়বেন 
না। জ্ঞানের দিক (яса তার দাৰ বেণী হতে পারে; কিন্তু 
সাহিত্যে তার দূলা কোথায়? 

উপসংহারে РГ বলেছেন, “কেবল একটা। কথা 
মাঝে মাঝে ЖАН; সেটা এই দে প্রলোভনে পড়ে বড় 
শিললীরও পতন হয । Galsworihy [91819 Зараза 
প্রবদ চার খণ্ডের পর শেষ করলে ভাল করতেন।" দিলীপ 
বাবু কি ভেবে এ কথা বলেছেৰ জানি লা। তবে আমাদের 
মনে হয় বে White Monkey 9 Silver Spoon না 
Фот বেন Ровую Забазая бизод touch 
ছোত না। 


শোক-নংবাদ 
লর্ড সতোন্দ্র епи সিংহ 


বিগত 9$ সোনধার অকস্মাৎ সংবাদ আদিল 95 
মতো ата দিত আর ইহগগতে নাই ॥ তিনি স্বত্ব শরীরে 


লর্ড সতেজ প্রন সিংহ 


এরা 318 শবিবার ачаа গাড়ীতে তাহার পুর 
বছরমপুরের ия «іад শীদুক্ত Апа সিংচ্রে সচিত 
দেখা করিতে সিযাছিলেন। পরদিন রবিবার একটী সাস্কা- 
সমিতিতে যোগ Ви গৃহে ЗАРИ যথারীতি আহারাদি 
করিয়া чиа করেন। পরছিন দোমবার প্রাত:কালে সাতটার 
সমহও তিনি শহাত্যাগ না করার Аль মনে করিলেন, 
তাহার শমীর т ত একটু чч হইয়াছে, সেই জন্ম তপনও 
শধ্যাত্যাগ করেন নাই। তিনি ҹа н সিতিল 
সাৰ্চ্জনকে সংবাদ পাঠান । ডাকার সাহেব "সাদিয়া দেখেন 
সব শেষ হয়া গিয়াছে ) তিনি পরীক্ষা করিগ| বলেন রাত্রি 
তিনটার সদর «асаа কার্য সহলা লোপ И সিয়াছিল। 





লর্ড সিংহের "ае জালেল ন! এমন বাঙ্গালী লাই। বুটিল 
табаса ধাহা কিছু উচ্চ শ্রেষ্ট চাকুরী, যাঙ্গালীর মধ্যে লর্ড 
সিংহই তাহা লাভ করিচাছিলেন। নিজের চেষ্টায় 
তিনি হাইকোটের лакта বাবচারাজীব হই 
ছিলেন। শুপগ্রাহী গবর্ণমেন্ট তাহাকেই леса 
বড়ল।টের জাইন-সচিব করেন, তীহাকেই সর্বপ্রথম 
লর্ড উপাধি-তৃথিত করেন, তাছাকেই зача বিহারের 
গভর্ণর করেন, তাছাকেই সর্বপ্রথম সহকারী ОЗ 
লেক্রেটারী করেন। লর্ড সিংহও বৃটিশ শাসনের পদ্ম 
ভক্ত ছিলেন; তিনি সর্কান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন 
যে, ইংরাদ ধীয়ে с ডারতবর্ধকে чіт শাসনের 
অধিকার দিবেন। কন্গ্রেদের সভাপতি রূপে তিনি 
অনেক দিন পূর্বের এ কথ দৃঢ়তার সাহত বলিগ্না- 
ছিলেন। এখন সব শেষ হইয়া গেল ! ধনে মানে 
পদ-সরধ্যাদার সর্বাংশে বড় একজন বাঙ্গালী চলিয়া 
গেজেন। আমরা তাহার বিয়োগে সন্ত পন্থী, 
পুত্র কঙ্গ!গণের গভীর শোকে সমবেদন! প্রকাশ 
ককিতেছি। 


পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামণি 


বাছ।লাদেশ, বাদ্ালার п Газета, 1194 মা 
একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে এতদিনে হারাটলেন। 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি গ্রকুত ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
зв পণ্ডিত ছিলেন। কিছুদিন ерй দুইজন পণ্ডিতের 
অপুর্ব я ভৃতিতে বাঙ্গলা-দেশে সনাতন ছিন্দু-ধর্ম্মের প্রতি 
লোকের ү আকৃষ্ট «Зат р তাহাদের মধো একজন 
পরুলোকগত рт সেন, অপর জন পণ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়াননি । সে ли বাঙ্গালী এই দুইজন পণ্ডিতের 
হিচ্র্শেরি ব্যাখ্যা-মূলক বক্তৃতায় 35 হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার কিছুদিন পরেই তর্কচূড়ামণি মহাশর আর বড় একটা 
বক্তৃতা করিতেন না, কোন আন্দোলনেও তেমন যোগ 
দিতেন না। ইদানীং তিনি Рия ধর্মে обе নিস্টিচিত্ত 
হইহাছিলেন, লাংদারিক Вия একেবারে ВИНО হই্া- 
ছিলেন। তাহার পরলো কগদনে বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা 
বর্মণ-সমান্ের একটী অতুযুজ্জল зача তিরোধান হইল | 


ГЕЯ 


শেষ-প্রশ্ব 
Эмери চট্টোপাধ্যায় 


৯১ 


কাল সন্ধা হইতে чета কারা প্রার সারা রাত্রি 39 

পড়িয়াছে। সকাল হইতে সেটা বন্ধ আছে বটে, কিন্ত 

এলো মেলো হাওর মালার আকাশের মেঘ কাটিতে পারে 
প г আনও а তেদনিই সুরু হইবে এমন আশম্বাও 
আছে। বেল! сина Ян গ্রহর। 5091 লাগার за 
আশুবাবুর বসিবায বরের সদনত শাদিওলাই বেলা-বেলি 
বন্ধ Зи, তিনি আরাম.কেদারার ছুই ফাতলের উপর 
ছুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর ননোঘোগের সহিতি কি একটা 
পড়িতেছিলেন, সেই কাগদের পাতার.পিছনের দরজার দিকে 
একটা ছাগা পড়ান্ন বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার 
Фази সম্পূর্ন হইগ্রাছে। কহিলেন, কীচা ঘুমে ওঠোনি 
তো বাধা, তা’হলে আবার মাথা ধরবে । বিশেষ কষ্ট বোধ 
লা কয়ে ৬ গানের কাপড়টা! দিতে ясаа পা দুটো একটু 
ঢেকে দাও । 

নীচের কার্পেটে একখানা শাল লুটাইতেছিল, আগস্কক 
লেইখানা তুলিয়া লইগ তাহার ছুই পা বেশ করিয়া ঢাকিয়া 
দিছ! পারের তলা тбл বেশ করিয়া! দুড়িরা দিল 1 

আশুযাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যরে কাছ 
йі এইবার একটা চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে 
নাওগে_এধনে। একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝবে 
বাবা কাল। 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি ঘাইবেই। কোন সাড়া 
আলিলনা। কারণ প্রহর এবন্বিধ সম্ভধো ভূতা অত্যন্ত ॥ 
প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্ররোঞন, বিচলিত হওয়াও 
তেদনি বাহুলা । 

আশুধাবু হাত বাড়াইয়া চুরুট গ্রহণ করিলেন, এবং 
দেশলাই আলার শব্মে এতক্ষণে লেখা হইতে সুখ РТИ 
চাঁহিলেন। করেক মুহূর্ত অভিস্থতের মত че থাকিয়া 
কহিলেন, ভাই ся বলি, একি মোধোর হাত। এছন কোরে 
- পা ঢেকে দিতে ডো তার চোদ্দ পুরুষে জানেনা 


কমল বলিল, কিন্ধু এদিকে বে আমার হাত পুড়ে যাচ্ছে 1 

আশুবাু ব্যন্ত Ф জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে 
ফেলি! দিলেন, এবং সেই হাত লিলের হাতের মধ্যে ТЕТ 
তাহাকে জোর Ы সন্মুখে ИР আনিয়া কহিলেন, 
এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা? 

এই প্রথন তাহাকে তিনি аїр সম্বোধন করিলেন। কিন্ত 
তাহার প্রশ্রেহ যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র 
তিনি নিজেই টের পাইলেন। 

কমল একখানা চৌকি টানিয়া ইন্না দূরে বসিতে 
ধ|ইতেছিল, তিনি তাহ! হইতে দিলেনমা, বলিলেন, ওখানে 
নন্ত মা, তুমি আমার খুব কাছে এসে বোদো। এই বলিয়া 
তাহাকে একান্ত সৃঙ্গিকটে আকর্ষণ করিয। লইলেন। বলিলেন, 
এমন হঠাৎ যে কমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার 
দেখে আদি,__ভাই চলে এলাম 1 

আশুবাবু «преса শুধু কহিলেন, বেশ করেছে! । কিন্তু 
ইহার অধিক আর তিনি বলিতে পারিলেন না। У 
সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী 
নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা, কাছারও বাচীতে তাহার 
যাইবার অধিকার নাই__লিতান্ত Бету Ча এই 
মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হর, তথাপি এদন কথাও 
তাহার মুগ В বাহির হইল লা--কমল তোমার ধথন খুনি 
чаю আসিয়ো । আর ধাহার কাছেই с, আমার 
কাছে তোঘার কোন সক্কোচ লাই 1 ইহার পরে বোধ করি 
কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই তিন কেমন একপ্রকার 
অস্তমনক্ষের মত মৌন чаи রহিলেন। তাঁহার হাতের 
কাগজগুলা নিচে খসিয়া! পড়িতেই কমল হেঁট І তুলির 
দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এনে বোধ 
হয় বিশ্ব কোরঙ্গাম। 

আশুবাবু বলিলেন, না। পড়া আমার ছয়ে গেছে। 





যেটুকু বাকি আছে за না পড়লেও চলে__মার বিশেষ ইচ্ছেও 
নেই। একটুখানি থানিয়া বলিলেন, তাছাড়া তুদি চলে 
গেলে জানাকে একলা থাকৃতেই তো হবে, তার চেত্রে বোসে 
দুটো গল্প করো আছি শুনি | 

কমল ক্চিল, আমি তে! আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প 
করতে পেলে বেঁচে বাই ॥ কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন 
বে? তাহার риа হাসি দেও মা শুবাবু ব্যথা,পাইলেন у 
কহিলেন, কথা ডোনার (яр дя কমল। কিছু ধার! রাগ 
করবেন Эт কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন 
ЖИ বাঙ্গালী । তার 0 হচ্ছেন মন্দির বন্ধ, একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছিলেন ॥ দিন দুই হ'ল তিনি аа কাছে 
এপেছেন,--নণি 90а ওখালেই বেড়াতে গেছেন। РЕ 
বোধ হয় রাহি ছবে। 

কদল সহান্তে প্রশ্ন করিল, আপুনি বল্লেন খারা রাগ 
করবেন | একচন сы মলোরনা, কিন্তু বাকি কারা? 

ЗО ধলিলেন, সবাই 1 এখানে তার অভাব নেই। 
জাগে মনে হোতে৷ অছিতের হয়ত তোনার প্রতি রাগ নেই, 
бед এখন দেখি তার Го যেন সবচেয়ে বেশি। হেন 
অক্ষয় асте হার নানিয়েছে। 

কলল চুল বর্ষা শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, 
এলেও তাকে এমন দেখিনি, Реч হঠাৎ দিন দুত্তিনের মধ্যে 
নে যেন বৰলে গেল । এখন অধিনাশকেও দেখি তাই। 
এরা সবাই নিলে দেন তোমার বিরুদ্ধ চক্রান্ত করেছে। 

এবার কমল ছালিল, কহিল, অর্থা২ কুশাঙ্কুরের উপর 
বঙ্জাঘাত ! কিন্ত আদার সত таја ও লোকাল্তের বাইরে 
স্ব একজন сча атт বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জন্তে? 
আছি তে কারও বাড়ীতেই বাইনে। 

আশুবাবু বলিলেন, তা” যাওন। সত্যি । সহরের ЗАЧ 
তোনাদের বাসা তাঁও কেউ জানেনা, কিন্তু তাই বলে তুমি 
তুচ্ছ ат কমল | তাই তোনাকে এর! ভুলতেও পারেনা, 
মাপ করতেও পারেন|। তোৰার আলোচনা! না ক'রে, 
তোমাকে СТЫ না দিছে এদের স্বস্তিও নেই, Рае লেই। 
অকস্মাৎ হাতের কাগদগুলা ФР Р কহিলেন, এটা 
কি দান ? অক্ষর বাবুর Я! с না হলে তোমাকে 
পড়ে শুনাতাম। নাম ধান নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া 
শুধু তোনারট কথা, তোঁদাকেই আক্রমণ। কাল 


ый 
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япа সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-লদিতির 
উদ্বোধনহবে,__এ তারই সঙ্গল-মহষ্টান। এই বলিয়া 
তিনি সেওলা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, 
এ শুধু প্রবন্ধ নহে, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পা্র-পাত্রীদের 
দুখ দিয়ে নানা কথা বার করা হরেছে। এর মূল নীতির 
সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,--বিরোধ থাকতেই পারে না, 
কিন্ত, এতো সে নয়। বাক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত 
করতে পারাই বেন এর আসল আনন্দ ।* কিন্তু অক্ষর 
আনন্দ আর আনার আনন্দ তো এক 29 কমল, 
আমি ভাল বলতে পারিনে। 

жап কহিল, কিন্তু আমি তো আর এ লেখ! শুন্তে 
যাবোন৷,_-আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি? 

আশুষাবু বলিলেন, কোন সার্ধথকতাই নেই। তাই 
বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে । ভেবেছে ভযা- 
ডুবির মুষ্টি লাভ বুড়োকে দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। 
এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতথানি আর 
একবার Мб লইলেন। এই স্পর্শ ўа মধ্যে থেক 
কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার 
ভিতরটায় কি একরকম কিয়া উঠিল। একটু থামিয়া 
কহিল, আপনার দুর্কালতাটুকু ভারা ধরেছেন, কিন্ত আদল 
বাহষটিকে তার! চিনতে পারেননি। 

তুমিই কি পেরেছে মা 

বোধহয় ওঁদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা, বহক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই 
মছানন্দ বুড়োলোকটির সত সুখী কেউ নেই । অনেক টাকা, 
অনেক বিষয় আশয়-_- 

কিন্তু এ তো মিথ্যে ят 

'আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি 
আমার ধঞ্টে আছে কিন্তু ও মাহুবের কতটুকু কমল? 

কমল сЗ কহিল, অনেকখানি еі уа 

үзем «ү ПРИЗ তাহার সুখের প্রতি চাহিলেন, 
পরে কহিলেন, ছি কিছু লা দনে করো ত তোমাকে একট! 
কথা а, 

«ві. 

আমি বৃড়োদাহয, আর তুমি আমার মনির সম-বরসী ৷ 


একে ভে 


> 
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চিনি 
তোমার দুখ খেকে আমার নিজের নামটা আমার кал 
ফানেই যেন বাঁধুলো কমল। তোমার বাধা সা থাকে তো 
আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো। 

কমল বিশ্ব অবাক হইয়া রহিল। чИзан কহিতে 
লাগিলেন, কথাত আছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও 
ভালে|। আছি কানা নই বটে, কিন্তু খৌড়া,_-বাতে পঙ্গু। 
বাক্ষারে আশুবস্থির কেউ কানা-কড়ি দাম দেবেনা । এই 
বলিয়া তিনি সহাস্ত কৌতুকে ছাতের АРВ আন্দোলিত 
করিয়া কচ্লেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু ঘার বাবা বেচে নেই 


— 


-৯, ভার অত খুঁত্ধূতে ছলে চলেনা। তার খোঁড়াকাকাই 
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সতালো। 

আন্ত পক্ষ ছইতে জবাব ন! পাইরা তিনি পুনশ্চ কহিলেন, 
কেউ বছি খোটাই দেয় কমল, তাকে বিনর কোরে বোলো, 
এই আমার চেঃ। বোলো, গরীবের রাও সোনা । 

তাহার গ্যোরের পিছন দিকে বঙিল্পা কমল ছাদের দিকে 
, চোঁখ তুলিরা অশ্রু নিরোধের চেষ্টা কক্সিতে লাগিল ; উত্তর 
দিতে পারিলন/। এই দুজনের сте মিল নাই ; শুধু 
অনাঝীর-অপারিচরের দূর ব্যবধালই নয়, শিক্ষা, ло, 
রীতি-নীতি, সংলার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই 
না «сэн! কোন সদ্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু 
কেবল একটা সশোধনের ছল Рел এই Абе রাখিবার 
কৌশলে কমের চোখ দিয়া বোধহয় বহুকাল পরে জল 


ет 
কমল তাড়াতাড়ি চোখ ЭА ফেলিয়া কহিল, না। 
না? লাকেন? 


কমল এ প্রশ্নের উত্তর бел, অস্ত কথা পাড়িল। 
কহিল, অজিতবাবু কোথায় ? 

আবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া ЧИ বলিলেন, ফি 
জানি, হয়ত’ বাৰীতেই আছে। পুনরাহ্ কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কদিন থেকে আদার 
কাছে বড় একট) সে আসেন! ৷ হয়ত মে এখান থেকে 
Яз চলে ধাবে। 

কোথায় যাবেন? 

іеі একটুখানি «Раі প্রযাল করিরা কহিলেন, 


у. 
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কুড়োনাহু্ধকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলেনা। 
হয়ত’ প্ররোজনও বোধ করেনা | একটু বানি «Рат কছিলেন, 
শুলেচো саўна মণির সঙ্গে তার বিবাচ্ছের সম্বন্ধ অনেকদিন 
থেকেই а ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে মেন ওরা কি দিয়ে একটা 
বগড়া করেছে৷ কেউ কারো সঙ্গে ভাল কবে কথা করনা 1 

কল নীৰব и эл; «зич একটা নিশ্বাস 
ফেলিহ! বলিলেন, জগদীশ্বর ঘালিক, তার ইচ্ছে। একজন 
গ্লান-বাছন! নিয়ে গেতে উঠেছে, আর একজন তার পুয়োলো 
অভ্যাস সদ্দে-নাদলে ঝালিত্বে তোলবার জোগাড় করচে। 
এই তো চল্চে। 

কমল আর চুপ করিরা থাকিতে পারিলনা, কৌতুরদী 
Жи প্রশ্ন করিল, কি ভার পুরোনো чл} 

আশুবাবু বলালন, সে লেক 1 গেরুয়া ল'রে ТЯ 
হয়েছে, মণিকে তাল বেদেছে, দেশের কাজে বন্দী ছ'য়ে জেল 
কেটেছে, বিলেত গিরে ইঞ্জিনিয়ার чо, ফির এসে সংসারী 
হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু লম্্রতি বোধহর সেটা একটু বদ্লেছ। 
আগে মাছ-মাংস ধেতোনা, তারপরে খাচ্ছিলো, আবার 
দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে। মোধে। বলে বাবু ঘণ্টা- 
খানেক га ঘরে বোলে নাক টিপে নাকি হোগা চাস করেন। 

ঘোগাওাল করেন? 

#1 নোধোই বাছিল стат পথে কাণীতে লাকি 
মমুদ্র বাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে ঘাবে। 

কমল чт আশ্চর্যা হইয়া কছিল, সমুদ্র-ধাত্রার রক্তে 
প্রারশ্চিন্ত করবেন? беч ? 


আশুবাবু ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, পারে ও। ওর 
зета аі т 
কমল হানিলা ফেলিল ॥ কি একটা বলিতে ঘাইতেছিলা, 


чаа тал দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল। এবং, 
снопа এত Ра প্রকারের সংবাদ মনিবকে 
সরবরাহ করিরাছে সেই আসিয়া সশয়ারে দণ্ডারদান হইস। 
এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল বে. অবিনাশ, 
অক্ষর, হরেন, অগ্রিত প্রকৃতি বাবুদের দল "আসিয়া পড়িলেন 
বলিয়া । শুনিয়া শুধু কৰস নর, বন্ধুব্গের леа ЗИ 
Заки чз м করাই ёа স্ব ডাব, সেই মাগুবাবুর 
পর্ধান্ত সমস্ত মুখ শুদ্ধ е উঠিল । আগক ЗА 
সকলেই ЧРЕЗ হইলেন । কারণ এই মেরেটির এখানে 
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чуя аа নিলি পাকে তাগ ভাহাদের কমলার অতীভ ॥ 
হরে হাত збш কন”কে аута аб কহিল, ডাল 
আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি। 

আবনাশ হামিবার মত ча করিনা একবার দক্ষিণে 
ও একবার বানে ঘাড় নাড়িলেন--তাহার কোন অর্থ ই নাই) 
আর সো! 9709 জক্ষয় ॥ সে সোজা পথে ОП মতলবে 
চলিতে ভানকালে। তাই, কাঠের মত ক্ষপকাল সোছা 
тузо দুই চক্ষে жат ও বিরক্তি ҹа করিয়া একখানা 
চেয়ার ИР লইরা বসিচা পড়িল । আশ্ুবাবুকে ভিজাদা 
করিল, জানার бор পড়লেন? বলিল্নাই আহার 
аиса পড়িল দেই লেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিদেই 
তুলিতে ঘাইতেছিল, হরেন বাধা দিয়া কহিল, ЧТ ЗЫ 
বাবু, ভাট দেখার 7а চাকরটা! ফেলে দেবে ЧА 1 

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষর কাগজ т কুড়াইয়! 
আনিলেন। 

চা, পড়লাৰ, বলিয়া আশুবাবু Стаі হইয়া উঠিয়া 
ধ্দিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ও-ধারের পোচার 
বসিয়৷ সেই দিনের খবরের কাগজটা চোখ বুলাইতে সুরু 
করিযাছে। অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়| নিশ্বাস 
сабти হাচিল, কহিল আমিও অক্ষরের লেখাটা আগাগোড়া, 
মন দিযে পড়েচি, আআ শুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য এবং 
হূলাবান॥ দেশের সানাজিক ব্যবস্থার হদি সংস্কার করতেই 
হয়তো এই ধারাতেই করা উচিত। বহু-পরিচিত এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা কর্বব্য 1 ইয়োরোপের 
সংস্পর্শে আনর! অলেক ভাল দিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু 
কটি জ্ঁদাদের চোখে পড়েছে মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার 
আবাদের নিছের পথেই হওয়া চাই । পরের чая 
азия নেই--ভারতীয় নারীর বা বিশিষ্টতা, ঘা ভাদেৰ 
ач, সে পেকে ঘদি লোভ বা মোহের বশে তাদের 
а эй আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ ছব। এই না 
=н? 

কথাগুলি ভালো, এনং সমন্তই অক্ষরবারুর প্রবন্ধের। 
হিনয়বণে তিনি দুখে তিছুই বলিলেন না, শুধু আত্ম-এ্রসাদের 
'অনির্কচনীর তৃপ্তিতে অঞ্ধ-নিনীলিত নেত্রে বার ч 
ачта করিলেন। 

আত্ুবাবু অকপটে Та ЭР কহিলেন, এ নিয়ে তো 





еж 








[чаем фм 


তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু মনীষী বহুদিন খে.ক এ কথা 
বলে আসছেন, এবং বোধহর ভারতবর্ষের কোন লোকই 
এর айя করে না! 

чені বলিলেন, করবার যে! নেই | এবং এ ছাড়া 
আরও অনেক বিবর আছে і প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল 
নাযী-কল্যাণ-সূমিতিতে আমি বক্তৃতার হোল্ব। 

іза দাড় ба কমলের প্রতি চাহিলেন, 
কহিলেন, তোমা তো та সমিতিতে База নেই, তুমি 
সেখানে «Ка না। তবু. এ তোমাদেরই ভাল-মন্দের কা । 


সত্য ত!’ তুমিও মানো তো? 

কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কছিল, কোন্টা чең; 
чач না ভারতীয় বৈশ্ি/টা? 

আশুবাৰু কহিলেন, ধরো যদি বলি ছটোই 1 

কমল কহিল, অনুকরণ নানসটা শুধু যখন বাইরের 
নকল, তখন পে ধাকি। ফাকি যে সত্য নগলে সবাই 
জানে । কিন্ত অন্তরে-বাছিরে' সে যখন এক হয়ে মেশে 
তার দধ্যে আর ফাক থাকে না। তাতে әкі পাবার СЫ 
আমি কিছুই দেখতে পাইনে । 


৮০০ 


স্পা 


< 


হী কমল, তোমার তো এ প্রস্তাবে আপনি নেই? ча т 


4 


тваі মা! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বই কি 7 


কমল, আছে РИА অমুকরণের মথে দিয়ে আমরা 
নিজের বিশেষত্ব হারাই । তার মানে আপনাকে ছারালো । 
এর মধ্যে বদি দু:খ এবং লজ্জা পাবার কিছু না থাকে তো 
কিসের মধ্যে অ'ছে বলো ত? 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবাবু। ভারতের 
বৈশিষ্য এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট প্রতেদ আছে,কিন্তু 
কোন দেশের কোন বৈশিষ্টোর অন্সেই чі নয়, মাহুযের 


ҹә তার আদর । আদল কথা বঠদান কালে গে বে 


বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। তা দি নাহয়, সে তো 
শুধু একটা অন্ধ নোহ। 

ЗАЗ ব্যবিত হইঘা কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, 
তার বেশি নয়? 

কমল বলিল, না, তার বেশি. т: কোম একটা 
জাতের বিশেষ বহুদিন ধরে চলে РТ» বলেই দেই ছাচে 
ছেলে চিরদিন দেশের মাহুকে গড়ে АСЗ ছবে তার অর্থ 
নেই। чик চেরে দানবের বিশেষবটাই বড় নর ॥ আর 





তাই ধন ভুলি, বিপেষহও হাক, апте হারাই | নেই ডা আনি ара, কিন্তু যা তুনি অব 


দেইবানেই সত্যিকার ота! আশুবাবু। 

আংশুবার যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন. কহিলেন, তাহলে 
তো সমস্ত একাকার হয়ে যাবে ? ভারতবধীয হলে তো 
আদাদের আর চেলাও 4104 না? 

তাহার কুষ্টিত. Газе মুখের প্রতি চাহিরা ক্ষল হাদিয়া 
ফেলিল, বলিল, মুনি-গুবিদের বংশধর ব'লে аз চেনা 
যাবেনা, কিন্তু মানুষ বলে চেনা ঘাবে। আর আপনারা 


_ А ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে পারবেন, ва 
"> изя, 


` 


"> ячи উপহাসে মুগ কঠিন করিয়া! বলিল, ভগবান শুধু 
আমাদের р আপনার লয়? 

কমল উত্তর দিল, না। 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাধের প্রতিধ্বনি, 
শেখানো বুলি! 

হরেন্্র কহিল, ক্রট। 

দেখুন чая বাবু_ 

দেখেচি | বি 

আ শুণাবু মহদা сла Расея эн জাগিয়া উঠিলেন। 


— কহিলেন, স্াখো কমল, অন্তের কথা জানিনে, কিন্তু আমাদের 


ভারতীর বৈশিষ্ট শুধু কথার কপ নয়। এ ধাওয়া যে কতবড় 
ক্ষতি তার পরিমাণ করা দুঃশাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, 
কত পুরাণ, ইতিহাস, কাবা, উপাখ্যান, শিল্প,__কত অনূলা 
সম্পদ এই বৈশিষ্যকে আশ্রর করেই তো আদও জীবিত 
আছে। এর কিছুই তে তালে থাকৃবেন। ? 

কমল কহিল, থাকবার 9098 বা এত ব্যাকুলতা কেন? 
হা, ії аа ত!” ঘাবেল|। মানবের «таа আবার 
তারা নতুন 97, নতুন আদর্শ, নতুন লৌন্দধ্য নিয়ে দেখা 
দেবে। দেই হবে তাদের সতিকার পরিচয়। নইলে, 
বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বহদিন 
ধরে আগলে রাখতে হবে এ আদি দানিনে। 

অক্ষর বলিলেন, আপনার মানা না-মানার কিছুই আসে 
ঘাছনা। 

হয়েন্্র কহিল, আপনার «гәч ব্যবহারে আদি আপত্তি 
হরি অক্ষর বাবু। 

а আতুবাঝ বলিলেন, কষল, তোমার বৃক্কিতে সত্য ছে 


ста অহ 












কোরচ, তার চেতপ্রেও বহু সত্য 5091 নানা কাণে 
আনাদের সানা:দ্রক বিবি зан পরে তোমার 41 
জন্মেছে। কিন্তু একটা কথা ভুলোন! কমল, বাইরের অনেক 
উৎপাত আনাদের সইতে асе, তবু যে আজও সন্ত 
বিশিষতা নিয়ে বেচে আছ দে কেবল জানাদের সত্য ТИ 
ছিল বলেই । জগতের অনেক দাতিই একেবারে খিশুপ্ত 
হরে сте 

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? চিরকাল ধরেই 
а তাদের ঘারগা জুড়ে বসে «з হবে мя 
আবশ্যকতা কি? 

узай বলিলেন, এ অস্ত কথ! কমল। 

কমল কহিল, তা চোক্‌। বাবার কাছে শুন্ছিলাষ 
আধ্যদের একটা শাখা ইয়োরোলে গিয়ে বাম করেছিলেন, 
আজ তারা নেই। কিন্ত তাদের বদলে ধারা আছেন তারা 
আরও বড়। তেদ্‌নি ঘি এদেশেও থটুতো, পূর্ব পিতা" 
মহদের чу «іа আমর! শোক করতেও বৌন্তামনা, 
নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দন্ত করেও দিনপাত 
сту! । আপনি বলছিলেন 'জতী:তর উপগ্রণের কথা, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় та যে 58955 অ’ষ্টে নেই, কিনব 
সমস্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে %াও সত্য 
না হ'তে পারে আশুবাবু। তখন আমরা ধেচে ঘাবো কিসের 
জোরে বলুন $? 

чучи এ প্রশ্নের উত্তর দিশেলনা, কিন্তু = 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠলেন, বলিলেল, তখনও কোঁচ যাবো 
আমাদের আছর্পের নিত্যতায় জোরে, যে আদর্শ বহু সহন 
ধূপ আমাদের মনের же অবিচলিত হয়ে আছে। а 
আদর্শ আমাদের দানের মধো, আমাদের পুণের মধো, 
আমাদের অপন্ার аот আছে ॥ বে আদশ আমাদের 
নারীজাতির অক্ষর-দতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে আমরা তারই 
জোরে বেচে ঘাবে|। হিদ্দু কখনে। মরেনা 1 

অজিত ছাতের কাগছ ফেলিয়া তাহার দিকে АӘБ 
চক্ষে চাহিয়া রহিল, এবং মুহূর্ত কালের чз কমলও নির্বাক 
হইয়া গেল। তাহার আশুবাবুর কথা জনে পড়িল, মনে 
পড়িল প্রবন্ধ РАЯ এই লোকটাই তাহাকে অকারণে 
আক্রমণ করিরাছে, এবং ইহাউ সে কাল নাবীর কল্যাশ- 


৬৩৬ 


উদ্দেশ্যে বহ атда уату зто সহিত পাঠ করিবে। 
এবং, এই শেবোক ইঙ্গিত শুধু তাগকেই লক্ষা РИ | 
দুর্জয় скин দুধ তাগর чих И $35, কিছ 
আপনাকে সম্বরণ ক্রিয়া লঃরা সে মৃহকণ্ঠে কহিল. 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে মানার ইচ্ছে হয়না ЗН, 
আমার আন্ভদন্মালে বাগে ॥ বলিরাই দে আগুধাবুব প্রতি 
Вет обе কহিল, কোন আনপৃই বহুকাল 90 হয়েছে 
বলেই তা Палий হয়না, এবং তার পর্িবর্তনেও 
লক্জা নেই, — এট কপাটাই অ(পনাকে মামি বসত চেয়ে- 
ছিলাম 1 তাতে জাতের খৈশিষ্য ঘৰি ঘা, 9491 একটা 
উদাণ্রপ দিই । আতিথেরতা আমাদের বড় আদর্শ। কত 
কাবা, কত উশাখান, কত ধর্ম কাহিনী এই Ра রচিত 
হয়েছে । яу নুসি করতে দাত।কর্ণ নিজের 757 
করেছিলেন। এই লিয়ে কত লোকে কত চোখের জণই 
а ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অব, এ কাহিনী মাজ 
শু{ কৃতসিত নর, বীনইস। সতী Я 3859 т 
Фла নিয়ে গণিকাপয়ে পৌছে দিয়েছিল._দতীত্বের এ 
ন্দাদর্পেরও একদিন তুলনা ছিলনা --কিন্তু আজ সে কথা 
হুর মনে {чта উদ্রেক করে। আপনার নিজের, 
জীবনের থে 5194, যে ভাগ লোকের মনে আজ ча ও 
বিশ্থ অর কারণ হয়ে আছে একদিন সে হয়ত শুধু করুণার 
ব্যাপার ছবে। এই Бел মাস্ব-নিঘ্ছের বাড়াবাড়িতে 
লোকে উপহ্থাল করে 5লে ঘাবে। 

এই আঘাতের নিশ্মমতার মুঢু্রকালের জন্ত іза 
মুখ বেদনায় পাঙুর হতনা গেল। বলিলেন, কমল, একে 
নিগ্ৰহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার ব্ানন্দ। ча 
আমার উত্তত্রাধিকারশ্বযে পা 9 বহু বুগের আন | 


Нея 
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সমাজের лея বর্ধ৭ হয়ত অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে 
তেলে বায়। তার সেই দশটা বছরই ঢের বড় 134191 
অজিত чач али তুর স্যার লোনা দাড়াইর! 
89, কহিল, আপনার বাকোর Зэ এদের из 
тла অবধি নেই, কিন্ত আমি বিস্মিত В: আমি 
জানি এই বিরাতীর দনোতা:বের উস কোথার । কিলের 
аз আনাদের лчу নঙ্গল-মাদর্শের প্রতি আপনার এতবড় 
নিবিড় খ্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিখো দেরী 
করবার সদর নেই, _পাঁচটা বেজে গেছে। — 
অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নি:শ'ব্বে বাছিব হইয়া 
গেস। কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল লা, с” 
তাগর প্রতি একবার ফিরিপ্ল'ও চাহিল না। সকলে চলিয়া 
গেলে মা শুবাবু বীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ 
তুমি সকলের я বেনী আতাত করেছ, কিন্তু তোমাকেই 
ія যেন আমি лаз প্রাণ Ба ডালবেসেচি। 
আনার ঘণির চেয়ে যেন তুষি কোন 'অংশেই ছোট নয় দা। 
কদল বলিল, তার কারণ আপনি বে সতাকার বড়- 
নানু কাঙ্গবাবু ৷ আপনি তো এঁদের মত শিখো әді 
কিন্তু আনায় ও সমর বরে ধার, আছি চোল্লাম । এই বলিয়া 
সে তাহার পায়ের কাছে আসির! হেট Өт প্রণাম করিল। 
প্রপাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, তাই এই 
'অভাবনীর জাগরণে 319 অকম্থাৎ বেন 975-79 ছটা! 
উঠলেন। আশির্বাদ ні কহিলেন, আবার কৰে 
আস্বে দা? 
আর হন্গত মামি আল্বনা কাফাবাবু। এই বলিয়া সে 
ক্রভপদে ঘরের বাছির হইয়া গেল। আঁতুবাবু শুধু নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। এ কথা ভাঙ্গার মনেও উদর হুইল না) এই 


কমল বলিস, হোক্‌ বহু м; কেবল ахта পলা дав কতবড় কথাই ন! ডাহাকে বলির! গেল। 
করেই আদশের মূলা ধার্ধা ছরলা। অচল, 'অনড়, তুলে-ডরা (ক্রমশ: ) 
সাময়িকী 


চৈরের শভারতপর্দের প্রচ্ছদপট ধাহার প্রতিকৃতি বক্ষে ধারণ 
করিয়া ез হইল তিনি দেশবিশ্রচ পতিত, সংস্কৃত зая 
ра কর্ণধার মনীষী ча মহেশচক্্র эте মহাশয় । 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ভাবড়া জেলার নারীট গ্রামে Жаб জন্ম ছয়! 


ইহার পিতার নাম ৮ হরিনারারণ Рета | ইলি ама 
মহ্যাদল За দ্বারপত্ডি, পরে কপিকাতার 
মহারাজা কদলকুক দেব বাহাদুর ও тазаа ঠাকুরের 
বাটার সতাপত্তিত ছিলেন। উপযুক্ত পিতার Боп পুত্র 


әәә ] 


— 





মহেশচন্ত্র বালে, сеча, Ч, বদিকগজনিবাসী 
«іж বৈযাকরণ ЧУ ঠাকুরগাণ চুডাদনির নিকট аланы 
етта করিত্রা কলিকাতার জাসমনপূর্বাক পতি, কাবা, 
অস্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র অধারন করেন। পরে 
৬ কানীধামে ы বিশুক্ধানন্দ чей ও পরমঙ্গংস субе: аста 
নিকট বেদ, উপনিষদ ও দনিশান্্র за эт শিক্ষা 
লমাপন করেন। পরে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন পূর্বক 
চতুষ্পাটী স্থাপন ক্রিক! অধ্যাপনা প্রবৃত্ত হন। অনন্তর 


а তিমিযংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কাউরেল সাহেব 


১ কর্কৃ উক্ত কলেজের মধ্যাপক পৰে বৃত্ত হন। ১৮০৬ Ч 
г সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে ЗФ ইন ॥ ১৮৯৫ 


т অবসর গ্রহণ «(ат о কানীধামে গমন করেন। 
কাসিতে মহেশচন্দ্রের বিস্তর সংকী্তির কথা প্রচলিত আছে! 
তাহার চেষ্টা чей দেবীর মন্দিরে ও ТЯ দেবালয়ে 
айта উপর чт উ২পীডুন নিবারিত ат কলিকাতা 
এবং чета ডাহার বহ лді বিরাগিত। তক্সধো 
পঞ্জিকা-সংস্কার, বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্কা টোল ও চতুষ্পাঠী 
সমুহে গবর্দেষ্ট কর্তৃক বৃত্তিদানের ব্যবস্থার প্রবর্তন, সংস্কৃত 
чате, মধা ও উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তন, ইডেন ГР, হোষ্টেল 
নিষ্ধাণার্থ অর্থদংগ্রহ, হাবড়া-আমত! রেলওয়ে РА 
বাবস্থা প্রস্তুতি উল্লেখযোগ্য । মহেশচন্্র সটীক কৃষ্ণবনধূর্কোদ, 
মীমাংদাদন, কাবাপ্রকাশ егәр গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন। 
তিনি чет নিবারণ তহবিলের পক্ষেও বহ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন । ১৮৮১ фич তিনি সি-আাই ই এবং 
১৮৮৭ ісе মছামহোপাধার উপাধি ভূষিত হন। স্ব গ্রাম 
নারীটে ইনি একটী сай বিদ্কালর দ্বাপন করিয়াছিলেন 
১৩১২ সালের ২৯শে চৈত্র মতেশচন্রহ্র্সারোহণ করেন। 
বিগত হরতাল উপলক্ষে কলিকাতা সহরে যে গোলমাল, 
а হইয়াছিল, তাহার সংবাদ সকলেই অবগত আছেন) 
লে সমর কলিকাঁতার সর্বশ্রেষ্ঠ বিস্তামন্দির প্রেণিডেন্সি 
কলেজের অধ্যক্ষ Эте ষেপল্টনের সহিত কলেজের 
ছাত্রগণের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হটয়াছিল, তাহার কপাও কেহ 
এত За чти ঘান ЕЕ এই উপলক্ষে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করা হুর, কলেজের 
ছাআআবাস ইডেন হিন্দ চোষ্টেলের সমন্ ছাত্রকে ছাছাবাল ডটতে 


সামস্মিক্টী 





оа 


বিতাড়িত করা হয়। তাহার পর কন্চোকেশনের ата 
মানবীয় চ্যানসেলর বঙ্গের яба 813 আযাক্সন БТМ 9 
ভীতি প্রদর্শন করেন, তাগণ্ড সকলে অবগত আছেন ' 
হাহা হউক, স্থপের বিষ এই বে, এই গোলঘোগ би 
গিয়াছে, শাস্তি স্থাপিত চইরাছে। বিগত ওরা মার্ড তারিখে 
প্রেসিডেন্দা কলেজের সর দুক্ত হটন্রাছে, ছাত্র! 'দিরাছে 
মন নিজ লিঙ্গ পাঠে॥ ইডেন (едите ২রা মার্চ 
অপরাহ্ণ গল হইতে ছাড়ি চড়িযাছে ছাত্রেরা অনেকে আবাসে 
গমন করিয়াছেন। яе বাছাদুর এই উপলক্ষে শাস্তিতে 
বাস করিয়া লেখাপড়া করিতে забита উপদেশ দিয়! 
এক পত্র বাহির করিম্নাছেন। যাক্‌, ছাত্র ও শিক্ষকগণের 
মনোমাজিগ্র দূর হইলেই আমরা! সঙথষ্ট হইব 1 অনেকে মনে 
করিচাছিলেন, এই ব্যাপারের পয় কলেমের প্রিন্সিপাল 
Заз ষ্টেপল্টনকে স্থানান্তরিত করা! $ইবে) এমন কি чача 
প্রচারিত забоя যে, তিনি ৭: মান বিভাগের ইলেম্পেক্টর 
হইবেন, হুগলী কলেনের প্রিন্দিপাল গ্রধুক্ত রামস্বোখাম 
প্রেষিডেন্সী কলেন্দের প্রিন্সিপাল হইবেন এবং শ্রীযুক্ত 
ব্যারো সাহেব তাহার স্থলে «сэ আসিবেন। এখন 
শুনিতে পাওয়া ধাইতেছে, Эте রামদ্বোখাদ ও Эт 
বারো এ প্রস্তাবে সম্মত হুন নাই; ম্ৃতরাং ওধুক 
ষ্টেপল্টনই আপাততঃ প্রেসিডেন্সি কলেছের কর্তা থাকিয়া 
গেলেন। 

আগামী বড়দিনের সদর প্রবাসী বঙ্গসাহিতা-সন্মেলনের 
ед অধিবেশন মধাপ্রণেলের ইন্দোর রাজধানীতে হইবে । 
এখন হইতেই তাহার আয়োজন আরম্ত হইতাছে । ইন্দোরে 
বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক নাই) বোধ হয় সেই зй 
সেখানকার বাঙ্গালী ভদ্রলোক গণ এত পূর্বেই সমস্ত ау 
করিতে অগ্রসর হইহ্বাছেন। অধিবেশনের অভার্থনাসামতি 
গঠিত হইয়াছে; ইন্দোর ও এ প্রদেশের নানা স্থানের 
аби বাঙ্গালীগণ এই সমিতির সদস্য হইয়াছেন। 
ইন্দোরের হোলকার কলেজের প্রিন্সিপাল За атту 
ЗЕ মহাশর অভার্থনা-দ্দিতির সভাপতি নির্বাচিত ছইয়া- 
ছেন। আমরা си অবগত হইলাম, বঙ্গ-গৌরব 
Эта ববেন্রাখ Эп еза মূল সভাপতি পদে হৃত - 
করিাৰ প্রস্তাব সৰ্ম্মসস্তিক্ৰমে গৃহীত ছৰযাছে।- আমরা" 







করণে কামনা করি। 


আমরা এতদিন বিলাতে নিশ্চিত ওতাটারপ্রফ বা 
বর্ধাতিই ব্যবহার করিহা আফিতেছিলাম | এমন প্রবল 
দেখ আন্দোলনের সমহও এ দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় নাই । যাহা হউক, ১৯২৫ অন্দে দেশবদ্ধু Безася 
что Зав মনোরঞ্জন ঘোষ এন-এ, বি-এল্‌ 
মহাশয় এই বর্ধ।তি প্রস্তুতের কারপানা খোলেন ১ এবং নানা 
প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিত! অবশেষে তাহার 
প্রচেষ্টা সকল «806: তাহার কারখানার প্রস্তত বর্ধাতি 
বিলাতী লিনিদ অপেক্ষা কোন অংশেই 3 নহে। 
запал বাবু এই শ্রেনীর ঝাপারে дея ай নহেন। 
তিনি পূর্বের аятий মিলের প্রধান রাদায়নিক ছিলেন, 
সুতরাং তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি । তীহার পিতা রেবতীমোহন 
ঘোষ মহাশর ফরিদপুরের অন্তর্গত মাদারীপুরের প্রধান 
উক্কিল ছিলেন) ЗНА নিকট প্রেরণা লাভ Рәт 
দলোৱঞ্জনবাধু দ্বদেনী কার্ধে ব্রতী হয়েন। айа পূর্বে 
রেবডীবাবু স্বগারোহণ করিযা€ছন। তাহার За পুত্রই 
তাহার (езт করিবেন। 

সমপ্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতে সরকার পক্ষ হইতে 
৯৯২৮.২৯ সালের আয়-ব্যরের বাছেটু বা হিসাব দাখিল 
করা ба: চলিত ия А সরকার আয় 
অপেক্ষা, ব্যরের হিলাব অধিক করিয়াছিলেন; ИЯ 
বর্ষেও তাহাই করিবার বরাদ্দ হইগ্রাছে। এই বংসরে «іа 
মানিক আর ১*/৯২১৬১,*৯২ টাক! নির্ছারিত ЧЕ; 
ал ধর Є ১১/৮৪,৫১/*** টাক]। ইহাতে আর 
অপেক্ষা বায় ৯১,৯*১০**২ টাকা বেনী За: বাজেটের 
гасе কলিকাতা মাদ্রাসা ও ИВ ঝলেনের 
ছাত্রদিগের খেল ও সাতার শিক্ষার নিমিত্ত সরকার দুই 
লক্ষ টাক! মুর করিরাছেন। আর ঢাকা মুদ্লিদ্‌ হলের 
чу ৩ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত зза Фа: আমরা 
এ ব্যবস্থার ঈধাস্বিত বা ЭГБ হুই নাই ; দুদলমান 
ছাত্রগণের অভাব বে অধিক, তাহা আদর! আনি। তবুও 
অতোর। অভরোধে বলিতে হয় বে, অন্যান্য সম্ভর্ারের 





еее 


৯৫শ 6—9 খও এর্থ সংখ্যা 











শিশ্ষী-প্রতিষ্ঠানের যে леп অভাব আছে, তাহা খেলা বা 
সাতার শিক্ষা বা বৈঠকখানা নিশ্মীদের ব্যবদ্থা অপেক্ষা কোন 
অংশেই কন নহে; তাদের দিকেও একটু দৃষ্টিপাত করিলে 
কি সঙ্গত ও শোহন হইত না? 

ই, আই, রেল পরামশৃ-সমিতিয় কলিফাত! কর্পোয়ে- 
শনের প্রতিনিধি Эта মদনমোহন বর্ণের চেষ্টার উক্ত রেল- 
কর্তৃপক্ষ প্রাচীন ইতিহাস, কলা। ও দ্বাপত/ সন্বন্ধে 5. 
яба ছাত্রঘের জন্তু আগামী Зоя ছুটীতে ভি. 
саёз «яр বিশেষ Сита ব্যবস্থা কারতেছেন। Фата 
পরিমাণ ছাত্র হইলে আগামী ২রা এপ্রিল তারিখে 067 
হাওড়া হইতে ছাড়িবে এবং কাণী, «Рот, হৃহীকেশ, দিলী, 
আগ্রা ও бебче করিবে। ভাড়া, আহার 
ও অন্তাঙ্ক বোর বাবদ প্রত্যেক ছাত্রকে ৬* টাকা দিতে 
হইবে। ача ч ছাড়িবার ১৪ দিন পূর্বে স্থলের 
প্রধান শিক্ষক বা কলেনের অধ্যক্ষের সাটিফিকেট দেখাইয়া 
টিকিট за করিতে হুইবে। উক্ত স্পেশাল ট্রেণে কর্েক 
জন জচিজ্ঞ অধ্যাপকের অধীনে দুই শত ছাত্রের ভ্রমণের 
Зе থাকিবে। ба সঙ্গে ছিন্দু ЗАВ দ্বারা 
পরিচালিত ডোজ্রনাগার থাকিবে। সেল কোম্পানী এ 
ага করিয়া ছাত্রগণের аларса একটা аз পথ 
দেখাইছাছেন। দেশ-ভ্রদণ ও পুরাকীনিদর্শন যে শিক্ষার 
একটা প্রধান অঙ্গ ডাঁহা আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ বা 
ছাত্রপণের অভিভাবকেরা কখন ভাবির দেখেন নাই) 
ইঞ্জিনিহাণিং কলেজ বা বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রগপের অধীত 
বিষের ছাতে-ফলমে শিক্ষাপ্রদানের অন্ত কোথাও লইয়া 
যাইবার чча অবস্ট ছিল ; কিন্ত সাধারণ ছাত্রদের দেশ- 
эл পরিতৃপ্ত করিবার কোন বাবস্থা ইতঃপূর্বে হয় 
নাই, ছাত্রপ্রতি ৬*২ টাকা чие অতিরিক্ত নহে) |বন্ধান ও 
বিশ্বেন্ত অধ্যাপকগণ সঙ্গে থাকিবেন। আমাদের বিশ্বাস 
ছুই শতের অনেক অধিক ছাত্র এই ভ্রমণে যোগ গিবেন। 

পাচ বৎসর পূর্বের টাকীনগরীতে শীনতী লীলা নাগ এম- 
এ এবং অপর কয়েকটা মহিলার উদ্তোগে “দীপালি” সমিতি 
সংস্থাপিত হয়। তদবধি এই সদিতি নানাম্পবে লারীগপের 
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। এই атн লিখিতে পড়িতে 
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৪ ভনেরও ча! 
яда মিলিত {3а থাহাতে পরস্পর сас জাবঙ্ধ 
হইতে পারেন, নানা বিষয়ে আলোচনা হার! ааят করিতে 
পারেন, যাহাতে তীহাদের আদর্শ উচ্চ 5, অংকাজ্কা নহৎ 
হয়, দেশের কার্ধে। উৎমাহ ও ত্যাগ-্বীকারে ইচ্ছা < 
শিল্পশিক্ষা দ্বারা অসগর মহিলাগণেব আম্মুর саја হয়, এই 


"সকল ও чата উদ্দেন্ত সংসাধনের из এই সিকি 


প্রঠিষ্ঠা। ১৯২৭ সালে ঢাকার নান! পল্লীতে ৮টী শাখা-সুমিতি 
боео. কারেংটুশীতে এই ахла ДЕЯ শাখা প্রতিষ্ঠিত হহ। 
বন্তীবাদার, агй প্রভৃতি দুলে পূর্ক,হইতেই শাথা-স্তি 


Сар даа সংববন্ধ করিস দেশের মন্ত ভাবিতে ও 


কাধ করিতে শিখাইবার জন্ত “ছাত্রীলঙ্ঘ” দ্বাপিত হইয়াছে । 
ছাত্রীপংখ্যা аА হওয়াতে একটী শাখা-দতাও স্থাপিত 
হইহাছে। а বালিক(গণের শিক্ষার অন্ত বিভিন্ন কেন্ত্রে 
পাঁচটি অবৈতনিক ঝ|লিকা! бля ছাপিত হই্রাছে। 
সনিতির সভ্যারাই শিক্ষ। দিয়া খাজেন। তবে বেতনভোরী 
Тате чө «сиял হইয়াছে। «и দুইশত বালিকা 
এই সকল দুলে পড়িতেছে । দীপালির সভ্যাগণের 93 একটী 
পাঠাগার ছাপিত হুইগ্নাছে। তাহাতে অনেক উত্তম পুণ্ডক 
পহিরাছে। সঙ্গীত ও «ачиа শিক্ষা দিখার অন্ত একটী সঙ্গীত 
বিশাল স্থাপিত হইয়াছে Заз বেগেন্র কিশোর রক্ষিত ও 
Этан ইন্দুবালা দেবী তাহাতে (Ате! Пер থাকেন। সেতার, 
এম্রা্, বেহালা (44 দেওয়া হর | এই সঙ্গীত ПР 
өле ছাত্রী শিক্ষালাড করে। ала চিত্রান্ধন 
শিক্ষার ব্যবস্থা হুটরাছে। ১০1১২টী ছাত্রী চিত্রাঙ্ছদ শিক্ষা 
করিয়া থাকেন। Я পূর্বের অক্লান্ত বংসরের ক্ষার 
এবারও শিল্প প্রদর্শনী «атт Эх জানান Вой 
ছাখ/চিত্র সঙ্গযৌগে “মা ও দেখ” সন্ধে বক্তৃতা করেন। 
প্রান ек. ата উপস্থিত ছিলেন । সম্প্রতি দীপালি দিতি 
ча নূতন কার্যে হস্তক্ষপ করিপাছেন। ан মান 
হইতে নানীশিক্ষা-মন্দির নামে একটা নূতন বিস্তালহ স্থাপিত 


ЧЕТ ачаа প্রনালীতে প্রবেশিকা! পর্যন্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইবে এটার ও ঢাক শিক্ষারও чат থাকিবে । 
ঘাহাল্দর বি বাহিক শিক্ষালাভের স্থাবিধা হুইবে 


না তাণদের яз সপ্তাহ করেক ন এখালে বিশেষ ভাবে 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকিবে । অনেকে কার্ধ্যোপলক্ষে বা 


সামন্দিক্ষী 





Уор 


এ পাপা 





শিক্ষার জড় সহরে আসি দুবিধাদত বাসস্থান প্রাপ্ত হন লা। : * 


তাহাদের аз “মহিলাপ্রন্” পোগাহইবে। তাগতে অল্প 
ভাড়াতে তাহারা থাকিতে পাঙগিবেন। 


আমাদের দৈনিক সহহোগী “আনন্দবাজার” হইতে 
নিছলিঠিত বিবরণ উদ্ধত করিত! দিলান। এ সম্বন্ধে হত 
প্রকাশ একান্তই লিশ্রয়োদন। ১৮৩৫ সালে ভারতবর্ষ а 
কোটি "২ লক্ষ ট।কার জিনিঘ আমদানী ও ১১ কোটী, ৩২ 
লক্ষ টাকার Габа রপ্তানী Пе এবং তখন ভারতবর্ষ 
зай করিত ача কার্পাস বস্তু, মশলাদি, বহমূলয 


ема প্রীতি ও আমদানী করিত দ্বর্ণ, তাম প্রভৃতি ধাতু 


зау দেই সমর ভারতে টাকান্ এক মণ পাঁচ দের চাউল, 
এক মণ পাঁচ সের গম ও সাড়ে а стя সরিষার তৈল 
পাওয়া যাইত এবং чоша чз বিদেঈ্দের সুখ চাছিয়া 
থাকিতে হইত না; কাজেই ভারতবাসীর দেহে শক্তি, মলে 
উৎসাহ ছিল? কিন্ত ইংরাজ শাসনের ফলে ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজোর পরিমাণ আদ ৬১১ কোটিতে আদিম 
দাড়াইগ্রাছে। অর্থ ভারতৎর্ধ বৎসরে ২২৬ কোটী টাকার 
মাল আমদানী ও ৩৮৫ কোটী টাকার মাল রপ্তানী করে? 
যাহার ফলে বিদেশীদের কাচা মাল সববরাধ করিবার 99 
ভারতবর্ষ এক বিরাট কৃবিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও যাহার 
অন্ত ভারতবাদীফে পরনের কাপড় হইতে গৃহপ্রদীপ আ.লিবার 
তৈলটুকুর আস্ত বিদেনীত্রের দুখ БРАТ থাকিতে হয়। 
баз খাগ-দুব্য বিদেশে রপ্ানি হুইয়া ঘাওয়ার জর 
ভারতবাসী чат দু’মুঠা часа মুখ দেখিতে পার না, তাই 
আন ভারতবাসীর দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই । 

প্রতি বংসর ভারতের বাছর ফি সব পণা বিক্রয় করিয়া 


Рои ক্রোড়পতি হইতেন্ছ, তাহা নি তালিকা! হইতে 
বুঝুন £ 
কোটী 


বস্ত্র ত 


БА! লক্ষ 
зет 8 ভি EE 
ফ্যান্সী-পোবাক > ом > 
নকল সিন্ধ ২ эт 
লবণ ১ ж: = Фа) 29 
কেরোসীন ইত্যাদি >. а 
দেশলাই ৯৪৮ 
লিগারেট а হট © 


মস্ত е Е 


৬৪2 





ату: 55 
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কাছের বাদন ৪১ 
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Ц মদ খৈল 
>. ыы তৈল বীজ 
Ы ы ছাড় 


প্রতি বংদর ৫ লাখ গরু বিদেশে পাঠাইতে হইতেছে | 
ভারতের বাজারে এবন আর টাকার вр দেরের বেস চাউল, 
৪9 দেবরের বেণী গন ও ১,* সেরের বেণী সরিধার তৈল 
পাওহ' ধার =!। কাজেই ভারতের একতৃতীগ্রাংশ লোক 
—— 
ছুবেসা, হুমুঠা অঙ্গের মুখ দেখিতে পায় 91—004 "079 
পরিমাশে আভার্ধ না থাকার ভারতবানীর স্বান্থা 38. 8р 
হাইতেছে, ঘাছার অন্ত 








আঙ্বর্াত্তিক বাণিঙা-ব্যাপারে টাকা-পদ্লার ফারকীর প্রতি মিনিটে ভারতে_ 

аатай ভিনিবের মূলা. জিনিষ রপ্তানী করি ите ব্যাত্তি ২২ জন লোক 
পরিশোধ করিতে м: কাজে এ সকল бе জনা ut в” শিশু ও 
আমাদিগকে প্রতিষিনিটে ега ае элат 1 লোক 
বর = চাইল নারা যাইতেছে এবং বাঙ্গলা দেশে প্রতিদিন 
ঃ ”. গম УР ২,০০৭ 
te = 529 ডাল হস্মার ә 
я туп ডাল পুষ্টিকর পান্যের অতাবে ২০* জননী ও ৮১৬ [49 লা 
се Е চীনা বাদাৰ ঘাইতেছে। 
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Веки সায় এম-এ е9 বেলার ঘোরে” দুলা ১০০ 
етеги লেন কাবা тетет ৬৪৮ 

ттд даг ছুল্--প 
летала тие শুনীত "স্বাধীন чире ди 
аҳ кат 239 ия А, 


প্রপ্রভাতকিরণ বসু বি-এ 285 রাবী ধৃত и. 
ও ма кіт” দুল)--)০ 
агана 0989 285 "арг" дане 
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ап Айсаева সেন সাচাছুর 2013 িঙ্গভাগা ও мој" 
পৰি৷ то ও ТА дри поце, 9%, 


лд ситеты 93 একটিও этап বই আঙিয় ১ 
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পঞ্চম সংখ্যা 


রি 87784 


বর্ণধর্ম ও কৰ্ম্মযোগ 


শ্রীদতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ 


আজকাল 446 বলিতেই জাতিডেদ зәм কিন্তু বর্ণ- 
ধর্ম্মের মৌলিক অর্থ ও বাবহার এই প্রকার নহে। ае 
বলিতে মাত্র এইটুকু чит ঘে, যে কোনও ব্যক্রিকে জীবিকার 
шз তাহার পৈতৃক কৰ্ম্ম অবলম্বন করিতে হইবে। গোপার 
পুর ধোগার কার্ধা দ্বারা ও অধ্যাপকের পুত্র অধ্যাপনা দ্বারা 
জীবিকা অর্জন করিবে । ধোপার পুত্র বড় Уақ হইতে 
পারে, অধ্যাপনাও করিতে বাধা নাই,--তাহার যে কোনও 
34 করিরা তৃপ্তি, সেই ЧЗ সে করিতে পারে; তবে কেবল 
এইটুকু মাত্র নিষেধ থে, জীবিকা অর্জনের জন্য পৈতৃক ভি 
অন কর্্মনর। ইছার ফলে এই ছয় যে, за а «еа 
পৈতৃক বাবসা অবল্বন পূর্বক সিরুদ্েগে জীবিকা «оба 
করিতে পারে--অপরের জীবিকা হাত দেওঘার লোভ 


থাকে না; অপরেরও Фа Фра রাত томе আশঙ্কা 
থাকে না। অথচ аиста উর্ধতন গতি লাভ করিবার, 
প্রতিভার বিকাশ স্বারা, সাধনার দ্বারা নিজের ও সমাজের 
Заз করিবার সমন্ত পথই পোলা পাকে | জীবিকার সন্ত 
অর্জনের একটা 99 পড়ায় অজ্ঞানীর এবং লোতীরও 
সমাজে অলাম্য উপস্থিত করিবার সম্ভাবন! থাকে না । 
হহাত্মা গান্ধী е বলিতে ইহাই বৃঝিক্াছেন * (>)! 





= বর্ষের жеб ও атавай лапа Ау উপস্থিত 
হইয়াছে । বর্ণ বলিতে из বাবন্যর ТЯ নির্ধাৰণ т 
9404 মানে কোনও аја জীবিকার әз этеа শৈডৃশ тат 
অবলন্ধন করার নিরঘ॥ аса বালক স্থান্তাবিক গ্াবেই নিজ 
শিতার বর্ণ বা СТ অবলম্বন করে। বলিতে পেলে 'বণৃ" বংশাদুরর বের 


৬৪১ 





এবং বর্ণধর্ম্মের এই 544 তাতেও পাওয়া ঘার। Зза 
কর্ম্মযোগ মাহুবের এক শ্রেষ্ট অবলম্থন। তাচাতে বর্ধর্খের 
অর্থ যে চাবে বাক হইগ্গাছে_ছামর। билл» অজ্ঞতা 
বশতঃই সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারি লাই এবং তাহার ফলে 
বহু স্থলে ская সঙ্গে сия лез রাখিতে গিচা 
জানাদিগকে নন্ধকারে হাতড়াইঃ। ফিরিতে হইহাছে | বস্তুতঃ 
প্রচলিত টীকা ও ব্যাথার দ্বারা বহু СКФ অর্থ একেবারেই 
я-а রঠিয়া গিয়াছে এবং অর্থও সর্্মম্পশী а নাই । অথচ 
абата সদন জানির। যদি এইসব শ্লোকের অর্থ কর! ঘাত, 
তবে স্োকের সঙ্গে শ্লোফের সঙ্গতি যেমন সহদ হয়-_অর্সও 
তেননি теў হইয়া উঠে। স্থতরাং এই সম্পর্কে গীতার 
আলোচনা হয় তো কাহারও কাছেই অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া 
মনে হাইবে না। বর্ণধর্ম্মের দঙ্গে бета ভূতীর অধ্যান্নের пБ 
рр а সেইদন এখানে обв ন্যায় и বিশেষ চাবে 
ব্যালৌচলা করিয়াছি । তৃতীয় অধ্যান্বের স্োকাবলী একটি 
মালার НЕ এক শ্লোক হইতে с ভানপূর্ণ 
বাক্যাবলী অপূর্ব кті এণিত। এই оятса শৃম্খল! 
অক্ষর রাণিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। পাদটীকার গীতার 
জোক এবং তাচার শব্দগত অর্থ দেওয়া হইল। 
Зияд 
বর্যোগ 
яз 
১২ শ্লোক 

тда অধ্যায়ে কর্বোগ সম্বন্ধে ভগবান উপদেশ 
দিতেছেন। 'অঙ্ছুলের সংশর নিরশনার্ধে উপদেশের আর । 
নি দের ঈপর যে চাপা ছেওয়া হইলে এজন 
ялі পর яя রক্ষক নূলিগণই ইছা алега করিয়া 
чета করিয়াছেন) аб аре নহে Зи РОС 9 
কের ЕЯ апт Ста: аха নিউটনের পূর্বেও 
মাহাযকর্মণ শফি বর্তুবান ছিল, তেমনি абе бата ছ্িল-__হেবস 
নিউটন নাধাকর্ষণে প্রাকৃতিক Гага আবিষ্কার করিরাষ্চিলেন, তেমনি 
হিন্দুর! এই 96 বা আফ্কৃতিক নিয়ন Ру баета чат 
тета Фази প্রাকৃতিক 94 аа করিয়া ও ব্যবছার 
жп আর্থিক সম্পদ ফাড়াইগা е. তেননি бера এই 
гаа সামাজিক «4 আবিতার করিল জবায়্ন্ষেত্রে এমন লম্পদ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন হে, ঠাগ পৃথিবীর আর কোনও জাতি ফলিত 
পারে নাই ॥"_ ইয়ং টাওয়া--২৪শে ала ২২২, 





э অধ্যারে ভগধানকর্তৃক উপদিষ্ট ка অর্চ্ছুন সংশর- 
গ্রস্ত Әна дл অধাহে ভগবান একবার আত্মজ্ঞান 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন, পরে কর্ম্মৰোগেত্র аі বলিযাছেন। 
ЗАТ কুরু А яч: তাক чат’ হইয়া 
কামলা বর্জনপূর্বক কৰ্ম্ম কর-_-মেই যোগযুক্ত অবস্থালাতে 
বুদ্ধি সমাহিতে অচল হুছ। ао বুদ্ধিক অচল 
সমাধিতে স্থিত করিতে পারে। এই প্রকারে бойм 
সম্বন্ধে উপদেশ দির! бака অর্স্বযোগীর, লক্ষণ 
জানাইতেচেেন абзас ইন্তরিযসকল বিধগ্ন হইতে 
небі ті саза নিজের অঙ্গ সকলকে নিজের 
ভিতর алет збит থাকেত প্রজ্জও তেমনি থাকেন। 
এই প্রকারে ভগবান্‌ একবার Зета বাবহার দ্বারাই কর্ম 
করিয়া сту হইতে বলিতেছেন, পরক্ষণেই আবার 
ইন্তরিত্সকল সংহরপপূর্বক অবস্থান করিতে বলিতেছেন। 
জ্ঞান ও ЗОН পথের এই বিরোধ সনাতন, এই সংশরও 
সনাতন। এই элчи লিরশনে ভগবান 8991 প্রথম 
শ্লোক দ্বারা ба সংশর জ্ঞাপন {асч 
অঙ্গরোধ করিতেছেন_যেন তিনি একটা পথের কথাই স্থির 
করিয়া বলেন। এমন একটা পথের সন্ধান н পাইতে 
চাহেন যাহাতে Романа হর (২)। ভ্ঞান ও 
কর্স্মপথের কোন্ট! пеат তাহা জানা 'জাবস্তক | 
একমাত্র পথের নির্দেশ 
৩-৬৮ প্লোক 

তিন হইতে আট এই ছয়টি লোক Ч সম্পূর্ণ কর্ম্ত্যাগ 
а অসম্ভব, কোনও 'অবন্বাতেই যে কর্ণত্যাগ করা ধা না 
ইহা অধলদ্ন করির! ভান ও কর্ম্মবোগ যে ভিন্ন নছে_একটই 
ঝোগ__ইহা বুকাইয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মের দুইটা আলাদা 
আলাদা প্রকোষ্ঠ নহে। সাধারণ বিশ্বাস যে, কর্শ্বত্যাগ 
করিলে প্রাক্তন কর্ম ভোগ করিরা! "баста কর্শ্মের ফল 
এই জন্মে ভোগ করত: আর নূতন НЫЙ দ্বারা дя 
বন্ধন সৃষ্টি করা হয় না, ইহাতেই বন্ধন হইতে মুক্তি ঘটে। 
কিন্ত এই যুক্তি সমীচীন নহে । কেন না! একেবারে কর্ত্যাগ 
অসম্ভব ॥ সম্পর্ক 34 আরম্ভ না করলেও, এমন 
অনেকগুলি কর্ম আছে, যাহা “দহ ধারণের সহিত অতেম্ত- 
ভাবে фе দেহ বারপ করিত বাচিয়া থাকিতে হইলে 
আহারের চেষ্টা করিতেই হইবে, আহার করতেই হইবে, 





[244 фм «о—«я সংখা 








শরীরস্থ чб নিজ নিল ক্রিয়া করিতেই ча! 
ЭЙР, বাচিক ও মানগিক блін পূর্ক্মক И 
হওয়ার হোগ ব্যালঘোগ | তাহার Са পরবর্তী অধ্যারে 
бе আছে। б সেই প্রকার যোগযুক্ত অবস্থাও 
Баба নহে, ভাহারও ছেদ আছে। দেই ছেগকালে 
আবার কারিক, বাচিক ও মানসিক কর্ম আরম্ভ হয়। 
কোনও অবস্থাতেই স্থাতীভাবে নিন হওয়া інст স্বভাবের 
অতীত, অবশ হইয়া অনিচ্ছাতেও 3 করিতেই হয় (৫ )1 
নেই হেতু কামন। পূর্বক কৰ্ম্ম আরম্ভ Рт হইতে বিরত 
থাকিলেই মম্পর্ণ নৈন্ব্য লাড কর! а না -আর ততটুকু 
Зебии করা দেহীর সাধ্য, ততটুকু 94 দ্বারাই দিদ্ধি 
епа হওয়া ধার না। সিদ্ধিপ্রাধির аэ কেবল কর্ম্মত্যাগই 
দথেষ্ট নছে। ‘ন চ সংজ্যাসনাদের সিদ্ধিংসদধিগচ্ছতি’ (৪) 1 
এই ‘এব’ দ্বারা কেবল কর্ম্মত্যাগ সিদ্ধির পক্ষে অপ্রচুর_ 
ইহাই 1655 হইতেছে,__আরে! কিছু চাই । ভগবান এই 
Ҹу স্পট উপদেশ দিতেছেন ফে,__নিক্ং чча ত্বং” 
(৮) সর্বদা, সর্বাবস্থায়, বিহিত, дя কর্ম কছিবে। 
বে ব্যক্তি ত্রাস্তিবশত্য ‘чо лр (=) হাত 
পায়ের 3 বন্ধ করিয়া মনে মনে বিহয় চিন্তন করে_সে 
দিখ্যাচার। শ্রেরোলাভতের পথ এত теа নহে। শ্রেরোলাভ 
কছিতে হইলে “АИ хаті Рад’ ইঞ্জিয়নকলকে ঘন 


বিল ও авестой 





জ্যারদী сс করণে নত! ЗА! 

তথ কিং деб ঘোরে মাং নিয়োজাসি কেশৰ р 
ব্যামিজেশেয ЧЕ ТА বুদ্ধিং Сатера হে! 
তদেকং বয় নিশ্চিত) যেন ভ্রেয়োথহদাম-সা 1২ 
লোকেংশ্বিন্‌ ебад নিষ্ঠা Е сета «та । 
জানযোগেন দাংখাৰা। ача যোসিনাৰ্‌ ॥৩ 
ন কর্দশাননার ভা 4] 

ন 6 লংগ্রালমায়েৰ সিদ্ধি: সমধিগচ্্ধতি ॥« 

ন ছি কশ্চিৎ чач জাতু Редаг а 
কাৰ্য্যতে 949: 4 тй: трае গৈ: ৫৫ 
Е КЬ 0 
Зач Рета বিধ্যাচার; я উচ্যতে 1% 
а] 

করো শন; কর্্মমোগমদক; ল бок ৪৭ 
Рах চু 94 সবং কর জয়ে হার: 
শরীয়ঘাত্রোপি চ তে Я аѓисекабч /৮ 


৬৪৩ 





হারা সংঘত করিয়া чах মনের খারা ভানেতির সংৰত 
করিরা ককিয়ে: бия (৭) করেনি তার 
зая чз করিতে হইবে। এম জ্রোকেই ভগবান্‌ 
শ্রেরোলাভের একমাত্র পপর ‘অত্যন্ত সংক্ষেপে অপচ অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট করিহা বিবৃত করিত্াছেন। чаба থে দ্বিতীর শ্লৌকে 
таїти! করিয়াছেন “ভদেকং বদ নিশ্চিত্য একটা পণের 
কথা নিশ্ করি! বল--*ন শ্লোক তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তর 1 
সেই একনাত্ম পথ হটতেছে নন দ্বারা ера সংযম পূর্বক 
чалак И зоб» ছার! কর্ম করা। এই বে 
অনাসক্তি_ইহাও নন দ্বারা заб স্বমের ফল। 
ভক্তি দ্বারাও а ইনার সচাত্রত! = তাহ! যথাস্থানে 


বলিদ্বাছেল। 
বন্তচক্রর জনবর্তূল 
৯--১৬ শ্লোক 


এতাবৎ а করা эх, ও মল সংযম পূর্ব 
অনাসক্ত হইয়া 34 করাই একমাত্র পথ এই কথা ভগবান 
স্পট করিরাছেন। কিন্তু ভগবান কেবল পথ দেখাইয়া 
সন্ধষ্ট নহেন--কেমন করিয়া কি ভাবে і করিতে হইবে 
তাহার উপদেশ দিতেছেন। আনাদের সমন্ত 34 দুইটা 
বড় ভাগে তাগ করিতে পারি-_একটা হইতেছে ত্যাগার্ধে 


а ча. фе 94 হইতে বুদ্ধি се এট саа দত а 
তবে ছে কেপব, কি ঘোর কর্টে আমাকে ГА করিতেছে ১৫ 
ব্যািত্রের ছঠ বাক) ҸО যেন জামাহ বুদ্ধি стт করিতে 
সেহেতু নিশ্চয় করিয়া একটি (পথ) ан তাহাতে са পাইতে 
পারি 1২১ হে নিষ্পাপ, как» দুই নিষ্ঠার খন পূর্বেধ বলিয়াছি - 
атаач লাংখীছিগের এবং ач যোগীদিগোর гь কর্ণ আয় 
з কথার দ্বারাই পুরুষ ае লাভ করিতে পারে 90, কেবল аля 
দ্বারাই লিখ্ষি чй ধায় না 8৫১ чаб чан че 
Өт বাকিতে পারে না. সকলে অবশ হইত প্রকৃতিজ্ত вое: 
কর্ণ করে 9৫৫ বে жет সংধদ [аі ঘন দ্বারা বিষয় প্মরণ করে 
তাহাকে ГЛ কলা ছয় ৪৮) যে ইঞ্জির সকলকে মন а о 
করিয়া অনাদরু «Ген баа что Я আরব করে সেই 
ар без тте করে г নিরত তুষি 34 কর, (কারণ) 34 
чеі হইতে сді #4 9 করিলে শরীর че তে| Я 
চলিতে পানে দা 1৮৪ 











জীবিকার аз সাছান্তই чїч 34 হইতেছে 
লেবামূলক বা ত্যাগনূলক 39 | এক্ষণে কৰ্ম্ম করিতে বলিরা 
элат 3 করিবার আবস্ককতা ও তাহার ফল নির্দেশ 
করিতেছেন। আগদূলক কর্মের নাম ча কপ, আসততি- 
রহিত সাধনায়ুক ЗС লাম ча ( ээ এই অর্থে ча 


мч বাবহৃত হইয়াছে ) 1 Риз বদি কৰ্ম্ম করিতে হর (৮) 
তবে কি за করিব এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। этет 
ভগবান কলিতেছেন__ঘ 34 কর। ধজ্ঞচক্রের «6а 
зая করণীয় । = 955 ১৬ শ্লোক ебә ча কর্ানুষ্ঠানের 
কথা বলিয়া পরে দেহ ধারণের 49 জাবন্তক অপর 
প্রকারের কম্ম অর্থাৎ ঢীবিকা-উপার্জ্জন কর্মের কথার তিনি 
বলিতেছেন যে তাহাও অনাসক্ত পুরুষের করণীয় ও মোক্ষ- 
বিরোধী নহে। ভীবনব্যাপী সমস্ত কম্মুই ঘজার্ধে ебе 
করিল মোক্ষ প্রাপ্তির পথ ভগবান দেখাইতেছেন। 

чар অর্বাং ভাগমূলক কর্ণ দ্বারা বন্ধন হয় লা (৯); 
তহাতীত অপর সমস্ত কর্শে বন্ধন হয়। অতএব মুক্তিকাহীকে 


* ই প্রবন্ধ 'তাগার্থ' че যে স্থানে се হইচাছধে-- তাহার 
সহিত л, ПХ ও পরদার্থ, অর্থে ето হেখানেই 
“চীবিকাখ' те іца ОКА সেই স্থানেই স্বাৰ্থ ও দেদাৰ্থ শবের 
ভান তাহাতে জড়িত «тет 





«атк этика লোকোংয়ং РЧ 1 
зне কর্ণ саћа р: সমাচর (৯ 
отете; елит: 7781 ুরোবাচ প্রজাপতি: 1 
নেন এসবিসকব্বঘেষবোইতিইকামমূৰ 1১* 
দেষান্‌ ভাবরহালেন তে ста) ভাষা ব:। 
পপর: УТС Сая: ПЧ > 

Вата ভোগান্‌ ছি са দেব। ясата: | 
Заба শ্রদারৈত্যো যে! есе ста এব সঃ 0১৭ 
হজশিষ্টাশিন: সন্ধে зроб কিছিইৈঃ 1 
দুলতে তে বং পাপা বে পচন্ব্যান্বকারণ্যৎ ॥১০ 
ЗЧ а обата: 1 
Зоо পো ча бес ৪১৪ 

ча асту বিদ্ধি ачен тоа і 

তহ্মাৎ тете аъ নিত্যং чл «ЯНА 8১৭ 
এবং ате т атади © | 
অধাঢ়ূরিন্রিয়ারাসো сате: পার্থ ] я জীবতি 1১৯ 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় жее সংখা 


ভ্যাগসূলক কৰ্ম্মই করিতে হইবে | ঘন্তের প্রবৃত্তি মানুষের 
হৃদরে স্বাভাবিক ‘সহযজ্ঞা: প্রজা: সৃষ্ট!’ (১) প্রজাপতি 
аҹ! 38 করার সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রবৃত্তি মানবন্ধদর়ে 
দিত্বাছিলেন। এই «аена প্রজার বৃদ্ধির কারণ হইবে 
এবং ইহাই মাহুধকে অভীষ্ট প্রদান করিবে। ааа চরম 
ইষ্ট মোক্ষলাভ 1 এই হজ্প্রবৃত্তি মানবন্ধদয়ে দিরা প্রজাপতি 
рик পুনঃ তীহাতেই লগ্রপ্রাপ্ত হওয়ার পথ, চরম 
অভীষ্টলাডের পথ করিয়া দিল্াছেন ( ১:.)। 
দেবতাগ্ণকে ঘদি আমাদের зрб প্রদানকারী বলি 
কঙ্গনা করা যার, তাহা হইলে এ কথা বলা ঘাইতে পারে যে, 
ত্যাগদূলক зт প্রীত чае দেকতাগণ শুভ করেন 
(১১৪ পৃথিৱীতে যে সকল ইইভোগ আমরা লাভ করি, 
পৃথিবীর чат পাইয়া! যে আমাদের দেহ বঞ্চিত করিতেছি 
এই পাওয়ার মহ্যেও দেবভাদিগের হস্ত অর্থাৎ আমাদের 
ত্যাগদূলক কর্মে ফল বর্তমান। НИЯ প্রাপ্ত হইয়া 
দেহ পুষ্ট биі যে কেবল ভোগই করিরা ঘায়, দেবতার 
Бэм গুলঃ ত্যাগে প্রবৃত্ত লা! হয় তাহাকে চোর বল! ধার 
(১২)। ত্যাগফলম্বূপ যে অল জলাদি তোগোপকরণ 
Зи যোগাইতেছে, ইহা! সমষ্টির ত্যাগের ফস বলিয়া গণ্য 
করিতে бат মাহুয নিজে কর্ম করে এবং অপরকে 
কর্ম্ম বারা শ্রচাবিত করে। মানুষ নিজের কর্মফল ভোগ 
করিতেছে এবং অপরকেও ভোগ করাইতেছে। а ব্যক্তি 
যত ব্যতীত теб এই লোকে эт в, সেই 
ар হে অর্জুন, чули (чалт) হইয়া কর্ম কর ৫১) 
আদিতে мәл সহিত প্র! দৃষ্টি করিয। «бе বলিলেন-- 
ইহা দ্বায়া беса হও, ইহা তোদাদের 'অভাষ্ট দানকারী হউক па 
ইহা। দ্বার) দেবতাদিগকে সংংর্চন। কর, সেই দেখগণও তোমাদিগকে 
ভাবনা! (паба) করুন, পরস্পর সংবর্ধনাদবায়া পরদ জের 19 
হও ол যেকতাগণ чагаа হই! сета Мия 
দান করেন। তাহাদের че ঠাছাদিগকে а দির! যে. ভোগ 
করে লে চোর ৪১২$ чв? че সাধুগণ им হইতে 
ела: ধাছোর! আস্মকাছণে পাক করেন সেই পালীগণ লাপই 
сетих করেন 091 $294 ча হইতে Зет, ач হইতেই ча 
ет чв হইতে বেশ হয, чв 94 হইতে উৎপর вон 54 
ভ্রস্কোন্ধব বলিয৷ ভানিবে। দেই сф সর্ধপত 29 নিহ] че 
প্রতিষ্ঠিত ое এইরপ প্রবর্ষিত চক্র বে ইহলোকে раба Я করে, 
তে পার্থ, দেই চ্লিয়ায়াদ পাপাহু УЭ জীবদধারণ করে ৪১৯) 








пачуе ] 





бет প্রদানকারী দেবদত্ত অহাদি ভোগ করিম! яая 
ত্যাগ দ্বারা দেবতাদিগক্ে তোগ না чаја সে চোর 18А 
{১২)। কিস্ক ঘিনি ধজ্ঞাব্ি আহার করেন, তিনি সাধু 
(১৩)। атаба чатта ভিতরেও একটি জীবনব্যাপী 
সাধনার কথা নিহিত রহিহাছে। ач অর্থাৎ ত্যাগার্থে 
কর্ম ব্যতীত бича ও পরিবারের আহারও যোগাইতে 
হইবে। এই আহার যোগানোর কাজ а নহে । কিন্ত 
দি হজের অবশিষ্ট আহার করা বাহ_যজ্ঞের 998 সমস্ত 
কারক বৃত্তি Роя করিয়া যদি কেবলমাত্র দেহধারণোপবোসী 
আহাধ্যাদি সংগ্রহের শক্তি এই কর্মে নিয়োগ করা যায 
তাহা হইলেই হজ্ঞাবশিষটাপী: হওয়া গেল। ইহাই কর্ণের দ্বিতীর 
পর্যায় । এক ИСО ар, 'আর অস্ত Ф 9 পরিবারের 
দেহধারণোপযোসী পদার্বদংগ্রহের 341 শেষোক্ত কর্ণ 
জীবিকার জন্য аба কথা__পরে বলিতেছেন। 

уа та ধার! বাচিতে পারে না, বাচিতে পারে 
ত্যাগ দ্বারা। যে আদ্ধে আপাতদৃষ্টিতে দেহ পুষ্ট হর সে 988 
ত্যাগ মাত অন উৎপাদন বৃষ্টির উপর নির্ভর করে 
অর্থাৎ, প্রাকৃতিক афт অবস্থার উপর নির্ভর করে 
তাহাও чта অর্থাৎ তাগসন্ভূত। অথবা ত্যাগমূলক কর্শছি 
হজ (১৪)। ত্যাগমূলক чб ай чт ব্রহ্ম । এই 
হেতু ব্রস্থও কর্মে প্রতিষ্ঠিত বলা বায় (১৫) । ем 
«РЗ সহিত ঘল্ত অথব! ত্যাগমূলক কর্ম স্বষ্টি করিলেন 
(351 মামৰ সেই ত্যাগদূলক কৰ্ম্ম অবলম্বনে আবার 
зоча পৌছিতে পারে। এই বে কর্ম অবল্বনে ব্রহ্ম হইতে 
আরম্ভ করিরা! আবার ачай শেব тета চক্র_তাহাই 
ঘন্তচত্র। যিনি এই চক্র অঙুবর্তন ন! করেন, ত্যাগ দ্বারা 
আীবিত কাল না কাটাইয়া ভোগে কাটান, তিনি পাপী, 


৯৯১, তাহার জীবন বৃথা (১৬ )। 





হ্স্বান্মরতিরেৰ эң «Трач тя: | 
ЗЧ চ সব 976: а হিতে ৫১৭ 
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কার্টে শেহ 
৯৭--১৯ শ্লোক 
অনাসক্ত হুইয়| কৰ্ম্ম করিতে হইবে। হজার্থে কর্ম 
কররিলেই নিষ্ধাঘ কর্ম করা হইল । কিন্তু কোন্‌ অবদ্ধা 
পৰ্যন্ত কতদিন এইরূপ арб করিতে হইবে? কর্শ্মের শেষ 
কোথা? чеде ইহা বলা Ч যে, ঘজ্চক্র অনুবর্তন 
আরম্ভ করিয়া চক্র সম্পূর্ণ করিলেই чо শেষ হইল_ 
заа আবশ্যকতা хи: বখন কর্ম করিতে কন্ধিতে 
দ্থিতপ্রজের লক্ষণ দেখা দিবে, чча আত্মরতি, আত্মতৃপ্তি 
হুইবে তখন আর зон আবশ্তকতা। থাকিবে না (১৭)। 
ধল্ঞার্থে কার্ম করিবার লক্ষ ব্রহ্ধতৃতি, তরহ্মসংস্পর্শ । সেই 
অবস্থা ঘিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার কর্পবোগ পূর্ণ হইরাছে_ 
তাহার আর কর্ম্ম করিবার আবস্তকতা নাই । সেই অবস্থান 
А পৌছিরাছেন তিনি সমন্ত প্রয়োজনের অতীত (১৮)। 
কিন্তু তাহা হইলেও কর্মের শেখ হইতেছে না। বদি 
згубе সঙ্গে সঙ্গেই দেহান্ত হয় তাহা হইলে কোনও কথা 
থাকে লা। কিন্তু তার পরও ধরি দেহপালন করিতে হয় 
তাহ! হইলে ততটুকু কর্মের প্রয়োজন থাকিয়া ঘার। (এই 
কথা ২* сз হইতে সবিস্তারে ব্যাধ্যা ফরিতেছেন। ) 
থে হেতু ат লাভ ন! করা পর্যন্ত ч করিতেই হইবে 
(ч ১৯ শ্লোক ) সেই হেতু অনাসক্ত Ө সতত কাধ্য 
করিয়া যাও । এইরূপেই асч পৌছিতে পারিবে (১৯) 1 
জীবিকার জনত কর্ম্ম 
২:--২৬ ছোক 
কেবলমাত্র сб অবলম্বনে সিদ্ধি পাওয়া যার না_ 
কিন্তু чай 4 করিয়া সিদ্ধি পাওয়া ধার! জনকাদি 
তাহার উদ্দাহরপ- হাতা কর্ম দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। কেবল তাহাই নহে--দ্রনকাদি «аа মরণ 
পর্যন্ত কর্ম করিয়াই ое, ডাহাদের কর্স্মে ছেদ ছয় 


বে স্বানৰ আৰ্মরতি, уро, ব্মাপনাতে আপনি স্ধষ্ট হয়েন তাহার ёч) 
ক নাই ом ইংলোকে তার কর্শে কোনও অয়োজন লাই, কর্ণ 
м করাতেও নাই। সমস্ত ভূতে ইহার атча অগ্রোজ্তনও কিচু 
айон সেই р বলক а পতি 9228 কাধ) করিবে। পুরুষ 
সরু হইয়া করব আচরণ করিলে পরম পদ 519 вон জনকারি 
হুনিগণ 54 দ্বারাই লিদ্ধি পাইরাছ্ধিলেন। লোক সংরক্ষণের দিকে 
баіо তু ক্র করিতে পার ৪২৮ с 


৬৪৬ 


নাই। 
গিষ্ঠাছেন (২০ )। 


লোক-সংগ্রহ অর্থে লোক রক্ষণ 1 
ইছার ভিতর নিজের দেহরক্ষাও т পড়ে। দেহরক্ষার 
ит сла অজ্ঞানী কন্ম করে-_জ্ঞানীরও তেমনি 99 করা 


আবহাক ваза উদাহরণ হইতে ইহাই স্পষ্ট হর। 
мает লোকরক্ষাথে, Я কার্যা করিরা 
গিয়াছেন। জনক ভূমিকণ করিয়া গিরাছেল। তিনি 
রাজ ছিলেন, ঠাহার অনেক ছিল__তথাপি নিন্দে ছলচালনা 
করিয়া গিতাছেন। ড্ঞানীরা ঘদি 38519 করেন--ধদি 
লাবন্তক বোধেই করেন--তবে সমাজে তাহার প্রভাব 
অতান্থ অচিতকর হয়। কারণ শ্রেষ্ট যাহা আচরণ করেন 
ইতর чае তাহাই করে--ঠাহারা যাহ! প্রমাণ করেন ইতর 
সাধারণ ও ভাগই গ্রহণ করে ২১ )। 'প্রমাণং কুরুতে”__ 
ইছার অর্থ "প্রলাপ বলিত গ্রহণ сда — 49476 প্রচলিত 
টীকাতে পাছে ঘায়। Газ এতদপেক্ষা ইহার মহত অর্থ ই 
এখানে 3992 | 'প্রলাণং কুরুতে’ মানে প্রমীণ করেন। জ্ঞানীর! 
আচরণ দ্বারা ঘাহা প্রদাণ করিয়া দেন, ইতর সাধারণ তাহাই 
зле করে। দ্রানীরা ঘদি আচরণ দ্বারা প্রমাণ করেন а 
стра পাইলে জার জীবিকার чу চেষ্টার প্ররোদন নাই, 
সাধারণেও তাহা হইলে দেই নত আচরণের দিকে আকৃষ্ট হইবে। 
জীবিকার দন্ত লোককে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে হইলে জঞনী- 
দিগকেও সেই নত আচরণ করিয। দেখাইয়। দিতে হইবে । 
নরদেছে কৃষান্রপে অবস্থিত ভগবালের сті কোনো কর্মের 
আবশ্ুধতা লাই। са অনবাপ্তদ্‌ অবাপ্যবাম্‌’ অপ্রাপ্ত এন 
কিছুই লাই দাগ প্রাপ্ত হইতে ат দেহধারপের 


হন্দৰাচর ও сафы ০৭; । 

Я হং вам কুরুতে статева (২১ 

ন দে тіз কর্ববাং бн লোকে безл 
атаа анта: 44 এব চ біч те 
чека বর্ষের: চাতু কর্ণপ্যতশ্রিভ; । 

নম атча হত; পার্স! ива: ৪২৩ 
উৎসীক্মেরীহহ লোকা ন б কৰ্ম্ম аец 
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зе লোক ла г. 
ন ৰুঙ্িডেোমংযনয়েম্বজাৰাং ебат 
প্রোছরেছ, সবক প্রানি বিদ্বান দূর: ат ৪২৯ 








উপকরণ সংগ্রহের এবং আহারেরও আবন্তকতা নাই। তথাপি 
বেহেতু তিনি নরদেহ ধারণ করিয়াছেন, সেই হেতু তাহাকে 
কৰ্ম্ম করিতে হইবে! তিনি че করিরাই ঘাইভেছেন (২২)। 
তাহার হেতু এই যে তিনি যদি অতন্দ্র п ла না 
করিৰা ঘান তাহা হইলে মায়বেরাও তীহার даба করিয়া 
কর্তবাচ্যুত হইবে (২০)। еб আমাদিগকে শিক্ষা দেয় 
বে, নিজ নিজ বর্ণের ФА গ্রহণ би শীবিতকাল 
কাটাইতে হইবে । এই ধর্ম পালন করা হইতে জ্ঞানীরও 
бз নাই। বদি আমি অনাবন্তফ বোধে নিল জীবিকার 
чз বে বংশে জন্মগ্রহণ করিরাছি Әна Р না ЗП, 
তাচা হলে আমার উদ্দাহরণে প্রজাদের মধো এই ফল 
চলিবে দে, লোকে জীবিকার জগ্ত +4 করা হেয় জ্ঞানে 
ত্যাগ করিবে অথবা чает বা অধিক লাভের আশার 
Ро ত্যাগ করিয়া э বর্ণের কর্ম্ম গ্রহণ করিতে Е 
হইবে। তাহা হইলে আমা দ্বারা «ар Әла হইবে, 
(о: ২৪ ). аиа উতপন হুইবে। абада অর্থে 
আমি এই বুঝি যে, এক বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া অপর বর্ণের 
কর্ধ জীবিকার 92 গ্রহণ করা!) 

অজ্ঞানীরা আদক্তিসরাঘণ হইয়া যেমন ҹә করে, 
জানীরা অনাসক্ত ছইয়াও Фа জস্ত তেমনি কর্শ্ম 
করিবেন। ভ্ঞানবান 0091 বর্ণধর্ম্ম ত্যাগ করিলে মমাজ 
ধ্বংস হইবে। শ্রেঠরা যদি জীবিকার я বর্ণাছমোদিত 
কর্ম না করেন, তবে ইতর সাধারগও বর্ণের মধ্যাদ! 
রাখিতে পারিবে না। ‘я বুদ্িভেদংজলরেদন্ঞানাং কর্ম 
эриди (২৬)1 ত্রান পাইঙ্াছেন а বেন 


হে са трт করে, ইতরন তাচাই করে। а че 
প্রমাণ বলিয়া хе করে লোকে о Я করে ৪২১৪ 
ছে পার্থ। ভিলোকে আমাত করণীয় কিছুই সাই। жетс অন্ত 
পাওয়ার уе কিছুই নাই । তথাপি আমি +4 করি।২১৪ 
ছে পার্থ] м আদি কদাচিৎ অতশ্রিত и কৰ্ণে প্রবৃত্ত 
з হই эм হইলে храст আমার পথই мена я 
কছিবে 9১৩ আছি е কৰ্ণ না কৰি তৰে কোক উৎদর হইবে, আমা 
হেডুই সন্ধায় Зет হইবে এবং আমা С аи মলিন হইবে 8২৪1 
হে ভারত, тиг হইয়া অবিদ্বাদ্গণ বেন 94 Пи বাকে, লোক 
রক্ষণ ইচ্ছা জ্ঞানীরাও сеа নানক হটক। কর্ম করিবে га 
че «а ও কর্ণ্মে আসক ভাবাদের সের উৎপাদনের হেতু হইবে 
মা। бета бете হইল লব 94 точ ক্ৰিয়া লেখা করিছে ৪২২৪ 





[ зем 4—9 খত এম সংখ্যা 


аа]  — 


কেহ গবর্ণের কর দ্বারা জীবিকা উপার্জন করা ত্যাগ না 
করেন। ইহাতে аар эс ясен উপস্থিত হইতে 
পারে। বৈস্ত বর্ণে জন্মগ্রহণ করিরা ঘিনি বংশ-পরম্পরা-ক্রমে 
কুমারের іа করিতেছেন তিনি বদি জ্ঞানলাভ করিয়া 994 
ত্যাগ করেন, ' তবে অজ 'ও বিষয়ে 'আদক্রের মনে এই সংগ 
উদিত হইবে তে, сера পক্ষে বর্ণে থাকিরা দীবিকা অর্জন 
করার আবন্ককতা নাই। হয় তো বা মনে করিবে, জ্ঞানীর পক্ষে 
কুমারের কান абата | এইরূপ মনে করার দলে 
অভ্ঞের আচরণ পরিবস্থিত হইতে পারে। কিন্তু ঘ্ধি বিদ্বান 
জ্ঞানলাত করিও কুমারের বৃত্তিই পূর্বের প্রা চাঁলাইতে 
থাকেন, তবে বৃত্তির নর্ঘ্যাদা রক্ষিত হইবে, айса কোনও 
জীবিকা অগৌরবের না হওয়া সমাজে ясаа থাকিবে এবং 
ধর্ম রক্ষিত হইবে। বিদ্বান্‌কেও বর্ণ-ধর্ম্ম আচরণ эВ 
সমাজসেবা! করিতে হইবে (২৬)। 


পুণকর্শ-বিতাগ-তব বা аб 
২৭২৯ শ্লোক 

গুণকর্শ্-ধিচাগ সন্ধে তর ভগবান এই দ্বানে 45 
করিয়াছেন। аэ: ক্রিয়দাণানি” (২৭) সব, 94, 
час এই তিন-গুপের দ্বারা পরিচালিত হইয়া গ্র্ৃতি 34 
করে। Я454 মানুহকে একপ্রকার কার্যে প্রবৃত্ত করে, 
রমোগুগ অপর প্রকার এবং তমৌগুণ ভিন্ন প্রকার іб 
প্রকৃত করায়। কিন্তু এই তিন গুণ সর্বদাই মিশ্রিত থাকিয়া 
যে গুণের আধিফা সেই প্রকার ছাপ দেহ। মানুষের 
শ্ররৃতিতেই এই তিনগুণ থাকে । প্ররতিাত এই গুণ 
মানুষকে (едә: ক্রিরদাপানি--২৭ ) әтәч 354 
নিযুক্ত ча: নূঢ় বে, লে অহঙ্কার বশে দনে করে আমিই 
করিতেছি (২৭)। জ্ঞানীগণ এই গুণের Ра অবগত 
হইছ! очи কর্ম্মবিভাগ করিরাছেন। әса বিভাগ 
অনুযায়ী কর্ণ্মের বিভাগ হইয়াছে । মানবের সকল কর্ণ চারিটা 





Е ক্রিযঘাৰানি গুণৈ; ЧР সর্ব: । 
чуртуг абе муз ৫২৭ 
ТЬ 
ете 183 ইতি кд я така пу 
азе ЧАЩЕ: пса 94441 
заза দন্মান্‌ чае артта ৪২৯ 


асаб ও ЭЦ 











বড় ভাগে ভাগ করিয়া ফেনা ঘার। যে কোনও = হউক 
তাহা সুপাতত: বিস্তাদীন, রক্ষণ, ধনোৎপাদন ও সেবা এই চারি 
বড় শ্রেণীতে বিভাগ করা ঘাত । 

বর্ছণ-্ষত্রিক্বিশাং লৃত্রাণাঞ্চ «Гаагі 

কৰ্ম্মাণি абе স্বভাব 1574874: ॥ ১৮1৪৯ 

স্বভাব অর্সে প্রাণিগণের басла সংস্থার, ঘাহা বর্তমান 

чт তাহাদিগকে тебе жетй «7б প্রবৃত্ত করি 
প্রকাশিত ті সেই эбет яа іа বিপেষ 
বংশে দেহ লগ হওগা লিঙ্ক | ят, সু, жа এই 
তিন গুণের বিশেষ সংঘোগ-বিশ্োগ দ্ব'রাই এই পূর্যা име 
কর্ণো প্রবর্ঠিত Рип প্রকাশিত হঙ্গ) এই স্বাভাবিক বৃত্তি 
অনুযারী জীবিকার чә কর্ণ্মের যে ভাগ তাচাই 9956. 
বিভাগ ॥ ছিলি গুপকর্ধ-বিভাগ-তৰ দন্যক ক্ূপে আনেন__ 
ая: заб’ (২৮) তিনি জালেন যে আমি 
করিতেছি এমন ভাষা! অহস্ক।রের ফল । আমার НЯ 
বা ্ররুতিগভ গুণ আদাকে ইহাই করাইতেছে, এইরূপ বোধ 
জ্ঞানীর হইয়া থাকে। কর্মের বিভাগ ও тт এবং এই 
বিভাগ প্রকৃতিগত, чета বলিয়া যিনি тоя А এই 
তবে জ্ঞানী а অনাদ্ক্ত হইয়া দ্বকর্শ্ম করিতে 
পারেন (২৮) । ঝর্শ্মে কর্তৃত্বের ডাব দূর হওয়াতে Ра 
ая! аз কর না কেন_-কোনও + ছোট বড় 
বোধ ая: কুদারের за ভালো, মেধরের কাজও 
ভালো! ; এবং 9018 সমান সন্মানজনক ; এবং তাহার পক্ষে 
সমান লোডনীশ্ন। কেন মা, কর্তা নহি মনে করার-_তাহার 
আসক্তি এবং তক্জাত কর্মের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ উভয়ই 
লহ প্রা হইয়াছে । ইহাই ২৮ শ্লোকের গুড় 5 

তব্ববিত,.মছাবাছে।! শগুপকর্ম্মবিভাগরোঃ | 

3969 469 ইতি মত্বা ন সচ্ধতে ] ২৮ 

ধাছাদের এই গুণকর্ম্ম-বিভাগ সম্বন্ধে জ্ঞান নাই, তীহারা 

“প্রকৃতেও'ণ тарі? ॥ যাহারা এই তান পাইরাছেন তাহারা 
বেন অজ্ঞানীকে বিচলিত না করেন ( ২৯) । ঘদি জ্ঞানী 





শ্রন্কৃতির веі тб +4 হয়। অহঙ্কার Па আছি 
কর্তা এই মনে করে ৪২৭৪ কি ছে чека. বিলি অপ-কণ্ বিভাগের 
өч অবসত иса তিনি গুণসকল чуча কর্ণ বর্তায় ইহা জানিয় 
тие হরেন না ৫২৮) পরন্থৃতির 91 эче рі 3154 আদর 
হয়। ভাবী সেই অজ্ঞানীদিসকে বিচলিত করিবেন না кы 





е কেহ স্বীয় абаа аі পালন না করেল তাহা হইলেই 
অক্রদিগকে বিচলিত করা হুইবে। বে কুন্তকার তবভ্ঞান 
петта, তাহার পক্ষে কুস্তকারের কার্থা অথবা অধাপনার 
কার্ধা সান; কিন্ত তখাপি তাহাকে জীবিকার জন্ত কৃস্ত কারের 
68 করিতে হুইবে। লচে২ তিনি অজ্ঞানী কুস্তকারকে 
বিভলিত করিবেন। ভীবিকার জন কুস্তকারের কা করিয়া 
লোকসেবার аз অধযাপনার 314 করুন, তাহাতে 068 
হইবেন না| ইহাই ঠিতায় ব্যাথাত 44-99 | 


ভক্কিপথে 359 পালনের সাহাঘা হয় 
৩৩২ স্লোক 

আমি әз ইহা মনে করিলেই কর্ম্মের প্রতি অঙ্গরাগ 
বা বিরাগ দূর হয়। তবজান ছারা এই অশ্নহৃতি আনা ধার 1 
২৭ ও ২৮ প্লোকে ভগবান তাহাই বলিরাছেন॥ কিন্ত এত 
নাজানিহাও একটা লোজ। উপারেও কার্টে প্রতি অনালক্কি 
чаа уся হইতেছে ভগবং-প্রেম ॥ ভগবং-প্রেদ উপস্থিত 
হইলে আর কর্তৃত্ব তান থাকে না। বে Р দ্বারা জীবিকা 
বৰ্জ্জিত হটত্রেছিল, তাহা বর্জনেরও কোনো হেতু থাকে না। 
হে অঙ্ষুন, তুনি জামার উপর সমন্ত কর স্বত্ত করিরা--আশা- 
শুক্ল, ЗЧ ও інава হইয়া স্বীয় কর্তব্য হান 
কর। таз তোমার শোক থাকিবে না (৩*)। আমি 
এই я বিভাগ করি্াছি_ইহা হইতে অব্যাহতি নাই। 
тд "আমার এই অভিমত «әү Риз ЯЗ: 
করেন-_'যে নে নতমিদং নিতানশতিষ্তি মানবাঃ' তাহারা 
бања চইতে দুক্র ат ধাহারা এ কথা বুফিরাছেন যে, 
ব্দামিই тое সৃষ্টি করিয়াছি, এবং আমিই аба সৃষ্টি 
Эвита ইহ! ছানিহ্বাছেন যে, যেমন чарб 
আবস্কক, САБ জীবিকার দন্ত абе কর্ম্ম করা 
আবশ্তক_-তাহারা আমার অভিপ্রায় а тае ও 
জীবিকার 93 অনামক КОИ কর্স্ম করিয়া чақа হইতে 





аба কৰ্ম্মাণি УЧИ ॥ 
Рита үм уута Реж: 1. 

খে নে заб লিতা орага মানবা: | 
АГАТА দূৰে তেহপি করনি: 8০১ 
যে етого নানু Ге সে әд 
সর্ধাজানশিদূঢা-পতাস্‌ বিদ্ধি সষ্টাবচেন্তস: ৫২ 





মুক্ত হয়েন (৩১ )। ( “মুচান্তে তেংপি কশ্ভিঃ'-_তাহারাও 
34 হইতে মুক্ত 1—48 প্রকার অর্থ ন! করিরা "অপি, 
‘কৰ্ম্ম করিরাও”-_-এই অর্থ যুক্তিযুক্ত ।) ঘাহারা আমার 
নির্দেশিত পথে চলে তাহার! Р бе কর্ম্ম হইতে মুক্ত 
হঃ। ЗЕЯ মত অহুদারে চলার কথা এতাবং হাহা 
বলিম্বাছেন তাহা এই যে অনাসক্ত হইছা і কর্ম্ম করিবে, 
অনাসক্ত হইয়া জীবিকার аэ 34 করিবে, অনাসক্তি লাভ 
করিতে তবজ্জানেত সাহাধা লইবে, এবং আমার প্রতি ভক্তির 
За গ্রহণ করিবে । জ্ঞানে প্রতিিত, ভক্তি আশ্রিত হই 
অনুক্ষণ з নিযুক্ত чї ঘজ্ঞার্থ কৰ্ম্মে ও ীবিকার্থ কর্শ্মে 
নিযুক্ত থাকার যোগই ЗС! ঘাহারা ভগবানের মত 
অহুদারে চলে না তাহারা নষ্ট হর হুর ( ৩২ )1 | 


46 মাহাত্ম্য 

৩৩৩৭ শ্লোক 
জ্ঞানীগদও নিজ নিন প্রকৃতির অনুযায়ী কর্ম করিতে 
স্বভাৰত; প্রণোদিত হত্লেন। “কপি” অর্থে জ্ঞানীরাও, কেবল 
অজ্ঞানীরা নহে। 3409 জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর উপর সমভাঁবে 
ক্রিয়াপীল। জন্মগত গুণ সকলের অদ্গগমল সকলে করিয়া 
খাকে। নিগ্রহ бн কি লাভ р অর্থাৎ লাভ নাই, বরং 
ক্ষতি (৩৩)। কেবল чі মহে, অন্ত অন্তরা পর্যন্ত 
প্রকৃতিগত বা স্বভীবঙ্জাত গুণ সকল অবলম্বন করিয়া জীবিকা 
সংগ্রহ করে। সেই হেতু ইহা > বোঝা যাইতেছে বে, 
প্রকৃতিগত গুণ অবলম্বন করত: জীবিকা অর্জন স্বাভাবিক 
ও সহজ। ঘি দেহ ধারণের ফর জীবিকা еба করিতেই 
হইল, বঙ্গি সকল বৃত্তিই সমান সম্মানজনক, তবে বে বৃত্তি 
বা কৰ্ম্ম স্বভাবের অনুকূল তাহাই М কর! কর্তব্য! ঘদি 
শ্বভাবজাত, জস্সগত বাবসা দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টা না 
করা যায,তাহ হইলে প্রকৃতির প্রতিকূলে যাওয়া হয়; তাহাতে 
অধিক সমর, অধিক সাধনা আবশ্যক হয়। এ প্রকার 
প্রতিকূল কর্্ গ্রহণ দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টাতে সমাজের 
উপর কি ফল হচ্ছ সে কথা এক্ষণে না বিচার করিয়া নিজের 





ЗАЧ স্ব কপ আশাতে অর্পণ еби কামনা ও чему হইয়া, 
বিশত-শোক হইয়া 06 কছ1৩*) бп শ্রদ্ধাবা। ও অহ্্াবিহীন 
Ф আমার এই যত бер অনুষ্ঠান кои কর্ম “করিরাও 
94 হইতে মুক্ত হয়েন ৪০১৪ тр чт এই বত সুরা পরবশ 
и অনুষ্ঠান বাঁ” করেন সেই সকল জান-বিষূ় их দ্ট বলিয়া 








উপর কি 2152 হর তাহাই বিচার কথা হুইতেছে। 
মাঙুঘকে ঘলাবশিই তোল করতেই ভগবান +78 বলিরা- 
ছেন। ইহার অর্থ-ধজার্থ 9018 лаз я নিয়োগ 
করিযা- দেংধারণ а অবশি নিসোগ কথা ॥ দেহগারণের 
জন্য বত কম হয়, ঘত হাক্কা হন 553 লাভ | জন্মগত 34 
গ্রহণে সহজে দেহ ধারণ হয়। К কণ্ঠক্ারের থৱে জম্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তীহার প্রকৃতি বড় জিনিগ яп শিটাপিটি 
করার, абла উত্তাপ সহ Гат গলদ্বন্ধ 8 কণ্ করার 
অনুকূল । দেই বাবদাই পিতৃপত абет তাহার পক্ষে সহদ। 
তিনি ঘি প্রকৃতির অন্থকৃল এই কর্ম লা করিয়া প্রতিকূল 
কৰ্ম্ম ্বর্ণকারের কাজ করিতে চাহন, তাছা হইলে তাহার 
প্রকৃতির নিগ্রহ কর! হুইবে । অধিক সময়, অধিক সাধনা 
লাগিবে। কিন্তু তাহার আবন্তকতা তো নাই 1 জীবিকার দ্বারা 
জীবন ধারপই ঘবন Фоне, লোহার কামারের কাঁ বধন 
সদাদের পক্ষে আবন্তকীর ও সাধু, তখন প্রকৃতির অনুকূল 
এই কৰ্ম্ম করিয়া সমাজে লীবিকা অর্জ্জনই অমুৰোদ্বিত হয় 
তপক্তা দ্বারা, সাধনা দ্বারা প্রকৃতিকে ফিরাইবার যে আবশ্ত- 
কতা--তাহা чид, তযাগার্থে ক, СЕЗОН 93 
রাখাই তো тр 'নিগ্রহঃ কিং зуб’ বচন 
লই! অনেক গোল হইঘাছে। প্রকৃতির নিগ্রহে লাভ নাই 
এ কথা বলা চলে না । ঘাহার প্রকৃতিতে যে গুণের আধিকাই 
খাকুক-_ভাহা শুদ্ধ ҷа করাই মাহুষের সাধনা । কাজেই 
নিগ্রহে কোনও লাভ নাই, এ কথা белае নহে। এই 
বাকোর অর্থ তখনই সম্পূর্ণ স্ম্পই 1—99 আমরা 
জীবিকার্ধে প্রকুতিজাত গুণের প্রয়োগের কথ! ধরি। জীবিকার 
чэ প্রকুতি-নিগ্রহ না-ই করিলে। প্রকৃতির নিগহ че 








Н আঁ/নবানশি। 
ано: হাড়ি গু তানি Газ: কিং зуба ৫৬০ 
Гарат тика বাহিত ॥ 
তরোনা тяга হেঁ হও РАС гоя 
отт Геб; теб 1385 | 
чей নিন: сас тав чая: зе 
শখ কেন প্রনুক্তোইরং পাপং চরতি чач: ॥ 
«беи বা । иеа সিয়োজিত:-॥৩৬ 
কাম এব কোৰ এব ке স্তব: ॥ 
чач тета ерсе бе 
м 





а» 





па. সে কাদ 455, মহত্তর ято কর) দীবিকার 99 
সুহজে যাহা হত, হাহা প্ৰভাব, তাগাই কর। 
তৃতীর অধ্যাত্রের এই ৩৩এর আলোকের অর্থ আরও — 

করার ча অষ্টাদশ অধ্যাত্রে বে স্থানে বর্ণধর্স্থের বিরত আছে, 
তাহার দাচাঘ। লইতেছি 1 

абаат: সুত্রানাক পরস্থপ ॥ 

কৰ্ম্মাণি абаза স্বভাব প্র বৈ টিন в ৪১ 

শ্ৰেয়ান্‌ зир বিগুপঃ чае স্বহটিভাহ। 

শ্ব ভাবনিঃটতংকৰ্শ্ম কর্কস্রাপ্রোতি Ге бча ॥ ৪৭ 

সহছং = Ста দদোষলপি ন তাজেৎ। 

সর্বারস্তা ছি দোধেণ ধুবেনীগিরিবারুতাঃ ॥ ৪৮ 
৪১ сисе বলিতেছেন, “স্বভাব প্রহবৈ; গুণৈ? 34 
(бета 39) ভাগ করিয়া দেওয়া ছটগ্লাছে। ৪৭ 
স্লোকে বলিতেছেন, শ্থ ভীবনিরত 34 лі পাপ ছয় না। 
৪৮ сийсе বলিতেছেন, হে СӘСИ, সহজ কর্ম্__অর্থাৎ 
সহজ্ধাত 94—08 94 তোমার জনক হইতে তুনি Е, 
তাহা ঘদি তোমার নিকট সম্পূর্ণ ভাল না বোধ হয়, ঘি 
সদোষ মনে <, তাহা হইলেও তাহা তুমি ত্যাগ করিও লা। 
কেন লা--ত্যাগ করিয়া তো আর একটা কিছু чет 
করিতে হুইবে। তখন পরীক্ষা эй দেখিবে তাহাও 
দৌবঘুক্ত яз কৰ্ম্মে কিছু লা কিছু দোষের স্পর্শ 
আছে। অতএব “দ্বকর্শণা তদ্‌ ЯЗ” (১৮1৪৬) 
Вахе কর্ম্ম দ্বারাই তীহার অর্চনা করিঘা দিদ্ধি 
«19 হও। 

অতঃপর 'নিগ্রহঃ কিং করিষ্ততি' ভগবান কেন 

বলিম্বাছেন, ভাহ! আমাদের নিকট পরিষ্কার হইবে। কর্মের 
দুই বৃহৎ ধারা-_পরার্থে ও স্বার্থে । এই ছুই কর্শের ধারা 
অবলম্বন পূর্বক СИ সম্বন্ধে উপদেশ মতে গিয়া গীতা 





ভানিও 6৩২৫ জ্ঞানীরাও আপন প্রভৃতির অনুপ কর্ণ করে। 9274 
প্রকৃতির ка কছে। লিগ্রহ করির। কি হইবে? ॥১৬ ба 
গণের বব স্ব বিজয়ে রাগ দ্বেষ чает, তাহাদের বশে আসিও লা, 
তাহা ইহার (аго ЖАЙ 94 গ্রহণের ) পরিপন্থী ৪2৯1 সম্পূর্ণ 
অনুষ্ঠিত 994 হুমহুত্টিত ти অপেক্ষা 09, 164 чат 
бео сат, таб тае аон হে рә апета Соает АЕ 
পুরুষ ба না করিলেও যেন қат Роз Ни পাপ আচরণ 
арзы жатеч лес এই কাস, এই কে যহা нета 
ও অভ্র, ইহাৰিক্মকে বৈরী јен জালিও ৫৯৭ বেসন Чет 











[ ১*শ 


Е বলিয়াছেন বে, এই উল প্রকার і я эс. বর্ণের কর্মে যদি Фя না হর, ঘদি সংমার লা চললে, 


яз! ১ম сих "মৃহযঙ্জা? ইতাদি ছারা দেমন 
аита বে, чэ কর্ণ মাহুযের 92а সহিতই олія 
19 করিয়াছেন, ети কর্ম্ম সহ্বন্বেও তেবনি ‘সদৃশং 
Ср’ ইতাদি ৩৩৭ শ্থোকে ава যে. 4995 
জীবিকা অবনঙ্ছনা করিবার аа ঈশ্বর প্রদত্ত বা 
শ্রকুতিজাত 1 

একটি বিষয়ে ভগবান আবার সাবধান করিয়া 
দিতেছেন। ভগবান বলিতেছেন, ইত্তিহ সকল ইঠিয়ের 
Гая আসক্ত এবং РЕ কর্তব্যপাগনে বাধা দের। 
“তৌ чз পরিপন্ধিনী' (৩৪) তাহারা ইহার | 
ПГТ, ‘অস্ত --ইহার--বণধর্ম্ম অব্হ্ছনে 
জীবিকা ка Ах অতঃপর ааба মাহাত্মা বহুকষ্টে 
উচ্চারিত етме Ҹа করিতেছেন ॥ сета শ্বংর্দ্দো 
бая: еб শ্বহঠিতাৎ_লিদের ভাত зам যদি 
ভাল না লাগ, +? ভাল ভাবে আচরণ করা না হায়, হি 
নিগ বর্ণের 27 অগৃঠীন ‘বিগুণ' а, তথাপি তাহা таб 
теа অপেক্ষা саса че নানে মানবধর্্থ নহে । তাহা 
হইলে тае মানে অনানবের ধর্ম হুইত। ভাল করিয়া 
অপরের ধর্ম $1594 করা অপেক্ষা খারাপ তাবে নিদের ধৰ্ম্ম 
আচরণ зи ভাল__এ কথার একন1এ хе হয়_ বদি 
বর্ম পাবন аяба সৃ্বন্ধেই নিবদ্ধ রাখি। নচেৎ 
খনি কোনও লূত аяа юй, বিস্তানান কর্ম За 
অনুষ্ঠান করিতে পারে, তবে তাহাতে বাধা কোথা? একজন 
লোক হদি দাবিক প্রবুত্তিবিশিই из, তাহাতে অগত্তের হানি 
লালা5? ইহা হইতেই বুঝা যার বে, (её জীবিকীর্্জনের 
সহিত лер, ча কর্ণের সহিত নছে। ча ব্রাহ্মণের 
Фел গ্রহণ করিবে লা, ব্রাহ্মণ чаз 3% গ্রহণ করিবে না 
те аі ধরে নিধনং сег নিজের বর্ণাহু- 
নোদত яті বদি সহিতে হয়, তাহাও তাল । এখানে 
ক্ষতির зач алта নরার зат с নাই। Ия 








বুঝেন রত чана циа ва 
чет з মন্তৰ: হেলেনবাস ৪৯৮ 
আহৃতং ছালদেতেন আনিলো! Газу 29911 
কাহরপেন কোব | рага 6 ৫৯৯ 


তবে রাও ভাল-_তবুও я অপরের 62 Иа হাত 
দেওয়ানা হয়। ওঁ কৰ্ম্ম заа Ве =! খাইতে পাইয়া 
মরার সম্তাংনাতেই এঘুজ ৪ইয়াছে 1 নচেৎ অপর ধরে গিয়া 
বাঁচার কথা আলিতেই পারে না। স্বধৰ্ম্মে Чей 
পালনে, শুদ্রের শূদ্রেব-মাচারে থাকিয়া মরা =হে। পরস্ধ 
а বাহার নির্দিষ্ট জীবিকা অবলদ্বনে দেহরক্ষা্ অপারগ হইয়া 
মরার কথাই айтса 1 бе বর্ণে থাকি স্বল্প উপার্ম্মন 
হেতু মৃত্যু বরণও ভাল ॥ উহাতে একব্যক্তি Ч এক পরিবার 
নষ্ট হয় (সমাজও এ জীবিকার অস্থুবিধা দূর করিবার 
আবশ্যকতা অনুভব কণিতে পারে ) কিন্তু পরধর্ম্ম অবলম্বনে 
বীচিনে সমন্ত সমান্তকে মরণাঘাত কর! হয (৩৫ )। 


কামনাই ЧЧ পালনের বাধা 
৩৯--৩৪ শ্লোক 


দি ана হইল с, аа আকর্ষণে নিজ নিজ 
সহজাত কৰ্ম্ম অবশস্বন Ры ভীবিকা অর্জনের একটা 
শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, তবে কে বলপুণ্রক аут এই 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আচরণ ধরায়? “অয়ং পুরু 
কেন аа: পাপং бабе" (৩৬) “নং ние 
পুরুঘ। কোন্‌ পুর্ব? বে 479 জীবিকার অন্ত опе 
গ্রহণ করিরাছে দে-_কেন এই পাপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃ 
হয়? ইহার উত্তরে ভগবান ৩৯ са বলিতেছেন থে, 
কামনাই বলপূৰ্বক শ্বভাববিরুক্ধাচরণ করিয়া এই 599 
করায় । কামনা এবং কামলা প্রাধির অন্তরা ক্রোধই 
чуб করায় । এই বাদনাকে মহাপাপ বলিয়া 
জানিবে। 

ইহা মহাশন, ইহার ক্ষুধা মিংট ॥11 কাদনা аа 
অনলের эм জ্ঞানীর জ্ঞান эти করিব! রাখে! ইহাই 
212 শত্রু, ইহাই 144 পালনের বিশ্ব উপস্থিত করে, 
স্বাভাবিক গুণের বিরুদ্ধে ইহ! বর্ণ теча পূর্বক অপরের 
জীবিকা গ্রহণে প্ররোচিত করে, ЧН ও সদাজকে নষ্ট করে। 





আৰৃদ হয়, দর্পণ Сега итп 095 হয়, প দেন чит আবৃত 
ов কাছ খারা ইহা আন্ত ৪০৮] জানীদিগের (азу বৈয়াফাদনারাপ 
ч অনল দ্বারা জান জাত ৪৩৯) ইন্রি॥ সকল, হন 1 এই 


ы লাভা... 


বৈশাৰ_-১৩০৫ ] 








কামনাই হজার্থ কর্ণের অন্তরার__কামলাই বর্ম পালন 
পূর্বক Би বর্ণে থাকিয়া মীবিক! সংগ্রহের প্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির অন্তরায় | এই কামনা ইস্ত্রি, মন ও বুদ্ধিতে বাসা 
বাধিয়া আছে। ЧИ чча Заа বিরুদ্ধে আর্ট হয 
তখন মনে সাড়া পড়ে । মন নিশ্্রান্মিকা বুদ্ধির সংযোগে 
কর্তব্য Газа, কিন্ত 2б, মন ও বৃদ্ধি-_এই তিনেয় 
উপর বামনা তাহার রং দলা, ভান আবৃত করে, বিচার 
ঠিক ঠিক করিতে দের না (৪* ) 1 


কামনা জয়েই ইষ্টলাত 

৪১--৪৩ শ্লোক 
লেই чэ এই তিনের--ইন্তিত্, মন ও уча 
পূর্বক, কামনাকে чабарга কর। ফান ও জ্ঞান দ্বারা বে 
ЗОВ, এই উভয়কেই কাননা নাশ করে। এই কামনা! 
দূর করিবার উপার ইন্তির, মন ও বুদ্ধিতে নাই_ কেন না 
«Зей আশ্রয় зб কামলা বাম করে। কিন্ধু বুদ্ধির 
পরপারে যে আত্মা, দেই আস্মল্পান লাভ দ্বারাই কামনা 
নাশ করা т сеча, তুষি সেই অচঞ্চল| বুদ্ধিযাগে 

মনকে чарчай দ্বির করিয়া কামনা দর কর। 

গীতার ভিতর যে а দ্বানে বর্ণধর্শের উল্লেখ আছে, সেই 
সকল দ্বানেই বর্ণধর্ম্ম মানে পিতৃগত জীবিকা গ্রহণ । সমাজে 
এখন বেভাবে জাতিভেদ-প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা АИ 
বর্দধর্ম্বাহ্মোদিত নহে ॥ এই জন্ত এখনকার ছাতিভেদ-প্রধা 
গীতার к বিকার বলিয়া অবস্তই গণ্য করিতে হইবে। 
এখনকার দত জাতিভেদ হিন্দুদমাজে কোনও অতীত কালে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহীতেই ধর্মের গ্লানি হইরাছে। 





Крата হনে। বৃদ্ধি খিষঠামম্নচতে। 
এতৈিযো হয চাৰ чтить) обе ৪৪* 
তক্থাত্বঙিশ্রির/প্যাে। নিয়ম 91269 ! 
লাপ্দাদং তি হেন: атаба га দাশবদ্‌ ৪৪৯ 
মৃন্রিগাণি преѓа бастат; পর হনঃ। 
парта ти বুদ্ধিৰে বৃদ্ধে: не Р: ৫৪২ 

এবং ре পরং বুদ্ধা татмаар ॥ 
беса দকাযাহে। | чк দুৱাদদৰ্‌ ৪৫৬ 


অর্শ বশ ও ক্ষপিআগ 


লাস 


эта айз ধর্ম্ম সার্বজনীন, কোনও দেশ, কাল ও 
জাতির স্বার্থে ইহ! মন্ধীর্ণ নহে। ত্রাঙ্মণতর জাতিও «эта 
ত্রাঙ্মণেত 2% গ্রহণ কঠিতে পারে; অথচ জীবিকার 79 
নিজের Б 3% করিতেই হুইবে. এই 'ছনুশামনের Реа 
বে абяз চেষ্টার অব্যাহত দ্বাধীনতা রহিয়াছে, অথচ লোভ 
3065 চইয়া সমাজ নষ্ট না гета যে чая зай বিধান 
বাহিরে, ইহাতেউ হিন্দুধর্স্বের গৌরব । абам কদর্থ দ্বারা 
সমাজের মানি হইলেও এখনে হিন্দুরা গতান্রগিক ভাবে 
বহুল পরিমাপে পৈতৃক বাবসাই অবলম্বন কর্রিতেছে। কিন্ত 
আজ একে да জাতিগত বাবস! অবলম্বনে জার পতিত 
হয় না, সমাজও তাহাতে АМ বোধ করে না। 

গীতার উক্ত বর্ণধর্ম্ম ধখন প্রচলিত ছিল, তখন সমাজে 
এক দিকে যেমন প্রতিভা! বিকাশের ও মান্ব-সম!দের হিতকর 
অনুষ্ঠানসমূহ зч হইবার ব্যবস্থা ছিল, অপর দিকে СМК 
সমাজের তিতয় লোভ ও 99 বন্ধিত =! হওয়ার একটা 
স্বাভাবিক পথ ছিল। ধনের ও ক্ষমতার АА чат 
সমানে থাকিবেই | মেই অসামা ঘত কম হয়, ততই নাদের 
মঙ্গল। বলশেডিকবাঠীর| সমাজের [তর ধনিক ও শ্রমিক 
এই দুইটি ঘাত্র শ্রেী-বিচাগ рч ЗИМА করে 
বে, এই ছুই দলের [ভিতর সংখাত М ক্রমশ: ক্রদশ: 
ধনিকের দৌর্বালাবশত; শ্রৰিকের প্রাধান্ত হইবে ও তখন 
সমাজে সাম্য আগিবে। দেই সামা হইতেই যে আবার 
অনাম্য উপস্থিত হইবে, শ্রমিকদিগের তিতির аад ও 
ক্ষমভাপন্নগণ বে অগ্ত শ্রনিকদিগের উপছই оч করিবে, 
তাহার হিসাব বলশেতিকবা করেল লা । ভারতবর্ষে абиб 
আবিষ্কার দ্বারা এই প্রকার ধনিক ও শমিকের সংঘাত 
উপস্থিত হয় লাই এবং абе অস্রান থাকিলে কোনও দিনই 





কাহসার Ча স্বাস । এই কাঘন'--ই্রিয়, মন ও বুদ্ধির দ্বার।ই 
ভান «тру করিয়া মুদ্ধ জয়ে ॥৪ ৪ হে অর্জুন, সেই чэ তুমি নেই 
баз সংঘৰ করিয়া ভান.বিজ্পান Гета ен কাদনাকে 
সাশ কয ॥৪১৪ бап লকল Ио হায় চু শ্রোতা হইতে তে, 
দৰ Нат হইতে сев. বৃদ্ধি সন হইতে শ্রেষ্ঠ এবং নেই 3/4 হটতে 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা সেই (আব) ) এহন পণ্ডিতের! বলছেন азат এমন 
বৃদ্ধে হইতে বে শেঠ (чта) তাহাকে জানিয়া আৰা ছানা тс 
а করি কামনাত КЕ чак মাশ কা ১৪৩৪ 





লিখি 


ভাতত 


[ ৯৭শ বর্ষ «49—49 সংখ্যা 


লা wea патио ив ИИ 


সমাজে তীব্র ও অশোভন সামা ও হ:খ দেখা দিত না। 
Жета বাখাত о হিন্দু সমানকে আজও পুনরায় সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিত জীবনযাত্রা ও «РН একীভূত করিতে 
পারে। পশ্চিনের প্রবল ধনমোহের হদি কিছুও বাধা দিহার 
খানে, তবে তাহ! 04 আস্থা । তার উক্ত ছিদ্রে 
সেই আদা Ри আসিলে সমান সংস্কৃত ও РИА 
হইয়া শুদ্ধ ও স্বাধীন হইবে । 

কথা হইতে পারে বে, গীতার বর্ণধর্ম্মের এই ব্যাখ্যা 
নৃতন। ইহা নূতন কি পুরাতন তাহা লইয়। বাদাশ্বাদ 
চলিতে পারে না। аад গান্ধী বনে করেন গীতাত 44. 
«о অর্থ তিনি ча করিয়াছেন তদ্বাতীত অন্ত কিছু হইতে 


পারে না। অপর দিকে জনেকানেক бааа ТУЧ 
অস্থ প্রকার зіу করিয়াছেন ॥ কিন্তু তাহাদের ভিতরও 
হখন মতের পরস্পর গুরুতর বিরোধ ЗИ 59 যে মত 
সীতার বাকোর সঃল অর্থ ধরিল্া পাওয়া ঘা, হে মত গীতার 
অন্ঠান্ত উক্তি হইতে সমর্ধিত হয় এবং ঘাহা ব্যতীত গীতার 
ব্যাখা অসম্পূর্ণ থাকিয়া ঘার-_সেই সদর্ঘ গ্রহণ করাই 
збере অধুনা বেভাবে জাঁতিভেদ প্রচলিত, তাহা অবস্থাই 
সংশোধন কথা আবন্তক ; এবং আহার পরিবর্তে গীতার ча 
аб প্রতিষ্ঠিত হইলেই, ভারতবর্ষের ধর্মের মানি দূর 
হইবে - হিন্দুধর্ম хост উচ্ছল হইয়া সমাজে শুভ ও 
শান্তি атата করিবে। 


লালাবাবৃর দীক্ষা 
গ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 
দিত са খচি’ বিরাট দেউল ав লালাবাবু ঘা’ন ফিরে বুক ভাসে আধিনীরে, 
আধ тура তরে খুলি দানমত্র, ডেট দক্ষিণা সাথে ето গু | 
গড়িয়া অনাথশালা, সার করি ঝোলামালা, ভাবেন, "ЕК তবে বশই কিনেছি ভবে, 
তজগণের নামে লিখি দানপত্র, পারের কড়ির থলি একেবারে 2 7 
লালাবাবু বৈরাগী, গুরুকরণের লাগি, мга আহরণে এখনো মনের কোণে, 
সারা পথ ভরি ভেট-উপহারপুজে, вия বিরাজিছে অভিমান দত্ত 
বাবাজী АЛИЯ যেখানে করেন বাস, ছাড়িয়া বিষয় মা নে বুঝি ধরেছে কারা, 
একদ এলেন সেই নিভৃত-নিকুঞ্জে। বাহিরে তাহার রূপ মঠ বেদী অস্ত। 
ধায় ধন সেই পার, লোকে মোর গুণ গায়, 
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 
чух লাম গান শুনিয়া ছুড়াল প্রাণ ব্র্ননাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
алан উঠিল ভার হৃদরের ад, ভবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য ।* 
সাধুর চরণে ধরি কন লালা, "কৃপা করি এই ভাৰি সব ছাড়ি মন্দির মঠ-বাড়ী, 
এ অধমে দিন তরী,_-তরপের মন্ত্র ।* চলিলেন লালাবাবু ঝুলি লয়ে স্কন্ধে, 
সাধু ক'ন গেহভরে “ах ফিরে бе ধরে পথে পথে ব্রজধামে জয় শ্তাদ রাধা নামে, 
এখনো আদেনি তব দীক্ষার т, ауд করি সদা бн আনন্দে। 
নিজে যাবো, এলে দিন রবো না ক উদাসীন г зим তাঁর সবে পিছু পিছু ধার, 
এত কহি আখি মুদি পুন জপে মতন । 


লাখপতি ভিখ দাগে ‘বলি রাধাকৃ্চ, 





দীন Гота ধারা 
দু’ধারে ভবনগুলি চাহিছে সতৃষ্ণ। 


ছুই পাশে কেঁদে সারা, 


ভাণ্ডার খালি ক'রে আনে থালী ডালি ভরে 
দিতে রাজভিথায়ীরে,__ছুটে সবে বাস্ত, 

ভিধারী লগ্ন না কিছু বদন করিরা নীচু, 
মুষ্টি ভিক্ষা তরে পাতে বাম হন্ত। 


ছাস-ছয় গেল চ’লে ча চরণ তলে 
জানালেন লালাবাৰু গুন নংকল্প, 

হেসে তারে শুরু ক'ন, “দেরী নাই, স্থলগল 
নিকটে এসেছে বাছা,-_বাকী আছে অল্প ।* 

লালাবাবু ফিরে ধা’'ন,  তেবে খু'জে নাছি পান, 
ক্ষার বাধা কোন্‌ е а, 

কোথা কোন্‌ Я দিয়া ধার ছাত্র «бнт 
яч তার,--কী দে 94 с! 


দারা পথ арт Гази লালা চলে, 
নানে নাহিক নিদ-রুচে না ক অর, 

শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তার, 
জাদিল সমা চিতে 93-2559 1 

সহসা! ভাবেন থামি, “কি ধন পেলাম আমি, 
কে করিল করাঘাত дет ист Р 

এই শেঠেদের বাড়ী, রেশারেশি আড়া-আড়ি, 
চলিয়াছে কতদিন--ইগদের ля, 

আত দান чес কতই এদের সাথে, 
প্রতিযোগিতায় আমি ছি রলোদৃপ্ড, 

পুপা-পণা তরে দর ডাকাডাকি ক'রে, 
ঘশ-পিপাদারে মোর করিয়াছি 99 1 

ছলের কুহর মাঝে আজে! অভিদান রাজে, 
হার, হায়, অধমের হলো না ক’ শিক্ষা, 


зрелая স্ষীশ্ক্ষা 


৬৯ 


গেছি আমি বারবার, 
পাবি নাই এ епа মাগিবারে ভিক্ষা” 


এ ববের жаян 


এত ভাবি чачта শেঠের তোরণ দ্বারে, 
ছাকিলেন লালাবান, “রাধে গোবিন্দ 1” 

শেঠেদের ঘরে ঘরে নে ধ্বনির মাড়া পড়ে, 
ছুটে আলে পরিচর-পরিজনবৃন্দ । 

কাদিল প্রহরী ч.— কেদে উঠে ভাণ্ডারী, 
দেওয়ান за চুদে পদবূলিপঞ্ধে, 

শেঠ্জী ছুটির আসে বাধে তারে বাছপাশে, 
নারীরা ছু পাহে কাদে е МСЧ 1 

ভেদি’ রোদনের রোল, হুরিবোল, হৃরিবোল, 
টলমল লারা! বাড়ী প্রেসের তরঙ্গে, 

উদ্দাম Фея তাণ্ডব নর্ভনে, 
প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল Чат । 

শেঠ কর জুড়ি পাণি “আতি৷ পরায় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী, 

ঝুলিখানি তব কাধে ভরা জয় সংবাদে, 
সোনা দিয়ে পরার করিয়াছি তৈরী 1" 

শেঠ হাকে, “বার বার সার! শেঠ ভাণ্ডার 
সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবে| তুষ্টি > 

লালাবাকু ক’ন “ভাই, এ দঠরে ঠাই নাই 
এক কটোরারো, চাই শুধু এক মুষ্টি ।” 

এক দুঠি сеча, — ডিখারী হাজার জনা, 


লালাবাব са ঘান, সাথে চলে হর্ষে 

লবে হরি হরি বলি, করাল কুতৃহলী, 
শেঠকুল মহিলার! ছল লাল বর্ষে 

ফিরে сте দ্বারদেশে হেরিলেন। ওরু এলে 
কহিছেন, “আনি শেষ হয়েছে পরী, 

নেচে হরি হরি বলো, аан ঘাটে চলো, 
লগ্ন এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা |” 








ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


৭ 


নেলীর ধিপন কাটা গিহাছে। সে এখনও খুব чат, 
কিন্তু ব্তিকর বিকৃতি সারিয়াছে। এধন কেবল ক্রমে 
খাওয়াইর়া দা ওয়াইর' তাকে স্থান করিবার প্রায়াজন ॥ 

রমেনের стел টাকার মধ্য যাহা উত্বত্ত ছিল, তাহা 
«те পাচ টাকা অনা দিয়া মাসে পাঁচ টাকা দিবার 
л বক্ষণা একট) সেলাইরের হাত'কল কিনিয়া 
জানিল; эта দানার কিছু কাপড় আনিল। তার মলে 
একটা 999 আকাক্ষা হইল_-সে রনেনের 44 পরিশোধ 
ককিবে__মাম্বুর্গ! করিবে С অসম্ভব আশা সে 
দিনরাত বলিয়া নেলাই করিতে লাগিল। 

করুণা সকালে атп সেলাই করিতেছিল, রমেন 
আনিয়া аа ঠেলিল। 

করুণা শক্ত হইয়া উঠা দাড়াইল। 

মেন ПАРИ Г, “কেদন আছে নেলী 1" 

করুণ! শ্তককণ্ঠে বলিল, “ভাল আছে।" 

ভার কপার ভিতর একটা বিরুদ্ধ ভাব এমন স্পষ্ট চাবে 
প্রকাশ হইল যে রমেন একটু те হইল | 

সে নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বলিল। নেলী Я. 
ছাক্কে সন্তাঘল ЯП তাকে পুরস্কত করিল। 
* অনেকক্ষণ রমেন নেলীর পাশে বদিরা তার সঙ্গে ক্থা- 


বার্তী বলিল। করুণা তার কোনও কথার যোগ দিল 
লা। রমেন এক-আংটা কথা তাকে জিন্তাস| করিল ; করুণা 
তার সংক্ষিপ্ত জবাব নিরা সেলাইয়ে মনোনিবেশ করিল , 

করুণার মনের ভিতর তখন দারুণ সংগ্রাম চলিতেছে। 
রমেনকে তৎক্ষণাৎ বিদায় «бып দিবার অন্ত সে বাস্তু 
হইল; কিন্তু তার অস্গ্রহের বোঝা তার মাথার উপর চাপিা 
তাকে নিরন্ত করিল। দে বোঝায় লে পীড়া বোধ করিল। 
তার бдр অর্থ সে যাহা таја করিতেছিল, তাতে তার 
সমন্ত অন্তর РГР শঙ্কা ব্যাকুল হইস্রা উঠিল! কাজেই 
ততক্ষণ রদেন বসিয়া ছিল, ততক্ষণ সে অসহা অন্বত্তি 
বোধ йт т 

শেষে রমেন বলিল, “ডাক্তার বাবু বলছিলেন, এখন 


কয়েকদিন বাদে নেলীকে কোথাও сла পাঠাতে পারলে 


তাল হয়। আপনার কোনও আত্তীরগ্জন বন্ধধান্ধব কেউ 
কোথাও নেই, বার কাছে ওকে মাসধানেকের чэ পাঠাতে 
পারেন?” 
করুণা সংক্ষেপে বলিল “না 1" 
চিন্তিতভাবে রমেন বলিল, “তাই ডো! আচ্ছা দেখি 1" 
করুণা চট করিয়া বলিল, “মাপ করবেন, আপনি এ 
це কোনও চেষ্টা করবেন না 1 
৪৫ 


, 


тео — че -7 





“কেন করবো না বলুন দিকিনি,” айт = কুকিত 
করিস রমেন করুণার দিকে চাঠিল 1 

ғә) বলিল, আদার পক্ষে কথাটা বলা ভয়ানক 
чит іч; কিন্তু тр ক'রে ভুল বুঝবেন я! 
আপনার দলা আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু যা” 
আপনার ফাঁছে পেয়েছি, তাই কোনও দিন শোধ ক'রতে 
পাবো কি না জানি লামার কোনও অনুগ্রহ ক'রে 
আমার বোকা 01 করে বাড়াবেন না।* 

ছাসিয়৷ রমেন বলিল, “ও: এই কথা! сау ভাববেন 
না দিষেদ দাস, আমার দেনা আপনি না পারেন নেলী 
শোধ দেবে--কি বল сай у" 

নেলী হাসিল। করুণার মুখ লাল হুইয়া উঠিল। 

রমেল যখন উঠিল, তপন কছণ! বারের কাছে গিয়া 
তাকে বলিল, “দেখুন, নেগী তো এখন ভালই হ’চ্ছে-এখন 
আর আপনার কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই।” 

এইবার রমেন Стб উঠিল। সে বলিল, “কেন 
বলুন দিকিনি আপনি বরাবর আমাকে এই রকম কারে 
দূর করবার ой কপ্রছেন? কি করছি আমি আপনার? 
আপনি নিশ্চই এ а বুঝতে পারছেন বে, আপনি এতে 
আমার অপমান ক’রছেন। 'এদন অপমান হবার ধোগ্য 
কপ আমি কি করেছি?” 

করুণ! মাথা নীচু করিয়া এ তিরস্কার শুনিল। Фа 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রমেন উত্তরের প্রতীক্ষায় দাড়াইগা 
হিল-_করুণা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে 
Ўл бд করিয়া তার চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইগা 
পড়িল। 

ইহাতে রমেন ভরানক সন্ধুচিত чем পড়িল। তার 
মনে হইল ভারী অস্কার হুইয়া бое তার রাগ করা; 
অথচ কথায় দে-কথা দে প্রকাশ করিতে পারিল না 

কিছুক্ষণ পর করুণা বলিল, “আমার অপরাধ СНС, 
ক্ষমা করবেন |” ани দে সুখ 931801 দানালার্‌ কাছে 
মিয়া দাড়াইল। ача কিছুক্ষণ зра মত АГУ থাকিয়া 
চলি গেল । 

‹ , . . 

ইহার পর এক সপ্তাহ রমেন আসিল না; তার কোনও 

৮ খবরও করুণ! পাইল না ।, 








ইহাতে করুণার за বাধিত Фи উঠিল। সেদিন 
батага лап রনেনকে ся বে-কপা বলিরাছিল, তাহাতে 
বে রবেন মৰ্ম্মান্তিক বপা অশ্ব চৰ করিপ্াছ্ে, লে-বথা দে 
তখনই араа алё তার দনটা елі бой 
গিশ্বাছিল ॥ জগতে তার «ачта. উপকারী, একনাত্র 
বাখার да а «яа чип দাগা ми মে আপনাকে 
কিছুতে ক্ষমা করিতে পারিল না। 

তার পর চইতেই নে দিনরাত এই বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিল । ঘতই দে ভাখিত, ততই আম্-তিরদ্ধারে দন 59 
উঠিত॥ রছেনকে সেদিন কোনও রকম эт দেবাইবার 
থা তিরস্কার করিবার কোনও হেতু এখন লে беп 
পাইল মা। যতই নে রনেনের কথা ভাবিতে লাগিল, 
তার চিন্ত ততই তার «рт з উঠিল, আর আপনাকে 
ভার নিদ্ধের চক্ষে ততই ст чоди বলিরা মনে হইল । 

তার ба বিশ্বাস হুইল, аса তাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাদে,--ভাঁলবানে বলিরাই দে আসে 1 করুণা তাকে 
ভালবানে না--কোনও দিনই তার ননে ভালবাসার ছারা" 
মাত্রও আগে লাই) কৃতভতা তার লা ছিল এনন নয়; 
কিন্ত বন তার মনে হইত বে, заса ঘা। কিছু উপকার 
সকলের Фу মন্দ, তার যৌবনের আবর্ষণেই রদেন 
তাকে বীধিবার ай করিতেছে, তখন তার কুত্তা 
ища зи «п উঠিত একট। দারুণ বিরক্তি ও 
অশ্রদ্ধা। কিন্তু এখন তার মার রাগ ছইল না। রেলের 
প্রেমের প্রতি তার শ্রদ্ধা হইল, зовем হৃদয় তার পূর্ণ 
হইল? জার মে а রমেনের ভালবাসার প্রতিদানে কেবলই 
তাকে কঠোর আবাত ар আসিয়াছে, এ কথা ভাবিয়া 
তার অন্তর অহ্থশোচনার зби উঠিল । 

এখন эн মনে হইল с, রমেন বে তাকে 
ভালবাসে, তার ভিতর ча নাই, যৌবনের 
বুদক্ষাও নাই। আছে সুধু তার অন্তরের ба 
পরিচন্ন | নহিলে, কি দে--ঘার অন্ত আছেন তাকে কামনা 
করিবে? যৌবন তার আছে বটে, কিন্তু ат নাই, ВЯ 
লাই, গুণ নাই, কিছুই নাই। নিদারুণ দারিড্রোর সঙ্গে 
সারা জীবন Рам দে তার ভিত্রকার কোনও শক্তিই 
সম্যক পরিপুষ্ট করিতে পারে নাই । তবু ঘাঁদ রমেন তাকে 
ভালবাদে, ся তার Зика পরিচন্র । 





«а 
чча দে রন্েনের চিত্তে এই чазз স্থির করিল, তবন 


তার মনে হইল а. এনন ভালবাসার প্রতিৰালে তাকে দেন 
আর Гар? খ'কিতে পার না ।--দেগের যে পবিত্রতা, 
নারীব্বের যে সন্মান এতদিন ся এহ ধত্রের সহিত, নিষ্ঠার 
সহিত রক্ষা зб আসিয়াছে. তাহা লইরা €দি রমেন $9 
ছয়__হউক. তাতে তার কিছুই বলিবার ন!ই। 

Фр ভগবান জানেন её কোথায়! অদৃষ্টের ফেরে 
তার বিবাছ হইয়াছিল сха লোকের সঙ্গে. ঘার ক্ষাচে গে 
কোনও দিন কিছুই পা নাই, ধু পান ও Габа 
ছাড়া । তার সঙ্গে সহবাস, তার কাচে নিদারুণ অপমান 
হাত পাতিরা লইলে তার 94385. আর এই ҳа а 
Зе নধো 09491, তার চরণে АГА সর্বস্ব নিবেদন 
করিয়া আস্ত দ্নপূ্ণ করিলে হইবে পাপ р 

এ কণা ভাবিতে তার সর্কাঙ্গ শিবির উঠিল ; তার 
ভিতরক্গার মজ্জাগত সম্মানবোধ 935915 и উঠিল। -- 
সে ет, “ছিঃ! কি ভাবছি আমি! ওসব কথা 
ме 

ছার পর দে ডাক্রারহাবুর কাছে বার বার রনেনের সংবাদ 
জিজ্ঞামা করিরাছে, প্রতিদিনই ভাক্রারবাবু বলিয়াছেন, “কি 
ছানি? রখেন বাবু তো আসেন নি ক্সানার কাছে!” 

ছয়নিনবপন এননি করিয়া কাপ গেল, তপন ভার প্রাণ 
চাচাকার করিযা উঠল। তার জার দন্দে*্রঙ্গিল না বে, 
তার কাছে 9а কশ্াধাঠ а বাধিত রমেন তাকে 
একেবারে বিভাগ করিক্লাছে, আর সে আনিবে 81 1 

কলেনের প্রতি করুণার এক ফোটা লোভ ছিল না, 
কিন্তু তার প্রাণে чаб করি ব্যপা দিয়াছে ভাবিয়া তার 
а ধাকুল 0 উঠিল। একবার তার পাত্র ধরিয়া 
ক্ষমা চাহিয়া তীর ছাতে নি:শেষে আয সনর্প্দ করিবার বস্তু 
নে অস্থির চটরা উঠিল। 

লে অনেকক্ষণ মাটিতে эВ পড়িয়া কীদিল। 
তগবানকে АР আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল, “পথ 
দেখাও আনার তগবান_-কি ক’রুবো আনি বলে দেও । 


অমন দেবতার অন্বরে এমনি ব্যথা ба "মালার ধর্ম 


কবে কি? 
ভাবিয়া চিন্তা সে পরদিল বৈকালে বমেনকে একখানা 
চিঠি লিখিল ৷ সে লিখিল, 
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«за বাবু, 

সেদিন আপনাকে আমি ভহানক শক্ত কথা 
বলেছিলাম | ভার পর আপনি আর আপেন নি। 
ভাকণ্রবাবূর কাছে শুনলাম, আপনি তাঁর কাছেও কোনও 
খবর নেন নি! নিশ্চই আপনি আমার উপর খুব রাগ 
ক’রেছেন। 

আহি নিতান্ত হতডাগিনী, তাই আপনার অন্তরে এমন 
বাথা দিয়েছি। দয়! ক'রে একবার আনবেন, পার ধরে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার একটা чата দেবেন 

আর আমার মুখে কোনও কড়া কথা শুনতে পাবেন Аі ( 


আপনি দেবতা, আমি আপনার পায়ের তলার че 


আমার বিষয়ে আপনার ধা ইচ্ছা হব তাই ফ’রবেন, ঘাতে 
আপনার তৃপ্তি হচ্ছ তাতেই জীবন সার্থক মনে ক’রবেো। 

чи করে আসবেন। নেলী অনেকটা ভাল, সেও 
আপনাকে দেখতে চান্স । ইতি” 

চিঠিথানা বার বার সে পড়িল-_খামে পুরিল। তার 
পর তার মনে হুইল, ঠিক হইল না। একটু ভালবাসার 
কথা না ধাকিলে বোধ হুর রনেনের ভাল লাগিবে না। তাই 
সেখান। মুচ্ড়াইরা ফেলিঙ্ছা бал ся আবার লিখিল, 

“মেন বাবু, 

আপনাকে сабаа কষ্ট নিঃ।ছি। তার পর হইতে বড় 
ধাতন! ভোগ করিতেছি । т করিয়া আপনি আদিবেন_ 
আমাকে এমন করি! শাস্তি দিবেন না। 

আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? আমি আপনাকে 
ভালবাদি_-আপনার ваіт আনার মাথার মদি_ দেই 
"әм আপনাকে কটু কথা বলিঘাছি। 'অপগ্লাধিনীকে 
ক্ষমা করিয়া আদিবেন, আর অপরাধ করিব লা। ইতি_” 

অনেক ভাবির! В এই চিঠিবানা খামে পুলি 
ঠিকানা লিবিয়া সে উঠিল) 

লেলীর বিছানার পাশে Во দেখিল, লেলী জাগিয়াছে । 
সে বল্লিল, “তুমি কাকে চিঠি লিখলে মা ?” 

এ প্রশ্নে ক্রুবার সমন্ত শরীর যেন Иа ছাই গেল । 
тей সে দ্বীকার করিতে পারিল ন! র্েনকে সে চিঠি 
লিখ্যাছে। সে মিথ্যা করি৷! বলিল দিলেস চৌধুরীকে 
লিবিশ্াছে। মিসেস চৌধুরী তার পূর্বাছাত্রীর মা) 

“কি লিখলে ম! 1» 


——ы—: 











করুণা пев পারিল না। কত и কথা বলিবে 
নে? তাড়াতাড়ি মে বলিল, "এই তোর অন্থখের কণা ।* 
বলিচাই সেখান হইতে ЗВ চলিরা গেল । ега দিককার 
দানালার কাছে দাড়াইছ। দে সনে মনে ЧА মরিত্া গেল। 
ছি, কি লজ্জার কথা! сане ছুটি ছোট্ট প্রশ্নেই লে 
ЗАт а, ая сп করিতে яз করিগ্নাছিল, ভাহা 
করিলে সে এ মেহের কাছে আর মুগ দেগাইতে পারিবে না। 
লে তাড়াতাড়ি চিঠি ছুইপানি কুড়াঈয়া аи দুমড়াইগ্রা 
দুচড়াইয়া তাহা জানালার বাহিরে арба দিল। 

দে জানালাটা ডিল ঠিক রাস্তার উপরে। করুণা চিঠি 


919 ফেলিয়া দির! একটু а মনে নেলীর ча খাবার 


চে 


ত্যার করিতে লাগিল 1 

ঠিক দেই সময় লেই গলির ভিতর একটি সুসচ্দিত 
সৌধীন হৃবক আসিয়| এদিক দেদিক চাহিয়া সেই দানালার 
তলা হইতে সেই ফাগদগুলি তুলিয়া লইল। করুণা চিঠি 
ছইখানা না ПЕ ড়িয়াই দুমড়াইযা মূচড়াইর! ফেলি) (иеа 
_ধুবকটি че без তার ভাদ খুলিয়া! চিঠি দুধানা 
পদিল। পড়া শেষ হুইলে তার সুখে একটা পৈশ।চিক 
আনন্দের উচ্ছাস দেখা গেল। 

চিঠি ছুধানা ঘরের সহিত তাঁর জামার পকেটে офат 
সে + তার স্থচিকণ осе একটু চাড়া দিল, চকচকে 
কুঞ্চিত ОБ হাত দির! আর একটু єч করিল। 
রেশমী চাদরখান! বেশ ভাল করিয়া ям পরিয়া লইল। 
তার পর একটা সিগারেট ধরাটরা তার কৌচান মিনি ধুতির 
СНЫ বরের лз বঁ ছাতে ধরিয়া সে তার সরু বেতের 
ছড়িখানা ঘুরাতে ঘুরাইতে করুণার দুয়ারে ধাকা! দিল । 

দুয়ার তেজান ছিল, খুলিয়া গেল। 

করুণা তখন নেলীর чэ দুখ গরম করিয়া বাটী হাতে 
চামচ দিরা খুটিতেছিল। нач, খুলিতেই সে মুখ তুলিলা 
চাহিল। ঘপ করিয়া দুধের.বাটী তার পানের তলার পড়িয়া গেল, 
মে পাথরের аба মত আগন্তকের দিকে চাহিয়া রছিল। 

আগন্তক ছাসিয বলিল, “কিগো, একেবারে চমকে গেলে 
аа দুধটা та иг বলিয়া অগ্রসর হইয়া 
করুণার পিঠে হাত ঢাপড়াইঘা বলিল “বেড়ে. আছ বেশ।” 

করুণার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। আগম্থক তার 
হাত ধরিয়া টানিয়া নেলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 


у 


- পা  _ кен т 


পাপা 
পহঠাৎ শুনলাম নেশীটার অসুখ । ত!” তুনি লানাকে একটা 
খবরও দেওনি। ছি!" 

ска খাটের পাশে বদি লে বলিল, “কিরে 697, 
কেমন আছিস ।” 

কআগস্কককে аб নেলীর পা গু সুখ ভয়ে একদম সাদা 
হই бабе, সে чча বলিল, “তাল আছি е 

করুণা তন 'আগন্থকের চাত ছাড়াই! গিয়া লেলীর 
অন্ত আবার দুধ গহন করিবার স্থারোদ্রন করিতে লাগিল। 
একটা দারুণ বিরক্তির жї তার лч 37 ভকুটি-কুটিল 
হইয়াছিল। সেবে একটা ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়াছে, তার 
কপালে চিন্তা-রেখান্গ ভাচা লেখা ছিল। 

করুণার দুধ গরদ করা হইঙ্গা গেলে সে নেলীকে 
খাওছাইল। তখন পৰ্য্যন্ত তার абре, হইল | 

арте বলিল, “করুণা, এক পেরালা চাকর না। 
আর কিছু খাবার আনতে দেও 1" 

করুণা! শুধু বলিল, “চা ঘরে নেই” 

“Bother il আঙ্ছা, তবে হধু চার আনার খাবার 
আনতে দেও। ৷৷৷ №, তোমার এ বাড়ী খুঁজতে 
сэ আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে।” 

করুণা বলিল, "ЗАВ কে আনবে р আমার তো আর 
দশটা দাসী চাকর নেই ।” 

“আরে 195) И, এ বাড়ীর কোনও একটা ছোকরাকে 
ধারে পাঠিয়ে দাও না, না হয় তাকে এক পরদা খেতে দিও 
না হয় তুমিই গিয়ে নিয়ে এসো না, তুমি তো পথে না বেরোও 
এদন নহ!” 

করুণা এ কথায় জুটি করিয়া উঠিল । একটুখানি 
বিরক্তি হুম бт сл বলিল, “ও কথা আবার বড় গলা 
বলতে যে পারছো লে তুমি ব’লেই--মানুয হ'লে পারতো 


. লা। আৰায় পথে দাড় করিয়েছে কে 1” 


হো হে৷ করিরা হাদিয়া ія বলিল, “বাঃ, বেশ 
acting হঃছ্ছে--০৮০০:০ নেও 1 ওমব মানের কার! রাখ, 
ক্ষিদে стока মাইরি, দাও খাবার আনতে ।- 

করুণা দুরার খুলিয়া এদিক ওদিক ঢাছিল, দেখিল সেই 
পাঞ্জাবী ছোকরা! বদিযা আছে। আচল হইতে একটা 
আধুলি Ч সে তাকে বলিল, “আমাকে এই মরার 
দোকান খেকে চার আনার খাবার এনে দেবে 319 ?°. 


А. 










উঠনা বলিল, “কেঁও а মেম 
সাব বলিয়া লে আধুলিটা হাত পাতি аа 
л স্থাগহক তাড়'তাড়ি উঠিয়া একটা 
аатта পেহলো সংগ্রহ করিল, এবং 31а মিংএর БЗ 
Бут বলিল, 245 লাচ্ছা বাবা, বেড়ে ছোকরা তুমি, আর 
অননি এক পেয়াজ চাও নিয়ে এনে বাবা । দেখো তাড়াতাড় 
атф মাও লইলে > бс ঘায়েগা টাদ।__আর শোন, 
অনলি এক প্যঙার খাবার কিনে ул খা ঘাও-_বুকা !” 
কভার সিং হাসা বলিল "হা বুকা। 
ЧЕ গেলে বরুণা আপনাকে বেশ শক্ত 
করিছা লইরা বলিল, “আত্মা আবার তুমি কি জন্তে আমাকে 
আলাতে এলে বল দিকি নি?” 

আগন্ধক দপ্রতিভ ভাবে বলিল, "বল্লাম তো, নেলীকে 
দেখতে এপেছি_ নইলে তোমার ও সোলার বরণ 59 বদন 
দেখতে আদিনি।" 

“জামাকে দেগতে তুদি আস নি জানি, নেলীর অস্ত 
তোমার হে প্রান কত কাদে তাও জানি। কিন্তু গেলোবার 
কি কথা ছিল ? за দিব্যি ক'রে বলে গিয়েছিল, আর 
আসবে না । দাবার কোন্‌ মুখে এসেছ শুনি 7" 

“আপবার оз আনান কারও দুখ ধার ক’রতে হয় নি। 
আমার এ নুগধানা খুব সুন্দর লা হ'তে পারে; কিন্ত 
তোমাকে দেখাবার পক্ষে এখানা বেশ চলনসই ।” 

“ও সব কথা রেখে দেও, কাজের কথ। বল,--তুমি কথা 
দেওনি থে তুনি আর আমার কাছে আদবে না?” 





отче тт. 











হাসিয়া আগন্তক বলিল, “দেস, কথা দিয়ে কথা রাখে 
ঘারা ভদ্রলোক । আদি নিলেও কোনও Ва (есет 
ভদ্রলোক বলে পরিচন্প দি নি. আব তুমিও কোনও দিন 
আমার ভদ্রলোক বলে তুল কষ্ট নি)” 

দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণা বলিল, “একদিন সে ভূল 
করেছিলাম, সেই থেকে ভূগি г 

“বস, তবে আর সে чл কেন করবে? আমি ভদ্দর 
লোক নই তাই এসেছি ।* 

“কেন এসেছ ?* 

“দরকার আছে ভাই এসেছি--লে কথা পরে বলছি, 


আগে খাবার টাবার си аб হ'য়ে নি « তোমার হয় তো »... 


একটু чаба হচ্ছে ছু তো "আমার и অন্র কারও 
অন্থবিধা হুচ্ছে। কিন্তু কি ঝরবে__ঘণ্টাধানেক না а 
আমার чт অপবার ক্লে ।” 

ЗС করুণার тб কাপিতে লাগিল। দাতে দাতে 
লাগিয়া গেল। তার চোখ দিয়া আওন ছুটিল। 

তার সে মৃষ্ঠি দেখিয়া আগন্ধক аит উঠিল। তার 
ছুই কাধে ছুই হাত রাধিয়া দুখের কাছে সুখ আনিয়া! সে 
বলিল, “বচ্ড রাগ হচ্ছে, না? মাইরি, তোমার এই রাগটা 
আদার ভারী ভাল লাগে। ধা’ক, একেবারে ফেটে বেও না । 
эце খাবার, сел দেয়ে (4а হরে সব কথা বলা যাবে 
সত্যি বলছি কথাটা বড্ড দরফামী। 

করুণা দুখ ফিরাইরা সরিরা গেল আগন্ধক একটা 
ঘোড়ার বসিয়া আর একটা! সিগারেট ধরাইল। ( ক্রমশঃ ) 
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আঁখি-জল 
শীহরেক্দরনারায়ণ রায় 

আর কিছু নাহিক সম্বল, সে বক্ষের ক্ষত হ'তে তবে সখা ছাপারে আঁখির কুল 

শুধু সখা আছে আধি-ল। উষ্ণ শোণিত অঙ্ক হুইয়া বছি’ বাহ কুলু কুল! 
ডেকে ডেকে যবে তোঁস! এ বিশ্ব-নাধারে সে আবেগ আীখি-নীযে ও রাঙা চরণ 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে দুটা বাহ আসে ছিরে, ঘি পাই ঘুরে দিই করিয়া যতন, 
রসনা অসাড় হ'রে Ра যায 43, কত সুখে ধরি বুকে ч জীবন, 
নীরব হাহাতে মোর শুধু ফাটে বুক, সদা মোর এই আকিঞ্চল। 





নারী 


জীমতী আশালত৷ দেবী 


সেদিন কোথান্ যেন চোপে পড়েছিল প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমে একদা নারীকিরণ-বর্ধপের аз দু-একটি বাতীরন 
খোকা হয়েছিল। প্রাণের হয ত অভাব হবে না, কিন্ত 
বাতারন «Из থেকে কি করে কিরণ-বর্ষণ হয, তা আদার 
ОЙ জানা নেই। ঘাহোক, তার পর এই তথ্যটি ধীরে 
ধীরে ябгу হয়ে উঠল বে, নারীর প্রভা পুরুষের অন্তরে 
দীপ্তি দের, তার প্রতিভাকে অন্থরক্রিত করে? কিন্তু এ 
ক্ষুদ্র সার্থকতা অতিক্রম করে আর সম্প্রসারিত হু না। 
খুরুবের паба উপর নারীর প্রেরণ! অত্যন্ত কাজ করে 
এবং তার সৃষ্টিশক্তির পক্ষেও নারী লাবপা-বধণ অত্যাবশ্যক, 
এই সহজ иэ ЧН করার эсе সঙ্গে দিন্ধান্ত দাড়াল, 
লষ্টি করার ক্ষমতা নারীর নেই, তাঁর কাজ লালন ও রক্ষণ 1 
শারী থে দাহিতো, ললিতকলাগ্ন, সঙ্গীতে মৌলিক কিছু 
দিতে পারেনি, এই তার কাটা প্রমাণ! 

কিন্ত Изя এ কথা শ্বীকারও ত করতে 
পারিনে। প্রতিভার কথা আলাদা,_ প্রতিডা থাকলেও 
ЖИ সষ্টি করে, দিতে হলে বহু দিনের সাধন! প্রন্নোজন। 
зама অন্তঃগ্রকুতিতে একই се বহুকাল নিয়োজিত 
রাখতে হয়--এই স্থঘোগ এবং অবপর স্ত্রীলোক পেয়েছেন 
কি না আমি জানি না। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদের 
শিক্ষা асале аа ач নারী অনেক দিন এ 
ЗАЧ পেয়েছে ; তত্রাচ তাদের দেশের স্ত্রীলোকের! সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে এন কিছু দিতে পারে নি, যা একান্ত করে তাদেরই 
নিজস্ব ; এবং ধদি বা ча ти কিছু দিয়ে থাকে, সে কেবগ 
পুরুষের শ্রেষ্ঠ н অস্থকরণ মাত্র । নারীর একটি বিশিষ্ট 
দ্বাতস্রোর ছাপ ভার মাঝে নেই। তর্ক করতে বসে এই 


পধ্যন্ত অলেকে এসেচেন ; এবং তার পর উপসংহার হয়েছে, - 


মানসিক শ্তি পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের কম) শরীর-বিভ্তান 
তার প্রমাণ প্রয়োগ নিয়ে এলে বলছে, এত পরীক্ষা করে 
দেখা গৈছে- পুরুষের ‘ব্রেণে'র ওজন লাহীর চেহে СӘТ 
কিন্ত এ зо জটিল শরীর-বিভ্ঞানের তথ্য কোন কারণেই 
নিঃদংশঙ্িত নয ; এবং এখনও বিস্তর মতবিভেদ আছে 1 


স্ত্রীলোক বে সৃষ্টি করতে পারে নি, অনে за তার অনেক 
কারণ ররেচে। ян অস্তিত্বই এদনি, সংসারের শত 
কাছে তার রম্য ব্যাধি ба জড়িত হযে ররেচে। 
একটি মাত্র বিন্দুতে তার প্রসারিত মনোবৃত্বিকে প্রত্যাহার 
করে নিরে স্থাপন করা বহু শতান্দী হরে তার ঘটে ওঠে নি। 
সাধারণ Аа একটা সহ ভ্তাল отса চট করে 
হয়ে чт; কিন্ত কোন একটা বিষ ба তার শবে তল 
অবধি বুঝবার চেষ্টা কর! তার প্রক্ুতিপ্ন সঙ্গে নেলে না। 
স্ত্রীলোকের মনে অতীতের ছানা নেই এবং ইচির-ভবিাতের 
কোন чч সেই,__তার জীবন শুধু «аата 1 বার! বড় 
শিল্পী হুন, ভারা কোল দিন তাদেরই জীবন পূর্ণ সম্মান 
পালনি। বেশীর চাগ জাগা তাহ ভগিত্িতও অগ্রদূত, 
তাই ধ্যান-ৰৌন দৃষ্টি তানের বন пей ভবিষাতের প্রতি 
নিবন্ধ থাকে,-- বর্তনানের ятт. ভুল বোনা, কোন কিছুই 
ভাদের বাধা দিতে পারে লা। уа বর্ঠলানকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে পারেন লা । উপস্থিত হত чал, প্রতি- 
বেশীকে স্থখী করতে পারলেই তারা яа? ধোধ করে 
থাকেন) С, করুণার, প্রতিবেশ এবং теит 
স্ত্রীলোকের জীবন শত зад পাকে বর্তবানের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে রয়েচে। তাই Фа নিজে কি, তার চেয়েও বেনী 
লোকের চক্ষে তাদের অন্তিত্ব কেমন করে প্রতিফলিত 
ЗСК, এই চিন্তাতেই সর্বদা নিয়োছিত থাকেল | 

স্ত্রীলোকের যুক্তির ох হৃদয়াবেগ Я: সত্যকে 
бее দৃষ্টিতে দেখতে হলে ঝ্যক্রিগত আবেগ হতটা। বর্জন 
করতে হয, তারা তা পারেন я: ভাই দুঃব-কষ্টে তারা 
বিচলিত হুন, ар হয়ে ওঠেন ; কিন্তু দু:খ-বেদন!1 
যেখানে কেবল ЯР আবরপ মাত্র, ঘ্যর অবকাশ-*থে 
বিশ্বের সত্য Га হযে зас. এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করেও 
যেখানে জীবনের জরগান, তার খোদ তারা রাহ্নে না। 
আর্ট জিনিহট! অত্যন্ত সহজে লাভ করা হার ন! । তার 
жз একাগ্রতা এবং আরও অনেক কিছু аза 
স্রীলোকের সর্ব স্থানে এসাকিত «Ре ঘনি ফোন দিন 


=> 


৬৬০১ 





সংহত হয় এবং к গ্রভীরতা লাভ করে, সেদিন হয়ত 
দে সৃষ্টি করবে। স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্য দিক থেকে আরও 
«Бете কথা হলা যার। বছ শতাব্দী ধরে পুরুষ-জাতি 
চিন্তা-্গতে প্রধান স্থান অধিকার করে এসেচে। নারী 
চিন্তা-জগতে স্বান অধিকার করবার বহু পূর্বে একট! সাহিতঃ 
গড়ে উঠেছে এবং লেটা পুক্রষেরই তৈরী । তাই মনে হয়, 
নায়ীকে দে যেন বড় বেশী «із করে তুলেছে। сЗЯ 
а абі আমর! সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পাই, সেটা 
পুরুবের 2% এবং পুরুষের ॥৫০১॥০৮০৫৷”এর ааа 
রদধীর মনে পৌছেছে ॥ এই সব প্রতিচ্ছার?, প্রতিবেশ, 
শত যুগের আবেষ্টিত প্রভাব অতিক্রম করে স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ 
নিঃলঙ্গ তাবে এবং буз অবস্থার ঘদি জগতের এবং 
জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাড়াতে পারে, সেই দিনই 
তার হৃরিহ মাঝে সে তার বিশেষ ছাপটি রেখে যেতে 
পারবে, ধদিচ আনার সনেহ হয় সৃষ্টিত ক্ষেত্রেও নারী এবং 
পুরুষের কোন чэл ধারা আছে কি লা। নারী বহুদিন 
খেকে হে কাজে Гарк রয়েচে তাতে কোন একটিমাত্র 
বিয়ের শেষ তল অবধি বুঝে দেখবার নত মনোবৃত্তি তার 
195 হকে ওঠনি । গৃহকাজে। সংসারের ява একটি 
গ্রিড ব্যাথিতে প্রতিভার "ата 24 না। 

'জলেকে বলেন, স্রালোকের যুক্তির ক্ষমতা নেই এবং 
এ জিন্ঘটা বোধ ছয় প্রকৃতির হৃঠি। একান্ত বাস্তব এবং 
বর্তমান ছাড়া বিশুদ্ধ ба, বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত কোন 
জ্যাবধ্রাষ্ট বিহল্প তারা গ্রহণ করতে পারেন না। এক 
зе, জীবন যাপন করতে হলে যে সব জিনিহ আমরা 
দেখতে পাই, স্পর্শ করতে পাই, প্রত্যক্ষ ভাবে ধা আমাদের 
ব্যবহারের সঙ্গে জড়িত হয়ে ররেচে, তাই ভায়া বেশ সহজ 
ভাৱে গ্রহণ করেল ॥ বেশ ত করেন, তাই বলে কি বিশুদ্ধ 
জানের উপর তাদের অধিকার নেই এই মানতে ва? 
এ অবধি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য আগতে নারী ячо ধারা 
ভেবেছেন, তাদের সবারি সিদ্ধান্ত--নারীর কাজ সৃষ্টি নর; 
এই ডস্তই প্রকৃতির দরবারে তার অক্ষমতা বহু পূর্কোই 
ঠিক হুয়ে গেছে। পৃথিবীতে গুটিকতক লোক অসাধারণ 
এবং বেদীর ভাব সাধারণ ॥ অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর লোকেরও 
ব্যক্তিচিসেবে জগতে বেখানে মাস্ত নেই, তবু তার সৃহে ভার 
সম্মান আছে এবং এ গৃহের শিল্পী হচ্ছেন নারী। беча 


ভাতত 


[>৫শ বর্ষ _২য় থণঁ_এম সংখ্যা 





তুচ্ছ লোকের মনেও তার অস্তিত্বের সার্থক! প্রবলভাবে 
জানবার একটা ЗНАЯ Б, এবং এই আকাকঙ্ষা সে 
এক স্থানে পূর্ণ দেখতে পার হেখানে তার ক্ষুদ্র জগতের দেই 
একমাত্র অধীশ্বর, একটি গৃহের দীপালোক, তারই উপর 
অবিকাম্পিতভাঁবে নিবন্ধ রয়েচে। গৃহকে শী দান করা নায়ীর 
সৃষ্টি । সে পৃথকভাবে 8 করতে পারে না, সন্তানের জন্ম 
এবং তাকে পালনের মধ্য দিয়ে তার বা কিছ শ্রেষ্ঠ, সে 
জগতকে দান করবার চেষ্টা করে ; কিন্তু এ দমত্তই নিগুঢ় এবং 
অবা্ত॥ পুকুবের প্রতিভার উপর তার লারী-প্রকৃতি নিদ্ধ 
লাবপা বিস্তার করে। এইখানে কিছু কছিবার আছে। 
সমস্ত পুরুষের স্তরিশক্তির উপরই নারী-লাবধা কাজ করে 
কিনা বিস্তর সংশয়ের কথা । এক শ্রেণীর পুরুষ আছে, 
বাঘের মনোবৃত্তির উপর এই প্রতাব-কাঁজ করে, সর্ব ЧИ 
করে না। তাছাড়া, কেবলমাত্র স্ত্রীলোকের প্রেরণার কোন- 
দিন কেহ বড় ভাট সৃষ্টি করে নি। পুরুবের সৃষ্টির অদম্য 
আবেগ, বাক্তিত্বকে উপলব্ধি করার চেষ্টা, এ জিনিষট সম্পূর্ণ 
স্বাধীন এবং নিজের জোরেই সে পথ করে নিরেচে॥ নারী 
তাকে আপনার হ্েহবর্ষণে আশ্রশ্ন দিতে পারে, কিন্তু ক্র 
মূলে সেনেই। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দ্বাপতাশিমে যেখানেই 
মাছৰ সত্য এবং সৌনদর্ঘ্যকে প্রকাশ করে চরিতার্থতা লাভ 
করেছে, সে কেবল সেই ааст জাঁবিক্ধার করারই বিপুল 
আনন্দে পথবাহন করেচে। নিজের чел নিভৃত 
সৌন্দর্যকে 38 দান করতে বসে আত্মবিস্বত আবেগে সে 
সৃষ্টি করেছে ; এবং ভিতর খেকে এ অবলম্বন না খুঁজে পেলে, 
বাহিরের কোন নারীর Әбәр কিরণ বর্ষদে সে অগ্রলর 
হতে পারত না । জ্রীবন-মূলে এবং সৃষ্টির মূলে নারী নেই। 
কেবল তার মাধুর্য্যের এবং আশ্রয়ের দিক থেকে হয় ত পূর়য- 
নাতি সহারঙা আশা ЗСК । কবির অন্তরে সে কৰি নয়, 
কেবল মাত্র কবি-ভ্রীবনের একটি গভীর ео, একটি রমা 
ব্যাপি । বে কোন দিক থেকে হোক, পুক্রষের জীবনের উপর 
নারীশক্তির বিডতার,_-তার কতটুকু অংশের чэ তাঁর я“ 
чэч হওা প্রয়োজন এবং কতটা তার পুরুষের বিমুগ্ধ 
হৃদরবৃত্তির আরোপ মাত্র, сте অতিশর দটিল। 

“অৰ্দ্ধেক মানবী তুমি অৰ্দ্ধেক কল্পনা” মানবী ধদি কোন 
দিন নিভৃত অবকাশে বিচার করতে বসে, তখনই বুঝতে 
পারবে, যে সত্যকার তার শক্তি কতটুকু এবং কতটুকু чча 





এবং অভিভূত যৌবন зи দিয়ে পূর্ণ করেচে। নারী 
কিরণ-বর্ধদের উপর আমার এতটুকু অশ্রন্থা লেই ; কিন্ত 
বাতায়ন প্রান্ত থেকে যে সে কাজ সম্পন্ন হতে পারে, তাও 
বিশ্বাস করি নে। Бех এবং তাঁর সন্ত প্রকার ане 
মাুর্যা, আকর্ষণ, অভিভূতভাব, পৃধক করে কেবল চিন্তা, 
জান ও বুঞ্ধির দিক থেকে নারীর কিরণের কাছে পুরুষ মানুষ 
чча প্রত্যাশা করে, সে বস্তুটি АФ হতে হলে, সমাজে 
নারীর অস্তিত্ব অনিবার্ধারূপে স্বাভাধিক হওয়! প্রয়োজ্জন। 
নিঃশ্বাদ-প্রশ্থাপের মত অলক্ষিত এবং সাধারণ ছতে তবে, 
এত সাধারণ যে নারীর Гез ৪"5র দরুণ ঘে দন্ড মনো- 
বিপর্ার ঘটা সম্ভব, সে সম্বন্ধে বিশে কোন সচেতনত। অবধি 
থাকবে না; এবং এই হলে তবে তার নারী-লাবপা, কেবল 
লাবণ্য হয়েই, পুরুষের প্রতিভাকে, উচ্চ চিন্তাকে 9 
за! Яя এবং রোমে থে азия খোলার উল্লেখ 
হয়েছিল তার অর্থ--সে лаа ওটিকতক নারী তাদের 
লাবপা বিস্তার করতেন এবং প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত Ся 
প্রতিভা তার чи অভিনিহিত্ হয়েছিলেন। এ প্রথাটি 
ভালো! 1 অথচ এ সম্বন্ধের ভিত্তি কেবল থে ছনোব্যাপারকেই 
আশ করেছিল তার কোন গ্রমাণ নেই। 

«10 із necessary to ву п few words about 
that class of women who were called in the 
Greek tongue Небаегао ; асі who are supposed 
to bave represented intellectually а higher 


level of cultnre.———But we have по ` 


evidence that the relations which they formed 
rested as а rule on ару ৮০৮ the simplest 
physical Баз. 
( The Greek view of women ) 

Ѕехпа! 1০৮৫ বাদ দিহে কেবল মাত্র মনের Ф থেকে 
Ра বন্ধু а এবং পুরুষের সম্ভব কি না, এ еа 
হয় ত উত্তর দেওয়া! বায় না । এইটুকু কেবল মনে হয়, নারী- 
কিরণ নিয়ে স্ত্রীলোকের এতকাল কিঞ্চিৎ, বাড়াবাড়ি ছরেই 
এসেছে। 

আল অবধি те দিছে জগতের স্থায়ী 971-48 কিছুই 
হয়নি,_কেন হয়নি ? তার ঠিক উত্তর степ অত্যন্ত কঠিন। 
মাহীর ক্ষেত্রে সুযোগের অভাব, মস্তিষ্কের সঠন-পার্বক্য, 


আলী 





৬২৬০ 





মানসিক শক্তি-পরিচালনার অভাব, এ সদরে বাদ দিরেও, 
স্থ্ি-শক্তি তার বাকে প্রকৃতির দেওয়া নেই, অথবা সাবের 
09 লৰাজ-গঠনের ফলে সাদরিক Ч এই বকছে 
দাড়িয়েছে, তার দীনাংদা আজও হবার সময় হর নি) এবং 
এখনই কোন কথ। জোর করে বলা হার না। а এক 
স্থানে кп তার বাক্তিগত ইতিহাসকে অচৈতন্ত রেখে দেল ; 
а সূতা সর্বকালের এব: সর্কলোক্ষের পক্ষেই সত্য. তাকে 
তার ব্যক্ধিদ্িকের বিচার এবং আবেগ দিযে আচ্ছন্র করে না। 
পুকুঘের প্রতিভার চারিদিকে একটা আইডিরার ея 
зая, নিজের সত্যকে লে উপলব্ধি 3705 চার; ЧИ 
ভবিষ্তৎ ধার ফল লে ইচদ্রীবনে আশ! কোন দিনও করতে 
পারে না, তারই чо এ দ্রীবনের স্বধ-কামলাকে দে Чая 
দ্িক্রেচ । কিন্তু নারীর বর্ধমান ছাড়। কল্পনার প্রসারতা 
এতদূর নেই, যার দ্বারা সুচির-ভবিস্তংকে এবং সমগ্র মানব- 
জীবনকে দে Рома বধ্যে গুহণ করতে পারে। সে শুধু 
бча অস্তিত্বকে এই বিরাট স্পন্দনের একটি ধ্বনিমাত্র কলে 
অহুডব করে। зао দেশে অন্য ললিতকলার СА 
গানে অনেক স্ত্রীলোক সক্ষমতা দেখিয়েছেন। গানের মধ্যে 
একটা সংহত বৃদ্ধির কা থাকবার প্রয়োজন করে না। সে 
একটি বিশেষ ভাব-মাত্রকে নিযে তায় Зам অবধি 
দেখাকার চেষ্টা করে। সে ভাবের কোন СТИ নেই, ক্ষণ- 
কালের чз উদ্ভাসিত ভাবের মধো বত অনির্বচনীয়ত! ОК, 
তারই সন্মত অংশগুলি সে প্রকাশ করতে аі বুদ্ধি- 
বৃত্তিতে না হোক, হৃমন্বৃত্তিতে এবং ভাবসম্পদে স্্রীলোকের 
অবধি নেই এবং যুক্তির চেয়ে i৬!২১৮০ বলে ভার অধ্যাতি 
রয়েচে। গানে ঘুক্তির দরকার করে না, ভাষার চেয়েও ИЯ 
বন্ধ নিয়ে তার কারবার, এবং ডাহা যেখানে এসে খেমেছে, 
সঙ্গীত সেইখান থেকে আরম্ভ হয়েচে। গানে ষ্টাইলের 
Заба ছাড়া কোন ওরিজিনাল আইডিঘার আবস্যক করে 
না, মাহুবের Бяда কালের ডাবরাশি নিয়েই লে নিজেকে 
চিন্নুতন করে প্রকাশ করে। সোপেনহর গানের я: 
সম্বন্ধে যা লিখেছেন, ত! ভারী স্পর্শ করে। তিনি বলেন, গানের 
সহিত, বে গান করচে, দে কোন ওরিজিনাল আইডিয়া 
প্রকাশ করে না কিন্তু তার চরিত্রের বে яча и সদাবেশ 
বহুদিনের সংস্পর্শে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে লেশমাত্র ধরা যা 
না, তাকেই প্রকাশ করে। Music is not the copy 


৬৬১, 








of the ideas, but the copy of the will itself” নি:শব্দ অনেক মিথ্যা সঞ্চিত করতে асо; এবং আল ঘি 


প্রকৃতির মত তার নধো ধুক্তি নেই, কারণ নেই, কেবল 
একটি নিনেবের узая পে প্রকাশ করতে বসেচে। 
স্ত্রীলোঝকে чаба দিক Ра যতপ্রকার তুলনা দেওয়া 
тэ. তার মধ্যে সে শক্তি ও প্রকৃতি, এইটেই সব চেরে 
পরিচিত তাই বোধ а অন্ত ললিতকলার চেয়ে গানে সে 
নিজেকে তাল করে বাক্ত করতে পারে। পাশ্চাত্যের গান 
আমাদের মত 281 সেখানে গান পাওয়ার т হার্শ্ম নির 
সৃষ্টি করার শ্রেষ্টত্ব বেশ্ট। তাই সেখানে হখন অনেকে আক্ষেপ 
করতে বসেচেন--স্ত্রীলোকে গানের (৫৫৫ এতদিন ধরে 
শেখা লবেও সঙ্গীত.জগতে 09 কিছু দিতে পারল না, তখন 
সে করুপোক্তির সঙ্গে আমাদের মেলে লা। 

নারীর মনের উপর নারীদেহের ভারী প্রভাব রয়েচে। 
বড় বড় লোকের беча [77015 থাকে । নারীর 
ব্যক্তিত্ব বের ভাগ তার দেহের সঙ্গে জড়িত হয়ে Я, 
এবং এই দেহের উৎকর্ষতার সহিত সে সহদেই সৌনর্্যসৃষ্টি 
করতে та: зызем এবং «Ра এই জন্ত সে 
পারদর্শিতা দেখিয়েচে 1 নারীয় অভিনগ্র সম্বন্ধে ভারী ча 
чт কথা চোখে পড়েছিল-_ 

А ০৮ aciress is not (ће feminine equiva- 
lent of a great acior ; being а great асітева 
is not the same thing ав acting ; itis о thing 
peculiar to womankind. It is the sedulous 
development of a personality to superb propor- 
0০০৪৮ Н, С. Welle. 

নারীর কাছ তার с, তীর чех, чая এবং 
প্রতিবেশীর সহিত বহুধা-বিভক্ত জটিল тсы, সুন্দর, 
কোমল করে রাধা । чаз ভার কত ছলনা, কত 
প্রিরবাকা, কত সামসন্জার প্রয়োদন। তার কাছে সত্য 
কেউ চারনি, чи সত্যকে গোপন করতে হহ-চারিদিক 
থেকে সে এই শুনেচে । সত্য কোমল লয়, সব সময গ্রিহও 
নর। তাই আল ধন সবাই বলচে স্ত্রীলোকের 
নিকট ভুবপহীন নির্লঙ্কার সত্যের চেয়ে তুচ্ছ 3951 বড়, 
অকারণে সে মিথ্যা বলে, তখন নারীর কিছুই বলবার নেই। 
জীৱন ত лба রম্য নর,__কঠোর সত্যের উপর নারী- 
অস্তিত্বের মস্থণ আবরণ প্রসারিত করতে да তাকে 


নেটাকে ত্যাগ করবার সম হরে থাকে, ভালই । 

পুরুষের চোখে নিজের অস্তিত্বকে অহরহ সুমধুর ভাবে 
প্রতিফলিত করবার নিরবদর চেষ্টা, এরই মাঝে শতকোটি 
«Гез аа হয়ে আছে। কোমলতার চর্চা করে 
কেউ কোনদিন সতাকে পাল্গনি ; এবং সত্যের প্রতি আবেগ 
এবং তৃষ্ণা না পাকলে তার দ্বারা কোন 18 হওয়া чт | 
নারী রহস্তমগ্রী--আদীবন শুনে ия এমনি ধারণা 
জন্মেছে, са নারী-গ্রকুতির বহস্দ্জ ভাবের а তার 
ঘা কিছু আকর্ষণ নির্ভর করে আছে৷ তাই রহক্ষচর্চ্চা 
করা স্ত্রীলোকের একটা কা, তার মনোবেগের বেন কোন 
СЯ নেই। সহসা অশ্র এবং অকারণ হান্তের বর্ণপাতে 
এই নারীরহস্তকে সে আরও жее করে তুলেচে। 
Уз এবং কোমলতা আপাততঃ অন্তরালে থাক, আমার 
মনে হ__নানীর বদি কোন পথ খোলা থাকে, সে কেবল 
আপনার সত্যকে উপলব্ধি জরা। পুরুষের উপর সে 
কতটা শৃক্তি-বিদ্তার করেচে, এ ধথা এখন লা ভাবলেও 
চলে ; নিজের মনের উপর তার কতটা অধিকার СУ 
এইটিই баа কথা হওয়া আবগ্তক। 'আনাদের দেশে 
শিক্ষার বহপ্রনার হলেও, নারী = করুতে পারবে কি না, 
সংশরের কথা । বে শিল্পী তার দৃষ্টি বহরুরবন্ধ, ВЧ, — 9$. 
মানের সহিত একান্তভাবে দে সংযুক্ত হয়ে নেই। স্ত্রীলোকের 
জীবন গৃছ, সংসার, সমান, লোক-নিন্দা-খ্যাতি প্রভৃতি 
অনেক বন্তর সহিত এত а এবং সহশ্র সুত্রে আবদ্ধ হয়ে 
Зои, থে জীবনকে সর্বপ্রকার দেশকালের অতীত করে 
ক্ষণকালের অন্তও অনুভব করার ИГ ছুরাশা ; অথচ 
এছাড়া পথও নেই। কেবল স্্রী-শিক্ষা আদল স্ত্রী, আদর্শ 
মা এবং ভগিনী স্থষ্টি করতে পারে; কিন্তু কোন বড় সৃষ্টির 
শক্তি সে এনে দিতে পারবে না) 

স্ত্রীলোকের মনে ভালবাসা পাবার, ভালবাদবার এবং 
মা হবার їчен সবচেয়ে 971—4 কথার পুনরুজ্ি করা 
বাহুল্য । কেবল স্ত্রীলোক নয় সর্ব মানবের ক্ষেত্রেই ভাল- 
বাসার একটা প্রধান 919 ЗОБ 1 জীবনকে জীবন ঘাপনের 
ча আমর! বড় স্থান দিই লে, আর্ট, চিন্তা, প্রেম--এদের 
জন্তই জীবনগৌরবে яі আনন্দ পাহ্র। একটা জিনিব 
ভাল, কিন্তু তারও ч] эда, আরো বাড়ালে আরো ভাল 








হয়না। тете একটা тана 5993 3075, একটি 
বিশেষ দিকের উপর শোক দিতে বসলে সানরস্ত ঠিক খাঁকে 
д: ভালবাসাকে Чат কৰে Риз পৃপিবী শেব হয়ে 
থান লা এবং জগতের সF্পন্দদান বিশাল নানব-জীবনের মাঝে 
প্রেনকে তার ঠিক স্বানটী দিতে হলে কেবল তাকে іза 
করে থাকছেই চললে না। তাই আজ ঘি тіс! বলেন, 
প্রেমকে আমরা за করবার বিদ্দুদাত্র = করি নে, 
কিছ পৃথিবীর а এবং জটিল ива মাঝে এর প্রকৃত স্থান 
কোথায় সে Гасот অন্ধ বাঞতে চাই নে, তাহলে ভূল বলা 
হত না) এমন কি ভালবাসাকে খাট অবধি করা হয় না। 
বিদেশের দাহিত্য পড়ে দেশের সাহিত্যকে আমরা তাচ্ছিলা 
ফরি নে। অক্ দেশের আলো যখন তায় উপর এসে পড়ে, 
তখন বিশ্বদাহিত্যের মধ্যে তার স্থান কথার, সেই উপলব্ধির 
লঙ্গে তাকে আরও ভাল করে чаз করতে পারি । 

৪৫৮/এর প্রভাব নারী এবং পুরুষের উপর বিভিন্ন প্রকার | 
бїт এবং এপনও নারী পুরুষের অধীনতা স্বীকার করেচে। 
তার আর ঘত কারণই থাক, атда দিক থেকে প্রেম 
কারণ тіс ৪০৮+এর গ্রাবল্য বেনী জম চব করে। Зех 
সংক্রান্ত স্বাধীনতা পুরুষ।তি ধতটা পার, ঠিক তাই নারী 
কোন দিন দাবী করতে পারে না এবং সে দ্বাভাবিক 911 
Sexual life піт সহিত আরও অহিচ্ছেন্ত ডাবে 
ভাবিত। পুরুষের পৃথিবীতে আরও অনেক দিনিষ зи, 
সেতার সৃষ্টি করবার প্রবৃত্তি чз পথেও яуа করতে 
পারে। মানব-ছীবনের সঙ্গে তার থোগস্থত্র সে ঘত স্পষ্ট করে 
অনুভব বরে স্ত্রীলোক তা পারে না। ইংরিদীতে ধাকে ৫৪০ 
বলা হয়, সে জিনিষটা 45 মন্দ ভাবা হয় তা নয় 1 এমন কি, এ 
জিনিযটার যতক্ষণ না উপলদ্ধি হত, ЧЕХ কোন ВХ করতে 
পায়ে লা। স্ত্রীলোকের এই বটি বেচে? কিন্তু তার প্রকৃতি 
অন্ত রকম) চিন্তার, বৃদ্ধিতে কোথাও স্ত্রীলোক তার বৈশিষ্ট 
এবং তত্ব অনুভব করবার সুযোগ পার না, ঘত বেনী প্রেমের 
че দিয়ে саст সার্থক করবার প্রবৃত্তির মাঝে পার । তাই 
প্রেমের দিকটা যে স্ত্রীলোকের জীবনে শৃক্ক, তার ибс 
অনুভব ঘটেনি, এবং নারীর নিভৃত সতোর উপলদ্ধি Вт 

«А woman’s cescntial ego must be brought 
out by love before she con do anything great 
for others or for hersolf-—Ell-n Key. 
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নারীর কাছে প্রেম জত্যন্ত সত্য; без সে তার নিজেরই 
পূর্ণতার দন্ত আবস্তক,-পুরুবের দলের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার ক্ষনত! ча করা তার অর্থ নতু । পুরুষ 
চিত্তের উপর স্ত্রীলোক কতটা অধিকার বিস্তার করেছে 
এবং দেই শক্তির মানদণ্ড কোথার বাড়ছে, কোথা 
কমছে, প্রতিদিনের সহস্র ছলনায়, হাস্যে ও কটাক্ষে তার 
эти সমান করবার সমাপ্তিহীন চেষ্টা, এই স্ত্রীলোকের 
বাক্তিতব ননব। স্ত্রীলোক তা।গ ча’ ма আনন্দ পেতে 
চার, নিঃশব্দ সনর্পণের মাঝে লে তাঁর জীবনের саб 
সার্থকতা আকাক্রা করে। আমাদের Пса বলে “আস্বানং 
Пеано আপনাকে জান, নিজেকে নানার দ্বারাই 
яна তার বিশেষ দান আগতে রেখে দেতে পারে! সমস্ত 
প্রতিভার মূল ৪1700:18::190-_নিদদের বিশেষ ক্ষমতার 
উপলদ্ধি এবং তাকেই উন্নত করবার চেষ্টা । স্ত্রীলোক ৪1. 
০55076 করে কোন দিন নিবিড় ЧИ পায়নি। তার বা 
কিছু দেবার গে কেবল নিজেকে নিঃশেষে দান করে তবেই 
দে দিতে পারে। এইনন্ত ভালবাসা স্ত্রীলোক চার, এই 
তার চরিতার্থতীর পথ 1 И 

প্রেমের মধ্য দিয়ে নারী я সন্তানকে জন্ম দের, বিশ্ব- 
জগতে সেই তার দর্কশ্রে্, দান। পুরুষের চেরে নারীর 
জীবনে প্রেম প্রবল, অত্যাবস্টুক ; এবং ঠিক এই কারণেই 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের দিকে সে чая অসুখী হয়, নারীর 
হদযবৃতি তার দ্বারা অধিকতর বিবর্ণ হয়। অত্যন্ত বিশাল 
মানব-দীবনের তুলনার ব্যক্তি তার তুচ্ছতা 4 করে; 
কিন্তু মাছবের মনে চিরকালের দন্ত যে ব্যক্তিত্বের আকাঙ্ছা 
ররেছে, অন্ততঃ কোন এক প্বানে সে অকিঞ্চিৎকর নয়। গৃহের 
মাঝে সে এই "уба পথ খজে পার, কিন্ধু নারীর পক্ষে 
এই গৃহের আরও বেনী আবস্তক রয়েচে। সে সহজেই বুঝতে 
পারে তার ভিতর একটি স্বাভাবিক শক্তি, রয়েচে, হায় দ্বারা 
মে নিজের চারিদিকে оће এবং শাস্তি স্বজন করতে 
পারে, чаба তার ব্যক্তিত্ব, নিজের বিশেষ ক্ষমতা 
পরিচালনে সুযোগ পেয়ে আনন্দ.লাভ করে। 

অনেকে বলেন স্ত্রীলোকের ০৮8৭2০ করবার ক্ষমতা 
নেই। Ат হয়ে একটা জিনিযকে বুঝবার মত 96 





_নেই। থে সব কথা হয় ত.এখন ләт ; কিন্তু. চিরকালের 49 


সতা নর । স্ত্রীলোকের Ч বিশুদ্ধপণিতের প্রতি অনুরাগ 


৬৬৪ 


১১১১ 


чч, এদন [ক ঘৰি ভারা পোলিটিকাল таб নিরে 
গডীরচাবে আলো5না করে, তবু ла মাঝে আপনার 
প্রশান্ত ее স্বালটীর সম্বন্ধে কোন দিনই তাদের ভুল হবে না। 
অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের একটা ба আইডিয়া কখনই 
নেই, কেবল пирс; কিছু এগুলি দৃঢ়বন্ধ সতা নয়। 
бета অসভা чета আইডির অপবা আইডিঘাল 
কোন দিনিহেরই বাহ্লা ছিল না। Таб স্ত্রীলোকের 
শিক্ষা কালগার প্রভৃতির দ্বারা অনেকটা! পুরুষের মতই 
হুদ був এবং Гала হয়ে আসচেন ; এবং 
কেবল আবেগের বসে প্রেমে ТЯ প্রভৃতি ক্রমশ: উঠে ঘাচ্ছে 
বলে মনে а: স্ত্রীলোকের একটা। বিশেষ দিক, যেমন 
сан, মাত্র এবং গৃহের প্রতি কামনা, вох 27575 স্বীকার 
করে Ра, এইবার তাকে বাদ দিলে, এখন তার আর 
একটা দিক বাকী থাকে, বেখানে সে শুধু নারী নর, সমন্ত 
মানবের আদর্শ, ТС সমানভাবে তার নাকে স্থান পেয়েছে । 
чат জিনিবের প্রতি তার бери, এ কিন্তু কিছুতেই 
স্বীকার чиз পারিনে ॥ ভবিষ্তের я কি তার নেই? 
প্রতিদিনের বাবহার ছাড়া বিশুদ্ধ তানে সে কি আনন্দ 
পায় না! এ ছদি স্বীকার করতে হয় তা হলে বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিতে কোন কিছুভেই সে নিবিড় আনন্দ পাবে লা। 
বর фат атпа অপরিদীদ রহস্যের সনাচ্যর দেনে তার 
লাতই বা কি, ся ত অতিশয় кПа দিনিষ। পরিপূর্ণ 
злуч কেবল নারীতেই зе এক্স, এক দ্বানে তার চির 
অপূর্ণ, তষাহুর, অনন্থ বৈচিত্রানীল দানুবেরই বল ররেছে । 
এই মনের 'অপরিমোর দাবী কি করে পূর্ণ করা му 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষকে আর একটা দিক থেকে দেখা হায়, 
বেখানে তারা সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ,_প্রেম, দাচচর্ধা কোন কিছুই 
দেখালে সঙ্গ দিতে পারে না| দেপানে সে মানবাব্যার সঙ্গে 
দুখোমুদী করে গাড়িয়েচে এবং ача обр СЫ শুধু 
তারই মাঝে লিচিত রয়েচে। কোন প্রেনই কোন দিন 
জীবনের тач іч হতে পারে না; জীবন তার পরিপূর্ণ- 
তার পথে প্রেমকেও এক че ‘অতিক্রম করে গেছে। 
এ чэ দিকে নারীকে কেবল নারী এই সংজ্ঞা দিকে বিচার 
করতে বসলে তুলই কর! ছবে। да আকাঙ্ষা তার 
প্রবল হতে পারে, তবু এরই সহিত দে শেছ সার্বকতা লাভ 
করেনি-_আতৃত্ব ছাড়া আরও সে কাঁদনা করে। 


^— ава chihlren are nob onough to hold 
hor for evor ; for whon she ја гену л woman 
and nol merely a female, when she has a rioh 
soul anit abounding vitality sho іа made for 


во many thin 





— John Christopher. 

নারীত্বের আদর্ণ সম্বন্ধেও আমার বিস্তর সংশয় রন্বেচে। 
দুর্বলতা, чала, মিথ্যা কথা ат, (чи অহস্কার__এ 
সমস্তই তার মাধূর্যা বাড়া; ধদি নৈতিক দিকে তার 
আচরণ পরিশুদ্ধ থাকে, তা ছলে আর কিছুই তার দরকার 
ছয় না। নৈতিক জীবনে শুদ্ধ পাকার мя স্ত্রীলোকের 
পুরুষের са অনেক аа কিন্তু “পরিপূর্ণ аач সতীত্বের 
চেয়ে বড় এ কথাও কাহারও কাহারও মলে উঠেছে) 
পরিপূর্ণ зугаа সহিত সতীব্বের ফোন বিরোধ নেই ) 
এবং এটাও Ва নয় থে কেবল সতীত্ব লাভ করেও 
অনেক স্ত্রীলোক অসংধমী, দিথ্যাগারী থাকতে পারেন । 
নারীর এই দিকটা উপর কেবলই জোর দিয়ে তার চরিত্র 
স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ পারনি, এক দিকটা 
স্কীত হয়ে উঠেছে এবং অন্ত উচ্চ মনোবৃত্তি অবহেলা পেরে 
এলেচে । স্ত্রীলোকের morality তার sexual moralityn 
সহিত অত্যন্ত «Рза জড়িত হয়ে ব্ররেচে। এটা 
মানুষের তৈরি пайса বিধান নয়। প্রকৃতি এই Ре 
করেছেন чча ভালবাসা এবং সন্তানকে পুরুষের চেয়ে 
নারীর пй অবিছ্েগ্ভাবে мч করেছেন 1 «д5 
নারীর আদর্শের মাঝে পরিপূর্ণ туч লা করার 
আকাক্ষা স্থান পাঙ্গ। 

«Ав far оз woman is concerned, alt mornlity 
has become synonymoue wivh Lhe absenco of 
soueuatlity and the existence of а marrige 
certificate.”—Ellen Key. এখানেও দেই একই কথা 
পুনশ্চ বলা যেতে পারে--নৈতিক লীবলের এই দিকটা শুদ্ধ 
থাকবার নারীর বিশেষ প্রয়োজল রয়েচে ; এবং এই বিশেষ 
প্রশ্নোজনকে স্বীকার করে নিয়েও, তার আর একটা দিক 
আছে, দেখালে সমস্ত মাুযের পরিপূর্ণ মনস্তত্ব লাভের আদর্শ 
তারও আদর্শ । 

аа আদর্শ কামনা সমস্ত বিষয়েই পুক্তযের সহিত 


একটা পার্থক্যের প্রাচীর গড়ে উঠেচে। আজকাল «и ২ 


ам 1 о 


সকলেই স্বীকার করেন--স্ত্রী-শিক্ষা јаз, কিন্তু দেই 
শিক্ষাটা কেমন করে দেওয়া হবে, সেই নিছে নানা প্রকার 
ফতভেদ ঘটেচে 1 অনেকের ঘতে স্ত্রীলোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ অন্ত 
1 7 রকম হওয়ার প্রয়োজন । অথচ এইটে বুঝতে পারিনে, 
হীলোককে হখন পুরুকে ভালবাসতে হবে, এবং সেই ভাল 

বানা নিযে সুখী হতে হবে, তখন পরস্পরের শিক্ষার মাঝে এত 
ব্যবধান থাকলে চলবে কি করে? অধিকাংশ স্ত্রীলোককে বে 
র্ফম করে জীবন কাটাতে হবে, তাদের শিক্ষার সহিত পরবর্তী 
— জীবনের да বিরোধ না ঘটে। বেশ ত, নাই ঘটল; কিন্ত 
С প্রতি দিনের ব্যবস্থার, শ্রবিধা এবং উপযোগিতার বিচার ছাড়াও 
০-০ শিক্ষার একটা জ্যাব্ইর্যা দিক রয়েচে। শিক্ষার যে অংশটা 
, সাধারণ ভাবে মানবচিত্বের উপর কাজ করে, সেখানে পুরুষ 
এবং স্ত্রীলোকের মাঝে কোন্‌ খানে যে বিভিন্নত৷ আসে, বলা 
কঠিন। মলের প্রদারতা, সোনদধ্য-গ্রহণের ক্ষমতা, প্রতি 
кач তুদ্ধ এবং সাধারণ লীবন-ঘাপনের মাঝেও মাধুর্যযের 
тета করা, এ সব স্থানে নারীর শিক্ষা সন্ত প্রকার হবার 
আবশ্যক করে না। এমন কি, হদি কে বলেন, স্ত্রীলোককে 
সন্তান পালন করতে হর, «юру দর্শন শেখার চেয়ে তার স্বাস্থা- 
তত্ব শেখাই সমীচীন, чат বলায় স্বাস্থাতত্বের প্ররোজনীরতা 
সবেও ভারী ভূল হবে। কেবঙগ ও/য়োগ এবং বাবহারিক 
* জীবনে কাদে লাগার মাঝেই শিক্ষার সার্থকতা নেট । সে 
ЗИ তার অনেকটা অংশ প্রতি দিনের ব্যবহারের অতীত বন্ধ 
নিয়েই কারবার করে, তার মাঝে দোষের কিছুই নেই। 
স্রীলোকেয় বিচারক্ষমতা এবং বিশেষ করে трач শক্তি 
খুরুষের সমকক্ষ নয়; «Фу তাদের উচ্চ গণিত শেখা উচিত 1 
উচ্চ গণিতের জান গ্রতাক্ষ ভাবে হর ত তাঁদের পরবর্তী জীবনে 
কোন কাজেই না আদতে পারে; কিন্তু মনের স্মসংহত 
| পরিণতি এবং মুশৃষ্ধলিত যুক্তির ক্ষমতা সঞ্চার сл অপরি- 
দৃষ্ঠ তাবে করবে। বিজ্ঞান, দর্শন, আট প্রভৃতি শিক্ষার 

মধ্য দিয়ে যদি তারা оде জাতির আইডিয়া অব করতে 

না পারেন, তা’ছলে মনোজগতে দুজনের মিলবে কি করে? 


— 


> 


আমার মনে হর, анда গাল করা, পশম বোনা, ফলের. 


সেলাই শেখা, বেলি করতে জানা, কিছা শেলি বাইরনের 

р খুটিকতক কবিতা পড়তে শেখার সঙ্গে স্ত্রীলোকের উচ্চ 
с গণিত, বিজ্ঞান, শরীরতক, Феҹ, দর্শন শেখ! ভাল। 
` аз бее аи এবং সময়-দাপেক্ষ হতে পারে; কিন্ত 


К] 


Е] 





wwe 


এতে তাদের অতি সুকোমল, маза এবং impulsive 
চিত্রের জনেকটা নিরলন হতে পারে। এখন কোমল 6 
রাশি চয়ে থাকবার সময় নেই। কোন কাজই স্ত্রীলোকের! 
ітриве বাদ দিয়ে বেশ গুরুতর তাবে নিতে পারেন না। 
লেখাপড়া ছিন্হিটাও ফ্যাসনের খাতিরে না নি, পুরুষরা 
যেদন করে জীবনের একটা দিক বলে নেয়, তেমনি করে 
আমাদের গ্রহণ করার প্রশ্নোজন। এ দব бела সহিত 
পৃহ-কাজের অথবা সম্ভান-পালনের অত্যন্ত প্রত্যক্ষ তাবে 
হয় ত কোন সংযোগ নেট ; কিন্ত কোন শিক্ষার অর্থ ই কোন 
দিন জীবনের атча স্থবিধা এনে দেওয়া হতে পারে না তার 
কাজ দনকে উদার, 709, СПОТА করা, বিশ্লেষণ এবং 
বিচার-পক্তিকে উৎকর্ধত) দেওয়া এবং সর্বোপরি জীবন 
সন্বন্ধে একট! সত্যান্বেধী এবং ЯВ ০৪০1১০, এনে দেওয়া і 
তাছাড়া, স্ত্রীলোকের ০॥৮০০% হদি ছান্র-কটাক্ষ-বন্থল না 
হয়ে গভীর হয়, ভারা তাদের জীবন, ভালবাসা, ৪৮৪৪] 
relation, সন্ভালের ছস্স, শিশুর আপরিস্দ্ট মনের প্রথম 
বিকাশ, лә জিনিষকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে ОЙ 
করেন ; এবং ঘনের উপর শিক্ষার প্রভাবে ঘদি তাদের БРА 
виретбсівіну কমে, তাহলে তাদের গৃহ আরও অধিক 
রম্য ও মধুর ছবে। За হেনন এক দিকে বাস্তবকে চার, 
বাশুবের মাঝে আপনাকে কাধ্যক্ষম বলে অন্তর করতে 
আকাঙ্ষা করে, তেমনি আর এক দিকে লে АБ 
চার, যেখানে তার та দৃষ্টির কাছে বিশ্বের тале 
প্রনারিত হে Чат «лела প্রতি এবং ед 
ভবিষ্ততের প্রতি এই আকর্ষণ লা থাকলে কোন সভাই 
আবিষ্কার হোত লা। স্ত্রীলোকের শিক্ষাতে бее 
আতা অংশটা বাদ দিলে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। শিক্ষার 
যে দিকটা хня মনে অনির্বচনীল্বতার সৃষ্টি করে, বেখানে 
তার লৌন্বধোর সপ্তলোক, তার বেশীর ভাগই зади 1 
তার পর আজকাল সর্ব স্থানে, এমন কি, তানের ক্ষেত্রেও, এক 
একটা বিশেষ দিক নিয়ে এক একজন Гоа সৃষ্টি হচ্ছে। 
তার দ্বারা ভানরাজা অতান্ত বিভক্ত ছয়ে অতাস্ত প্রাচীর- 
সমাকুল হরে পড়ছে; একজনের অধিকার-সীমার বাইরে 
তার পা দেবার হো নেই । এর ধারা এক বিষয়ের শেষ তল 
чаб বুঝবার «@ ЗАМ হলেও, সাধারণ ভাবে и 
মনের পরিণতির পথে বাঁধা аар Вер শিক্ষার উদ্দেশ্ব 
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বিফ শুধু চক মীল অবধি জালা নর, মলের ব্যাপ্তি এবং 
জানঙ্চল ॥ স্বীগোকের ওটিকতক বিশেষ বিষে প্রবণতা 
т বলে” যে ভীবনকে তার «Яе থেকে গ্রহণ করা 
96. কিছা সমুচত্রেহ পূর্ণ প্রসারতার পথে বাধা দের, এ 
বলেও আমার মনে হয় লা ; এবং লারীর নারীহকো-স্বীকার 
করে নিয়েও সে এমিকে যেতে পারে। 

স্ত্রীলোককে সামাজিক আধিক সব দিক দিয়ে বাদ দিয়ে 
ধরলেও веха দিক থেকে চিরদিনই чае অধীনতা 
Феї করতে হবে, কিন্ত কেন? এ еа উত্তর প্রকৃতি 
দিয়েচেন, за да: এবং অধীনতার গ্লানি যে জিনিষটি 
Беста নির্মল করে দিতে পারে, সে ভালবাসা ৷ কিন্তু 
ভালবাসা বস্তুটি баби জটিল । নিজের হিচার-বৃদ্চি 
এবং সুবিধা-অহুবিধা বোধের উপর ভালবান। নির্ণয়ের ভার 
দিলেও যে অনেক им ঠকতে হয, তার সাক্ষা রয়েচে। 
অনেকে এক নিঃশ্বাসে বলবেন, এর সাক্ষা ছাতের কাছেই 
чз. বুহোপ এবং সেখানে ধিবাহ-বিচ্ছেজ্ঘর সংখ্যা 
কিন্ত সে থাক। আদিক দিক থকে তত নর, দেহের 
бте লয়; কিন্তু প্রেনহীন দেহের অধীনতা লব চেয়ে 
эта আথিক স্বাধীনতা স্ত্রীলোকে চান; কিন্তু এ বিষয়ে 
তানের দাবীটা পুরুষের নত সর্বব্যাপী এবং পুরুষের সমকক্ষও 
аі থেখানে দ্রালোক এবং পুরুষের মধো (প্রেম রয়েচে, 
সেখানে আধিক ভাবে ঘদি নারী অধীন হয়ে থাকে, সেটা 
মন্দ м: কারণ নারীর а দর্ঝপ্রধান শক্তি এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ঠা সেটা তার চারিদিকে একা সহছ ভাবে 
сћчб এবং প্রশান্তি 30 করা । প্রকৃতির একটি দৃশ্তের মত 
сплета, নির্বাক, 38—48 রকম প্রবৃত্তি স্রীলোকের 
মধ্য রক্রেচে বলে, তার 5354 করা উচিত নয় ; গৃছের মাঝে 
সে নিছে ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে ЗА দ্বান পার । গৃহ-রচনায় 
মা দিয়ে সে те ঘত সৌন্দৰ্য, সুখ, Рг এবং শান্তি 
দিতে পারে, দ্বাধীন ভাবে অর্থো түста দ্বারা তত লক 

শ-0002 are other suppressed forces in a 
woman's bing besides only the desire of 
knowledge nnd th: thirst for activity, and that 
neither the right to work nor that of citizen- 
ship сап сошреивале for trampled 2০০১3907855 
of bappiness.” Ellen Rey. 





প্রেমকে ঘদি বন্ধনের একমাত্র গ্রন্থি বলে ধরা হয়, তবে 
এই চিসেবে স্রীলোকের আধিক স্বাধীনতা থাকা দরঙ্গার। 
কেবল অর্থের чу? যে অধীনত! স্বীকার ад এইটে ИР 






ч 


রাখা ; অথচ এটা কোন দিন тва কি না জানি নে। ভালবাসা * 


ঠিক তুক্তির পথে চলে লা) পুরুষ্লাতি চাদ, সে হাকে 
ভালবাসে, তাকে সমস্ত বাঁধা পেকে আশ্রশ্ন দেশ ; এবং তার 
и অসহাগ্নতাকে একান্ত মেহের আহিত ви করে। 
স্ত্রীলোকের হি পুরুষেরই মত একটা বাক্তিত্ব গঠিত হয়ে 


থাকে এবং সেও বাহিরের কাদে যোগ দেয়, তার আশা, এ 


নিরাশা, বিফলতার সংঘর্ষে নারীর মনের অনেকখানি অংশ 


পূর্ণ হয়ে থাকে । তার পরও হচ্ছ ত তার শ্রেহণীল স্বভাব অব্যাহত »- * 


থাকবে; কিন্তু প্রেম এমন করে বাল করতে Мая 
আমাদের ব্যক্তিত্বের অবশেষ অংশটুকু এবং উদ্ধত সময় লিয়ে 
সে নিদেকে পরিপোধগ করতে পারে না। প্রেম অবদর 
БМ, অগাধ ভাবে 199% পেতে চার এবং দ্বপ্র চার। এ দাবী 
Зет খাতিরে নারী ঘদি অগ্রাহও কষে, ভালবাসা 
জটিল ঝাপারে দ্বান পাবে না। чб নারীর প্রতাক্ষ ভাবে 
অধোপার্চ্জন না করলেও চলে ; কিন্তু অর্ধোপার্ক্চন করার দত 
শিক্ষা থাকা তার অত্যন্ত আবন্তক। এ ক্ষমতা থাকার 


= 


পরও দে আপনার ви প্রেমাধীন হয়ে তার И, 


чча জালা, তখনই তার মাঝে নারীর সৌকুমার্য ব্বান লা 
করে। বাইরের 'দিকে সর্কদিক থেকে чча দাবী পাওয়া 
বার, সেই সঙ্গে হৃদহক্ষেত্রে পাবার উপায় দুরূহ হয়ে আসে । 
বাইরের দিকে আশ্রন্ দিয়ে এই থে একটা ел দাবী 
ара, সে কেবল পরম্পরের মনোমিলনের ক্ষেত্রে নারীকে 
বাধ! саб, পুরুষের প্রাপ্তির পথেও ব্যবধান 7 করেছে | 
'অর্থ বন্তটীকে কা করে হোক বা বড় বড় কথা দিয়ে হোক, 
বেদন করেই চাপা দেবার চেষ্টা কর! ঘাক। তার মধ্যে 8, 
দোষ তার ফল ү হয়ে উঠবেই। কল্যাণের এবং 
сич সন্বন্ধের মাঝে এই অধিকারের দাবী অনেক НФ 
আচ্ছত্র করেছে। নারী ঘদি এ বিধে দক্ষ হন এবং ভার 
পরেও তার ভবিষ্যৎ সন্তানের чт, গৃঃ-রচনার ат. এবং 
ভালবাসার দস бля сэ অধীনত! স্বীকার করেন, তবে 


< 


ঘনের দিক পেকে পরস্পরের лев মানিহীন প্রাতল হয়ে ад 


উঠবে। 5০২৬৭! Тоже এবং মলের দিক থেকে 999, এ 
টো জিনিষ ; একটাকে বাদ দিযে আর একটা নারী এবং 





পুরুদের মাঝে яча কিনা, তার উত্তর আনি নে পূর্বেই 
7 ৱলেছি। баҹ дитя মাঝে বদি উভয়ে বিমিশ্রণ হয 
= তার গেয়ে ভাগে জার কি হতে পারে? স্ত্রী এবং реа 
পরদ্পরের প্রতি মনোভাব এই হুওরা আবশ্যক, যেন তারা 
তাদের яча [ঝিশেধ এবং বিশিষ ক্ষমতা Ва аа 
অপরকে সাহাবা করেন। আইডি এক না হলেও 
ভালবাস! জ্রন্মায এবং সর্বত্র আইডিয়া একও হয় না; কিন্ত 


атаса আড় 





৬৬৭ 





দেহ ছাড়া মনের দিক পেকে সঙ্গ পাতার নাগুনেহ হলে একটি 
лм заб: кая শিহু, লোকত onthe 
ঘদি শিশুকাল পেকে (Её ভাবে গণ তুলনা চেষ্টা হর, 
তবে মনের এ তৃষ্ণা নির্ভাণ হবে কি করে? Ѕех ছাড়া 
чаба ұла আকাক্ষা তৃপ্ত করতে হলে, নারীর 
яя ছাড়া বিশ্বমানবের আদর্শের সঙ্গেও পরিচিত 
হতে হবে। Я 





কালবোশেখীর ঝড় 


АС р айча মিত্র 
আমি ফালবোশেবীর ঝড় আমি মিলনের প্রন | 
ভীম ерта г ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কতু। 
আদি, শ্যোমপথবাাপী ধরনীরে ছাপি সন্‌ সন্‌ লন্‌ করিয়া, কর ফুলপানে টিটুকারী দানে হতেছে যে কুল ফুল, 


চলেছি аби অনল ём করাল 438 ধরিয়া ; 

পাঁথার ঝাপটে সাপটে দাপটে আলোকে দিয়া চি নিবারে, 

করি মড় মড় অটবীর ধড় ফেলেছি «тўр феа, 

কুটীর প্রাসাদ করে обо দিছি কোথায় উড়ায়ে, 
_ গরবেতে ভরা শির উচু зи беа ফেলেছি ет; 

আমি, তুরপ্রুর্য тази আমি বীর মেখনাদ, 

হীনমম বোধে কে আমার রোধে আহার কে সাধে বাদ? 

আমি কালবোশেখীর ঝড় 

ভীম ета | 


ওগো, আমি একা আসি নাই: 
Ка জলদ করকা ці মোর সেনা, মোর ভাই। 
Ў আদি অধিল ধরার দিয়াছি ছড়া আনিরা তিমির রাশ, 
М. ভয়াল মূৰ্তি পেয়েছে ক্ষতি জগতের চাঁরিপাশ ; 
আমি 9$ ср ту দুড় ছুড় чу এনেছি মেঘের ডাক, 
শ্রবণে কর্সিতে ববির Ва ঘটাতে ছুব্রিপাক ; 
আমি 5$ চট! পড় করকার ঝড় এনেছি উগ্র টানে, 
зка ঘাদল এনেছি বাদল ভাসাতে বরঘ! বানে; 
আছ আকাশ В Ра ЧР করিব সুখের নৃতা, 
কি ক্ষুধা রে আজ হৃদয়ের মাঝ, কি পুলক-ভরা চিত্ত । 
আদি একা আসি নাই 
е তিমির জলদ করকা বরত৷ মোর সৈনা. মোর ভাই । 


তাহারে টানিয়া Е ри জানিয়া করি গে। তাহারি তুল্য । 
হেরে ঝরপাতা বে পাতা কথা ক’য়েছিল কুতূহলে, 
গাছ হ’তে নিয়ে সব উড়াইয়ে ডুবাই Рас ; 
কোথার ধর্ম? কোথা কর্ম্ম ? মোর চোখে দেওয়া খুলি? 
ধত ооз সাধুবণ্ডের উডাই। দিই খুলি! 
মিছা ভেদাতেদ কোরাণ ও বেদ মিছা রে দাঁতির পাতি, 
সব ধারে ধ'রে দেই ধুলো ক'রে, ক'রে দিই সম দাবী 1 
আমি ছিললের প্রভু 
ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না 9 1 


আমি সুন্দর, আমি সুন্দর 
আমি কালবোশেখীর কড়। 
আমি, ভৃলাইয়া জালা নদীবীচিমাল! ফেলি গো লাগর-বুকে, 
ঝরা ফুল নিয়ে ধাই গো রাধিরে মন্দির দ্বার-ুখে ; 
বিশ্বের আলে! বে হেলেছে ভালো বে কীদে গৃহের মাঝ, 
ভেঙে তার ঘর পথের উপর дл бу আজ ; 
মাতায়ে লোভারে দিলাদ ডোবায়ে ভাবুকের খালি প্রাণ, 
Сабаа বুকে গ'ড়ে Пер সুখে ভালোবাসিবার স্থান ; 
বিশাল দগতে কিছু পারে র’তে «ТӘ শোর তুলনার ? 
«АЯ কোলে তবু এতো গোলে দোল দিহু зата ! 
আমি дч, চির ча; 
আমি ভীয প্রলয়ন্ধর : 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপা দেবী 


“ধরন্ভিলা” লান নেওয়া হইলেও, সেই পরিষ্কার Рина 
ছাট ছবিডীর মতন বাড়ীখানিতে কাটার মধ্যে শুধু দুএকটা 
গোলাপ গাছেই ধ সঙ্গত মতন কাটা ছিল, ভার চেহে বেশি 
কোথাও না। যেমন এ দেশের па সব বাড়ীই হয়, _ 
পিছনে পাহাড়ের উচু দেওয়াল, সান্নের দিকে асва 
"ачи তার মধ্যে দিল্লা কতক গুলা 39584 41$ ও চিড় গাছ 
খাড়া হইয়৷ হেন পাছার ওয়ালার মতন Ату রহিষ্থাছে। 
খানিকটা দূরে একটা খুব স্বাপড়া-কোপড়া বরাশ গাছ তার 
বাসী দ্বলপম্বর মতন ঘন গোলাপী রঃরের রাশি রাশি ফুলের 
বাহার খুলিয়া নিয়া খোল-নেজাজে খুসী ননে বাতাসে ЭР 
করিতেছে । সেই একটা গাছের কুলে বেন ফান্কনের 
ফাগের উৎসব সদাধ! ছইক্সা গিয়াছে । এম্‌নি তার еба 
সংখা ফলন! বাগানের বেড়ার গায়ে একটী সাদ! 
গোলাপের লতা এই সবেনাত্র একটুখানি লতাইয়া উঠিস্াছে ; 
গোটাকরেকমাত্র কুঁড়ি তাহাতে «айе দুল এখনও 
একটাও ছোটে নাই। 

বঅুলেম্বর বাবু সললিলের বাসার গিম্লা তাগাদা করিরা 
ডাকে সঙ্গে ИЗ আসিয়া এই বাড়ীখানাই তাকে: গহন 
কছিতে বলিলেন। 

МЯЧ 'অ-পছন্দ করিবার 45 কোন সঙ্গত কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও সলিল একটুখানি ইতস্তত: করিল । 
বাড়ীটার এদিক ওদিকে সন্দি্ধ দৃষ্টি হানি ঈষৎ সন্কোচের 
সহিত বলিল, “একটু ছোট হবে না?” 

অতুল বাবু নিয়া যেন অবাক হইলেন, এমনই ভাবেই 
কহিলেন, “ছোট ছবে ৷ বলেন কি? ছোট কেমন করে 
হবে? ছোট তো есе? পারে না৷ এতগুলো ঘর ЗБ, 
এতেও আপনার ছোট তবে মনে হচ্চে কেমন করে 
বলুন তো?” 

সলিল একটু 285 ভাবে কাদিল। তার পর গলাটা 
ফাড়িরা লইরা বলিল,--“আমার একলার পক্ষে নিশ্চয়ই 


ছোট হবে না) বরং বড় হবে, বল্লেও বলা যেতে পারতো। 
তবে аб যা কিছা দিদি এ রা কেউ, 'অথবা ЧАСЕ আসেন, 
সেই জন্তেই একটু ভাবচি।* Е 

এতক্ষণে এই চোট হওরা কথাটার অর্থবোধ কক্ছিতে * 
পারিয়া অতুল বাবু যেন Ч ছাড়িয়া বাচিয়া গেলেন। _ 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে আগে তারা А তো,_-তখন 
তার জন্তেও স্বব্যবন্রা হরে ঘেতে আটকাবে না। আপাততঃ 
ওই লাণ্ডোর-বাজারের ঘিজি খেকে নিজেকে ан করে লিয়ে 
তো এখানের এই ҳат সানন্দ খোলা জীয়গাটাতে এসে 
আত্মরক্ষা করে নিন। аЗ, বলে রেখেছে বে,-_“আত্ডালাং 
সততং রক্ষে1” আমি শান্তবাকোর আর ঘত যা” মানি বা 
না মানি, এইটুক্থৃকে ছাঁড়েছাড়েই দেনে চলি। “আস্তানাং 
সততং রক্ষেৎ’_এটা কিন্ত 352 দরকারী কথা! আত্মরক্ষা 
লা করলে, জগতে আর করতে পারবাহ রইলে! কি? নিকো >. 
বনী থাকলে তবেই না আমার পুত্র, দারা ধন সব রইলো! 
নৈলে কে? কার বলুন তো?" 

সলিল হঠাৎ এই দার্শনিক তব্বের অন্ত তেন প্রস্তত 
ছিল না; সে ҹа উত্তরের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি হইয়া যুস্ধচিত্তে 
সেই অনন্ত তরঙ্গারিত মেঘপুঞ্জ সদৃশ ঘনায়দান পর্বতশ্রেনী 
দেখিতেছিল। দূরে--দুরে-- анга উচ্ধামেরই সবচেয়ে শব" 
স্তরে অস্তহর্য্যের দ্র্ণ-কিরণে সোপারূপার তারে বোন! লাড়ীয় 
মত দূর-প্রসারিত দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে এক অপরূপ দৃশ্য /৮ 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিতেছিল। দনে হুইতেছিল, যেন শত 
শত за ওঁ দেব'গন্ধর্ব-কি্র-সমাবাসিত очи 
হিমাচলের ওঁ সুদুর প্রান্তে তাদের সান্ক্য-বিচরণ সমাধা 
কক্ছিতেছেল। উহাদেরই а-о зачат ঝিলিদিলি, 
বিশুদ্ধ কষিত সুবর্ণ-ভুষপের чая হীরকৃদ্যাতি এই «тица 
অন্তরাগে যুদ্ধ দর্শকের ста অমন করিরা ঝিলিক _ 
ছানিতেছ্ে ! তুযার-পর্যতের শৃঙ্গ বলিয়া উহাদের চেনা না - 
খাকিলে чка সহসা যেন চমকিয়া উঠিতে হয়। х 


৬৮ 





টি বাবুর কথা কাণে চুকিলেও দলিলের লেটা 
ঠিক মনে চোকে নাই। সে শুধু তার এ শেষ কথাটার, অর্থাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটুকুরই উত্তর সমাধা করি জবাব 


দিল,-_প্তা তো বটেই !* বলিল্া আবার সেই রূপসাগরেই 
ভুৰ দিয়া রচিল। 

অতুল বাবুও তার দৃষ্টির чет ও দিকেই চাহিলা 
দেধিলেন। শ্বর্ধ্যের আলো ক্রমেই эеле মিলাইরা 
আদিতে থাকার, দূরের সেই অপরূপ сабаа! একটা 
দিশ্রালোকের মধ্যে পড়িয়া যেন ক্রমশই ম্লান МІ আসিতে” 
ছিল। নৃতন উজ্জ্বল পালিশ করা গহন! যেন বাবহার-ড্লান, 
নুতন শাড়ী যেন পরিতাক্ত পুরাতন 2 পরি গ্রহ করিতেছিল। 
Я দিকে চাহিয়াই অতুলবাবু বলিলেন, “ও কি দেখছেন! 
দেখতে ছয় ত সকালে! দে এক গ্রযাও দৃশ্য ! বিশেষ দিনটী 
বেশ পরিষ্কার থাকলে ত "মার কোন কথাই নেই ৷ এই 
বাড়ীর Ә উত্তর দিককার বারান্দার বসে বসে চা খেতে- 
খেতে হিমালয়ের Ә সুদূর 954 উত্তর প্রান্ত পরাস্ত 
ЯН স্পষ্ট দেখতে পাবেন।* 

সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাহলে এই বাড়ীটাই 
নেওয়া ঘাক। ওয়া ঘি আদেনও, কোন রকম করে 
কুলিয়েও যেতে পারে) কিন্তু যে রকমের গতিক,-_ম] যে 
এখানে আসেন, তার ете খুব বেশী কিছু দেখতে 
Жа“ 

অতৃলবাবু দিজ্ঞাদ| করিলেন,“আ|পনার পিতা বর্তমান ]” 

সলিল নীরবে মাথা নাড়ি জানাইল__লা। তার মুখে 
বিষাদের একটা ФМ ছায়া ছুটিগ্রা উঠিল। সে একটুক্ষশ 
গভীরভাবে দৃষ্টি নত রাধিয়া পরক্ষণে আবার সেই গন্ধ" 
লোকের মতই 5150 чеч অভিমুখে প্রত্যাশিত 
саат ফিরাইল। কিন্ত কোথার সে দব! ম্বগতৃষিকার 
মত, табаа সত সেই অপূরবরদর্শন 'অলকাপুরী, কি স্বর্গ- 
ча নৃত্যসভা, беч ওই ধরণের সেই আরও কোন 
কিছু-_ সে বেন কোথায় чая করিরাছে । আছে কেবল, 
সেই আসর тіста পরিল্লান та ছায়াতলে, চির-অপরি- 
বর্তিত, ভারতবর্ষের দুর্গতোরণ বরুণ বিশালনূর্তি নীল-কৃষ্ণ 
чаз পর্কাতশ্রেণী} чела বীচি-বিস্তারের দত তাহার 
বেন শেষ নাই, সংখ্যা নাই 1 একের পর আর এক-_এন্‌নি 
করিয়া কোথা হইতে কোথায় চলিয়া Эні: РА 


পু ও কের эт তখনও সন্ধা 
অধিকার әби লইতে পারে নাই, দূরের দেবদারু ও 
ঝাউবল তাদেন ধন শ্তাসলিনার উপর অনন্ত নীলিম্যার আৰরশ 
ডাকা бт সেই অদীন নীল সমুদ্রে নিশিল্প| গিত্রাছে। 
অভুলবাব্‌ বলিলেন, “তা হলে এই বাড়ীটাই নেওয়া 
ঠিক হলো ত ? কাল нет আমি «Фат বঙ্গে 
কথাবার্তা করে দব ‘с’ করে ফেলবো। কদ্দিনের 
এগ্রিমেন্ট করা বাবে বলুন তো? পুরো সিজলের ভাঁড়ী 
নিশ্চই ওরা চেত্রে বলবে । তবে সেটা আমি এবারে আর 
দিচ্চিনে। আমার বেলা ওরা তাই করিয়ে নিয়েছে বটে, 
তা’ তখন তো আর এদব জানা ছিল না। তিন মাসের 
ভাড়া бтв অনেকে দের ।" 

বাড়ীটার ভিতর বাছির бий লইয়া দুজনে রাপ্তাঁর 
দিকে অগ্রসর হইলেন । অতুলবাবু বলিলেন, “ 
একটা কাদ করলে তো হয়!” 

সলিল জিঙ্গান্থডাবে চাছিল। হঠাত কি কাজ а 
কাছাকে করিতে হইবে, তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া 
উঠিল না। অতুলেশ্বরবাবু বলিলেন, “একলা আর ওখানে 
কি করতে দিয়ে ধাবে? রাতটা এইখানেই কাটিয়ে কাল 
সকালে একেবারে নিজের নুতন বাসায় গিয়ে উঠলেই চুকে 
বেতো। সেই ভাল না?” 

সলিল কুষ্টিত হইয়া বলিল, “না না, তার তো বিছ 
দরকার নেই। অনর্থক আবার আপনাদের অত বিব্রত হওয়া 
কেম? আমি ওগানেই ধাচ্চি-" 

7 অতুলবাৰু ядз মুখে বাধা দিলেন, _“ঘেখুন সলিল- 
বাবু! বিব্রত আপনি আমাত্ন না করতে ইচ্ছুক থাকলে । 
আর হবে কি? আমার শ্বভাবটাই কেমন বিত্ত 
হাবার ҹә উৎসুক হবেই রয়েছে। আপনাকে 
একলাচী সেই ল্যাণ্ডোর বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে । 
দিয়ে আদি আজকের রাত্রের মতন ঘা হবো, আপনাকে ' 
নিয়ে বিব্রত өл তার চাইতে যে মন্দ, তা" ঠিক আমান 
চেনা থাকলে আপনার মনে হতো না। আমার আজকাল 
ওইটেই একটা রোগের মতন হয়ে গাড়িরেচে। মনটা 
যেদিকে বোকে, সেদিক খেকে আর- তাকে বেন টেনে убия 
আনতে কিছুতে পেরে উঠি নে! তা’ আমার ছোট 
কিন্তু লে কথাটা মান্ডে চাগ না। লে বলে ‘না বাবা | 





ও তোমার রোগটোগ ат 1 একলা মারের আছুরে-পোপাল 
ছেলে ছিলে কি লা._বখন বণ аф. লা করে তো আর 
ছাড়ো নি; ঠাকুলাও তোনার সকল আবদার শুনে শুনে 
তোমার часты তৈরি করে তুলেছে । এখন бача 
লোক তো জার ঠাকুমা নর ; তার! তোমার ধেয়ালের সঙ্গে 
সায় দিয়ে চলবে কেন ? কাজেই তারা ачя ст 
» আবদারের অবাধ্যতা করে, আর তুমি নিরুণায ছয়ে পড়ো, 
তোমার তখন অনভযাসের অস্বাচ্ন্দ্াটাকে অস্মথ বলেই 
чан!” 
বলিয়া হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন “তা দেখুন সলিলবাবু ! 
মেয়েটা হয ত নেছাং দিথো বলে নি। কতকটা তাই বটে! 
ছোটবেলার বাপ-মায়ের মরা-হাজা একটা ছেলে еа, 
মা বেটী আমার বড়ই таче দাস্য করোঁছল। [সেযে কি 
ধরেই ক্েপেছিল,-_ওরুসেবা, ঠাকুরদেবা ЧС অত ক'রে 
করে না। স্বভাবটা с বিগড়ে баяр বই ফি কতকটা | 
ча হা চেয়েছি, অসঙগ্ত হলেও ঘোপাল দিয়েচে। লেখা- 
পড়াও ডো & করেই বেশি দূর হয়ে ওঠে নি। чта পাশ 
করে অনার নিরে বি-এ পড়ছিলেম। গু সময়ে না পূব ঘটা 
করে (ал দ্বিলে। বউ, তা খুব কূপদী বউই মা নিজে দেখে- 
শুনে $ чая ধরে বেছে বেছে ঘরে এনেছিল । এখন বলতে 


ыы 
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লক্জাও করে,__কলেজে গেলে বউএর কাছে থাফতে পাই নে 
বলে. ইতোনাভা করে কলেজ ঘাওচা বন্ধ ক'রে দিলুম । মাও 
বললে. শরীর হখন ডাল খাকছে না, তখন іа কি অমন পাশ 
করার ॥ ছেড়ে দে শুধু যেদিন কলেজ খেকে নাম 
কাটিরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এসে чаш, সেদিন শুধু সেই 
নতুন বৌটীই কেঁদে ফেলেছিল! একেই বলে বার чэ চুরী 
করি, সেই বলে চোর! কি বলেন?” 

за বে এতখানি সাদাপিদা হইতে পারে, সলিলের 
বোধ করি এর আগে তা” জানা ছিল না। সে এই অতি 
АЧГ সময়ের পরিচিত, অথচ এখনও ভাল яп পরিচয়ে 
ন! আসা লোকটীর সরলতা ও অমায়িকতায় প্রশংসা-বিশ্য়ে 
পরিপূর্ণ হুই! গিতা, ета প্রত্থাবের ное আর কিছু বলি- 
বার না পাইয়া, ধীবে ধীরে কহিল, “আপনার ওখানেই 
হাই চলুন। কিন্তু একবারটী যে чес খবরটা 
দিয়ে আলতে হবে। একে তো ফাল রাত্রে না ঘাওয়াতেই 
সে কেঁদে কেটে এক করেছে,-_আজও খাবার নিয়ে বসে 
«а 75 

ЗЕЕ হই হইয়া বলিলেন, “তোমার আপনার আর 
ধাবার দরকার নেই । আমি খবর দিয়ে লোক পাঠ|ছি।” 
Б (ক্রমশঃ ) 


পুর্ববরাশ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


প্রথব ЕЯ পলাশ-ঝয়া রাঙা পথের ওপর দিয়ে তরুণী 
চলেছিল তার নীলা শাড়ীর নীল আঁচলখানি বরা-চুল রা 
পলাশে ভরে' নিয়ে--নীল আকাশের পাতে উদ্নয-রক্ত-রাগ- 
হল্জার সাজিরে б প্রভাত-শীর নতল | + 

। ২ একটা কোকিল কোথা থেকে ডেকে উঠল-_কুহ- 
1 কু একটা আমের গাছের কথেকটি বোল করে. পড়ল і 
ছুটি দোয়েল শিষ দিয়ে পুষ্পিত পলাশ-শীখা থেকে উঠে 
শুর বকের বীধির পাশ .দিরে উড়ে সিয়ে বকুগতলার ফু 
ছড়ানো ঘাসের ওপর নিরালা ছায়ার বস্ল। করেকটি 
еее этчї কামিনী ঝড়ের রসের ঘাটে খেকে 


তাদের ছাল্‌কা পান্‌সীর পাখার পাল তুলে Ва পলাশ- 
তলার ста হাটের দিকে ভেদে সেল। 

চলতে চল্তে তরুণী হঠাৎ চদূকে উঠল-_খাদিকটা পথ 
গিরে পথের বাকে হেখানে স্রুটলাল মালতী-লতানে দীপ্ত 
тру গাছটা দাঁড়িয়েছিল, লেখানে এসে চমকে উঠে কি 
দেখে নে থদকে দীাড়াল। একবার অতসী রও মাথার 
ওড়নাটা তার কালো চুলের অপরাধিতা-স্তবকের ওপর 
একটু ভালো করে টেনে দিয়ে আবার яба নিলে। 
ভার পর তরুষী জাখির পলক হারিয়ে চেয়ে থাকৃল-.. 

_আশ্চর্্য-হন্দসর সে এক নধর কিশোর দেই পথ ফেরে 





আদ্ছিল--শিশু বগন্ত-বন-দেবতাল মত 1 অশোক-রগাঁনো 
উত্তরীটি তার অশোক-তল্ার "ফুলের ঝড়' লেগে কাপছিল, 
পথের দলিত ভুল-রেশুতে চরপ-তল তার লিজ, অধর-পুটে 
প্বল-ফৰলের রাঙা হালি ! সে নিশ্চয় চাপ।বন খেকে বেরিছে 
এলেচে---তার тая বাহান লেগে বাতাদ টাপাব গন্ধে ভরে 
গেল। а чит একটা чарт আনন্দে শিউরে উঠল। 

কিশোর আদ্তে আস্তে তরুণীকে ский 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার পর জারো নিকটে এসে 
তরুণীর আচল-ভরা পলাশ ফুলের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বল্‌লে--"আনার দুটো ফুল দেবে কি?” 

কিশের তার উৱরীত্র-প্রান্ত মেলে «це і 

তরুণীর আঁচলে. ছিল--তার দেবতা -পূছার ফুল । 
তরুণী алп নেবে? দুল তুদি কী করবে? এ 
আনার ата কুল а" 

কিশোর বল্লে-_“বেলা руа, মালা গেথে, গলায় 
পরব; দেবে না?» 

তরুণী তার উত্তরীরের ওপর 'জীচলের 'মনেকগুলি দুল 
ঢেলে দিলে। 

কিশোর বস্‌লে__“নার দুটো দেবে না?” 

তরুণী তার সবগুলি কুল তাকে দিয়ে দিলে । 

কিশোর ея দুখের দিকে со হেসে বল্‌লে_-“আহি 


оны 





в _ > 


Ч তার পর সে পথ দিয়ে За йа চলে ска 
লাগল | 

একটুখানি চুপ করে থাকুবার পর তরুণী তাকে ডেকে 
বল্‌লে--"কিশোর 1" 

কিশোর নুখ ফিরিয়ে ব্লে_-“কি т 

তরুণী বস্লে-তুমি কোপা! থেকে এলে, কোথা 
হাচ্চ? এর আগে তোমাকে আর দেখ নি ত !* 

কিশোর সে কথার উত্তর না দিকে তাকে বল্লে-- “তুমি 
আমাকে ছুল দিলে; আমার কাছে কিছু চাইলে না যে!” 

“কি চাইব?” і 

“яв Н 

কিশোর ধীরে ধীরে আবার তরুণীর কাছে ফিরে এসে 
হঠাৎ তার গলা দরড়িয়ে ধরল। 38 শিউরে উঠে অভি- 
ভূতের মত চুপ করে' দাড়িয়ে ЧРИ । 

কিছুক্ষণ পরে তর পথের দিকে চেয়ে দেখলে _কিশ্মোর 
চলে গেছে। দে ভাবলে-পৃক্জার ফাকে কে এসে আদ 
বন করে আমার পুর নাকি দিযে নি মলে | 
তাকে আর পাই না! কিন্তু তার ওপর কোন রাগ হচ্চে 
নাত। মলে е0, আরো বেশী করে ফুল কেন- আচল 
ভরে তুলে রাখি নি মাগে? কেন একগাছি মালা গেঁখে i 
রাখিনি? 








উপন্যাসের উপসংহার | 
Зай ভটটাচার্ধা, বি-এ, বি-টি 


পাড়াগায়ের পথ, তাঁ বৃষ্টির পর--কাদায পিচ্ছিল। সংকীর্ণ 
পথে স্থানে দ্বানে দল জমিয়াছে। মাঝে দাঝে দদকা হাওয়ার 
গাছের উপর হইতে বে জল ঝরিতেছে, তাহাও প্রায় অদ্ডেক 
301 আনের প্রান্তরে গাছের আড়ালে 5 কথন бап 
Вито 1 দিনের আলে! сеў আছে, তাহাও এবনি 
নিবিজ্া атса 1 বলের মাঝে প্রান ডুবিয়া পিছে এমন 9% 
একটা বাড়ী হইতে 'এক-আধবার শক্ধধবনি শুনা গিরাছে। 
তাহাদের =ч ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহারাও শ্রান্ত 
হইয়া পড়িদ্াছে ; আর абу বেনী দিন বাজিবে 21 1 

এমনি সময় দুইটী যুবক পূর্বক সংকীর্ণ পথ দিয়া 


ধীরে ধীরে চলিতেছিল 1 ачса чл প্রা এক_২৩৷২৪ 
বংসর а. баса পরিচ্ছদ সাঁধারণ_-তবে একটু 
বেনী পরিষ্কার, এই ধ!। фз ছুমোড়া একটু аа দামী; 
কিন্ত পদ্নীপথে চলিয়া স্থানে স্থানে কর্মমা্ত একজনের 
ছাতে এস্টা ЗУ মাঝারি ব্যাগ । = 

সংকীর্ণ পথে দুজনের পাশাপাশি ঘাইবার উপার ছিল 
না-_একজনকে আগে, একজনকে পিছনে ঘাইতে হতে 
ছিল। হে আগে ঘাইতেছিল সে বজিল-_ন্ধ্যা তে! হযে 
чёп, এখন কোন্‌ দিকে দাওয়া বার উপেন р 

পশ্চাতের উপেন নামধারী фач বলিল-_ও্রী বে লামনে 






গাছগ্ুলোর আড়ালে একখাল বাড়ী দেখা হাচ্চে, এখানেই 
চল । দুইজনে একট্‌ ক্রতপদে নেইদিকে অগ্রদর হইল | 

বাড়ীধানি নূতন ও পাকা চারিদিক প্রাচীর দিয়া 
сер কেবল хоче খড়ের । সেই БӘ 
সান প্রদীপের আলোকে দুইজন зајче কছিতেছিল। 
একদন গৃহস্বামী, অপর তাহার গ্রতিবাসী ॥ বুবক দুইছন 
ধখন চত্তীমণ্পের কাছাকাছি আসিয়াছে, তখন কেবল 
নিমলিখিত কথোপকথন তাহাদের কাণে আসিল 

একজন বলিল--মাপ করবেন, আপনার এ প্রস্তাবে 
আমি রাজী হতে পারি নে। 

অপর ডন বলিল__তবে আমিও আপনাকে কোন 
সাহাবা কত্তে প্রস্তুত নই। 

অস্ত লোককে আপনি যে ভাবে টাকা দেন, আমাকেও 
সেই ভাবে ба; আমি অন্ত কোন 2009 এ ТЕ 
а! 

আপনি না চাইতে পারেন, কিন্তু আমি ভাতে রাজী 
নই। আপনি শোধ দিতে লারবেন না জেনে ব্রাহ্মণের 
তত্রাসন বেচে নেবার জন্ত আমি টাকা দিতে চাই নে। 
বাইরে কে গড়িয়ে? 
' যুবকদের মধো একজন বলিল-__আজে আমরা পৰিক 1 

প্রশ্বকর্তা গৃহস্বামী | সে «пча কাছে хала হইয়া 
РР বলিল-__ পথিক পথে যাও) ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মধ্যে কেন? 

হুবকটী бт চরে এসেছে; আপনাদের গ্রামে 
এসেছি। এখন একটু স্থান ন! দিলে কোধার যাই বলুন? 
আস আপনারই অতিথি আমরা 1 

ЧЕТА বলিল-_এটা অতিথি দকারের জায়গা নয়, 
ча যাও 1 

ঘুবক বলিল__কেন, আপনাকে তো বেশ সঙ্গতিপর 
বলেই মনে হচ্চে । 

тта এবারে бубе ঘটিল। একেবারে 
еч РСМ বলিল__দক্গাতিপহ্র বলেই মনে হচ্চে । 
আমার লক্গতি আছে, গায়ে লেখা আছে, নয় р বাপ 519 
বাড়ী করে গেছলেন_তাই মাথা গু বার একটা লারগ! 
আছে, নইলে গিয়ে গাছতলায় দাড়াতে হ'ত। বলে কিনা 
সঙ্গতি আছে! ঘত বেটা_ 





নেই; কিন্তু слез গাল দেবার দরকার কি? বল্লেন 
জায়গা হবে না, চলে বাচ্চি। 
হা চলে ধাও, এখনি যাও । কোথাকার কারা সব 
এদেই ভাতের হাড়ীর খবর নিতে আসে ।-__বুবকন্বর একটু 
বিস্থিত ও বিরক্ত হইছ! সে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া গেল। 
Зета সঙ্গে যে অপর ব্যক্তি ছিলেন, তিনিও উঠিয়া 
যুবকদের পিছু শিছু বাহির হইলেন | 


АЯ ডাক সুরু হইরাছে। অন্ধকার দেখা দিয়াছে। 
মশকের দল একবার সাড়া দ্বিয়া সবে চুপ করিয়াছে । হঠাৎ, 
একদল শৃগাল পাশ্ববর্তী মঙ্গল হইতে অত্যন্ত Р দলে 
সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল | যুবক কিরৎক্ষণের সত 
স্থির হইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল,__এইবার কি করা 
উচিত। রেলওরে ষ্টেসন সেখান হতে পাঁচ ক্রোশ দুরে। 
এই গ্রামের নাম 'পাবওপুর’ গোছের একটা কিছু ЗГ 
্েশনেই ফিরিবে, ন! অস্ত ছুই একজন গৃহস্থের বাড়ী 
চেষ্টা করিবে? 

এমন সময পিছন হইতে একগন বলিলেন-_ ধাবা, 
তোমাদের ЧП আপত্তি না থাকে, এই গরীবের ধরে রাতটা 
কাটিয়ে ঘাও। 

таз পিছন Во দেখিল__এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 
অনুমানে হুঝিল_-ইনিই ‘বোধ হয় এ বাড়ীর অধিকারী 
সঙ্গে কগা জহি্েছিলেন। 

দুজনেই একসঙ্গে বলিল এতে আবার আপত্তি? 
আমরা তো নিরুপায় হয়ে ভাবছিলাম ষ্টেসনেই ফিরে ঘাব 1 

বৃদ্ধ ফুরকহরের সম্মতিতে আনন্দ প্রকাশ করি তাহাদের 
পথ сүи চলিলেন। পথে ধাইতে যাইতে বলিলেন__ 
বাবা, তাহ'লে বড় Ча করতে গ্রামের উপর । সবাই এ 
হরিশ সর্ববন্তের মত অতিথিকে বিমুখ কৃত яі 9% 
তোমরা! এই ধারণা নিজে যৈতে যে গ্রামে অতিথিকে এফ 
রাজের ез өйы стр এমন মাহ নেই | 

মিনিট দশেক নিঃশব্দে পথ চলিয়া বাদ্ধণ বাঁশের ан 
бит ঘেরা এক বাড়ীর সন্মুখে দাড়াইলেন। দড়ি দিলা বাধা 
বাঁশের একবানি আগড় সদর দরজার কাজ করিতেছিল। 
আডথানি арип বৃদ্ধ বলিলেন এই গরীবের কুঁড়ে বাবা ।, 
দিনের আলোতে দেখিলে বুঝ! ঘাইত বে, ব্রাহ্মণ বিনয-বশে 


же“ 


০১ 
এ কথা বলিলেও ইহার ভিতর একবিন্দু 'অতিশরোতিন 
ছিল লা। 

বর্ষণের за গুনিধাদাত্র একটী зам সাবধানে 
হাতে লইথা একখানি কুটীর হইতে এক কিশোরী নিক্ষান্ত 
হইয়া ааа аласт নিয়ে ধাচ্চি বাবা, সাদনে 
নেই গর্বটা আছে দেখ্যেন। 

বলিতে বলিতে কিশোরী পিতার সন্মুখে আলিয়া সুখ 
за দেখিল, তাহার পিতার পিছনে ছুইটা অপরিচিত 
লোক। 

ব্ৰাহ্মণ কন্তাকে লজ্জিত দেখিয়া তখনি বলিলেন_ এরা 
আব রাতে আদাদের অতিথি মা, লজ্জা! করলে চল্বে না, 
তোমাকেই ত দব করতে হবে। 

কিশোরীর সুখের সংকোচ ভাব কাটিয়া গেল। যে 
ফুটীর হইতে সে আলো ти আদিয়াছিল, তাহা «Я 
অপর যে হৃষ্ধানি কুটার ছিল, কিশোরী আলো দেখাই 
সকলকে তাহারি একখানির সন্মুখে লই! গেল। 

খরের ভিতর পিলহজের উপর আর একটী প্রদীপ (ছল 
সেটি আলির! দির! скай চলিয়া গেল। ঘরের সন্মুখে 

„Иа অমন পরিমর сли, উপরে খড়ের চালা 
তাহাই বারান্দার কাজ করে। 

মেরেটী ঘরের সন্মুখে একটা ছোট У এক-ধর্ড়া জল, 
একটা ঘট ও ভাজ করা একখানি গাছ সেখানে রাখিয়া 
দিল ও ঘরের মধ্যে বসিবার জন্য একটা মাদুর বিছাইরা দিল। 

аўч ঝলিলেন-_-বাঁবা, এবায় তোমরা হাত দুখ ধুয়ে 
কাপড় ছেড়ে ফেল । কাপড়:চোপড় সব ভিলে গিয়েছে_ 
আহুথ করবে। 

ধূবক ছইদন হাত দুখ И লইতে ত্রাঙ্গণ ат 
করিলেন--তোদাদের সঙ্গে কাপড় আছে কি বাবা? না 
আমি দেখে শুনে হুখান! নিয়ে чат 

лапи বলিল কাপড় তাহাদের সঙ্গেই আছে। খরের 
তিতর «пті দুইজনে ব্যাগের ভিতর হইতে শুক বস্তু ও 
আমা বাঁছির কিতা ভিজা কাপড় জামা ছাড়িয়া ফেলিল। 
সিক্ত বস্তাদি ঘরের একটা কোণে জড় করিয়া রাখিল। ছুই 
বদ্ধ а сач কবিতা ধুইয়া мя উপর বছিল। 
উপেন্্র বলিল--এবার একটু চা হ’লে চমতকার হা.) 

চা আদিল না; আপিল 58 পাধর কাটাতে ১-1১১ 


ье 
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খানি эВ পাকা পেপে ও уа করিস বাডাদা, 
তাঁহার সঙ্গে হু’ গেলা লল। 

হুই বন্ধ অঙ্গযোগ করিত চুপিচুপি বাবলি করিতেছে 
একটু গরম জল কিবা! দিতে বলা উচিত কি না, এবন সন 
ар গৃহমধ্যে প্রবেশ করিছ। বলিলেন__আামি গরীব, দে এতেই 
পাচ্ছ বাবা। একটু কষ্ট হবে তোমাদের "সাগকের রাতটা 1 

কষ্ট! বলেন কি আপনি { আপনি আজ আশ্রঘ না 
দিলে কি হ'ত বলুন দেখি ৷ " 

একে কি বাবা আশ্রয় стөл বলে? এ কিছুই Я 1 
বলিয়া! কথাটা চাপা দির! агач দিত্রাসা করিলেন 
তোমাদের কি চা-টা чай অঙা।দ আছে? 

একছন একটু Эля হইর| বলিল আনে, চ্যা_-আইছে 
একটু অঅত্যাল। আমাদের কাছে চাঁদ্নের আর সব আছে, 
কেবল একটু গরম দল হ’লেই আমরা চ করে নিতে পারি। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন--তা এতক্ষণ বলনি কেন বাবা? 
আমাদের তো পাঁড়ীগা_একখানা নুদিখানার দোকান, 
সেখানে অমনি একরকম о কিন্তে 91а যাগ । ভাবছিলাম 
ঘদি তোমাদের অডা!ল থাকে, দেখান থেকে একটু চা 
এনে দেহ। আমার এক ভাগনে মাঝে মাকে আসে। সে 
এলে তার жэ একটু চাদের ব্যবস্থা বরে দিতে হয়। 

ЗЧ বাধিয়ে আসিয়া কস্তাকে ডাকিয়া কছিলেন-_মা, 
таар গরণ জল করে দাও তো, এঁরা একটু চা 
খাবেন। 

ক্যা রান্নাঘর হইতে বাহিরে "মাসি (ачса айт— 
ধাবা, তাহলে ডো চান্ের যোগাড় কতে হবে ১ চা তো নেই। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন ওদের দঙ্গে সব আছে। কেবল একটু 
গরম জল হ’লেই হরে বাবে । 

পাত্রী একটু পরেই একটী পরিদ্ধার পিতলের পাত্রে 
গ্রদ জল আনিয়া বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিগ। 

বন্ধুত্ব ততক্ষণ ব্যাগ হুইতে এফটী দুজনের উপযুক্ত 
চাদানি, ছুটী পেয়ালা! পিরিচ, বিলাতি দুধ প্রস্তৃতি বাহির 
করিয়া বদিয়াছিল। তাহারা ক্ষিগ্রহত্তে চা হৈগ্ারী করিত 
তুইটী পেছালার ঢাঁলিতে লাগিল т উহাদের চা তৈয়ার 
করা ВАСЯ দেখিয়া লইল। 

গায়ত্রী কক্ষ হইতে চলিয়া আসিতে এক বন্ধু চায়ে এক 
চুম্বক беп বলিল-_হাঃ সুন্দর চা । 


৬৭5 


অপরে বলিল-_দেরেটীও বেশ! 

বে চারের প্রশংসা зачат ся বলিল-_সুখের গড়নটী 
কি মন্থর! 

'অপরে বলিল মনে রাধিদ্‌! 


(২) 


প্রভাতে ব্রাহ্মণ বন্ধুরের নিস্র!ভঙ্গ করিয়া বলিলেন 
তোমরা теча ধুয়ে নেও_-গারত্রী তোমাদের জন্য চা 
ИП কছুচে। 

দুই বন্ধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিল। 

আকাশ তখন মেঘলেশহীন ; নবোদিত 0-а 
চারিদিক সহুজ্জল । ছুই ছলে চাহিতা দেখিল__ঘরের মেঝে 
"Рета обаа т বুঝিল, কোন্‌ সকালে আপিরা মেয়েটা 
ফাড়, দিয়া (все г রায্রিকালের পেয়ালা ইত্যাদির কোন 
Бей! 

দুই বন্ধু বাহিরে রোয়াকে 'আসিঙ দাড়াইল। সুসজ্জিত 
পারত উঠানটী রৌদ্রে কলমল করিতেছে। কোথাও এত- 
টুকু মরলা পড়িয়া নাই। রোরাকের এফ কোপে ছুইটা Ри 
টিতে দুই ঘটা দল ও দুইটা দাতন রহিয়াছে। পাশে এক 
বালতি জল। দুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুধ ধুইয়া লইল। 

тетю আওতা বলিতে эте বলিলেন, বাবা, শরীর 
ভাল ত! ছুইদনেই দাড় নাড়িয়া বলিল _ছ্যা। 

ব্রাহ্মণ পুনরায় бааа] করিলেন__শৌচে গেলে লা 
কেন ভাছ'লে? 

একজন একটু লক্ষিত হইয়া! বলিল-_চা খাওয়ার পরই 
শৌচে যাওয়ার 'জন্যাস হ'য়ে গেছে। 

д чи বলিলেন__বড় বদ্‌ অন্যাস বাবা। এলয 
অনাচার শরীয়ের ছানি করে। এ অভ্যাদগুলো ца 
ফেলো বাব|। 

এমন সময় яд দুইটী পাথরের বাচীতে খানিকটা 
করিয়া оп ааа «ФР ও লহরের аР ও ছুই পেছাল 
চা একে একে আনিহ। রাধিয়৷ দিল। এক বন্ধু বলিল-_ 
আপনিই আজ চা করেছেন দেখচি। একটু গরদ জল 
দিলেই হ'ত-_আমরাই করে নিতাদ। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন--আমাকে নিসা করলে, আছি তে 
এদের চা কর| দেখেটি, আদি করে দেব? আমি 


гече 
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বাদ, - তা পারিম কর। এখন খেয়ে দেখ ঠিক 5 
কিনা) 

হুই বন্ধতেই віха আশ্বাদ লইয়া বলিল-_া:, বেশ 
সন্বর হয়েছে তো! উনি তাহলে আগে থাকৃতে চা কত্তে 
чі. 

ব্ৰাহ্মণ বলিলেন-_বলেছিলাম তো, আমার ভাগনে বখন 
এসে ২১ দিন থাকে, তপন সে চা ҹа ভবে লে প্রার 
নিলেই তৈরি করতো__পাছে খারাপ হয়ে ঘার়। ভাল কথা, 
তোমাদের কোন "ави бает করা হয় নি। তোমাদের 
লাম কি বাবা? 

একজন বলিল-_উপেজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
বলিল--বিনযকুমার চটে।পাঁধ্যায়। 

বাড়ী কোথায় বাবা, তোমাদের ? 

কল্কাতায়। 

ছদনেরি | 

আজে (হ্যা । 

দুজনেরি পিতামাতা আছেন তো? ত্রান্ষণ দিজাসা 
করিলেন। 

উপেম্্র বলিল__আমার বাবা, মা, দুজনেই আছেন। 
বিনরের বাপ, ঘা দুজনেই স্বর্গে গেছেন। 

ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বেদনার সহিত বলিলেন-_-আহ। | 

аса সুকুমার মুখেক্স পানে চাহিয়া ам আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_দংসারে তোমার কে আছেন তাহলে 
বাৰ৷? 

আমার এক দিদি আছেন। 

সধবা না, বিধবা? ^ 

বিধা, তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন। 

"আর একটু পরে ছুই বন্ধু অবশিষ্ট ейелдер শেষ করি- 
বার м9 বাহির হুইয়া গেল। তার পর একটু ঘূরিয়া আলিয়া 
বাড়ী ফিরিল। 

বিন বলিল--আজ তা’হলে আমরা! এখন হাই। ১১টা 
না কটার গাড়ী আছে, ডাইডেই ধাব। 

ব্ৰাহ্মণ বলিলেন_ সে কি হু বাবা? রানা হয়ে গিয়েছে 
চাটি খেয়ে ওবেলার গাড়ীতে ধাবে। কাল বাততিরে তো 
খাওয়া ай! 

তাহাই স্থির হইল । 


аа 





উপেম্ত্র জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, পাশের এই ভাঙ্গা 
বাড়ীটা কাদের? 

атча নিঃশ্বাস сабт বলিলেন-_ওটা বাঁ আমাদেরই 
বাড়ী ছিল। সব ডেঙ্গে চুরে গেল। ব্রি হঠাৎ একটা 
ভাঙ্গা জায়গা থেকে পড়ে আঘাত পান-_ একেবারে 


শব্যাগত হয়ে পড়েন। দে পথা আর তিনি ত্যাগ 
করেন নি। তার পর ЯН বললে-__বাবা, এ বাড়ীতে আর 
থাকব না। Сау পাশে এই কুঁড়ে ছুখান। তুলে বাস 
чу তার পর অত্যন্ত নিয়স্বরে প্রা আপন মনে 
বলিলেন-_এধন মেয়েটাকে একটা লংপাজ্রে দিতে পারলেই 
আমার কান শেষ и 1 

উপেস্্র বিনীত স্বরে বলিল_-মাপনি ঘদি দোব গ্রহণ 
না ক্রেন, একটা কথা জিন্তাস! করি। 

зї বলিলেন_ শ্চ্ছন্দে কর বাবা । 

উপেম্্র__মাচ্ছা, আপনি টাকা ধার কবে দিয়েছিলেন 
сн? 7 

эм яна বিবাহের জন্য ) 

উ-কত টাফা? 

ач হাজার । 

ও ভদ্রলোক বুঝি রানী হলেন না? 

না, উল্টে বলেন_-ছদি আমার সঙ্গে বিবাহ দেন ডো আমি 
আপনাকে ЗИ থেকে উদ্ধার করে রাজী আছি। হা 
е! 

আপনি দুঃখিত বা ব্যস্ত হবেন না। আমর! জাপনার 
сяла বিবাহের ব্যবস্থা яла হয় দংপাত্র যোগাড় করে 
দেব, নর ত অর্থ সংগ্রহ করে দেব 1: 

ব্রাহ্মণের চক্ষে че দেখা দিল। অশ্রগদগদ্দ কঠে 
ব্রাহ্মণ বলিলেন-_বেশ বাবা! কিন্তু আমারও একদিন 
Петі 495 এই মামান্তর জন্ত অপরের দ্বারস্থ হতে হ'ত না। 

উপেম্্র-_-আমর! সে সংবাদ পেয়েছি। আপনারাই তো 
একদিন এ-দিকের জদীদার ছিলেন। 

ব্রাহ্ম নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন--সবই ভগবানের ইচ্ছা ! 

(ә) 

কলিকাতায় শ্রামধাণার অঞ্চলে একখানি হন্দহ 
বাড়ী। চারিদিকে বাগান- মাঝখানে একখানি নাতি- 
বৃহৎ অটালিকা। এই অষ্টালিকার একটী স্থলজ্জিত কক্ষে 


একটী тат Чаї আছে। বেলা ষ্টা.বালে_এখনও 
উঠিবার নান নাই । বাড়ীর কর্তা এক বিধবা, বস অনুমান 
৪* হইবে । ৩৪ аја আলির ডাকিত্রা ফিতরা পিঝাছেন। 
শেষবার আসিরা ধুবকের গাতে হাত দিনা ডাকিলেন, ওরে 
ও Пал, ওঠ, বেলা ৮টা বেজে গেল বে! 

এতক্ষণে паса বুদ ভাঙ্গিল । দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া 
Ви বলিল__ইস! খুব বেলা হরে গেছে তো দিদি । 

দিদি বলিলেন-_তা হবে 11 কখন থেকে ভাকছি 1— 
তোর ҷа আর ভাঙ্গে 11 উপেন কথন থেকে এলে বসে 
আছে। 

чач ҸӘ ত্যাগ Рей উঠিয়া দাড়াইয়। ат 
করিল কোধাগ্র উপেন? 

তোর পড়বার ধরে__দিদি উত্তর দিলেন। 

বিন бану প্রাথমিক প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইয়া 
পাশেরই একটা даче আলমারি-ভরা কক্ষে যাইয়া 
উপস্থিত হইল। 


একটু পরেই পরিচারক আসিয়া চা ও Ве দির] গেল। 
ছুই বন্ধু তাহার সন্যবহারে লাগি গে! উপেন জিজ্ঞাসা 
করিল--দিদিকে বলেছিদ্‌? 


Рап উত্তর করিল__না, তুমি বল। 

উপেন বলিল--আনকে সে কথা তোর বঙ্গে দিতে হবে 
না। দে সব আনার ধলা হরে গেছে। দিদির মত আাছে। 
তুই যেন শেবটা আবার বেঁকে аб নে। 

чая পূর্বের ব্যাপারটা একটু সংক্ষেপে বলিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন т 

- বিনন্থ ও উপেন ছুই বন্ধুর একই "ун বাড়ী। উপেন 
ая অপেক্ষা, বছর চাকেকের বড়। ইহাদের বন্ধুত্ব যেন 
দুই ভারের বন্ধুহ। উপেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে । 
একটা ছেলেও "ит বিনয়ের দিদির অত্যন্ত ইচ্ছা 
সবেও বিন এতকাল বিবাহ করে নাই। বি-এ পাস 
করিত! কলেজ ছাড়িয়া বিন বাড়ীতে লেখাপড়া লইয়া! আছে а 
মালিক পত্রাদিতে «ш লেখে ; ЗАВ মধ্যে দুখানি গল্পগ্রন্থ 
іт ফেলিহাছে। গল্প উপস্থাস পড়িয়া ও লিখিয়া 
ভাহার মনটাও কতকটা ওঁ ভাবের হইয়া গিল্পাছে। প্রভাত 
বাবুর “আমার ЗВ" দত গল্পই বিশক্ষের গল্পলেখার 
আদর্শ । বিনয় লেখেও এ ধরণের ЯВ | 





বিবাহের চা? বারবার অন্ধ হই উপেনকে 
একদিন азм উজ «Пай সংবাদ দিল, সাল 
«аа Й саб বিবাহ দেওয়া হইল-_এসব বিবাহে 
তাহার রুচি নাই ॥ “আনার উপস্থালে”র মত বিবাহ হইলে 
বিবাহ хета বটে। 
উপেস্ত বলিচাছিল--তাহা হইলে ডো ছহুবেশে পন্নীগ্রামে 
Зет বেড়াইতে а, 'আর বেখানে 905 রর ছিলে তাহা 
ЗЕЯ আনিতে а 1 
দিদির কাণে পে কগা উঠিলে--তিনি হলেন, বেশ তো, 
তাই তোরা сне কর না। নেয়ে চাল হলেই হ’ল, আর 
Гела মনের মত হলেই епі নাই а Єт বড় 
লোকের ст | 
তাব পর দুই বন্ধু Аи কত хз, কত পল্লী Чи 
СЙ মনের মত পাত্রী কোথাও ছুটে নাই। সে 
দিন দুই বন্ধ ГЕ কী5ড়াপাড়া ис নামিয়া সুবর্ণপুরে 
মেই эта গৃহে а পছন্দ করিয়া আমিক্বাছে। 
উপেক্গ আগ প্রভাতে আদিরা দিদিকে লে কথা সব 
বলিয়াছে। 
ছু বন্ধুর চা পান প্রায় শেষ Фи গিয়াছে, এমন সমর 
দিদি ста জ্বাসিলেন। ГЕ তিনি কপাটা 
পাড়িলেন। বলিলেন, উপেন, 'ছানাঃ তাহ'লে কালই সেখানে 
бева আনি মেয়ে দেখে 16 করে আসব। কি 
বলিস Мля р 
বিনয় লদ্ষ্িতনপে বলিল--দে তোমাদের ধা ইচ্ছা কর। 
কিন্তু আমার একটা কণা রাখ্যত হবে। 
কি বল্_দিদি я করিলেন। 
বিনয় বলিল__সেপালে পি কিন্তু еее ভাল নয় এটা 
ঘল্তে হবে। কোনো গতিকে দিন চলে এইটে জানালে! 
চাই। 'জার বিয়ের কিছু দিন আগে পেকে কিছু দিন 
পর পর্য্যন্ত একটা সামান্স ছোট বাড়ীতে а থাকৃতে 
жа! 
দিদি тии হলিলেন--আাছা বেশ, তাই হবে। তবে 
আনার একটা কপাও তোকে রাখতে হবে। আব 5% 
204 ттр আবণের পথের দিকেই যে দিন আছে 
মেই দিনেই Гая হবে। আমি দিয়ে একেবারে দিল স্থির 
পর্থান্ত করে আদব । 


জ্ান্পতন্হহ্থ 


পাস 
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বিগ কোন আপত্তি করিল না। 

Ба হইল উপেন দিদিকে লইরা заб «сат 
লেখালে পাত্রী Аян করিয়া দিন দেধাইঘা একবারে 
দিন Ра করিস তবে আমিবেন। 


(৪) 


দিদি ফিরিয়া আগসিছা яа প্রশংসার 'পঞ্চমূখ, 
হইলেন। বলিলেন, অমন মেয়ে হাজারে একটা মিলে না। 
জপে গুণে সমান] আমার নিজে হাতে বেধে খাইয়েছে। 
কি সুন্দর রাহ! - খেন অগ্ৃত ! ай: আমার বড় ছাল 
লেগেছে। বাবা তে! леч ১*ই আবণ দিন Ра 
করে এসেছি СА এখন সুলক্ষণা, দেখে মলে হচ্ছিল যে, 
এক-গা গহনা দিয়ে са সাজি আশীর্বাদ করে 
আলি । তা বিলের чу হবার যো নেই। খালি ছটা দুল 
দিয়ে чаи করে এলাম। 

বিনয় কিতাদা করিল- কোন্‌ ছল্‌ দিদি? তোমার 
সেই হীরের ছল তো? 

দিদি বলিগেন--তাছোক্‌ । তার গায়ে তো দাম লেখা 
নেই। সে দুল দেখলে মনিকার ছাড়া আর কেউ বল্বে 
নাথে তার দাম অত। 

উপেন чи দিয়া কহিল-তোর উপস্থাসের কোন 
ФА হবে না। অবস্থা একটু ти এ কথা আমি বলার, ам 
যল্লেন--তাহোক্‌ বাবা, সেই বিনয় ছেলেটাকে তে! পাব। 
তাহলেই আমার বথেষ্ট। তিনি ধতই গরীব ছোন্‌, আমার 
কাছে তিনি রাজা। তিনি যে ফেবল আমার উপর দয়া করে 
আর আমার গারমীকে ভালবেস গ্রহণ কচ্ছেন,, এ আছি 
বেশ বুঝেছি) 

দিদি ধলিলেন__মাসবার সময় ব্রাহ্মণ বলেন _মা, 
ভোমরা যেমন আমাকে আও ЗУМИ থেকে উদ্ধার করলে, 
আমি আজ бам তোমাকে јан কচি, 
গ্বাযত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন দুঃখ পেতে ছবে ন|। উনি 
এমন অন্তরের সঙ্গে কথাটা বল্লেন যে, দে কথা গুনে চোখে 
জল এসেছিল। 

উপেন বলিশ--দিদি বলে এলেন, আপনি কোন রকম 
খরচের ব্যবস্থা করবেন না। কিছুতে বেন ধার করা না ছা। 
রা আমরা পাঠাব লা। শুধু উপেন, পুক্ুত ও নাপিত 


বৈশাখ--১০০৭ ] 
Эа: বেখ আন্তে গেলে তো রেল-ধরচ আছে। 
দরকার ক 

বিনয়ের কলিকাতায় আর তিন খানা বাড়ী ছিল__লে 
সব পাশ।পাশি--ভাড়। খাটে। সস্তা কইল বাড়ী লইয়া | 
কোন্‌ বাড়ীতে উঠিগ্া чет হইবে। ছুই বন্ধ লারা সকাল 
Зе бил একটা গলির মধ্যে একটা! একতলা বাড়ী 


ভাড়া зб আলিল। বাড়ীতে তিন খানি мана 
একখানি রান্নাঘর, কল ও পাখনা | 
বাড়ীধান! পুরনো) কথদিনে বাড়ীখানাকে ЧР 


и কেন গতিকে বাদোপযোগী কর! হইল। বিবাছের 
ছদিন আগে দেই ভাড়াবাড়ীতে 580 যাওয়া হইল। 
পুরাতন ভৃত্য ও পাচক বাড়ীর Гаі রহিল তাহারা 
ক্ষুন্ন হইল থে বাবুর বিবাছের আনন্দ হইতে তাহারা বঞ্চিত 
হইল। бала দিদি তাহাদিগকে বুধাইলেন-_-ও 
чи উৎদবাদি কিছুই হইবে я: কিছুদিন পরেই 
এখানে আদা হইবে) বিবাহের ঘা আমোদ তখনই 
হইবে। কাজেই ভাঙাদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

ঘখালময়ে বিবাংের দিন আপিল। কথামত বরের সঙ্গে 
কেবল উপেন, পুরোহিত ও নাপিত গেল। ব্রাহ্মণ বিবাহের 
সদ ১ জোড়! чм দিয়াছিলেন। বিনয় বিবাহ সভাতেই 
зблі Гс, এ বাঁলার যে অনেক দম 1 আপনি আবার কেন 
খরচ বত্তে গেলেন? 

аяа চোখে জগ আদিল। বলিলেন_না! বাবা, 
এতে আমার খরচ করে হয়নি | এই «РИС аб | 
অলেক কষ্ট গিয়াছে, তবু বালাজোড়াটী হস্তাম্তর করতে 
পারিলি। яма বিবাহে আর কিছু না পারি, এ 
জোড়াটী দেখই_-এই মংকল্প করেছিলাম 

পুরোহিত মস্ত্র পড়িলেন। শ্রদ্ধাভরে বরবূ দস্রচ্চারণ 
করিল। বিবাহ Бх সম্পন্ন হইল | 

পরদিন প্রভাতে ব্রাহ্মণ স্সচক্ষে কল্পাফে বিদায় দিলেন। 
тд দরবিগলিত অক্রধারা ци ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
ঘা, আমার চোখের জল দেখে তুদি কাতর হয়ে! লা। 
এ আমার আনন্দাশ্ছ। তোমাকে বে আছি এদন ист 
দেব, এ আশা! আমার ছিল না। তোমাকে স্থপাত্রে অর্পণ 
করে বে আমি чеч, তা একমুখে জানান чі না, 11 


Ф ојаг Бетте ана 





уза 





ছীবন পরীক্ষান্থল । তুছি ধেন এ পরীক্ষার чт = করে! _ 
এই আশির্বাদ করি। 

প্রভাতের দেই বিদারের দৃশ্যে বিন, উপেন, পুরোহিত 
কাহারও চক্ষু শুক রহিল লা। 


Ce) 


а! 

কি বলছেন দিদি? 

তুমি কেন আবার তাড়াতাড়ি রাহাধরে এলে? 
বিধের কনের কি বাধতে আছে? 

তা হোক্‌ দিদি। জাৰি থাকৃতে আপনাকে বাধতে নেই। 

তুদি চলে গেলে কি হবে ভাই । শ্রাবণ ঘাবে, ভাদ্র 
ঘাবে, তবে তো ча মাসে আদ্বে। এ দুমাদ তো 
আদাকেই চালাতে হবে। 

বধু নতসুখে রহিল। 
ছাড়িল লা। 

বিবাহের ад আলিয়া অবধি সব কাজ নিজে 
করিতেছে। রায়! করা, বাসন মাজা, 9931$ দেওয়া--কোল 
319% পে দিদিকে করিতে দেয় নাই 1 

এক্ষ রানে В Ге чтят, তোমার 
কষ্ট হচ্চে? 

গায়ত্রী বিশ্মিত ছুই! Гао করিল-_কেন।? 

বিন বলিল-_এই ছোট, একতাল! বাড়ী, ঝি, চাকর 
নেই, লব কান নিছেকে কতে < | 

গায়ত্রী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল আমাদের কুঁড়ে ঘর তো 
দেখেছ; তার চেত্রে তো এ বাড়ী খারাপ акі আর ফি, 
চাকর, বাছুন সবই তো সেখানে আমি ছিলাম। 

да কথার аса Гаа হাদিয়া দেলিল ৷ হাসিতে 
হাপিতে বলিল, বাপের বাড়ীর চেঙ্গে শ্বশুরবাড়ীতে কি একটু 
ভাল থাকতে দেয়েঘাছষের ইচ্ছে হয না? 

й একটু яда হইয়া ЗВ а রকম 
আছি, এ রকদ «ісу পেলেই 3 হ’ব। 

элида একখানি ছাত আপনার হাতের মধ্যে লইগ্না 
বিনয় জালা ক:রগ--মাচ্ছা, সত্যি করে বাল 
সেখানকার কোন কিছুর জন্তু তোমার দন কেমন করেন৷? 

তা কি করে না? বাবার 9 মাঝে দাঝে বড় মন কেমন 


কিছু বলিল না, কিন্তু রাহা 
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করে। বাড়ীতে তো কেউ নেই, বাবা একেবারে একলাটী। 
বলিতে বলিতে да চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । ফোটা 
করেক জল বিলরের হাতের উপর еба আদিঙ্গা পড়িল। 

এ কি, তুনি ама я р ছি! বলিয়া বিনর মরেছে 
яба চক্ষু মছাইছা দিল । তাহাকে সাধনা б বলিল_ 
আদি তে! শ্বশুর বহীশরকে সব লিখে দিত্রেছি। পরশু আমি 
তৌদাকে নিয়ে পৌছে а লব তবে কেন কাদছ? 

ята একটু লব্দিত аи বলিল--'আমি তো যাবার 
чз কীদছি না। বাবাকে তো একলা থাকৃতেই হবে--তাই 
оту এক এক Я বড় মন-কেনন করে। 

বিল বলিল-এখন তোমার বাবা আদারও বাবা। 
তিনি বদি দয়া করে আমাদের এখানে থাকেন তাহলে তো 
очаг আৰি একটা কাম তো করবই--তাতেই কজনের 
খুব চলে বাবে। 

«ВАЙ বলিল_-বাবা বাড়ী ছেড়ে কোথাও তো যাবেন 
না। ар айа সভাপতিতের কাজ বাবা পেয়েছিলেন ? 
তাও তিনি ЧАР, কত কষ্ট সহ করে বাড়ীতেই আছেন? 

বিন বলিল_তীও হদি না থাকেন তিনি, বংসরের মধ্যে 
ма মাস শীমর গিয়ে সেখানে বাবার কাছে থাকৃব। মনে 
করবো আমাদের দুটো বাড়ী, এখানে একটা লেগালে একটা । 

тей এইবার বড় АТА и বলিল--তাহ’লে বেশ 
হবে। বাবা তাহলে খুব Й হবেন। 

পরে একটু ад Гавр! করিল-__বাবাকে আমি 
এ কথা তাহ’লে বল্ব তো? А 

боп অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বলিল নিশ্চর বল্বে। 
তুমিতো বল্বেই ; আমিও তাকে বল্য। আচ্ছা, আর 
তোমার কোন $ А হয় কিনা সত্যি বলত। বলিয়া 
বিনয় рейсе সাদরে আপনার বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখিল। 

স্বানীর এই зе বখাবার্তা শুনিগ্না গাহত্রীর হৃদর 
এুতিরদে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্বামীর কাছে নে সম্পূর্ণ 
ভাবে আত্মমমর্পণ করিনা কিরংক্ষণ уе হই! রছিল। 

বিনর পুনরায় লিজাঁসা করিল, বল আমার, আর কি 
অস্থবিধা হয়। 

ЧЙ ধীরে ধীরে বলিল--সেখানে কুঁড়ে ধরে হ’লেও 
চারপাশে গাছপাল! বাগান সব আছে কি দাঁ-এবানে সে 
সব দেখতে পাওয়া তার লা। প্রথম «чя একটু হয় ত 


ভান 
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মনটা কেমন করবে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। 


একখানা বাড়ী কলকাতীতেই কিনবো ॥। ফি বল? 

স্বামীর নিবন্ধে а সুখে বলিল, আচ্ছা । মনে মনে 
বলিল, তোমার সঙ্গে যেখানেই আমি থাকি, দেই 
আদার স্বর্গ । 


(ә) 

আশ্বিন ія 1 দেবীপক্ষ পড়িক্লাছে। দেবীর বোধন 
বসিয়া গিয়াছে। স্থবর্ণপুর গ্রামে মাত্র ছইথানি эа 
একথাঁনি রাহ বাবুদের বাড়ী--ঠাহারা আধুনিক অমীদার। 
অপরধানি গাঙ্গ্ীর পিতা হরকান্ত বন্দেযোপাধ্যারের বাড়ী। 
হরকান্তের বাড়ী প্রতিমা নাই। সুধু ঘটন্থাপনা করিয়া 
পুজা 11 পূজা করেন তিনি লিলে। গারত্রী এক! সব 
গুছাইয়া দেছ__কুল আনিয়া দের, ভোগ দ্বাধে। পুরাতন 
একত্র গোয়াল প্রজা, লাম সঙগাতন-_বাহিরের জিনিষ.পঅর 
দেই যোগাড় করিয়া আনে। সারা বংসরে হরকান্ত কষ্টে- 
заў বাহা কিছু সঞ্চয় করেন, এই айх তাহ! বায় ফরেন। 


এ киа За আর একটু আরোদ্রন বাড়াইতে হুইঘাছে। . 


জানাতা পত্র দিদ্লাছেন, দিদিকে লইহা ধীর দিন পৌছিবেন। 
চার দিন সকলে থাকিবেন। (чані দশমীর পর দিন চলিয়া 
«даде সেই সঙ্গে বাইবে। 

ক্রমে аб আসিল । 198 বিনয়ের আসিবার কথা। 
ব্রাহ্ম" আনন্দে উৎফুল্ল হুইযাছেন। পূজার ব্যবন্ধাদির 
মাঝে মাঝে তিনি яме বঙলিতেছেন_ওমা, এদের 
আসবার айа সমর হ'ল | খাবার দাবার বাবস্থা সব ঠিক 
করে сі 

গায়ত্রী পিতার ব্যস্ততা দেখিয়া ম্বহ হীদিয়া আশ্বাস 
দিতেছে--সব ঠিক আছে বাব|। 

বেলা ১*টার মধ্যে Вап দিদিকে লইয়া পৌঁছিল। 

“їо আনন্দবিহবল কণ্ঠে বলিলেন_ এস ঘা এস, 
এন বাবা алі আজ আমার «а আলো হ'ল দা। 98 
а এসেছ মা, এ আমার বড় ভাগ্য। 


বিনয়ের দিদি бега বলিলেন-_-মাদিও তো আপনার .. 


মেরে, আমার আসা আর বেনী কথা Рет 


ঘদি কখন অবস্থা ফেরে, তামার পছন্দমত বাগালন্ুদ্ধ LU 
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হরকান্ত হাসিরা বলিলেন_্া মা, ঠিক বলেছ না? 

পুজার কর দিন হরকান্ত গ্রামের ча яба ও একটী 
ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ би ডোজন করাইতেন। ব্রাহ্মণটী 
তাহার বাল্াবদ্ধ_-সঙ্গীতত | শ্যাদাবিহ্রক সঙ্গীতে তিনি 
বেন সিদ্ধ। তীহার কঠের 'মা না’ রূপ ধুর প্রাণপূর্ণ 
ЗИ মনে হয়, যেন মা না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। 

বড় আনন্দে পূজার за দিন কাঁটিল। 

বিদয়ার রায়ে বিষ্ণুপ্রিয়া হরকান্তকে কহিলেন--কাল 
তাহ'লে ঘাওযার বন্দোবন। করে দেবেন। এবারটা বৌয়ের 
সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে। আপনি আবার ২৪ দিন 
বাদে চলে 'আঁদবেন। আনাদের বাড়ীতে একটীবার আপনার 
পদধূলি দিতে হবে। 

হরকান্ত গ্রসদূখে বলিলেন-_-তা বেশ সা। তুমি ঘখন 
фиа чки আমাকে এ কথ! বলেছ-_লিশ্চরই বাব। তুমি 
মা স্বয়ং লক্্মী--তোমার অৃষ্টে যে কি করে বৈধব্য ঘটল, 
তা তেবে মা আমি আশ্চর্য হই । বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের 
নয়নযুগল জর্ হইয়া আসিল 1 

শ্বশুরকে একবার একাকী পাইন বিনর বলিল_-আমার 
একটা বড় пліт হয়ে গেছে_-মাপনার কাছে। 

হরকান্ত ব্যগ্র হুইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন বাবা। 
তুমি তো ফোন দিন কোন অস্কার করনি। 

বিনয় হলিল-_আপনার কাছে বলা হয়েছিল আমাদের 
অবস্থা সচ্ছল নয়। চাকরি д করলে চল্বে না, আর 
একতলা ভাড়াটে বাড়ী । এ কথাগুলো সব সত Ат 1 

হরকান্ত হাঁসির! বলিলেন_-সে আমি জানি বাবা। 
তুদি а ভাগাবানের পুত্র, নিজেও ভাগ্যবান, এ কথা আমার 
অবিদিত নেই। 

বিনয় বিশ্মিত ছইয়া বলিল_কি করে জানলেন থে 
আমি গরীব নই 
॥ তোমাকে দেখেই বাবা, আমি জেনেছি, তুমি что; 
তোমার মতন এমন দুধাকৃতি, এমন অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধারণ 
লোকের মধো দেখা যায় না। তাই দেখে আমি চিনেছিলাম। 
তারপর মা লক্ষ্মী বেদিন ছটা দুল দিয়ে আশীর্বাদ 
করে গেলেন, সেদিন আদার কোন সংশহ রইল না। 


উপন্যাস Бае ят 
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З йа দুল сада দাদ দে অন্ততঃ হাজার 
টাক! হবে--অনেক а পরে ওসব জিনিল হাতে পড়লেও 
ভা আমি বুঝেছিলান। তবে তুনি গাচত্রীকে পরীক্ষা 
করতে চাও আনি বুঝেছিলান-_-সেভন্ত তাকে এ কথ! 
বলিনি। শুনু মনে নলে бя করেছিলীম_-মা 
তুমি АНЯ বেন আয়লাত করো। 

баат শ্বশুরের চরপ বন্দনা কর্তা কহিল_-আপনার 
সঙ্গে আনি বেট্কু প্রতারণ। করেছি_আমার দে অপরাধ 
ЗЕЯ! করবেন। 

হরকান্ত বলিলেন--আচ্ছা বাবা, বেশ বেশ। আদার 
শেষ জীবনে নার বড় 1 ছিল, তাই তুমি এটুকু করেছিলে। 

গাঁহনী কিন্তু এ সকল কথা কিছুই М লা। 
এবার তাহার সঙ্গে বাবাও বাইবেন, এ সংবাদে সে বড়ই 
আনন্দ লাভ করিল 1 

পরদিন আহীরাদির পর বর দুয়ার তালা বন্ধ করিয়া, 
সনাতনকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণে রাপিয়া ছরকান্ত কন্তা- 
জামাতার সহিত ঘাত্রা করিলেন। 

শিক্পালদহ ষ্টেশনে উপেন বিনয়ের ঘরের মোটর и 
উপস্থিত ছিল। মোটর সকলকে «н বিনরদের আপনার 
বাড়ীতে পৌছিল। 

সুন্দর সুসন্দিত অটালিকা, বহু দামদানী_চতুদ্দিকে 
হুন্দার উদ্ভান_-এ эа দেখিয়া Е) সতাসত্যই প্রথমটা 
অত্যস্ত বিশ্মিত হইছিল । 

প্রথম সুযোগই Вкл বিশ্মিত। গারস্রীকে বলিল--তৃমি 
За বাড়ী ভালবাস; সেইজন্ত দেখ, এই বাড়ী че 
করেছি। এবার থেকে আমরা এই বাড়ীযতই থাক্ব। এ 
সবই আজ থেকে তোমার । আর আমি ত তোঁদার আছিই 
আগে থেকে। পরীক্ষার তুমিই দ্রিতেছ | 

дней ততক্ষণে শষ би Бопе ЗК সে, 
একটু একটু করিয়া সব বুঝিয্াছিল। আনন্দ বিক নিত মুখে 
ся স্বামীর চরণে প্রণাম করিতে গেলা । বিনয় তাহাকে 
অন্ধপথ হইতে উঠাইয়! বক্ষে চাপিয়া! ধরিল। 

বাছির হইতে сти হাঁকিয়া বলিল_-ও বিনয়, তোর 
উপস্থাসের উপসংহার হ'ল এতক্ষণে! 





রহস্য 


শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ভগবান যেমন কুপণ ৪ 
আবার তিনি তেমনি দানী, কি হুধার পরিবেশন 
কি বিরাট ব্যাপার নেবে কদর সামার কঠে মারি, 
মরিদ কেদে রে সন্ধানী т Теса ওই প্রজাপতির 
бае কেবল ধূ দূ পানা মণির কি মাধুরী 1 
ঘূলরের ধুলোট শুরু, বাঘিনীর বক্ষে আছা 
атта সাজান ধরা, কি নিবিড় তের মায়া, ИИ 
чабата ভামাল জানি। চকোরের চক্ষে আহা 
পাভলে চাদের কে রাজধানী 1 
х * 
081 খুনি! ধরার তিতর 
хатаа ছড়াছড়ি, কোথাও কি আরু মেলে নি দেশ! 
ফালি মী বেদীর মগের ওই নাতির ভিতর 
четтен «ту! এই чага উপনিবেশ! 
чатта, দশনে «Па দিলে - 
И а т মোটে, হলাহল বেবাক ঢেলে, 
নিতে তার আধেক পেলে নুর ভার যৌমাছিকে 
ধরা যে লয় আনীত মানি) ছুটলো না কি অপর প্রা! 
ә ৬ 
মরুরের সারেই দিলেন তাগো ছা কেউ বা দেখে 
зоо তুলি উজাড় করে। দে বিশ্বক্প 'ভুবন-জোড়া Б 
үп আর কেবল তুসো কেছ বা যুগল রূপের 
পাপিয়া আর পিকের তরে। মাধুরীতেই আপনহার! ? 
আকাশে পট কুগানো, কেউ পেলে সেবাধিকার, 
কেবলি নীল аист, কেউ ক্বৃপাদৃষ্টি বা তার 
ক্ষড়িঙের беч ফিনে গার ঘেচে হাক্স জনম ধরে 
লানান্‌ বরের কি 'আমছানী। পেলাম না ভার পা ছুখানি। 


সিংহল দ্বীপ 


таа Эзел রায় নহাশয় 
মান্তরাজ হইতে чча দক্ষিত-ভাপুহের ্থাপত্/-শিল্পের প্রাচীন হাওয়ার সঙ্গ সির হইল । কানি দেখিয়া ২৪শে ডিসেম্বর 
নিদর্শন দেখিবার из রওন! হই, তখন লক্ষ স্বাপে যাইব কি. চিংলিপুউ আলিলান। ডাক বাঙ্গলাঙগ পানি ча করিয়া 
я Ра করিতে পারি নাই। লঙ্কা বাওযগ্রার পক্ষ আনেক পাতে бара тапа ও মহাবলীপুরন যাইবার জন্ম রওনা 





অন্তুরাপ্র শুনি! হইলাম তরিকুল 
ছিলাদ। সেগানে কুনারখের শৈল" 
যাইতে হইলে | শৃঙ্গে স্বিণাত 
প্রথমেই Гея পক্ষীতীর্ঘ ৷ উজ 
গভ 4 яя статя ии 
Яя! দ্রিত ও тан ইউ" 
ডাঁকারের নিকট аа বোর্ডের 
ছইতে অনুমতি প্রেপিডেপ্ট 
পর লইতে Але কুমার 
হ্টবে। তিনি স্বামী тиб 
ইচ্ছা করিলে (М. М. 
২৪ ঘণ্টা আট- Котагоҳвті 
'কাইতে ও মাল. Sudaliar ) 
পত্র বাতিল ঝা! বাংলা জনৈক 
শোধন করিতে গিং হলবামী 
পারেন। তার বিশিষ্ট ভদ্র 
পর জাহানের লোকের সহিত 
ফাষ্টম 34. আলাপ হইল। 
ঢারীরা асел তাহার নাম 
ও чз মোট зима 
খুলিয়া পরীক্ষা Зы 
করিতে পারেন? ( Maniagar 
দে এক হাঙ্গাদ। 3) 5৮ Ъ о- 
আর জাহাজে симаги) 
উঠিলে সামুদ্রিক তিনি = না 
গীড়া বা 39০ সহরের উচ্চ 
Sickness তো অভয়গিরি দাসোৰ৷--জৱাধাপুৰ 319391 — 


আছেই) «Зач নানা ҹә । 188 হউক, অপ্রত্যাশিত আবাদের দেশের. .ডেপুটী কালেকটারের মত একটী 
ভাবে পথেই ইহার একট! মীমাংসা হইয়া গেল। সিংহল পদে অধিছ্িত॥ তিনি মান্দ্রাজে বিওজফিক্যাশ 


৬৮৩ 











কন্ভেনলনে 
«Ў দপনে Пин т আরও কেক স্থান যুগ 
жейд নাসের মাকামামি Бока কিরিবেন। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন За এক পুত্র ও ছুট কল্সা। কটা চিনর- 
ти পারদলিতা লা Эа হুশধ|কারিদীর কাথা 
শিক্ষা করিতেছেন т আর Ра 51910 Раҹ Гетта বি এ 
পরীক্ষার аз 293 হইতেছেন। এখনে আসিছা তাহারা 
কুমার '্বানীর Геор গ্রহণ করিয়াছিলেন । কুঘার স্বামী 
বড় সাদাদিধে লোক; প্রাণ খুলিয়া বহ দিনের পরিচিতের 919 
আমাদের яз আলাপ করিতে লাগিলেন এবং আতিথা- 
সংকার সা Ре ছাড়িয়া দিলেন аі: 'অধিকস্ত আমকে 
ভিকুলাকুল/রনের ছবির এলবাম্‌ উপহার দিপেন। মছাবলী- 
খুহনে যাইবার সম আজ зади সত্ত্বানগণ সহ 
тсе হইলেন у іка একথানি “বাস” 915 
ছান । ভাঙাতে СВ স্থান ছিল | কোনও পক্ষেরই 
мубо চইল я মৃত্কুমারও বড় айа লোক। 
ঠাহার সহিত «АТО পথে কেক থণ্ট। বেশ আনন্দে 
зми মহাবলী পুরম দ্বীপ সগুদ্র-তীরে একটী বহু দিনের 
পুরাতন প্রপ্তর-নির্লিত аа মাছে। তাহার কতকাংশ সদুত্র- 
কুক্ষিগত হইছে । এখনও সমুত্র-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে 
земани দালোড়িত চ্টতেছে। তাহার дя শব্দ 
Вл Фе মদ! лет করিতেছে। এই মনোরন 
পানে চিত সৃতি জড়িত রাধিধার м মিঃ Иа পুত্র 
মনির-পার্শ্বে ধঙাইঘা ফটো গ্রহণ কৰিলেন। 
পরিতাপের (и, চি: араба পরে পরে অবগত হইলাম, 
দেপ্লেউপানি নষ্ট и গিল্পাছে। চার সহিত সিংহল 
দাওয়ার কগা эл । তিনি আনন্দের সহিত বলিলেন, পপে 
мария হাগাতে কোনওক্ধপ অনুবিদা না হ্য,স্বামি তাহার 
বাবন্ধ করিব । Анча ডাক্তার ও ছাহাজের কাইম 
কর্খচারী আমার অনুগত লোক ; তাহাদের আনি পত্র দ্বারা 
জানাইগ। হাবিব 1 

তার পদ зах দিন মা তাক্োর, ত্রিচিনপন্নী, 
Щаяа, আছর, сту, апааа প্রভৃতি бл 
বেড়াইলাম | রানেরন্‌ চইতে কবিরা আসি মান্বাপান 
ক্যাম্পে ডাক্তারের দত্ত দেখা করিলাম। দেখা হইবামাত্র 
তিনি "আপনা হইতে বলিলেন দে, তিনি মিঃ одеяния পত্র 


= 














[ъч а м меча সংখ্যা 


পাইক্সাছেন। আদরা করন 'ছাছি জ্রিজালা эт 
„ЗУ ромьй বা অনুমতি পণ লিখিলেন--আন!দের 
чт সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও «ла লা -হ।ণপদের কোনও 
пч হইল ара спб рии সঙ্গেও ছিল ন/ 
মান্দাপান ষ্রেসনের ওছেটিং কমে রাগ হইছিল ; НИЙ 
দেইখানে নাদিপাছিলেন। আমাৰ দগঙ্গে সহ্ঘাতীংদর মধো 
কেবল রামগোপালবাবু গিল্াছিলেন। মান্দাপান ব্যাল্প 
Фла মান্দাপান ছইতে প্রায় হুই মাইল দূরে অবস্থিত। 
কাাশ্প হইতে ফিরি! আগিবার সমন ট্রেণ পাওয়া গেল АТ 
আমল রেল লাইন ধরিয়া হাটি গেল।ম। প্রথর ОРОЛ 
করি হইলেও মন তখন উংসাছে ভরপুর) দে 09 কোনও 
কষ্টই 5755 হইল না। ষ্টেসনের বাপক্ষমে эп ри ও 
а সারিয়৷ লইলাদ। কেহ কেহ яца গেলেন। 
ষ্টেদনের অদূরে এক তন্দেশীর্ ব্রাহ্মণ বারা ‘че বাঞ্জন প্রস্তুত 
зи আহার কর! হইল । а ঘাইবার бм исэ. 
বিলম্ব ছিল। মাময়া ওয়েটিং রুমে অনেকক্ষণ বিশ্রাদ заат 
লইলাম। মাঙ্রাগগ হইতে দক্ষিণ-ডারত দেপিবার 99 
আময়া নন রওনা হইয়াছিলাম। ам রাজকুমার বাবু 
রাদেশ্বরন্‌ হইতে зама কলিকাঙ॥ ফিরিলেন। তিনি বঙগ- 
বাদী কলেছে অধ্যাপকত! করেন। কলেদ খুলিয়া РЕ | 
কাণেই, буи পরথান্ত мөт তীছার পক্ষে лус হইল 
ата সুতয়াং সিংহল-ঘাত্রী রহিলাম আমর! убаа 1 2979 
দুইজন ছিলেন চিকিৎদক-_ডক্তার 201959 মতুমদার 
এম-বি হোদিওপ।থ ও ডাক্তার তিনকড়ি зана 
এলোপা!থ ॥ দুইজন Фп গিছিজামোহন 
সাগ্যাল_কলিকাতা হাইকো:টের, ও Эм ক্ষিতীশচন্দ্র 
সরকার--রাজমাহীর ৷ তিনি বারেক্স অনুসন্ধান সমিতির 
সহকারী সম্পাদকের কার্ণোও ব্রতী আছেন। Э 
ক্লামগোপাল চৌধুরী ইন্সিওরেন্দ ачи ও শেয়ার ব্রোকারের 
কার্ধা করিয়া থাকেন। উঁবুক্ত слим চৌধুরী র|দদাহী 
কাশিমপুরের ও শরবু্ত নলিনীমোহন রাহ চৌএুরী রঙ্গপুর 
টেপার তৃদ্বামী। নলিনীবাবু бя কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্কের অস্টম ডিরেক্টর, ও সেনা বিডাগের লে টন! 
উপাধিধারী তরুণ та । তাহাকেই আমাদের দলের কাণ্ডেন 
করিগ тен হইল । Газ তাহার পরিচ|লনাদীনে থাকিতে 
সকলে পানী ছইতেন না--মধ্যে মধো সংঘর্ষ Хи হইত 1 
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অধ্চাপক রাদকুবার বাবর সহিত প্রা্রই তাহার বোর АР কলেসে সহপায ছিলেন; СИЗ আবশ্যক নত 95 গিত 
দ্ধ হইত ; কেহই হার মালিতে লন্ত ইতেন ন), ভাগ ар সমস্ত হন ар দলের মধ্যে আমি ছিলান বহলে 


елчее of Rack” Temple 





ঈশ্বর দাগোবা-_অহরাধাগু কেলন! গা কলঙ্ছো 


জনা ৮ 


সর্ধাগেক্ষা প্রাচীন: কিন্তু তা হইলেও чатта $79. 
উৎংদাহ ও বিমল আনন্দ দেখিয়া মন পুলকে পূর্ন হইত__ 
тепаа মাচ্চহ্যে заа কষ্ট কষ্ট атте মনে ছইত না। 
মধ্যে মহে। হুরারোহ পাহাড়ে উঠতে হইত ॥ তাহারা সঙ্গে 
থাকা আনি দেওুলিতে উঠতে সাহদী হইর!ছিলাম ; নতুবা 
হয় তো উঠিবার $519 করিতাম Я: একে ছুই ছাটুতে 
বাত; তাচাহ 2а একদিনে ৩।চী উচ্চ পাহাড়ে উঠা-নানা 
আমার зая ও দুশ দেহের পক্ষে সন্তবপর হইত না। 
মালাপান হইতে অপরাহে ট্রেনে চড়িয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
етиб শীঘারে পৌছিলাম। মান্দাপানে মেঘের সঞ্চার 
দেখিয়াছিলাল ; পৎেই বৃষ্টি আনন мт বৃষ্টিতে ভিজিতে 
সান а ক্ৰমে জাহ ছাড়িল। বৃষ্টির Ат 
সঙ্গে চো বাতান বহিতেছিল। সনুত্রের তরঙ-ডঙ্গ ЗИ 
বাড়ি চলিল ; জাহাজ বিঘন হেজিতে দুলিতে 
г кЗ থাকা ঝা পা ঠিক রাখা туа হুইল । 
হন পির ও ব্যাকুল হইয। পড়িল । প্রায় সকলেরই 
হৃতিক লী উপস্থিত হইল | সাহেব বিনি, ধাহারা প্রায়ই 
সমূহে ঘাহাযাতে অভান্ত, তাহারাও চক্ষু বুজিগা আরাম 
চেচারে গা ঢালিলা দিলেন ॥ আদার সঙ্গীদের а ক্রমে 
стул হই পড়িল । তাহারা কেহ মাগা তুলিতে পারিলেন 
লা। কেছ রান কেদারাত, কেহ বেগে কেহ বা শব্যার 
গ্রালায লিঙ্গ পড়লেন 1 জাৰি প্রথম হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
п атулар আনার নিকট বেঁছিতে দিব 
ও তাই হইল-_ছচ্ছন্দে ера 'অনস্ত লীলা 
উপভোগ করিতে লাগিলাম॥ উপরে মেঘাচ্ছন্ন অনন্ত 
আকাশ? Боа অনন্ত সনুত্রেত্র বিকট раіла সহিত বীচি- 
বিক্ষোত, সদা আলোড়ন-বিলোড়ন, আছাড় পাছাড় 
দেপিতে দেখিতে মন এক অপূর্ব ভাবে পূর্ণ হইয়া সেই অনন্তর 
লীলানর বিটা দিকে ধাবিত হুইল । দেখিতে দেখিতে 
দুই ঘণ্টা অঠীত হইল । তপন তরুণ বন্ধুদের ধ্যান চক্র я 
পাইলান। কাহারও কাহারএ ভাঙ্গিল ; কিন্তু কেহই বাপা 
তুলিতে পারিলেন না। প্রত্যাগনল কালেও ঠিক এইরূপই 
блі ія একছন বলিলেন, ঘদি আপনি 
জাহাগের উপর পা ঠিক রাখিয়া জাহাজের উপর গুলা ও 
নীচে তলা ЗВ আসিতে পারেন, তবেই আপনার বাচাদুরী 
বুঝিব। আমি তাহাতে পিছপাও হইলাম না। সতর্কতার 
























সহিত পা স্থির аи তাহাদের কথা মত ај আসিলাম। 
সকলে বিস্মিত হইলেন । বল! агат, মানসিক শক্তির উপর 
а করিয়া আমি теат লাভে таҹ হইয়াছিলাম। 
ছাহানে ЗВ আনাদের এ দেশের নোট পরিবর্তন 
ЗИ লইতে হইহ।ছিল। যাইবার সমস্থ কোনও বাটা 
লাগে ат; কিন্ত ফিরিবার কালে টাকার দুই талі হিসাবে 
বাটা কাটিয়া লইয়া থাকে р আমরা এ দেশী নোটের পরিবর্তে 
লিংহলদেশে প্রচলিত এক টাকা, ছুই টাকা, পাঁচ টাকা, ও 
দশ টাকার নোট এবং 45 খরচের জন্ত е. সেট, ২৫ সেন্ট, 
৯* সেন্ট, < сиф ও এক দেণ্ট মুদ্রা সংগ্রহ করিলাম। 
সেখানকার এক শত দেণ্টে নাদের এক টাকা, ** মেণ্টে 
আট আনা। ২ দেণ্টে চারি আনা। তার পর দশ СИФ, 
পাঁচ সেন্ট, এক সেন্টের সহিত আমাদের চলিত মুদ্রার 
হিসাবের কিছু গোল হয়; আদান-প্রদানেও বাধ-বাধ ঠেকে | 
জাহাজ ক্রমে аста ебе হইল ; দূরে আলো দেখা 


ধাইতে লাগিল । এই ভিশ মাইল সমুদ্র পার হইতে ев তিন" 


ঘণ্টা সদর অতিবাহিত হইয়াছিল । আহাজ তালমেনার 
пся লাগিবামাত্র чта কর্্মচারীগুণ Вий আরোহীদের 
নালপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন__মাহেব বিবিদের মালও 
বাদ পড়িল না। আমাদের সিংহলী বন্ধু মিঃ раа 
এখালেও পূর্বে পত্র খারা জানাইয়া রাখিরাছিলেন; СРР 
আমাদের বেগ পাইতে হইল না__নাল ена মাত্র পাশ 
т গেল_-কোনওএপ পরীক্ষা করা হইল না। জাহাদ 
হইতে নামিবার та কুলী পাইতে কিছু Кая হুইল। 
ট্রেনের নিকট আদিরা দেখি, বিষৰ তীড়। আমাদের 
тб сайта টিকিট ছিল। কাটন কর্রচারীর 'অহরোধে গার্ড 
সাহেব আমাদিগকে প্রথন শ্রেণীতে উঠাইঘ। দিলেন। আমরা 
бли কামরায় নোটগুলি গুছাইরা абет নিদ্রা বাইতে 
লাগিলান। রাত্রি ২টার সময় ট্রেন অনুরাধাপুর ষ্টেদনে 
আসিরা পৌছিলে আরা МАН পড়িলাম, এবং বাকী রজনী 
ওরেটিং রুমে নতিবাহিত করিলাম । 

অস্থরাধাপুরের কথা লিখিবার পূর্বে সিংহল স্বীপের 
সংক্ষিপ্ত পরিচন্ দেওয়া সঙ্গত аа কক্গিতেছি। ভারতের 
সহিত নৈকট্য সহ্বদ্ধ থাকিলেও আমরা অনেকে সিংহল 
সং্বন্কে অজ্ঞ। সিংহল হুইতে ফিরিরা আদিয়া এই এক 
নাস মধ্যে আমার সহিত বহু লোকের দেখা ছইরাছে; 


[১৭শ বর্ধ_২ খণ্ড «দ সখা 





তাহাদের অধেকাংশ লিংছল ичо কিছুই ভানেন аа 
সকলেই ছ।নিসার 9 আগ্রহ প্রকাশ করিত্বাছিলেন। 
উড়িযা!বাসীগণের মনে тта নান এখনও ভীতি 
উৎপাদন эВ «ісе | তাচানের বিশ্বাস বিভীধগ зат 
লা করিয়া аси র|জা 9а লা іа করিতেছেন 
— др পাইলে গিলি্। খান ॥ আমার 819: পাচক রাগ 
জিলা П অপে_ লেখাপড়া জানে; বহু গ্রোক іЯ 
কন ; রাম|হণ মঃ! ভারত биі পাঠ Рин থাকে। সে 








পর কতকগুবি ছবি মনের মধ্যে уи রাশিত্রাছিলাম-_ 
тем কক ач নালিকাচ্ছেদন, দারামুগ, রাবণ কর্তৃক 
দীতাৱরণ, দটাযুর বাধা প্রদান, ছশোকবনে চেড়ী কর্তৃক 
Жарда নির্যাতন 1 সেতুংদ্ধন, হপুন|ন কর্তৃক ат РИ, 
রাম রাবণে দচাধৃদ্ধ, সীতা উদ্ধার ইত.াদির চিত্র та কথা 
বলিলে এপনও হৃদ উদ্ভাসিত 5 উঠে। СЯ পাঠ- 
কালে মানচিত্র দেখি সিলোন বা সিংছলের সচিত 'মানাদের 
প্রথম পরিচর হয় । মানচিত্রে ভারত ও সিলোনের একরকম 





বগাং а মন্দির 


আমার লঙ্কা গমনের সংবাদ শুনিয়া প্রথমে বিশ্বাস করিতে 
চাহে নাই; তার পর তাহার «Ра রাক্ষদের উদরসাৎ 
жөп অবধারিত জানি! শোকগ্রকাশ করিতে কুষ্টিত চর 
নাই । আদার উড়িয়া মালিরাও সশরীরে আমাকে রাক্ষলের 
দেশ হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিপ্রা অতিরিক্ত 
би গ্রকাশ тА 

ঝ।লাকাল হইতে রামারণ і শুনিষ্থা чаі іса 
আমরা! মোপার লক্কাপুরীর ও তৎকালীন ঘটনাবলীর পর 


লাল রঙ. দেখিয়া মনে হইত লিলোল асе একাংশ 
মানর উপসাগর তাহাকে Пак করিরা ঘাখিয়াছে মাত্র। 
তাহার পর ভূগোল ও ইতিছান পড়িতে পড়িতে মিলোন 
সম্বন্ধে আরও тіні কিছু জ্ঞান ছইঘাছিল। ২৭ বংলর 
পূর্বের বারাণনীতে অবস্থান কালে সিংহলী বৌদ্ধ 3895 
ধর্মপালের সহিত পরিচন্ হয়, তাহার নিকট সিংহলে বোদ্ধধর্্ 
প্রভাবের আডাস পাই। এই ধর্খপালই сд ছিন্দ 
দোহন্তের ছাত হইতে উদ্ধার করিবার әз প্রাপপণ চেষ্টা 





গালা тп OTE 


শত 


эл বিল 'ননোরথ-হইড্াছিলেন । হাইৰার পুরে 
Беата са айба বিরাট সম্বন্ধে একরপ ча? 
ছিলাম। সিংহল হইতে ফিরিচ৷ আসার чта হলেকেরই 
নুখে এবক্ষপ а কারণের রাজধানী দেখিহাছি কি লা এবং 
বাক্ষদ-বংশরধরগরণ দেখিতে (257? পণ্ডিত নোক্ষদাচরণ 
সামাধ্যায়ীর সহিত ই দেখা হয়। তিনি বলেন, 
সিংছল е1 $9 নহে। তিনি প্রাচান 24 ঘাটিা 
জানিচাছেন, উজ্ভরিনী নগরী হইতে Где একী 
হের উপর প্যস্ত কিছুর টানিলে যে গালে 














সরল ам 
сетат, মেইখানে লঙ্কা দ্বাপ। এখন তাহা 49 ИС | 
তাগ বৱনান সিংঃলের পশ্চিনাদর্ষিণে অবস্থিত ছিল। সিংহলে 






[বণ গাজার হাজধানীর С গন দেখিতে পাই নাই। 
аали কারণের রাজব!টী এবং নিউরেলি- 
জঙ্গল অপেকিবন ছিল বলিয়া কেহ কেছ 
 অনুনানগাত বলিহাই হনে হ্য়। 
га প্রকাশ, সেবনে #149 রাজার Я. 
দানী ছিল; সমূহত শোহনান রাদপ্রানাদ 
заз ул হণ ও зуя ভিত হিল রাবণ ও 
হাহাদ лази Я феа 1915121 হওয়ার ধ্বংস 
হা зва তক দিন সহসা সাগর হইতে Рая তরঙ্গ 
উদিত ви ЗРЯ ভানাইচা লইয়া নার । এখন সে সব 
ইহাই নাকি দ্বিতীয় জলপ্রাবন। 
хаха хата (ইতাছিল। আদম 
নক লিন ( ইডেন Хәта) ছিল। আদিন 
দানব মানবী দেখালে বান করিতেন г ими зз 
তাহারা সেখান হইতে বিতাড়িত হন 1 তাহার পরে 42 জন্মের 
২৩৮৭ বংসর рй (ет মহাপ্রল চহ । সেই সময় 
заа দ্বীপটী তীদণ বস্তায় প্র!বিত হইয়াছিল। পণ্ডিতগ্রবর 
РА (03157) সাহেব বই গবেষণা করিরা বাইবেল 
লিখিত নচাপ্রাবনের (16107 ) দে কাল-নিপর্থ করিরাছেন, 
তাহার яз নিংহল хита কেবল ৭* বংসরের 
পার্দক্য দেখা ধাইতেছে। আদন শৃঙ্গের উপর একটী 
পদচিচচ অদ্ষিত “মাছে ॥ এই পদচিঙ্গ বহন করায় 'আদমশৃঙ্গ 
প্রাচোর এক বড় Ў স্থানে পতিত হইয়াছে। এই পদটি 
দে কাহার, তাহা কেছ জানে না। নানা জনের নালা মত 
কেছ বলেন, ইহা আদি বানব আদনের, কেহ বলেন বৃদ্ধদেবের, 
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কেহ দেবাদিদেব মহাদেবের। আবার রোমান ক্যাথলিক 
সংপ্রদাদ্রের মধ্যে ЖОРА । একদল বলেন, দাধু সেণ্ট টণাসের, 
আর একদল কুলন, এবিপিও রাণী খন্দেশের са 
পদচিহ্ন । পদভিহ্ন ঘাহারই হউক, এই তীর্থক্ষেত্র এখন বৌদ্ধ 
অধিকারতুক্ক ; নিত্যনৈমিত্তিক даба! ঠাহাদেৱই ভাতে । 

দিংলের আদি৭ অধিবাদী যাহারা ছিল, তাহারা রাক্ষস 
কি না, সিহহঙ্গী পুরাকৃত্রে তাহার উল্লেখ নাই । আমাদের 
দেশের সাওতাল, কোল, ভীলদের মত সচাদমার্র-বর্জ্জিত 
এক зе বঙ্গ জাতি নে দেশে বাস করিত । তাহারা বেক্গ 
নামে অভিহিত হইত | তাহারা তীর ধনুক и বনে বনে 
শিকার ФР বেড়াইত | বৃক্ষকোটয, бее বা! পর্ণকুটীর 
তাহাদের আবাস স্থান ছিল। এখনও তাহাদের বংশধরগণ 
বিস্তমাল। সিংহলে জঙ্গলপথে ভ্রমণ কালে নধ্যে মধ্যে 
কক্ষকেশ, бя মানবকে ভীষণ জঙ্গলের মধা হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়াছি । তীর ধক তাহাদের মধ্যে কাহারও 
হাতে ছিল ন! । কাহারও কাহারও হাতে বন্দুক দেখিরাছি। 
357 কুংসিত মানবীও মধ্যে মধ্যে নদরে পড়িস্াাছে। ইহারা 
অশোক বনের চেড়ীবংশ-সন্থৃতা কি না এবং মানবগণ রাক্ষল 
বংশ হইতে উদ্ধৃত কিনা, সে তব স্বতববিদের! দিতে পারিবেন 
8191 বর্ধমান লেখকের সাধ্যাযন্ত লহে। 

সিংহল দ্বীপ দৈর্ঘ্যে ২৭৬ নাইল, গ্রন্থে ১৯৩ মাইল 
মোটামুটি ২৪***বর্গ মাইল মধ্যে আবদ্ধ । অধিবাসীর সংখ্যা 
২৫ লক্ষ । 'তন্মযো САТТА সংখ্য! ১,*২০,৫৭৫ ; হিন্দু 
৪৬৫,৯৪9 ; নুদলমান ১৭১,৫৪২ ও খৃষ্টান ২৪০,৯৪২ ; 
তন্মধ্যে রোম্যান ক্যাথলিক ১৮৪,*** ও СФ 
чт জাতি হিসাবে অধিবাসীদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ 
নিংহলী. এক-পঞ্চমাংশ তামিল, এক পঞ্চদশ অংশ আরববংশ- 
মৃদ্তৃত। যুরোপীর়ের সংখ্যা ছয় лез, যুরোপীয় বর্ণসন্কর 
জাতি পঞ্চদশ সহম্ব। শতকরা ** মনের ভাষা! সিংহলী, 
দূরোপীছ Ба বাকী о. জনের ভাবা তানিল। নিংহলী 
পালিভাযা হইতে ЗЕЕ 1 তামিল দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড়ী 
ভাষা чаа ভাবা 4590: “ত্রিপিটক* বৌদ্ধ 
ка অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 4 জন্মের ৩.৯ ЧУН পূর্বে 
бәт বুষ্ধখোবের әу খৃইী্ পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত | 
"иас" বহকালের রচিত পুরাবৃত। “মহাবংশ” ৪৬৯ 
ЗЧ রাজকুলোস্তব বৌদ্ধ পুরোহিত নছানাদ কর্তৃক পালি- 


বেশাখ--তত] 





ভাষার রচিত кра পুষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে বিদরনি'হ 
কর্তৃক был বিজ হইতে чу эВ ৩-১ 3де পর্যন্ত 
প্রায় দাড়ে মাটশত ব২দরের ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে 
লিপিবন্ধ 'আছে। ইতিহাস হিসাবে зто অনুলা। 
১৮২৬ ВТ 673 সাহেন 0 George Turnour ) 
মহাবংশের ইংরাদী кація প্রকাশ করেন। দেই অনুবাদ 
чатта কগই পরবন্তীকালে সিংহলের ঘাহা ক্ছি ইতিহাস 
প্রকাশিত হইয!ছে। 

প্রাচীন গ্রীক ও стат з এই দ্বীপ তা প্রবন নামে, 





one ап 
Anurasdhapuray’ 


NL La EEE 





হওয়াই заа аит মলে ват аа 
কৃবেণীর পাণিগ্রহণ করেন। কিছুদিন 9а ঠাচাকে ভাগ 
эп ডারতবর্দন্র জনৈক রা্কুনারীকে বিবাহ করেন। 
তিনি ৩৯ বংসর পিংহলে রাজত্ব করেন। ঝতাত্র ся 
তাহার аа этч সিংহাসন অনিকার করেন। 
তিনিও ভারতবর্ষ হই:তে রাণী সংগ্রহ করি্।ছিলেন। স্লাণীর 
সমভিবা|হারে 1а ва ত্রাতা бил নিংচলে বাম করেন। 
Эа তীহাদিগকে নূতন дя নগর тая করিয| বাস 
করিবার талабе দেল । তদগ্রসারে ঠাহারা আপন আপন 





бео প্রস্তর কলক- _মুরাধাপুর 


এবং পরবর্তীকালে সিরণদিব, সিরিণদিব এবং Чет 
নামেও অভিহিত হইহাছে сті হইতেই বোধ হয় 
মিলোলের উৎপত্তি। বামারণের ধুগে এ দ্বীপটী тич 
নামে পরিচিত ছিল аР অমিত ат তবে সিংহল 
নাম কবে হুইতে হইল? মহাবংশে প্রকাশ, প্রায় আড়াই 
ছাদার বংদর পূর্ন গঙ্গাতীরবর্ী কোনও প্রদেশ হইতে 
বঙ্গরাজবংশ нуз ате দ্বীপটী অধিকার эВ 
стін বাঙ্গালীর উপনিবেশ দ্বীপ করেন) ক্রমে 
উপনিবেশটী দ্বীপের সর্বত্র বিস্তৃত হুইয়া পড়ে। Ва 


й Боа পদবী “সিংহ” হইতে স্বীপটীয় সিংহল নামকরণ 


Уз 


নামে ছয়টী নগর স্থাপন করেন । তন্মধ্যে রাছ্কালক বিচিত্বের 
নাদে বিচিত্রপুর, রত্রের নামে রতনপুর, чуме নানে 
অনুরাধাপুর উল্লেখযোগ্য 1 পরবন্তী কালে 42 জন্মের ২৬৮ 
বংমর পূর্বে ক্চুরাধাপুরেই সিংহলের হালধানী স্থাপিত 
1 ача শতাবী পর্া্ত। অর্থাৎ с এক হাজার 
তিনশত ахла ধরিয়া এইখানেই রাজধানী ছিল) পা চুযশের 
পুত্র পাওকাবা খৃষ্ট গর ৪৩৭ বৎসর পূর্বে সি-হাসনে 
অধিরোহপ করিনা অনুরাধাপুরে বহু রাজ্দৌধ м 
করেন। «лечи তিনি সদা সচেষ্ট থাকিতেন। তিনি 
নগরের іча বিদূরদের অতি সুন্দর ব্যবস্থা করেন। 








রাজপপ্ধ лепа ও «саят পরিষ্কার 99. বহলোক 
নিধুক্ত ছিল। নগরের পুরীঘ বহন ЧУ ২** ছন, শববহল অন্ত 
১৫* ছন, দাহ বা দুন/হিতকারী ১০ ছন এবং নাগরিক- 
প্রণের রক্ষার দন্ত বহ প্রহরী দিহারাত্রি প্রহরাই নিচু ক্র 
খাকিত। আদিম নিবাদী বেঙ্গগণকে তিনি সংরের উপকগ্জে 
হাল করাইন্।ছিলেন । ২5১০ ала 93 হইল, মিউনিলি- 
প্যালিটী সির বহু কাল পূর্বে নগর «Газа রাধার কিরূপ 
чата ছিল দেখাইবার яз উপরি উক্ত বিবরণ “а: 
হইতে সংগ্রহ করি দিলাম । গিংহল বাঙ্গানীত উপনিবেশ 


ভান্ভল্ম্ব 


এ দা গাথা 
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দেই অতীত যুগের лев স্মরণ ক্রাইয়া, 'জানাদের পরস্পরের 
আদর্শ ও লক্ষোর একতার উল্লেখ করি! সন্ধদহ্রতার 
чт দেন। Гида দেখু রাল-পরিচ্ছদে ভূষিত 
না থাকিলে তাহাকে দেখিলে বাঙ্গালী বলি ভ্রম হইতে 
পারিত। লিংহলের নছীগুলির নর সহিত বাঙ্গলার 
গঙ্গার নাম সংঘুক্ত আছ; যথা মহাবলী গঙ্গা, কেলনী গঙ্গা, 
কুলু গঙা, বালু গল! প্রভৃতি । শেষোক্ত তিন্টী নদী আদম 
лаз তলদেশ হইতে উদ্ধত হইগাছে। কেলনী গঙ্গা কলম্বো 
зеза эре সচূতে ПРЕ কুলু ও বালু ят) 














জেখবনরান দাগোবা--অহুরাধাপুর 


বাঙ্গালীর কীষ্ঠিকলাগে পরিপূর্ণ _বাঙ্গানীর গৌরবপূর্ণ। 
দিংছলীরা দেরিতে বাঙ্গালীর নত--তাহাবা এখনও বিজন. 
সিংহের বংশধর বলির! গৌরব ип থাকে। কান্দী 
সরে একটা যুবকের সহিত পর্রিচহ হয়। সে আইন 
পড়িতেছে। দে হুবহু বাঙ্গাপীর মত দেখিতে । কোন্‌ 
ম্বরণাতীত যুগে বাঙলার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ছিল, 
তাহাই তাহার গর্ের জিনিয ছইগ্রা রহিাছে। আন!কে 
দেখিয়া বলিল, তাহার খুল্লভাত আমারই নত দেখিতে। 
Эа বাদবংশধরের সহিত গন পরিচর হর, তিনিও 


বড় বড় নৌকা ছাতীহাত করেতে পারে। মহাবলী গঙ্গাই 
সর্বাপেক্ষা বড়_পিতুকতল পর্বতের іч হইতে উদগত 
হইয়া কান্দী সের উত্তর পশ্চিদ দিয়া প্রঝাঠিত হইয়াছে। 


ইহার উপর করেকটী বৃহৎ সেতু আছে। 29:9 পেরদনিয়ার , 


সেতুটি দেখিতে অতি সুন্দর ; নাফিন দেশের মত тда 
কাঁষ্টে নিশ্মিতি। Я নদ, নদী, тя ও বৃহৎ та 


বার নাস জলে পূর্ণ থাকে, সমুদ্র তীর হইতে ৭* মাইল পর্য্যন্ত "а 


পূর্ণ । баа হদ অসংবা--স্বা ডাবিক ои মধ্যে কলম্বো, <> 


чтят ও аяте উল্লেখযোগা । বহু পুরাকাল হইতে কৃষি 








সম্পদ সম্বন্ধ করিবার 57 এই нат হুদ ও খাল পনন করা 
হইয়াছিল। সেগুলি সংরক্ষণের অঠি সুন্দর বাবসা ছিল । 
দিলি যখনই রা! হুইতেন, জলসেচনের атат তাহার 
প্রধান কর্ডবা айма яса করিতেন 1 তাই সিংহল এককালে 
«мп АЯ নানে অভিহিত ছিল। নিংহলে Го 
বন্দর আছে, পূর্টপকৃূলে ত্রিন্কোনালী, দক্ষিণে গল, পশ্চিমে 


করছো । аа দ্ৰাভাবিক দৌনৰ্য্যে জগতে кри 1 7 


এটী ঘেমন বিস্তীর্ণ তেমনি নিরাপদ । কিন্তু তা হলে কি হয? 
বাবসা абара ও ЭЛ দুবোর কেন্দ্র মে এখান হইতে 
чиа অবহিত । ইহার кеф বনভূমি; 'অনিবাদীঝাও 


৭৭৪৬ ফিট ও মাদন পীকৃ ৭৩৭২ 51 উচ্চতা চতুর্থ 
স্থান অধিকার «Гиле "সদন শৃঙ্গ দর্বগন পরিচিত 
парт зу 1 

পিংহল বহগর্ডা ৷ збі заа чиҳат ররের জাকর। 
প্বর[গননি, গোদগ্রদণি, পাহ, নীলকাভনণি, রেপালননি, 
ста, চক্কাস্বননি, বিড়ালাক্ষি ( Сабеуе ) হলি 
প্রভৃতি ডহরত মা ачта স্বত্রে রক্ষা করিতেছেন 1 পূর্বে 
বর্ণের খনিতে এত স্বর্ণ ছিল বে, দ্বীপের নানই чет বলির 
পরিচিত ছিল। নিঃহলের мая রত্রপ্রস্থ_বিশ্ব-বিশ্রুত 
দুবার জন্ম এই স্থানে। 





কয়েননে|ি яя — অলুরাধাপুর 


ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তাই বিপদদহুগ শৈলপূৰ্ণ ме বন্দরের 
ইহা অপেক্ষা কদর আঁছে। কলস্বো বন্দর এখন শেঠ স্থান 
অধিকার করিলেও Саа ভারতসাগরের লৌসেনা 
বিভাগের প্রধান কেন্দ্রা। ঘীপটী পর্কবত-বহুল гео д 
забит সেগুলি এক কালে বহিঃ শত্রু হইতে আব্যরক্ষার প্রধান 
সহায় স্বরূপ ছিল। পর্কাতগুলির উচ্চতাও নিতান্ত অল্প 
নহে! তন্মধ্যে চারিটা প্রধান! পিদুরু তলগল পর্বত ৮২৯৪ 
ফিট উচ্চ, কিরিগোলপৌতা ৭৮৩৬ ফিট, তোতাপনকন্দ 


দিংহলের зи Зб ভূমি পৃথিবীতে দুর্লভ | এখানকার 
মত এরূপ тема সুরসাল ও 37 ফল অন্ন 
দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। নারিকেল ও иту 
তো লিংহলকে সদা উৎসব সালে সচ্জিত করি ЧАТЕ | 
স্থমিই আম তো বার মাদই ফলিরা থাকে। তা 
ছাড়া, পেঁপে, আনারস, আপেল, зря, ডালিম, 
কমলালেবু, বাতাবিলেবু, কাটাল, আতা, রুটিফল, ча, 
ফুটি প্রভৃতি গ্রীগ্ন-মগ্ডলের প্রা সকল প্রকার ҷа 





৬৯৯ 


ভুল ори থাকে । তিরিতরকারীও নানাবিধ । দারুিলি ও 
প্রায় яз রক মশলা, চা. কনি, Сај, রবার, তামাক ও 
ইক্ষু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উতপহ вар «ти তো বারমাস 
Эт থাকে। зм ют অধিক тма ও বান্দাপেক্ষ। 
ধা অপেক্ষা ফলকর বৃক্ষে ধিক লাভবান чем বান বলিহা 
লোকে ধারুচাধ বেট কবে না। 
চাউলের উপর ইহাত বেদী মির করে। сия এখানে чї 
নার 92 ইহাদের পুস্পের নিত্য 








ти 
А 


ভারত হইতে аа _ 








[214 а 49—43 সংখা! 








শালী ও কৰ্ম্ম еф লগতে অল্পই আছে। প্রাচী ও প্রতী- 
চির хасч বহু প্র।ঠীন কাল হইতে সিংহের হস্তী яч 
т আলিতেছে। কি সমানে, কি শোভাযাত্রা, কি 
Эбет ভার বহনের чт সেকালে সিংহল হইতে হস্তী বহু- 
মূল্যে зға করিরা ব্যাপাযীগণ ছগতের সর্ব রপ্তানি করিত। 
এপনও এপানে э еа উ২পাত নিতান্ত অল্প নছে। аў 
নগয় হইতে রাত্রিতে জঙ্গল-পপে বঙ্গহ্তীলদ্ূল দ্বান দিপা 
আসিবার কালে আমাদিগকে আশু বিপদ. বিপনন 





зету л দাগোবা- зазря ( সংস্কার চসিতেছে, ভার৷ বাধা জাছে ) 
উ-ধুহদন নাস স্মরণ করিতে হইয়াছিল। তীঁছারই কপার সে 


প্রঝোজন। 99 ай তাই নানা রঙের чения ВОН 
п পাধিযাছেন। 

হলে অরধোর অভাব নাই 1 আমরা ভীহণ জঙ্গলের 
নধা Вел কয়েক দিন ভ্রমণ কগিদ্বাছিলাহ। чая মূলাবান 
বু্ষপূর্ণ তল жаб দেখিচাছি-_আবলুঘ, সাটীন প্রভৃতি 
বৃক্ষদম্পদে বনভূমি тда 1 аят যে সফল জীব 9% বাল 
করে তাহাও ктт Рита হস্তীর সা প্রথর বৃদ্ধি- 






апта কোনও বিপদ ঘটে নাই। লেখানকাঁর বলে ব| 
ইদহটে ধরতত্র হরিপশিশ্ত ইতভ্ততঃ чм বিহার 
করিতেছে । নানারঙ্গে চিত্রিত পক্ষীকৃগ্রনে বনভূমি সদা 
দুপরিত сиал তিনশত।ধিক ея পক্ষী সেখানে 
দেখিতে পাওয়া! а | 

সাধারণত; পিংহলের লোকের আগথিক за ভারতবর্ষ 


^2 


Б ] সিংহল দ্ৰীপ 





দ্বারপাল-_অন্্থা কৃতি প্রস্তর ফলক ও লোপান__-অনুরাধাপুর 





লঙ্গারামাদাগোধা арга 





অপেক্ষা ভাল ати? ননে হর ॥ শ্রীলোকেরা প্রার সকলে 
শ্বর্ণালচারে Паб থাকে । এখানে атат নাই বলিলে 
চলে। আমলের দেশের মত Бүт বা সর্ডুক্র চেহারা 
মামার নজরে একটীও পড়ে নাই । নেযে-পুক্কহ সকলেই লুঙি 
яя পুরুদের গলে কোট ও দ্বীলোকের গে দাকেট а 
тру মহিলানের সভাতাগুমোদিত পোহাকের পানদিপাটা 
БИ а. বাঞ্জন ও 5х1 সদূডে 
тарарам УТ хау যপেই পাও যাহ т 





тре আহাদ 





ভালৰ 








тия দৃশ্য_-ছঢরাধাপুর 
পক্ধনে সহ্মাধ তৈল বাধদত তত্ব লা নারিকেল বা তিল- 
তৈলের প্রচলন মাছে । বোষুগণ Фат করেন না, তবে 


মাংনাছি ভক্ষণে নিষেধ নাই ॥ ছানা বা ক্ষীরের মিটার 
এখানে পরস্থহ হয় না। হাতা এবং নদ! ও দবেদার খাবার 
পাওয়া чи 1 якая বর-দ্বার পরিক্চার-পরিচ্ছর। ইটের 
প্রাচীর ও খোলার চালা হইলেও গঠন-প্রপালী সুন্দর। 
অনেকটা বিলাতি ধরণের । тота খড়ে চালাও আছে; 
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তবে তাহাতে এ দেশের মত фан বাধে না। аҹ, মোটর 
ও বাস প্রান 769% পাওয়া ঘাত । দক্ষিণ-ভারতের মত গো 
ও 5145 ঝটুকাও আছে। জগলের ант দিয়া যে রাস্ত।- 
ওলি Вике. তাহ অতি সুন্দর । অক্লান্ত агба 
ভাল। সহরগুনি আশঙ্কালট-নণ্ডিত বান্তা ও বৈছাতিক 
আলে!কে лазат | দোঁকানলাটও স্দক্ছিত । সদুদ্রতীর- 
বস্তা স্থানগুলিতে Бета বিরাজ করিতেছে। দূরবর্তী স্থানে 
কোথাও গ্রীশ্বাধিকা, сле নীহাধিকা езт তইরা 
খাকে । নিউরেলিহা (৬২** ফিট উচ্চ) নামক 
শৈহাবালে অতাধিক শ্ৰিত--কান্দীর (১৭২৭ কিট) 
аз леђа হইলেও নিতান্ত ЧИ নহে। আমর! 
পৌধমাসে দিংহগ পিক্বাছিলাদ।._তখন আমাদের 
দেশের ভাত্রবাদের মত গুমট ও সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
প্রায়ই হইত । 

সিংহল еа লীলাভূমি । বেদিকে 
তাকাষ্টবেন, দেপিবেন, কল-ছুল-শে|ভিত চিৱস্তামল 
বিটপীশ্ৰেণী। স্থবির প্রান্তর ঘেন яда মধমলের 
আন্তরণে সমাচ্ছা[দত | че মালাও я সৌন্দর্যোর 
আধার | 
сарсан, ক্ষি ও চায়ের চাষ রীতিমত চলিতেছে а 
তাহার 799 মনোছারী 1 

এখন геп хапаліся থাস উপনিবেশ 
( Crown Colony )। একজন ча 'আছেল। 
ব্যবস্থাপক দঙ| ছাছে; তাহার সভ্য মনোনীত 
কর! হয়। আমরা যখন লিংহলে তখন দেখালে 
Sintutory Cominission а [Я і атт 
তাহারা লাক্ষা গ্রহণ কয্িতেছিলেন। আমরা 
সাইমন কমিশনের উপর বীতশ্রদ্ধ ; পিংহলীদের 
নিকট অনুদন্ধানে জানিলান, সেখানকার কমি- 
শনের উপর তাহাদের আস্থা আছে। 

ইংযাছাধিকারের পূর্বে সিংহলের কতকাংশ ওলন্দাঞ্ের 
অধিকারে ছিল; আর বাকী কান্দীর সিংহলী রাম 
অধীনে । ওলন্দাদদের সহিত যুরোপথণ্ডে ইঃরাজের যুদ্ধ বাধিলে 
ভারত হইতে ইংরা্গ সৈক্ষ ВИ সিংহলে сетан প্ান্য 
আক্রমণ করে। ১৭৯৩ ঘৃষ্াব্দে আমিন্দ সহরের সন্ধির 
স্াহদারে ওলন্দাদের সিংহল দা 81а чт হয়। 





অধুনা পর্বতের চালু অংশে зат, . 





দ্বীপের арч আরও ১৯ বংদর কাল কান্দীর রাঁজীর 
'অধানে ছিল। ইত: দধো асаа সহিত তাহার কয়েকবার 
সংঘর্ষ উপস্থিত ца প্রত্যেকবারই ইংরাগণ পরাতৃত ছন। 
শেষ রাদার জাদলে রাদো অনস্তবিপ্রব উপস্থিত ат সেই 
সযোগে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে іа কান্দী-রাঞ্যা অধিকার 
করিয়া яаа দ্বীপের একচ্ছত্র অধিপতি হইত পদ উপনিবেশ 
সংস্থাপন করেন। ওশন্াদদের পূর্বে ১৬১৯ Я 
фа (Аст, с, чм প্রদেশ পর্ভ,দীপ্গণের 
অধিকারে ছিল। ১৫১৭ পৃষ্ান্ছে 96,3999 কলম্বোর 


কখনও ৰা সিংহ্লীদের উপর প্রসশ্রা হইতেন। কামেই 
শাসন শৃখলা বিনই ছইদা অরাদকতা দেশ পূর্ণ হইতেছিল 1 
লেই ай দ্বীপে та ও পরে ওলন্দাদ আধিপত্য 
বিস্কৃতি লাভ করে। ея কালের দুরপনেয্ন কল 
প্রাচীন сон নাশ । সেই "অতুলনীয় Фа явы 
пез «бя প্রবন্ধের 80791 অগ্ররাধ|পুরই যোদ্ধ 
Аба প্রধান стаі তাই আন?! দিংছলে নাস প্রথমেই 
অস্থরাধাপুরে গিহাছিলান। অহরবাপুর কলিকাতা হইতে 
ছ দিনের পণ । সিংহলে ডাকবাঙ্লাকে হিশ্ব/নাবাস ঝা Во 6 




































































কান্দি হ্রদ 


па প্রথন বাণিদ্গা-কুযী দ্বাপন করে। তাহার পর রাজা- 
পত্তন ও বিস্তার। 96,399 অঞ্চল হইতে еі দীক্ষা 
আরম হয়। 16,891 যখল আসে, তখন রাজ্যে অস্তবিপ্রব 
চলিতেছে । দ্বীপটি সাত খণ্ডে Аза রাও সাতদ্রন। 
তামিল আক্রমণ হইতে মিংহলের অধঃপতন আরম হয়। 
বিজয় দিংহের বংশধরগণ ছুই সহস্রাধিক বর্ষ ধরিয়া সিংহলে 
সাদ করেন। রাদত্বকালের শেষ вм শতান্ধী ধরিয়া 
সালাবার উপকূলের তামিলগপের সহিত দিংল রাচোর বহু 
সংঘর্ষ উপস্থিত ছয়। ভাগ্যলক্মী কধনও তাহিলগণের উপর, 


০৪২০ বলে। অনুরাধাপুরেও একটা বিশ্রামবাদ আছে । 
দেখানে স্থানীভাব থাকায় আমাদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
হইয়া অর্ধেক পিন্‌ বাংলার আর অর্ধেকে লেন্ট (ল হোটেলে 
আজ লইতে হয়। পিন্‌ অর্থাৎ দাতব্য ; কিন্ত এখানে ড়া 
দিতে হয়। প্রত্যেক কামরা দৈনিক এক টাকা । বাঙ্গলো 
রক্ষকের বকলিদও উপ দিতে ка 1 সেদিন ачта аа 
হইল না। কুপোদকে শ্বানাদি সারি যৌগ করি অশ্রু 
রাধাপুর দেখিবার яз Басе зал হইলাম । প্রতি 
ট্যান্সির ভাঁড়া নব টাকা) সঙ্গে পথ প্রদর্শক (0410০) тет 








॥ আমরা পূর্বে বিবরণ পড়ি ব্রাত্য “ата; এখন 
শ্রাইডের সাহাযো чинеа সকল দান নিলাইছা দেখিতে 
লাগিলান। অন্গবাধানুরে এত দেখিবার জিনিব আছে ঘে, 
কতেক ঘটা হাহা заза করিয়া দেখা কুলাইতা উঠে না। 
তব যতদুর кие আনহা দেখিয়া লইলান। দুপুরবেলা খুব 
“হাতে বৃষ্টি আরস্ত হইল। আমরা 

ইইলান না_ঈলে ভিজা ভিজিরা ও দেখিতে 
একবার খুব জোরে নুহলধারে 39 পড়িতে 
я জানাগিগকে নোটরে আশ্রয় লইয়া 
হইয়াছিল গ্তরাধাপুরের лещ তয়া- 
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тб деят ৩৭০ বংসর পূর্ব হইতে ЗА 
пете অন্থরাদাপুর সিংছলের রা9ধানী ছিল। 
বিংশ বগদাইত হান ун রাচার “হানে 
পমা арія ছিল। রাঙা Сеа 
অন্ত এই ЗЕЯ দান করেন। উৎসর্গের 
বের আাতোজন т 1 “59140097 তাহার 
বিণ লিপিবন্ধ করা আছে। এপানে সংক্ষেপে 
যগবের রাজা বিশ্বিদার বুদ্ধ- 
বর গুনোদকানন ধর্ধুকাধ্যের чз 949 করেন। 
па তি সেট теста অনুপ্রেরণা তাহার 
ЗВ শুভক্ষণে রাছবাটী 
ছল হইল । প্রাসাদ হইতে প্রধান 
ত অব পরাস্ত апан প্রপুম্পঘাল্যে সুশোভিত 

зират р 319974 সোকে লোকারণ্া। বহুনূলা 
ДИЗ পরিফিদে হৰিত হইয়া রালা রথারোহণ করিলেন ॥ 
ЭЙ ও প্রদান 20047494 বাহির হইলেন। সৈল্লসানস্ত 
ЗАРАЗ পশ্চাতে চলিল। Маз ও প্রহরীগণ তাহাদের 
অনুনরণ শুরিল। নন্দিত পৌছিলে পুরোচিতগণকে বখা- 
হোগা আডিবাদন করা চট্টল। ФТ সেখান হইতে 
শোভাদাহার দোগদাল ЗВ নদীতীর төд অগ্ুগদন 
করছিলেন т সেপালে রাজা রপ হইতে অবতরণ করিপ্া দ্বর্ণ- 
নিশ্িত লাঙল হস্তে ল্টলেন। *ন্হাগন্থা ও “жаз” নানক 
віт ЯСЕ লাগল সম্মত করা হইল। লাঙ্গল 
ৰন্তে 3191 ভূৰি কর্মণ কহি ঘাটতে লাগিলেন সঙ্গে আবার 
শে।ভাঘাত্রা চলিল । তাহাতে ছিল কাক্রকাধ্য-খচিত পাত্র, 





я করিতেছি 





কবেন। 


বাহির 





ПЕТЕ ТТЕ 


নানারঙ্গে চিত্রিত পতাকা, চন্দনচর্ণের আধার, а ও রৌপা- 
মণ্ডিত яча, পুষ্পভাবাবনত সানি, কদলীবৃক্ষ নির্শ্মিত Гаа. 
তোরণ, সুবেশ! ছত্রধরিণী, নানাবিধ а এবং নাগরিক- 
গণের ছরোল!স 1 মহান্তবির রাদকবিত হল-চিহ্-_-উৎসগী- 
কৃত তৃমির প্রান্তয়েখা নির্দেশের сті করিলেন; এবং 
দ্বাত্রিংশ бара Риста দ্বান 902 করিলেন। 
তাহার পর ভূকম্পন হুইল। 

এইবার বুদ্ধদেবের দেহীবশেষের чере সংগ্রহের 99 
স্ব! উদ্প্রীধ হই্থা ভারতে সম্রাট অশোকের নিকট দূত 
প্রেরণ করিলেন। অশোকের সাহাযো বুদ্ধের ЫРЫ 
দক্ষিণ শৌবন яч ও বুদ্ধদেব বে পাত্রে আাধার করিতেন তাহা 
সংগৃহীত হইল । দিংহলে দেগুলি পৌছিলে зат ম'হাংদব 
হইল । তার পর “থুপারাদ* লানক নবনির্ল্দিত Мот 
সেগুলি সংরক্ষণ করা হইল । দেই সমপ্রফার বহু অলৌকিক 
ঘটনার কা "মন্বাবংশে” উল্লিখিত হইয়াছে । বাহ্ল্য ভরে 
তাহার উল্লেখ করিলাদ না। Ч জন্মের ৩০৭ বংদর পূর্বে 
“খুপারাদ” ба হয় । সিংহলের দাগোবার রীতি гету 
খুপারাম দেখিতে «ФИГУ । ঘণ্টার বাস в ফিট, উচ্চতা 
** ছিট। অনুরাধাপুরের এইটীই সর্বপ্রথম দাগোবা। 
“ঈশ্বর দুনী" দাগে।বাও аат Гела বিরাট ФИ একটা 
পর্বত কাটিঙা তাহারই উপর এটা নির্শিত а এই মন্দিরে 
যাইতে ছুইটী চাতাল, তাহার সোপান ও দ্বারপাল 306 বন্দর 
অবস্থার আছে। উপরের চাতালের প্রাটীর-গাত্রে лане. 
বিচিত্র চিত্র অক্কিত আছে! দক্ষিণ প্রাচীরে তিনটী নারী, 
এক নর, এফ ভৃত্য এবং তৎসঙ্সিকটে বিকটাফার। উপবিষ্ট 
3143-38 চিত্রিত আছে। উত্তর প্রাচীর বাস্ক-বাঁদন নিরত্ত 
ое চিত্রিত । এট দাগোবার অনতিদূরে তপন্থিনীগণের 
আবাস-গৃছের ভগ্রাবশেহ আছে। মিছিলতালী পর্বতদ্থিত 
দ্বাগোবা ও বিছারাদিও তিস্বের Ф 1 Фа পুরা নাদ 
দেবানিপ্রিক তিন্ব । পাঁওুকাধ্যের পরই 4 чета ৩০৬ 
বৎসর পূর্বের ইনি পিংহলের রাদা হন। ইছারই আমলে 
заб অশোকের পুত্র মহন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের чэ গিংহলে 
আগদন করেন। ইহারই নিকট Гея পাত্রমিত্র সহ বৌদ্ধ 
ধর্ছে দীক্ষিত হন। পুরলারীগণ দীক্ষিতা হইবার Ҹә 
"আগ্রচান্বিতা হইলেন । док তাহার $ пеат 
আনাইবার উপদেশ দিলেন। তিনি তখন পাটুলিপুত্র মঠের 





ха 


Зач ] 

প্রধানা তপশ্বিনী॥ ат Эн মন্ত্রী অরিগ্াকে মহারাজ 
অশোকের নিকট সঙ্ঘসিত্তকে আঁনিবার апр পাঠাইলেন। 
তাহার সমভিবাহারে узара [সংচলে আলিকে দঙ্গে 
Зиля বোধিদ্ুদের একটী শাহ! а মছাসদারেছের সহিত 
শাখাটা অনুরাধ|পুরে сімя করা হইল । লেই লমরের বহু 
অলৌকিক «бап কথা “নহাবংশে" লিপিত আছে; তাহার 
আতর উল্লেখ করিলাম না| лаби নিকট রাণী সহচরী- 
গণদহ নবধশ্টে দীক্ষিত! হল । রা! (ея চলিশ বংদর 2194 
করেন। তাহার পর পর 
চারিজন বংশধর হার 
করিন্রাছিলেন। কি 
তাহার зим কেহই ач 
হইতে পারেন লাই । শেষ 
রাজা ча তি স্ব রাগ 
нарта Иа করিস 
ঘান। তিনি чат 
মাগীবার সৈন্য রাগা- 
ক্ষার জগ নিযুক্ত করেন। 
তাগদের спя аба ч 
та হত্যা Пт 
সিংহাসন দগল পূর্বক 
কিছুকাল 2199 করে! 
পরে দে тру 
হইলেও রাদ্যের অন্ধ 
সন্ধি তাহাদের 'অগোচর 
থাকিল না। দধো মধো 
মালাবার উপকূল হইতে 
বহু 29 «М রাজা 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তাহাদের изм পৃই 
জন্মের а-в বংদর পূর্বের এহীপুরের ми ইলাড়! 
মিংহলের রাছাকে у аз Рип ত্রিশ বদর কাল 


* লিংহলে রাজত্ব করেন। বিদেশী হইলেও তিনি নিরপেক্ষ 


`4 


ভাবে রাজাশালন করিতেন। пее গুণে প্ররুতি-রঞ্রনেও 

তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। নি:হলের রাজ্রবংশধর দুতুপামিনী 

অনস্ভোপাছ হইয়া ইলাড়াকে 99 15 আহ্বান করেন। 
= 


সিৎহল Ҹә 








সম্তানগণসহ Эче মৃর,কুমার--জাদুলা। 


уља 
Зза яд «іра যুদ্ধে 495 হইলেল। ইলাড়াই 
প্রপন বর্ণা নিক্ষেপ করিলেন। দুতুগ!দিনী তাহা প্রতিরোধ 
করিঃ সুকৌশলে ай চালন! করিলেন। তাহার হস্তী ча" 
ইলাড়ার হন্তীকে আক্রনগ করিস ॥ বগা ইল|ড়ারু ит বিদ্ধ 
করিল; তিনি ед সনেত се নিপতিত ছইলেন। দুতু- 
পানিনী পিড় লি:হ!সনে অপিরোহণ করিলেন । ইলাড়া যে 
эпа পঠিত হইগ্রাছিলেন, তাহার শখদেহের সংকার রাদ- 
সন্মানের সচিত দেই স্থানে করা ঠইল। তদুপরি একটা 
সমাদি-নন্দিপ РУНА করা 
а মৃতের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন জন্য নিয়ম প্রচা- 
бута লেই থান 
Филя ата সমগ্র শোডা- 
агаа чту বন্ধ করা 
হইবে" এবং দৃকলে এমন 
কি রাদাকেও যান ছইতে 
অবতরণ করি৷! পদব্রজে 
যাইতে হইবে। দৃতুপাদিনী 
а অর্থ বাগ করি) 
“করেন মালী“ দাগোবা 
নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহা উচ্চে 
ছিট। ভিত্তি 
স্বঝিকাভান্তরে একশত 
কিট গাথা болят 
ат ті 09 প্রত্তর, 
তারপর লৌহ ও পিত 
ста পাত,এইন্ধপ পর পর 
সিমেন্ট দ্বারা গ্স্থিত। 
ইহাতে বহুূল্য উপহার এবং বুক্ধদেবের দেহাবশেষের '্বৃতি- 
চিহ্ন সংরক্ষিত ছিল। এই зах দাপোব! সংস্কারের অস্ত 
чай দমিতি স্থাপিত হইয়াছে ॥ [সেই মৰিতি সাধারণের 
নিকট হইতে চাদা সংগ্রহ করিগ্রা দাগোবা সংস্কার কাঁধো 
অনেকদূর অগ্রসর হইঘাছেল। এই পর্বত সদৃশ দাগোবাত্_ 
লিঃ-গ্রদেশ হইভে নূতন еы ইষ্টক দ্বারা গাধা হইতেছে। 
প্রায় $ অংশ গাথনি উঠিজাছে। সঙ্গে সঙ্গে মৌগানও নির্মিত 








ЕЯ 


Уве 


হইতেছে। এখনও ভারা ам আছে । :সেই ভারা চড়িয়া 
আমীর е বন্ধুগণ যতনূর সংস্থার হইরাছছে-_ততদূত্র পর্যন্ত 
উঠযাছিলেন। তাহাদের মধো লেফটেনাণ্ট নলিনী বাবুই 
অগ্রণী দবিলেন। এই দাগোবা-সংশিষ্ট গৃহগুলিরও সংস্কার 
тин একটী বৃহৎ প্রকোষ্টে বা ছুহুগামিনীর সহিত 
ইলাড়ার দৈর সামন্ত দহ মৃক্তযাত্রাব ЯЗ РУ কর! 
আছে। 5: অবাবহিত্ পূর্বের নুখভাব, পরস্পরের প্রতি 
বিকট 59 танта নিপুণ্তাহ সহিত অভিব্যক্ত হইযাছে। 
দেই тте и হজে б কালের বিভিশ্ন ঘটনার চিত্র 


РАЗ 





[ ১৫শ а че সংগ্যা 


তাছার তলে দ্বর্ণের পুষ্পহার ; তাহাও রয়-থচিত। এই 
প্রাসাদে এক теч শরন-ক্ষ ছিল 1 তাহার রত্র-মণ্ডিত গবাক্ষ 
চক্ষুর эі উদ্ছল প্রতিভাত হইত। প্র।দাদের মধাস্থলে 
একটী প্রকাণ্ড স্বর্দমণ্ডিত হল ছিল। তাহার азби স্থবর্ণ- 
Бә তাহাতে সিংহ ও নানাক্ূপ егу, দেবদেবীর প্রতিমূর্তি 
ক্ষোদিত ছিল | প্রতোক ге উচ্ছল দোতির মালার Я 
ছিল! এই হলের ঠিক মধান্থলে মণিমানিক্য মণ্ডিত অতি 
বন্দর ও মনোহর হন্তীদস্ত-নির্শ্িত সিংহালন স্থাপিত ছিল। 
সিংহালনের একদিকে বর্ণ নিশ্চিত শ্বর্যোর প্রতিকৃতি ; আর 














মহাবল গঙ্গার উপর সেতু 


дея Рол চিত্রিত করা হইয়াছে। лаа দীগোবার 
সন্মুখ ঢাগে একটী প্রস্থর-বেন্য জাছে। সেই বেদীতে "ИЯ 
ЧЕТ ভুতুগ!মিনী роте 'অতুলনীন কীর্ষি ররেনমালীর দিকে 
দৃষ্টি লঞ্চালন করিত! শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ছিলেন। 
দুহুগামিনী “পিল প্রাসাদ” ВМ করেন ১৬০* 
কঠিন প্রন্থরের зил উপর ইহার ভিত্তি দ্বাপিত হয়। এই 
বৃহৎ Тч নবম তপ পর্যন্ত উচ্চ চিল । প্রত্যেক তলে 
একশতাধিক প্রকো্ট। সর্বসনেত প্রকো্ঠ-সংগ্যা এক সহস্র । 
প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ রৌপামণ্ডিত ছিল। оби রত্ব-ধচিত। 


একদিকে রৌপোর চক্র মুর্তি । অপর দিকে মুক্তার তারকা । 
প্রত্যেক কোণ হইতে হুলের সফল দিকে Аза পুম্প- 
পুচ্ছ тб ছিল। ন্বর্ণলতার মঞ্চে মধ্যে জাতকের 
প্রতিদৃত্তি অঙ্কিত! সিংছাসনের উপর বহমূলা আসন। 
তাহার পার্শ্বে নানা কারুকার্য্য-সমন্বিত হত্ডিদস্তের বানী і 
পাদপীঠে বহমূল্য পাদুকা এবং সিংহাসনের উপর চাকচিকা- 
মর শ্বেত চন্্াতপ । প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ দূলাবান কার্পেট 


মত্ডিত--বদিবার উচ্চাসনগুলিও বহুদূলোের । সন্দির-প্রবেশ- _ > 


দ্বারে হন্ত ও পদ প্রক্ষালন 92 সুবর্ণ পাত্র ও জলাধার | 





বৈশাথ--১৩৩৫ ] 


আর যে কত কি ছিল তাহার чач বর্ণনা করিতে গেলে 
একপানি বৃহৎ Чая লিখিতে д এই বিরাট সৌধের 
টাবিওলি гот Риз ছিল। তাই প্রাসাদের নাম হাইথা- 
ছিল “Пузл প্রাসাদ ।” পৃষ্ট জন্মের ১৪* аата পূর্বের 
ছাঁজ! সদতিন্বর আনলে দর্বেধচ্চ ছুই তল ভাঙ্গিয়া ফেলা 89 1 
ছুই 55 পরে আরও ছুট তল ভাঙ্গা হয । ক্রমে অন্ত তল 
গুলিও ЭВМ ছেল! হস এবং ет দ্রব্যাদি দ্বানাস্থরিত 
হয়। পৃষ্ঠ вита বৎসর 06 বৌনুগণের মধ্যে ধর্ছো পদেশের 
বৈধতা সংক্ৰান্ত দন্ড উপস্থিত হয়। একদল তাহাদের মত 





প্লে 7 





৬৯৬ 





পাদ 
অন্ত অশুতপ্ত হইবার পর আবার দেগুলির Даа করিগা- 
ছিলেন। এখন পূর্বগৌরবের নিদর্শন чач সেই (тет 
প্রালাদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর লারি সারি বহু প্রন্তর-স্তস্ত 
খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। 

явлаа প্রধান Фа নহাবিহার লংলগ “জোতি* 
উদ্ভানে *জোত বলরাম” দাগে।বা ও 48 Саа р দাগো- 
বাটি ৩১৪ ফিট উচ্চ ছিল। এখন ২৫৯ ফিট т পৃীহ্র একাদশ 
শতাব্দীতে রাজা পরাক্রন বাছ ঘাগে|ব|টির সংদ্ধার করেন। 
99715121500, Tinneut সাহেব এই দ।গোবা সম্বন্ধে যে 














- বোধিক্ৰম--অমুরাধাপূর 


мія বিধিবন্ধ করিতে চাঁন) অপর দল তাহাতে সন্মত না 
হওয়ায় দুইটা দল চ্। নববিধানীদের অভয়গিরি নামে 
এক সম্প্রদায় সৃতি হয়। চৌন্দশত ачта ধরিয়া! সিংহলে এই 
দলাদলি চলিয়/ছিল। পৃষ্টীর তৃতীয় শতান্বীর ася 
মহাদেন রাদ।র রাগ কাযে দলাদলি বেশ পাকিয়া উঠে 
রাজা নববিধানকে সদর্থন করেন এবং পিল প্রাসাদের হাহা 
কিছু মূল্যবান зат ছিল তাহা লইয়া গিয়া নববিধান মঠের 
শোভাপম্পদ বর্ধিত করেন। তিনি পুরাতনী দলের অনেক 
মঠ ধ্বংস করেন। কিছুকাল পরে তিনি তীহার কৃতকার্থের 


зуу প্রকাশ «іа তাহা Ва 955 হইল :_ 
The solid mass of masonry in this vast mound 
is prodigious. Its diameter is three hundred 
aod sixly "feet and Ив present height ( inclu 
ding Uhe pedastal and spire ) two hundred and 
forty ліпе feet ; so that the сопіспіз of the 
semicireular Idome of brick work and the 
platform of stone seven hundred and twenty 
feet square and fificen fect high exoccd twenty 









millions of cubic feel. 
which тойего invention ৯1১৯ for есопопи 
sing Бот, the building of such nm 


at present осиру five hundred brick ayers for 


ss would 





six to sean years, and would involve un 
exprudivure of at last a million sterling. The 
materials are suflicienl lo raise cight thousand 
houses, cach with twenty fect frontage, ап 
thes would form thirty strects 811 в mile in 
length. They чом construct а town the 
size of Ipawich or Coventry, they would line an 


ary eailsny tunnel twenty miles Ing or 






one foot in vhickness aad ten {cet 
aching from London to Elinburgh, 
the of Anuradhapura— 


slruciures whose віш 


in heights 





Such are 47893 
ous dimen-ions and 

ation of роце 10৮০৫ 

on them aro hardly outdone even in the 
instanes of the Pyramids of Ey¥Pt.” $3 বৰ্ণনা 

হইতে 'অশ্ররাধাপুরের দাগোবাগুলির Һа উপলব্ধ 

ছইবে। এইরূপ বিশাল পর্বত সদৃশ দাগোবা জগতে 

কুয়াপি নাই । দাগে'বাটি বহুদিন লঙগলাবৃত ছিল। ая 

чата হতে হার নগর কার্থা চলিতেছে। পুরোহিত ও৭- 

33 ( Rv, Е, Gunar nn ) ইহার প্রদান Зои । 

иа সঠিত পরিচয় হুইল । তিনি একটা হলের রুদ্ধ ধার 

Ч দেখাইলেন। দেখিলাম, বুদ্ধের মহাবলি Бом 

মূর্চি। 98 লব্বে ২১ ফিট । বেদীর উপর উপাধানে মস্তক 

স্থাপন করিস বুদ্ধদেব শারিত আছেন। স্বন্দর নৌমা মূর্তি ॥ 
অর্থাভাবে яма কার্ধা ধীরে ধীরে চলিতেছে | এখনও 
চাদা সংগৃগিত হুইতেছে। আলর! বে যাহা পারিলাদ 
চাদা দিলাম । 

28 атте ১,৪ বর্ষ পূর্বের অলগন বাবু রাও! вау তিনি 
এক বংদর ач করিতে না কস্মিতে বহু মালাবার সৈক্ষ 
আনি তাহার রাজা ক্র করে। তিনি তাহাদের গতিরোধ 
করিতে অদনর্থ হই! নিরাপদ স্থানে таня করেন। তিনি 
পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া জঙ্গলে বা পর্বাত-ুহার অন্ঞাতবাস করেন। 






the wast and mica ppt 


3 পু Я সংখ্যা 


[зем ае 


রাদ্য পুনঃপ্রান্ত হুইলে যে সকল পর্বত তীহার ізн স্থান 
ছিল সেশুলিকে তিনি নন্দিরে পরিণত করেন ॥ яаа 
পর্বত-কাটা মন্দির এ দিতেলির পর্ববত-ওহার মন্দির তাহার 
স্থতি এখনও জাগন্ধক баке: তাহার আর এক মহান 
ФО বৌনধ্থু লিলিবন্ধ করণ । মহেশ্দের সমগ্র হইতে এতদিন 
সুখে সুখে ধর্ম্মোপদেশ দেওয়া! হইতেছিল। পৃষ্ঠ জন্মের ৯* 
ব২সর পূর্বে তিনি নেতেলির আলুবিহারে বৌদ্ধ পুরোহিত 
за আহবান কহেন এবং তাহাদের ছা! ЗИК বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ লিপিবঞ্ধ করান ॥ তাহার আর এক অতুলনীয় ЗА 
অন্থরাধাপুরের “অভঙসিরি" দাগোব। নিশ্মাণ ॥ এটি উচ্চে 
зое ফিট, ПА ১৮* ফিট এবং পরিধি ১১০* ফিট। 
একপ স্ববৃহত দাগে।বা দিংহলে দ্বিতীয় নাই । তিনি খৃষ্ট জন্মের 
১৭ বংদর পূর্বের ইহলোক ত্যাগ করেন। 

ярат অচর|ধাপুরের প্রাগীন কীর্তি দেখিতে দেখিতে 
পৰিয় “атак” саас আসি গৌছিলাম। 
২২০০ বসর পূর্বের лаб অশোক-হহিতা। ава থে 
বোধিক্রর শাখা রোপণ করিস্াছিলেন, তাহা বিরাট নহীরুহে 
পরিণত হইয়া স্বান্টীকে কুঞ্জবনের নত ঢাকিয়া র!ধিত্াছে। 
দিংহলের ইহ) এক প্রধান তীর্ঘক্ষেত্র। দীপের নানা প্রদেশ 
হইতে বহু ааа প্রতিনিরত ушел ҹә এখানে 
সমবেত হইয়া থাফেন। অধিকাংশ নারী মানসিক পুজা 
Вт পাকেন। পুষ্প, 4335, ধূপ ও বাতি чан প্রধান 
উপকরণ । দেখিলাম, পবিত্র তরুতলে নতদ্রান হইয়া তাহারা 
чахор, প্রার্থনা এবং ачса атм сся স্তোত্র আবৃত্তি 
করিতেছে। দে সমর কোনও পুরোহিতের সাহায্য লইতে 
দেখিলাম аі. বর্তদান প্রধান পুরোহিত ЭК রত্রপালের 
সূচিত еба হইল । তিনি ডাহার লাম За আগার 
নোট বহিতে লিখি দিলেন। সেদিন পূর্ণিশা-_বহ ধাত্রীর 
সমাগদ হুইয়াছিল। প্রাঙ্গণ পার্শ্বে একটা е মণ্ডপ 
бее হইস্কাছিল__দেদিন етіл সেখানে ধর্শ্মোপদেশ 
দিবেন। সন্ধ্যা ৮টার সদর সেখানে উপদ্থিত হুইবার অস্ত 
তিনি আমার Валя করিলেন। ছুঃখের বিষ, হার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই। প্রাণের পশ্চিমে বদ্ধদেবের 
жопаја প্রতিকৃতি আছে। উচ্চ ১৫ ঢিট হইবে। বালি ও 
লিনেন্ট দ্বারা সেটির সংস্কার করা হইতেছে। 9а পঞ্চম 
শতান্বীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়াল বোধিদ্রন ও তত্সংলগ 
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মন্দিরাদি себат তাহার аар аат সিহাছেন। ঝেধি- 
স্রুমের চতুদ্দিকে তিনতাক চ।তাল আছে। চাতালে баја 
গোপাল শ্রেণীর নিছে অন্ন তি প্রস্তর-কলক п লিংহলে 
প্রত্যেক প্রাসাদ বা মন্দিরের প্রবেশ-পপ্রের সোপান নিয়ে ঠিক 
এজ” প্রস্তর ফলক দেখিতে тпм чя তাহার ভিতরে 
ема হরে зме পদ্ম Аа স্তরে হস্তী, অত্র, লিংহ ও 
বৃত্তি, তৃতীয় স্তরে বৃক্ষপতর গুছ, চতুর্থ স্তরে 5975 ТРИ 
রাদহংস-শ্রেণী অস্কিত পাকে। আর হুই পাশে ক্ষুদ্র 908 
দুইটা ঘ/রপালের প্রতিনু্ি। এই একই রীতি ам সর্বস্থানে 
чарту হইয়াছে। বোধিদ্রনের প্রথম চাতালের পূর্বদিকে 
ін নির্ন্িত 355 সসংস্কত дата উপবিষ্ট আছে। 
পূর্বে সূ্িটী чаб 
মণ্ডিত ছিল। 


ача রশ্মি এই 
মৃষ্ঠির উপর আলিয়া 
"бэт দ্বিতীয় 
চাতালেখ পশ্চিন 
দিকের প্রবেশ- 
«істе উপর ধকর- 
ЗВ аз মাছে। 
বোখিক্রমের পারে 
একটা নুচিতরিত হল 
আছে। ся 
বেদীর উপর ভুমি 
স্পশ বুদ্ধ ও খালী 
বুদ্ধের বিরাট 49 দ্বাপিত আছে। তাহাদের পুল্পাদি 
সহ পুজা দেওয়া হুইয়া থাকে। সেই হলের এক 
পার্শ্বে পালি ও সংস্কৃত ভাষা অনেক পুথি সংগৃহীত 
че! বাড়ীটী অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের 
বণিয়াই মনে হইল কান্দীর অধিপতি রাদ্রসিংহ ১৭৩৯ 
খ্টাব্দে এই সকল ЯВ সংরক্ষণ করে বহু 949 দান 
করিয়াছেন। 

বোধিক্তমের অনতিদূরে “মযূরগ্রাসাদ” অবস্থিত ছিল। 
এখন কতকগুলি প্রস্তর-স্তম্ত তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে। 
Фп প্রথম শতাব্দীতে я নির্শিত হইরাছিল। <. 


лезем দ্বীপ 








হাউসের উত্তর দিকে রাজাদের ও তাহার দক্ষিণে Писани 
শশোন-তৃনি। ис একটা чри পাঠাগার । তাহার নিকট 
чаба তিনটা т আছে। সেওলি বহুদিনের নিংহলী 
নারীদের বিশ্গাস--এই বৃহদের প্রদক্ষিণ করিলে বন্ধ্যাত্ব দোষ 
খণ্ডিত эк: ча কিছুদূরে «за একটী দলাধার 
আছে; লছে ৭ ঢিট, চওড়া ало Реб রাজা তুতুগানিনীর 
স্নানের জন্ত এখানে ইবন সংদৃক্ত জল রক্ষিত হইত 1 

বর্ধনান কারাগৃহের দক্ষিণে “মরিসম্বতি দাগোবা 1" 
রাজা হুহুগানিনী নধ্যাঙ্গে জাহানের পুর্ব তাঁহার ছাহার্দ্য 
зас দিপা একজন পুরোচিতিকে সাগরে ভোজন করার তবে 
фаса আহার করিতে বসিতেন। একদিন মরিস (লঙ্কা) 





বৌন্ধবগের প্রাচীর ও সোপান 


দিয়া প্রস্তুত “яча” (কালযুক্ত аа পদাথ) দিতে ভুল হইগ্লা- 
ছিল। তাহার амво чая এই দাগোবাটি নির্শ্মিত হয় । 
কিছুদিন পূর্বে দাগোবাটির সংস্কার কর! হইগ্রাছে। শ্যা- 
দেশের аи দংস্কারের সমুদার খ্যঙ্জভীর বহন করিয়াছেন। 
এই দাগোবার অনতিদূরে তিন মাইল ব্যাপিয়া Гете 1 
সরোবর (ওহ! = ті) । 98 জন্মের তিনশত বংসর পূর্বের 
রাজা তিন্ব এটী খনন করেন। ১৮৭৭ ধৃষ্টাব্দে সরোবরটীর 
পক্ধোদ্ধার করা হইয়াছে। 

тда মাইল ষ্টোনের দক্ষিণে “теа দাগোবা” 
абр তাহার ибо পর্বতে কতকগুলি ওছাগৃহ 





আছে। প্রথম еа নিকট একবানি ১ চিট ет শিল!- 
লিপি স্থাছে। তাহার বিবরণ মূলার লাহেব কৃত ০015 
Inscription ৩৯ 54 ও ১০৯ পৃষ্ঠার দেগা আছে । 
дт ওহাশ্রেণীর পর্বতের উপর পুষ্প উপহার দিবার чэ 
ВА বেদী আছে। ইহার কিছুদূরে একটা বড় টীবি। 
সেখানে রাজা দুতুগামিনীর সনাধি-ন্দি ছিল। তাহার 
নিকট প্রাণীর атти" প্রাসাদ নণ্ডপের দক্ষিণ পূর্বদিকে 
হন্ী স্নান করাইবার *পকুনা- ( পুক্রণী )। মওপের পার্থ 
তিনধানি শিলালিপি আছে। এখানে বন মৃত্তিকা স্তুপ ও 
ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। অদূরে তিনটী প্রস্তরের চৌবাচ্ছা 
'আছে। প্রত্যেকটী এক একখানি প্রস্তর ЗИ প্রস্তুত করা 
হইয়াছে । আকুতি ডোঙ্গার মত। তাহাতে পুরোহিতগণের 
পান зо হইত। তন্মধ্যে একটী লঙ্গে чә ফিট, গ্রন্থে «и 
ফিট । ইহার Париса ৭ ফিট উচ্চ ধ্যানী араа উপজিউ-ৃত্রি। 
499 অটুট অবস্থার আছে । তাহার পার্থে সেকালের দুইটী 
রাজপথ আছে। এনহাবংশেশ бр ও পশ্চিম чч” বলিয়া 
তাহার উল্লেখ 'আছে। айа প্রকাণ্ড হস্তিশালা ছিল। 
হাতিশালার প্রন্তরতস্তগুলি উচ্চে ১৬ ছি, গ্রন্থে ২ т 
হাহার পর একটা রাজ-প্রাসাদ ও ба প্রাসাদের 
зате 1 

ছার! дя পারলাম সন্ধ্যা ба এই সব দেখিছা 
বাম কিরিলান ও পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক бм 
ফেলিল।ন। দির হইল একখানি মোটরবাস্‌ তাড়া зи 
তাহাতে মালপত্র সদেত আমর! যাইব ॥ পথে যাইতে ঘাইতে 
দেখানে রাত্রি হইবে, সেইখানকার বিশ্রান-বাটিকান্গ আশ্রয় 
теп ইইবে। প্রন দিন মিহিনতালি ও পলনারোরা বা 
айдата যাওয়া হুইবে তাহার পর মিগেনিযা, দামবালা ও 
'আলুবিহার দেখিয়া কান্দী বাওচা Ра থাকিল। তিনজন 
মোটরবাদ ঠিক করিবার জন্ত গেলেন-_ম্সানি এক) বাসার 


С ъам বর্ষ _২ঘ থ৩ এম সংখ্যা»: 





থাকিয়া পরদিন বেখানে যেখানে যাওছ! হইবে তাহার বিবরদ 
পাঠ ও জবা স্থান সম্বন্ধে নোট করিতে লাগিলাম। বাদ 
ঠিক করিয়া তাঁহার! чеч ফির্রিলেন,তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া 
пова সকলেই ক্লান্ত । অলযোগান্তে বিশ্রামের বাবস্থা করা 
হইল 1 কিন্তু তাহাতে এফ বিশ্ব উপস্থিত । আমরা যে পল্লীতে 
বাস! লইয়াছিলাম, তাহা অধিবাসী অধিকাংশই | 
সেদিন রবিবার — স্থল ও আফিল বন্ধ 1 প্রাতে পল্লীর ঘুবকেরা 
পিন্বাঙ্গালার আদা দিগকে দেখিতে আসিযাছিল। তাহাদের 
ভাষা না জানার -- তাহাদের সকৌতৃহল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভবপর হুইতেছিল ন!। এঘন সমর দুইজন ইংরান্দী থানা বুক 
আসে। তাহারা দৌভাবীর কার্ধ্য করে। তাহাদের সাহায্যে 
কথাবার্তা চলিতে থাকে। теа саја প্রানের পূর্বে 
এক সুগন্ধি তৈল মাধিতেছিলেন। তাহারা তাহাকে দঘির্রিরা 
ИУ о তিনি তাহাদের মধ্যে অল্প অন্ন তৈল বিতরণ করেন। _ 
তাহার মেই তৈল মাথায় দিয়া চলি! থার। দেখিতে 
দেখিতে পাড়ার অন্ত বুবকেরা আসিল জুটে । সুরেনবাবু 
অগত্যা তৈলের শিশি বাক্স মধ্যে পুরিয়া ফেলেন। সেই 
দোভাষীদের মধ্যে একটা যুবক আমাদের বাদ! ত্যাগ করিল 
না। আমরা чча জলযোগ করি, তাহাকে আহারের জগ 
২৫ সেন্ট দিয়া বিদাত কর! হয়। তার পর আমরা ট্যান্দিতে 
চলিয়া ধাই। সন্ধার সনয় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই 
ধৃষ্ঠান যুবক আসিফ হাদির হইন্সাছে। আমর! যখন 9805 
যাই, সে তখন তাহার পারিশ্রমিক টাকার 4 দাবী করিতে 
লাগিল । কিছু দেওয়া হইল ; লে তাহাতে সম্তই হইল না ও 
কিছুতে নড়িতে চাহিল ЯН অগত্যা নিদ্রার ব্যাঘাত আশঙ্কায় 
তাহার প্রার্থিত অর্থ দণ্ড দিয়া তাহাকে বিদার করিতে হইল । 
বলা বাহুল্য রাত্রিতে বেশ সুনিদ্রা! হই্সাছিল। প্রাতে 
মোটরবাসে নীলপত্রপহ আমর! নিহিনতালি ঘাইবার অন্ত 
রওনা হইলাস। ভাড়া ধারা হইন্নাছিল দৈনিক চল্লিশ টাকা । 


সর, 


ъ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


নিক কলার сне গান৷ 
মুহম্মদ মনহরে উদ্দীন বিএ 


Эта থে সংঘহ করিয়া পুস্তক আকারে প্রকাশ করা প্েযোগন, 
ভা আর ок করে না ধরেও চলে। "д গালে чз чин 
кежи ш বর্শবের Гадо বস্তা এবং ধর্শনের শান্ত মধুর 
স্রোত ইহার বধ্য প্রদাহিত। লোক পরমার ела দৈনন্দিন. জীবনের 
থে আভা রকেছে ত1হ) আমাদিগকে অনেক (কিচু বুঝিযার э উদ্বেবিত 
করে। বাঙালীর সহজ тал ও лел জীবন গতির এক অধ্যায় আমরা এই 
লব ছেয়েলী,গানের দাঝে পাই ॥ গানগুলি এত тч, এত কৰিবহয় এবং 
এত অনাডদ্বর ছে ইহা আদ।দিগকে অতি чо ах করিয়া ফেলে ॥ 
তবু কেমন দেন একটা 11910 54179457055 তাৰ ॥ আগ্রহের সঙ্গে 
সংগ্রহের ওঠে কোথাও চলছে বলে ঘনে হর না।* মাত্র Я এখন 


> ভক্ষণ পান্থ এই ФИМ গরম পথ্চে тайа হয়ে বাত) করেছেন বুকে 


লাহদ এবং দুখে দালি বিয়ে । Знача আমার আন্তরিক =% ও 
белча атата: 

ডাঃ দীনেশ সেনের чарга নীতিক)" প্রকাশিত হরেছে। দেশ 
বিদেশের ড্র গণ [49 রদ! গোলা, লিলজ]ান спе, Узи? ] 
লরদালোচনর কট্র-পাখযে পরখ করে Ч?) দহ রত বলেই দত ছিয়েছিলেন। 
и দেখে গর্কে আমাদের বুক কুলে АЕ কিন্তু আর ае দেখলে 
দুঃখে আপ ছুড়ে লড়ে, ле হায় Сатам হয়। স্টে। হচ্ছে এই যে 
অত প্রপ:লাবাদ পাওয়া সব্বেও পরী গালগুলি বিভান-ন্ত প্রণালীতে 
সংগ্রহ жанта ব| প্রকাশ করবার сн আদৌ кем: এটা বে 
জাতির পরিপূর্ণ агабтҹ ста পরিগা্গক নহে, ә) Ромен বলা। 
ছেরে পারে туча ЧП দেশের লাখে убо হবা! ইচ্ছে 
মোটেই আমানের হনে লাই, দেশের প্রাণ-বীণার সাথে হুর আলাপনের 
Ца: নাই।- 

নিয়লিৰিত গানগুনি «оста দিলার জন্্ীকোল এচহ হতে аа 
তালেব উদ্দীন ও атаба বি-এ সাছেবদপের সাধাবে ও সাহদর্ধো 
те হলেছে। очо ФИЛЯ নিষ্ট কৃতত। 

এই গানগলি কোন্‌ সময়কার ара] তা দিক্‌ কতা фм: তবে 
এটা লতা যে, ইহ! দুদলছান атаксия ব| তার পরের গময়কার | গান 
গুলির ভাষা তি সহজ ও দরল, লীলারঙ্থী অতি যনোহর ও চদৎকার, 
єкргеѕзіап বেশ 9921 "чта! কৰি শশিশেখরের ভাবার 
দাৰে এবং রচনা-এ্রালীর সাখে বেশ খাপ খার-মনে হয় বেন একই 
চে ঢালা ও একই кэт তৈরী ) 


* ча এই বন্ধ লেখ হয় তখন কলিকাতা। বিশ্ব Руа ভা 
দীনেশ সেনের initiative а Ballad collcctors Гра হয়েছিলেল। 





এই দৰ পানে কতকগুলি “পঃ ইন্গিত та: এগুলি যুদ্লদাৰ 
কি Г কবি রচন| তা নির্ভার করা সংদলাধ্য নহে ॥ পাবো লাঘারণ 
тате দেখে মলে হয় пее কৰিয রচনা ; কিন্তু সে ভ্ৰান্তি তাব। দেশে 
অপনোগিত ча: ке (асетат হাতে এছ блай আত গোত্র 
бева чата তাহ Ска ятар পাও হাক্‌॥ 

(৯) "কোলের হ্যালাদ” :_"গঙ্গ। থাকে” পার করার 6 অনুনয় 
বিল করা হচ্ছে ; আর বানত করা! হচ্ছে "পপির ЗИ ও “কোলের 
залита" _অর্খ тта শক্গাগাগরে мия লিক্ষেণ প্রধার প্রতি 
শট ইঙ্গিত রয়েছে । 

(২) *ন্াপির чита" аера, টাক! কড়ি : 

<>} тафи রা কেটেছে দীধি, আদ দেই (еә чем г 
айча ия айта শব্দের ФГ ава মইপল аі মহীক্ষেল 
উতর পৰ্ই গানে শব্ধ হওযা বায়। 

«4. “The founder of this family (Pal) has left а 
Ereat monument of his reign to the vast pond of 
Myuhee.pall-diggy, in ibe Dinrgepore district.” 

Vide History of 0৫18৯) by ]. С. Масзћпар, 
Serempore, 1938 Page 2. 





о) 
арака ফুল, জানাই ংল কতযুর ? 
ছাহাই এল РА, হাতি ধর দামিযে। 
Гая উপরে <(কলা, বিবি চে [বিমলা а 
У А5093 বড় মালা । 

এক ননদের ИТ হালায় ея হ'ল কলা । 
কানছি কোপা ঘরের কোণে ছিট বীর ভাল, (১) 

তাই ছিরে উঠাৰ লিখের ( পিঠের ) ছাল। 

туа ачи বড় জালা । 


(а) 
চাক্কাই পানে তে আলরে নাদাৰ 


দাঘাদ яе টানাযে, সশাল алайса | 
কি কি сава আনিছ রে দাছাদ বিবির লাগিয়া 
(ятата) “এনেছি এনেছ্িরে যাদা (২) সাহেব 
Сър কাৰ্চি কোণাই সাধারণত; Ген গাছ вся দ্বিটকীর 
ভালগুলি খুব সরু ই দির аба শরীরে দাগ বলিয়া হার। 
(২) ЧЕРИ শদ্বের অপআংশ | ইহা আরবী শন্দ__নর্খ দাত] । 





ч.2 


еа === 


неточно পা 





কাদে ঢড়িতে, 
বিবি বড় ও ও 


ফেলল চিষ্টাহ, তোল উদেযে। (1) 


БЕ 
а «Агу (৩ 








হামাৰ বড হলিকে  রলিকে 
(ছার) фея тия, ( হায়ে শড়াল বলা! 
бај 





емти কুলে কি হালে оке বিলেইই বন্ড বাজে ॥ 





тя В করে।" 

за 5:4. কিছুর И. 
ота зат 

আমোর এত খালার етая সামু হই খালে হ'ল, 

এক বাটার পানে দাধু দুই বাটা হ'ল, 

ага দাধু зо жег 






দাৰ দুবলা চাগে ১৭ 
লে পুরুষে কি কি ছাম!না লাস?" 
সামিলে আইপি 

ফুলে бта লাগে ।" 

“ক হার সাধু বিলের ভর পোলার বিশে কর 7 
শলা এপি শাখা পাই লো নীলে মগ ফলে খাও, 
নী ঘদি киа পাও সাং নয়া রে 09 
মার শিখানে একটু বলি, 
সাহু তোমার тиа একটু বলি ৮ 








একট কে জোরে জা 










আদার গহন রয়ে 
আই লা কনা গুলে মধ ধুলায় ছুটছে কাছে। 

নীলে, কোলের в কোলে নিল, 
পে, কপির арла গলার নিল। * 
আত তনুর হকের নীলে সধ্যি সমর ГА, । 











КЕ 





аи ЯЗ. я পেয়ে রে নীলে ধূলা দুটাছে কাৰিতে লাগিল। 
“পার কর পার করছে গামা хе সানা 23, 
পার ৰত পাচ কয় কে গা ন কোলের анир аат 
রে গ্গান। পার ককিয়ে দিল, 
ত ওপার стид নীলে দুলা орао 
কৰিতে লাপিল। 





ওই না কথা * 








এপ 


(5) অৰ ভ্মমাৰিনীর банда елт ач та 
сагаа শব্দের অপ, অর্থ অঃন্ধার, বড়াই { কলিার্খে  অত্তিনান। 
(5) ЗРЯ: 


[ ৯৫শ ব্য খণ্ড থম সংখা! 





“পান করলে পার ক'লে язы জোড়া Ча দেব, 
শার করণে পার ক'লে গঙ্গাঘ জোড়া মোন দেব 1” 
খহরের আগে খবর গেল নীলের моца দাগে. 
করের মাসে শব্ধ খেল নীলের চাচাজানে॥ কাণে। 
আগে পানে থা ঝাপ আহা Боп নীলে, 

কলের হুখে নীলে তুমি হটে বাগছে এলে у" 
“হোমের ৪ মাই য়ে বাঝঢান দোসর ছিরে ঝরে; 
তোছানের ৪ [সাই রে চাচাডান (оста বিয়ে কয়ে )* 





те গাছটা কাটল. 
бча কাঠটা Гап. 
агаа বান্ধায় рате Ги Гео, 
гал ануча саке чая 1 
বিবি ধৰি তুছি আপন হও 
ভাবে লাগ! নিছে হর ছং 
каче নিয়া হাজির ॥। 
আছি [ক লাধু হারে তোমার জুচার হোগা, 
ভাৰি কি দাধু হানে তোমার বানের чт ঘোগা ? 
বেক লাখ দাদাৰ аби, 
জাবের আবের দুঃ। দাদাদ саб, 
মনরে তোমার ভবের পাখার яне 





(৬) 


лепре কোটা কোটা, মাই যেটা মোট । 

সেও ছবদি ফোটো বা, সেও Гже (বধ মা) 

কাচা মেরে দুদের সর, ফেলি чае পয়েছ গর; 

পরে বরে মারি, ча «я ЗА т 

কান্দি কোনো Ая ডাল, ভাল দিয়ে উঠারি 
РК খাল) 

দায়ে দিল তেল ফছল, আপে দিল শাড়ী. 

ভারে দিল লাঠির গুঠা (1) চঙ্লো তাহার বাড়ী। 


[লাঠি ем পাইয়া কাদতে কাদিতে চলিল, মাছে অবোধ 
Гама) т 


ওশ ওমা বেদনা, আনেন গালে 1 
দুয়ারে যে ধান টিটি পক্ষী чт. 
счета বে জামির чая м чп, 
(x) 
ও ঘোর লাধুরে কাঠালের কোল С) втра 


ст ра, 


м 





Ақа সারদাচয়ণ উকীল дети 
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আধারে কাদোও, মোহনা ন! বাজ, কি মোর সাচুযে। 
প্রভাতে чети বিবির теа কেশ ; 
জনও তো বলো লো. ও যে ত চালে লো কি যোর সাদরে 
বিনি পাক্টীতে «оп я «өд বাড়ী 1 
(৮) 
কুলের সাজি কাখে না করেরে বেগছ ক্র গলি গলি 
কুলের লাজ কাখে ন! করেরে аа কেরে রাত রাস্তায়। 
তোমার কুলের দায়ে বেগছ হবে কত টাকা ?* 
“আমার ফুলের ятя ярата বেট! হবে হাজার টাকা” 
"আদার বাশে চলরে বেগম (0а Сеа সির а 
আনার লাখে গেলে দিব নাকেৰ অতল Г 
"এমা লাখে গেলেরে রাজার বেট! ঘা বলিব কারে” 
ভোদায় সাতার С বেগৰ আদার ন! জান পুর তাল । 
“তোমার লাখে দেলেছে রাজার বেটা বাবাছানে би কারে।” 
“তোমার атанат চেয়ে ছে বেগম আহার чати ভাল (* 
“তোমার সাধে গেঁলেরে রাজার বেট গাচাথান বলিব কাছে” 
তোষো!? চাচাানের চেয়ে রে বেগছ আদরে চচোজান ভাল 1" 
о) 
নিলে ঘোড়া বাধরে দামাদ ও়োছুলের ভালে, 
নিলে ছোড়া беа араа стин ডালে। 
দেই না [লে বাড়িয়ে প’ল ছাওয়াল гасе গায়ে, 
দেই না ফুল বাড়িকে প'ল রসিক «үч গাছে ॥ 
সেই না গুলে тоя দাদা বাৰে কোচার মূড়ের 
লেই না দুল ха чтате বাখে গাদছার я । 
সেই ন। ফুল тол ৰানাৰ পাঠা Га акти আগে । 
- নেই মা কুল тя বিবির না কাদে মৰে মনে, 
সেই ন। কুল таса বিবির বোন তাবে ফেলে ফেলে, 
কোথাকার কোন সৈরৰ пра নিবের আ'ছে। 
(১৮) 
Ге ফুলের আচুনী, ка কুলের ЧЕ 
эт [সরল বাগিরে + 
হাড়ে দেওরে ালেনি, ছাড়ে দেওয়ে যালেনি, 
ছড়ড় দেও আমার টাউন ঘোড়ার লাগাম, 
ছাড়ে দেও আমার চলন ঘোড়ার লাগাম । 
আখি ফিরে আদৃতি, খাষে বাটার পান 
আছি Гая арб কৰ হার কথা" ।” 
নারে ত কলেরে, ও দুল বালারে, 
তুনি ঘরে আলে খাও দুধ ভাত । 
“আগত তাত খাবে না, অওত বরে হাবোৰা 
ЧАИ হল চলেরছ্ কালাচাঘের সাথে 
আনার হন চলেছে শীলা сауа সাখে - 
У» 





পান 
গাছে বলেছে ও আমা বুহলরে 

বোর জন্ম ন। হয় কাত ঘরের । 

(>) 


а- শিক উদব্যক পড়ে 


সাধু тя বলে কি?” 


স্বাবী।- "তোমা বাঝ! বিলারাছ বাজার 


«тета агарт ৰেখ। 
জনা яратса [কৰিচ পি নূর 
পড়িয়া নাযারে чи 1 
(কিসের аі নারারে чт 
бат, নানার “পুর” নাই খরে 
কিসের জঙ্গি হাবারে атта 
জামার ননী লাই ধরে" 
“জাক উড়ে সক পড়ে | 
мтр ле কলে কি?" РА 
"উন мита কিনিব ননী 
পড়ি নাসার বাজে | 
(ә 
э- ভাত ত কড় +5. чая হ'ল বাপি, 
জাইৰৰ আইছেরে নিবার রে 
ЧЕ আমার নামার খাবার থাও ) 
স্কাধী।-- Ре ধাবে ати, রে тит, আমার তাত রাহবে কেডা, 
তুলি ধাৰে атка, а тит, атата পান атаа কেন)" 
та হাসের ভাত а সাধু আনি ছয় жө Га 
ছরযাসের পানরে সাধু আহি এক ӨЕ দেহ।" * 
“তুৰি чч арта а фест আমার саата) বিষে কেডা, 
ছয় ঘাসের বিদ্ধানারে সাধু এক নেই ঘেব 7 
তুমি দা গেলেরে ИИ আমার কখা কবে ফেড়া, 
ছরবাসের কখারে সানু আমি এক 098 দেব ।” 


সত্তর ереп 
Элтел গুপ্ত, বি-এল্সি 

প্রাচীন কাল হইতে সত্য সানৰ বে সকল সুগন্ধি лат করিয়া 
আনিতেছেল, বোধ হর Ч те প্াণীনত্রদ 1 চীনদেশে ইহার 
বিশেষ জাদর এবং পুরান চীলাদাছিত্যে রোগ নাশক асч উবার আচ 
чоп কমা বর্ণিত হইয়াছে : তাহাষের ася стаята চিকিৎসক 
тей বলেন а -বৃ্গনাতি я থাকিলে সপরধংশনের জঃ খাবো 
না; ейи শুক্ষণ করে--একশ্র засе чай লক্ষে аай 
পর্যটকগণ উৰায় সন্ধ ছার সর্ণকুলকে ঘুরে রাখিতে পারেন ।- চীলছেলে 
жед ате ти ছিয়াং অর্থাৎ মগের 2, 


৬ 


আাঘ:দের ча Зла рол বিশেষ প্রচলন (ыа এবং এপনও 
а азам айг аб আক 
жай নেবাল; зал. эте тв 98 хт ও 
стелла হক ово ও аа কস্তুৰ; а 
ক্কাহেরলখানীরাং মদ)-উ।র-১ ইহার বাংলা করিতেন з ভাব পরকালের 
Жу নেপানী таса к হইত লীগ ат за эчә বিশেষ ভাল 
ছিল ল। কাছাছি әб নিভৃত аја আহত হইত না। 

учат ও чтаабғ রূপে «плача ва БЧ বাছে; 
আন্ত অর, тобе абал ও বীধ।ইলৈতা় ইহার ব্যবহার হয়। УИ 


Жи আৰত সবে 












атт бат. 'দুগনত্যান্থাসলেধ ও 'বলম্বতিলকরস' Ка 
উদ тён বহার আহ 
ইবে।:8 8৫ গা হোৱ হর люча ট্যাজার নও за 





тее Таса» তিনি 2051994 আলিগ। উহা салат 





твое са তিনে পধাটন কালে প্রায় чава 






Иа এই হস্ত БАС এচলিত зя. সালাদিন ১১৯৯ খৃঃ 
ঢোল яав থে жа উপডৌগন ояз কেচাজিলেন, зип 
তালিকার ইহা Бия আছে। Гәдәр বপন мса ЗП 
сеча (кте тие зич ята: রোগনাপক মহৌধৰিরূপে ба 
কিচেন । বিগত পব1)ক দার্কোশোলো Габала যে, গাও সময়ে 
«гы দেংশ Ча এচ্লঃ পণ) 27 бит 

ЗАТ ন। বিদেশে ইহ। পায়৷ বার, ану апт ইছা নাস, 
те. এই чя заел ও সহা аб ЖАЙ: উত্তর 
тта ও барс 34317 তুধণেও এই বৃগ দেখা ча [কিন্ত 
বিপেষ করি сия, (তত, নেপাল, কারী, আগাম, তীনদেশের 
আসত এর} এবং বৈকাল তদের лей Ч мент হইতে 

বৃগনাতি нра হয় 

ай рн দননেলযের আন্রানডে৪ 0ক সঙ্ুপভাগে Бали 
জি একটি чес কবীর উত্তব হয়) কেবলমাত্র Дебет 
এট дее ка: УЗИ ча авч с ছোট কতকগুলি 
чб আন্ধে। এখানে «а: জে ও পরে পাণি Фя «ез 
АЯ мг প্রন фо বা басит এবং নিযাপের 35 খন ৰাকে। 
«таен 804 বত) ঘইলে 234; Ба Зи тк পরিণত 
হয়। ২৭১ বৎসর বসের হরিণের зал বড় একটা ৰেখা যার সা। 
তার п যৌন উপ হইল ИЯ উদ্ভব হইয়া ৬৭ ас বন 
পরা че এই বস পার হই গেলে হরিণের আর কী কে 
ЕТ чеда জাগরিত হয়, তথদই হয়িশের 
যেন পদিনা 90 বেলা থার॥ “এই দুই কারণে বোৰ হয় থে যৌন 
тта সঙ্গে эйе ЫА Сета В Ви 
খাতে, этен চচুনিকে গঞ্জ পাওছ дри р (ауда пеп гк 
এই тю чате করে ॥ 

















аж 


সপ্ন পাপ গাগা 


[ ১৫শ 49—39 খও--€ন Яу 





লতে জাড়াই Сеи হইতে পাচ তোলা чаја ЖА 
এই чаза гез পেলে, শক фаер চাপা । কোন 
কোন зама ван এবন কি সননন ж теа «9 ঘলির সঙ্গে 
азаа কাউগ Гая ат аан та কগনও чаа পার্থর 
теш ву ЖЗИ матап Сечаҹіа একটি নীল тела ей 
и বাহির করা হয় ғай একটি নীল таа чГасэ থচকে । 409 
এই эзле 6(নত аја дажа | এই те আত 498, লাঘাস্ক 
নাড়াচাড়িহেই Бе Го হাইতে পারে । аар ইহা Гәза. 
কম্মবীতে জেগাল হেশান яда же একারণ দাধারণজঃ 
আলকত্তণী অপেক্ষাকৃত ভাল বাকে এবং বেনীচুলে! বিরত За! 

কন্তগীদূপ азу বুনো একৃতির হয ॥ апр аже বাল করে 
না, কিউ হরিণ হরি আহহ একমনে меа দিহাজাগে এই হরিশগুলি 
Те ч: ои ле ছার এক кеа পূর্বে ета 
আহার অন্বেষণে বাহির হজ, এই а [একার яла কাৰ) নর । 
শিকার зас ইহাদের সঙ্গে айби উঠে ау; физ) এইই Нач 
বে পারত] এদেশেও {41 অন্ুনরণঈণ них বহ পম্চাতে কোলঃ) 
чт ইহায়া Сачка বাদ করে তা'র চারিদিক বেড়া Хаки করা 
হঃ_আর তার মাঝে মাবে কক ал সেখানে не পাত) হয়। 
এই фоя দিকে ае রাখতে фл ҷу বড় аа ইহাদের ফাদে 
পাইলে নানন্দে дя ЧАЗА саа কছে। 90 কম খারুক্‌ 
আর мА থাকুক, меа সকল হয্সিপকই হত]! করিয়া দৃগনাতি 
আহার? করে) 

লাহারপতঃ ছোটবড় сч ২২টি ода খলি একদসে (аі এক 
একটি কটি তৈরী হয়। ая ষেধা যাইতে যে, এক একটি কটি 
Хати করিতে ২২টি аила дуа ঘটে। [কিন্তু শিকারীর। 
теа বণবতী। о িবেচনাশ্মিয অভাবে থে কোন বক্কদরই ছউক 
я কেন идја নির্বিচারে дәл করে। ইচাতে প্রতি করিতে 
গড়ে ан ৩০২টি сна 0 ঘটে ॥ এক «Гози হইতেই বংলয়ে 
গড়ে ২০০০ কি চালান হার! КӘ ৬**+* হাজার беа 
ছটে। ইহার সঙ্গে рка, কাছানালদ ধাতাঙ্গ ইত্যাপি সংয়ের 
еа যোগ দিলে দেখ। বাইকে যে বৎদরে কন্তঠীর জট আর ১০,০৯০ 
Чон আগ Год м: ইহাথের জনন чае লামার । 
«Хат চলিতে থাকিলে ад яа বংশ লে! পাইবে, বন্তরী আর 
тен ঘাইবে ছা) 

সরেঙ্গের আাবাদণ ইহা উপদ্ধি করি৷ এই অনুশাসন প্রচার 
така যে কোন শিক্ষারীকে чая ал асо দেখিলে তাহার 
ছই зам ба чеге ача কলাটের উপর লৌহশল।কা হারা 






এক এক ৰ: 
=: 


























АЫ 


ча я ইহাই а хя করিয়া чей স্ব হইতে দৃদনাতি 


সংগ্রহ কর ছা কি да чо হৰিত এই чо але নিকট হতে - 


чча আহরণ কর] যাইবে ন) । ря কোষ чит আযম 
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বৈশাখ-_-১০৩৫ ] 


করিয়া а করতে сези হস্ত, তৰে зай апт একটী পদ্ধতি 
етм কর বাটতে পাৰে । ইহারা অনেক দনয় сеэ শুইগ ইয়া 
Рта কয়ে ॥ এই লঘ শতকের দে গানে жай че, তাহ ам 
ЧЕ তখন হ্িশকে কোন না না বিয়া বোধ হয় ЗА আহরণ 
жи! 

абв ағат ија । প্রতি তোলার ЧЕТ ৩*২ টাকা! হইতে 
**, টাকা Фо ইতাতে ভেজাল Рам প্রলোভন বড় ай, 
Мт УЗ аа করে У анэ Га করিয়াছে বে হরিণের 
নাভিদেশে হে গলিত উহা аст দেখান হইতে বাহির না И উ 
«осе Го করিতে হইবে । কিন্তু ইহাতেও сэри বিশাল বন্ধ 
হয়লা। পিকারীঘের নিকট হইতে боп বাহদাতীর/ উহা [আলিয়া লইয়া 
বন্দরে আদিব্যর পথে (বিশেষ নিপুশতার সঙ্গে খলি বলির সুপ উন্মোচন 
কয়ে এবং শুদ্ধ দয়, আন্ত У পযার্থ ও বাট тет সঙ্গে সিতিত 
কিক পুনরায় খলির দুখ বস্তা করে। [বিশেষ অভিজ্ঞতা ন) থাকিলে 
বোৰা হায় না а বলির দুখ কোন (বন পোলা হইয়াছিল ॥ এ কারন 
আসল аЙ একপ্রকার СМУ হই! পড়যাকে। এক সনরে সাংহাই 
গেট আদল аў লাইব্যর এক উপায় Бим করিযাছিলেন। 
жан বাণিড/গুক্ষের পরিবর্ধে তন্ম দোর еў те হইত এবং 
আদেশ ছিল খে হি কে তেৱাল свои айя খলি বাশিদাওক্ 
পে ат তবে апре যেন তৎক্ষণাৎ সে ব্যবসায়ীর প্রাণৰণডের 
আদেশ ча | 

чайн আদল নকল বিচারের 09 বৈদ্ঞানিভগণ কয়েকটি পদ্ধতি 


дова করিয়াছ্বেন ৷ ধদি রক দিশি থাকে, তবে ভন্ুযীক্ষণ হস্তে উহার 


কিয়নংশ উজ্জল ও ата বেলা হার ят ও গলে কতঙ্গাগ «Гая 
বায তাহা абв ача екта কম্মবজাগ কর! Ҹи আলল 
ғай ка ভুলিয়া তাঙাতে Richloride of пегсвеу জল দিলে 
কোন বস্তু ফল৷ হইতে বিদিত и পড়ে লা। কিন্তু тта আরক 
ও ау এনে:টডের аа দিলে একটু পদার্থ বিত হইতে দেখ! чт 
মহিষের ата тле ас মিশাইটা শপ তরি আদল ক্র সঙ্গে 
бтн жайат «тиа বিক্রর হইতেছে а কস্তয়ীতে 
қабата সাদাক্ত 989 সন্মেহের বিষয়। কিন্তু পুরাতন ভালল 
руї গন্ধ পূনভী/দত করিতে অনেক সময় асте ব্যবহার কয়| হয় 
чару «станін 799120 айке দকল বলির еѓата করিবায় 
পক্ষে ফৰেষ্ট яв 

উত্তেছকজলে заби атана আমাদের দেশে 00909 চলিরা 
আদিতেছে। «еа хире আর ধনে রোগী Эн << চলিতে খাকে, 
গুধন কন্তরী মানুষের নেব зд, কারী чая ছাড়) এ বেশের 
কোন বৃদ্ধ 409и থাকতে віт পাব লা। тая দেশে ইহা 
ягана жая পরে Гая Учись ইহা স্বান «асе о 

его হপক্েরপে ইহার аана то ажет অন্ত сеча 
সঙ্গে ча ওযু দধুর সঙ্গে ইছা чето ছেলে সেবনীযর। ব্রিটিশ 


Рабле প্রতি 





а= 
ae 
ফার্ত:ক্যেপিযা «аята ইহা ИЯ সহ УЗ নে] “লাকাৰিদ্ত 
কৰিয়। { 17]€01:01 ) ও ইহার আলোগ আনে ) 

হিরণ ছার শুযোগ এরেশে প্রথম চয়। জি কিস 
ттт আহ чеп отут অন্য иез সঙ্গে মিশ্রিত эби 
ইহার এক জন্তিনব পর্গোগ-প্রণালী ব্যাস্ত бта 1 সেই অবণি 
пет হারিবমাতের জন্ত забе тон абиб হই) 
ছাড়াইক্সছে। чаба মারক তৈলারীর বছশিং প্রপালী প্রচলিত আছে। 
কেস Сіуссгіпе. জল ও тита কেছ বা জল ও সুরাসার-- আবাস 
ста কেবল হুয়াসার কন্তরীর зав কূপে বাবহার ঝরিচা «ЕА 
হুয়লারে শতকরা 0 তাগ ফ্রী ПИ খে আরক 213 00 তাছা 
গন্তণে শুচলিত অন্ত আরক অপেক্ষা) হেষ্ট। বস্তুত: дат 
зада ব্যবহারে বিষে অভিজ্ঞ «1099 | 

кага এই чут ае чате রাসাত্নিক Сета аи 
সংযোগ чаі ইহা 78 করিতে কিলেষ প্রবাস পাইতেছে। এক 
бад কারী তৈচারের 9 ১৯:৫ প্র: что তের аза পদ্ধতি 
আবিষ্ধৃত р উহার পেটেন্ট пеп Ве: কিন্তু কোনটির গন্ধই 
দৃগনাতি «тит নহে) 





বিদ্যাতেল авап 
জগে নাথ ওহ ача ই-ই ( В. Tech ) 
беча ৫1০০০১৫১ ) ৰলিলে рзи দলেই একটা (কিছু ৰাণা 


করিতে পারেন: কারণ бан ана аваа সকলের নিকট প রাচিত। 


বি বিদুৎ কি এবং сете виз ৭ কি উপা'॥ টচার <. তাহা 
সাধারণ লোকের নিকট кита | Гот яз = чест বে 
লোকের жа «аба হট ত. তাহ। আর স'লবাঃ লহে। “হার যাৰ 
ছায়ের 99% আদর! সকল রবের 0 2004 ПС এব: ইচতিয় 
мее অগ্রসর হইয়া] Рас কেংল тәрәз ет দাব্ঞ্রী 
Учат атаа ভয় না, আছাদের বাস্তব চীবলেও ইহার Еб গুয়োজন 
আছে। бае атаа না Раст খনি হইতে бтр এ করলা 
উত্তোলন করা এবং পাছাড়ের তলদেশ Рем টানেল (10776]) তৈয়ার 
কয় ача ае হইত ॥ (বাতের бетага কষা ЗИ শেখ 
та. Га Габе একটী атат 1 ка ча 
কল গলে, বিদ্যুৎ তৈয়ার হছ-_তাছাতে атс হল, পাখার বাতাস পাওয়া 
হার এই পর্ধ্যস্থ । বিদ্যুতের ча сет সয়ে মানব қае আসিরাফিল, 
এহং কোন্‌ কোন্‌ 50৭%০এর ভিতর দিয়া বিদুৎ зе অবস্থার 
আসিয়াছে, তাহাও কম «таса ее э. м 
ছাবিবার еер чаласа аі প্শশা১ পরব ааа চাহেল, мужа 
তাহার чка আমর। কত সহদেই লা জ। পার 
чб বিদ্যুৎ тич লোকের কি বারন! ছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ 

















অবস্থার ভিতর দিরা জে উহার উঠতি হইয়া আজকালকার অবস্থায় 
পন্য, লে সমন্ধে আনি কিছু বলিব। 
а প্রার কটহেট (етк абата: Рета কথা| আমরা 
ЧЕ চঈতেই জানিতে г পুরাকালের লোকেয়াএ জাদাদের 
প্যাক ортаа ছিলেন ; এবং ЧТУП বয় পাত্র কারণ কি তাহা বাছির 
করিবার চেষ্টাত ব্যাপৃত ছিলেন) ঠাছারা প্রকৃত কারণ РАЯ এ 
সম্বন্ধে অলৌকিক কাছিনী বেদী লিপিবদ্ধ ভরিয়া পিাছেল т 

খৃ: পুরী ৬:০ বৎসর те сет । Тез ) নাছে এক বৈজ্ঞা নক 
417৮6 নানে এভপ্রকার ТУТ করেন এবং তাহা বর্মণ АКА 
পর তাছাতে আকধলী শক্তি পান। Наб জঙ্গতের 0 প্রথম 
даете খেলল । 1.1৫5 ) ও ঠাছার সদসাদচিক বৈজ্ঞানিকের! এ 
সন্ধে বিশেষ কোস тб জেন নাট: তায পর খৃ: পু্ক ৩২১ বৎসরে 
নিওক্রেটাল (177600144585) নাহে আর ажаа বৈজ্ঞানিক 
lynrurium লামে একপ্রন্তার পা আবিষ্কার কয়েন। তাহছাও ধর্ষণ 
কড়িলে পর নটি পথি। етә করে । কিন্তু তিনিও এ সে কিছু 
লিখি হান নাই ॥ কাজে কাজেই тад কালে লোকেরা এই সকল 
ফা তু লম পিয়াল а 

থিছাতেজ «лро কারণ Гол с যোড়শ লতাবী হইতেই আত 
в: ৫8 мб শেংভাগে Посе 00০ নাছে একজন 
বৈপ্রালিকা পরীক্ষা কায Га যে গন্ধক, эт. ও গালাবাতি 
আকৃতি অলেক বন্য ঘংণ абе পর 11148 এয Е 
বুধ চা ит এই আবহা। পরবসী কালে বৈতানিকগণ কর্তৃক 
আলোচিত ও পরীক্ষিত ут বছর প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত 
бет 

апла এটা ঠাচের ное কিছা গালাকে গুকসা রেশবী 
রাস еме কণা ৩/5) কাপছে ছোট ছোট চুকরার নিকট 
ধরি, ета ইইলে আদর দেখিতে পাই যে. এ কাচদও কিনা গালা 
ми কাগঞ্টুকরাগুলি আক ея ঘর্ষণ কর্সিষার ফলে ятата басе ও 
зе একপ্রকার бе শর чип হইয়াছে বলিরাই 
তাহা аба те করে। বর্মণ করিলে পর чт তুই প্রকার 
দিত্বাৎ পাই। тя কটি] দেখা [গলছে বে কাওকে রেশৰ 











ме че করিলে পর стя তাড়িত এবং গালবোতিকে প্রানেল দ্বার" 


Я করলে বিয়াগ তাড়িত чек ছা। বিচ্যতের ভাৰ (charge } 
ফেব? ча কন্তর БУ নির্ভর করে না; কিন ча а ইছা বণ 
ক যাও তাহা উপরও ইহার এভাৰ আছে। যোগ ও бету 
ает (404 আছে। 809 পরাক্ষ করিয়া দেখা бита বে 
зипії «гу charked 9 বর পর্ন বিতাড়িত এবং uasimilarly 
5৮418৩ ЕЙ 9 течи আই হয়। 

(বিএ/ৎ চন্মিত হইলে эта রাস্তার асра হয়। жа чтоп бех 
চলিতে пка তাহাকে পরিচালক এবং чна чий বিহাৎ চলিতে 
পারে ন! তাহাকে অপরিচালক কাষে । পরিচালক হইতে а 


স্ঞান্রতবএ্র 





( >еч 0—9 матч 


берч না পলারাম абса পারে сез ইহ! একপ্রকার অপরিচালক 
পহার্থ দ্বারা দ্দাবৃত (1754174 ] কর। ঘর ; কারণ বিদ্যুৎ পলারন 
করিলে সমূহ еже সম্ভাবনা ॥ হণ করিবার ক্ষলে আদা যে বিচ্যুত, 
পাই. তাহা тикет কোন কাছে আসে না; কিন ইহা বৈহাতিক 
শক্তিয় অধম বাপ 


(а) 
часта ফলে বিচ্াৎ পাওয়া! ате তাহার পরিমাণ খুব итеге ; হুতয়াং 
বেনী পরিসাণে বিছাং পরস্তত করিবার ой চলিতে লাগিল ॥ ১৭৭ পৃঃ 


অটো ভন গুরিক (01০০৭ Сисгісне ) নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
бачи бее কল СИ করেস॥ প্রথমত; এই machine 
একটী Sulphurএর Ѕрһеге беп аҹ: তাহা এক হাত ҹи! একই 
азізе үсә হইত এবং То চাত দ্বার! ইছা চাপিরা ঘরিতে জইত 
যাহাতে ইহা ধর্বণ পাইতে পারে । ася ক্রমে এই কলের পরিবর্তন হই 
актах উন্নতি হইতে লাগিল । অবলেষে ১৭৬, খৃঃ Ramsden 
атат একজন বৈভানিক ইছার аго বিধান কয়েন । ФЛ electric 
machined একটী গোল কাচের ( circular glass ) plate সিল এবং 
তাহা ০5540 দ্বায৷ বর্ধিত হইত। বৰ্তমানে electric machine 
Котудепаа marchincaর একটু Фә Че এই machinca 
শুকনা ә1тозрһегса বেশ ভাল কাজ পাওয়া দার । কিন্তু ঠাওার দিনে 
ইছা বড়ই কষ্টদায়ক | Influence machine и হইবার লর 
হইতে ইহার чи тт тете а 

070৬০৩৫ иче আমাদের কিছু জান! দয়কায়। আমরা জাদি 
м কেন асе ১০3) নিকট কোন বস্ত «ит পর, তাহ! 
আকর্ধিত হয় এবং আকধিত হইলে. পর দেই а এ Раста 
lectified বন্ধ হইতে একটা বৈচ্যাতিক লক্তি ( сІесігіс charge ) 
таа (কন্ধ এখন আমরা জানিব ৰে স্পর্শ ( 20004] сомаса ) ছাড়াও 
কোন বন্ধ ৫1৩০17০৫৮18 পাইতে পারে ; এবং তাহাকেই 'nfl৬e- 
пе’ জৰা ‘Elecirosatic Induction’ কছে। অনেক প্রকারের 
Influence machine আছে ॥ নম] Wimhurst machine 
«А গুহ বেশী) 

Wimhursi.machine হইতে еч পাওয়া «се লাগিল; কিন্ত 
তাহা! ле (5 оге) করিবার কোব উপায় নাই । তখন চিন্তা চলিতে 
লাগিল, কি উপাছে এই বিছ্যাৎকে লক্ষ কথ! যাইতে পায়ে। ১৭৪৭ $ 
ভন কিস (Уол 10155. ) নাক একজন «ачр চিন্তা করি Га 
ছিলেন থে, তিনি বদি যোতুলেয় ভিতরে ফোন হনে বিছাৎ প্রবেশ 
করাইতে পারেন, «па হইলে তিনি উছ। 51৩ ор করিতে ТАК ; 
ОЕ 81235 ৯০০০০৪৫৬০ і সুতয়াং তিনি একটি বোতলের Є 
ছল ছারা পরিপূর্ণ করিবেন ; এবং তাহাতে একটা তারের ( ৮/০ ) এক 
দিক এবেশ করাইজেন ; এবং жи দিক € 1০:৭!) একটী ছোট 
বৈছাতিক কমের লা সংগুর করিলেন: ВЧ পর তাহাতে 9 
берч пез торса করির। বেমনি তিনি বোতলাট মাইতে গেলেন, 


মক 





-и: 


বৈশাখ--১০৩৫ ] 





অমনি একটা сте বৈগ্যুতিক থাকা পাইলেন । ইহার Гер ба পরে 
Peol. Muschenbroch of Leyden е ভাবার জাত Cureus 
Феб এই বিষয়ে আলোচন। ও পরীক্ষা биз লাঙ্গিলেন। Фито 
এই পরীক্ষা করিবার সময় читає ১০:৮ পাইক্াছিলেন এবং Pr. 
Muschenbroch «вед অতিতত হইযাছিলেন যে. [তিনি аитса. 
“আসি লন্ত ক্রান্সরারোর বিনিমরে বিতর বাত একটা বাকা খাইতে 
етае" чая, এই লব সুখ কষ্ট ир করিয়াও ঠাহারা Галс 
সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলেন এবং Мазсћепгосісая ИН জন্ম 
ইহার নাম сует јаз" 191 হইল 

পথম «278 (огіріпа)) чи পরিবর্ধন হইতে লাগিল জলের 
পরিবর্তে ভিতরে চিনের পাত ও বাহিরে আর এক প্রকার বন И আবৃত 
হওয়ার ইহা হইলে чта ফল পাওয়া বাইতে লাগিল । Leyden [ага 
বিদ্যুৎ ধায়ণ করিবার «ба ( ০21৫) ) খুব ат 

১৭৮৬ 9: БИ! Сајчапі নামক একজন ইটালী об বৈজ্ঞানিক 
প্রাণিগণের উপর বিদ্যুতের প্রভাব тмн ясата; এবং দেই জনক 
কতকতলি ТЗ ব্যাও একটা তাদার তার দ্বারা ук ачуз করিয়া 
জানালার লোহার яса লাখে বধির রাবিয়াছিলেন। কতক্ষণ পরে 
তিনি দেখিলেন ছে, печ শরীরে বিদ্ধাৎ сач করালে পর, তাহার 
авт একত্রীকৃত (гс) হয়, ইচাও ঠিক оти букет 
হিলি জ্রানিতেন се, বিদ্যুৎ প্রবেশ ајда এই হকির হইতে পারে না। 
তিনি ой করিয়াও Вет ফোন ভাল কারণ বাছিয় করিতে ন! Я, 
এবং প্রাণিগণের ॥5-।র ае একপ্রকা Герс ати এই সনে 
করিস, ঘোষণা করিলেন যে, তিনি একপ্রকার "Anime! (51৫511010১7 
আৰিষ্ধার করিয়ান্েন ॥ 

কিন্ত কিছু দিন পরে 1১:01. АНеслойго Мона নামক সেই аа 
একজন বৈলানিক ети কৃত কারণ আকার করিলেন যে, জালালার 
লোহা ও তামার 99 স্পর্শে (০০৭০) এই বিদবাতের দি 
ете, এবং তাছাতে এক «е ли: Моца обета বে, 
ছটা бет тела ঘন বাছুর সংস্পর্পে রাখা ЧП তখন একট [০58৫ 
ও আছ একটা ॥৫৪৭৷৷৮৫ বৈছাতিক "бе (0778৫) পাগ । কিন্তু শা! 
аяу এই মুক্তি мы করিবার © ১৯০ Ума 
ЭЧӘ 76121 অনেকগুলি করেছ а Яу ফরিলেন। ইহার না 
Voltaic pile | ইহাতে copper ও Zinc ছিলি এবং তাহাদের পরস্পর 
হইতে тена баа কাপড় ছারা পৃথক কয়া হইত । এই эст 
এক দিকে খাকিত 210 ও ята দিকে ЧӘ Соррег у এবং সেই 
terminal ছুইটী 95 একটী তাজ ছার। те কয়া হইত, তখনই 
«чб হইত । বিদ্ধাতের ач 
{continuous current ) জানিতে হইলে ЧТ Еіесігісә! 
Pressure লছক্ধে কিছু জান! দরকার | জল কোন পাত্রে রাখিলে 
তাহাব দেন একটা Ргебзыге 49, এবং তাহা জলের উচ্চতার উপর 
নিৰ্ভয় করে, কিন্তু ভাহাও পাত্রকিশেষে জলের "баки উপরও 
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Раба করে) বিছ্যাতের Ргемшев сга । ইছা বিছুমতের 
quality 9 conduaoral сораспуя উপায় [551 করে। 
বিহাতের Ресуғшгесҹ РосоцаТ কনে, а: তাহা 95 হইতে 
Ги দিকে হাবিও হয়; পৃথিবীর (earth ) potential negative, 
ач বিচ্যুৎ "69 positive porential EES negative рыеп^ 
ছাএ প্রবাহিত бур জল ся কোৰ ріреаж ভিতর দিয়া 
еті» হইলে Гер সাবা প্রাপ্ত হ়_বিছ্যতে্ও চলিবার পথে টিক 
তেমনি বাধা আছে। তাহাকে гсхімапсе কছে। 

сете ঝিনিযের "бека দেন একটা মাপ আছে বিছ্যৃতেরও 
ЗП! Electrical Pressure № potentialat unit হইল 
volt । Раух প্রবাহের ( actual flaw of electricity ) unil হইল 
ampere 49: resistances Unit হইল оһт কোন জিনিষ 
Эта সময СА আমরা এক সের বলি, বিদ্যুতের ото 
এড хок বা এত атреге বিছ্যুৎ чт Ха 

তৎপরে Моца рйе абут сей Хатта করিতে দনোনিবেশ 
করিলেন ; এবং А9 পাত্রে 2570 ҹа copper plate dilute 
sulphuric асіба লিহজ্জিত হানি একপ্রকার се! তৈয়ার 
ফরিলেস। কিন্তু তাহাতে তিনি ভালরণ рэт га পারলেন ৰা; 
কারণ, তাহার €৫]!এয বিছ্বাৎ সমান তেজে ( constant strength ) 
খাকিত বাড এবং খুব তাড়াতাড়ি 9а (сакен ) হইয়া গড়িত ॥ 

Сеп бетга 1১১/1৫1ই ато та а ইছাতে একটী 55 
"ЗГТ পাতে একট рогоиѕ рог ও তাহার Гета একছও 7.1.0 খাকে ) 
এবং porous pola Гази ৭07০ 51১1 uri аса ө ТАМ 
পাত্রে лис п copper и пе ১11০5 ГИ দেওয়া হয় এবং 
০7৫০ পূর্ণ করলেই баар প্রথ/হিত হইতে থাকে ) 

অনেক প্রকার с арна আছে ; যেমন ег zinc, 
Platiaum гіпс, carbon celle dry col: একপ্বান হইতে 
আন্ত স্থানে লইয। হাইতে йу сеа ЗАМ ча Аб, че 
сено একত্র করিয়া «тау ০৪০৫) তৈয়ার করিতে পারি। এই 
сей হইতে тутата: আছরা নি (1৮) %০|।এর Гах পাই; 
কারণ -এজটা ০৩এর БОГЕ ЧИ (electromotive 19106) 
১:৪ হইতে а Уой পর্থন্ত। 0গুলিকে '500755+ অথবা! ‘раг- 
аа» ভাবে соппесіоп ЭРА «тез бет কির ফল পাইতে পারি । 
১০5 ভাবে соппесліов করিলে сиггега একটা €৫|এর সমান 
হয, কিন ৮০৩৪০ ейт се соппесіст কমান হা তত গুণ 
হয) ‘Parallel’ ভাবে connection করিলে voluge একটী cell 
এর নান হয়; কিছ сопел веб ০৩]| сопоесцо করান ধার 
заза: ইছাই হইল бегіє ও "Рага" আবে দলবদ্ধ 
бета беты т 

Сей ект বিদ্যুৎ итча করিবার পর বৈজ্ঞানিকেছা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন বে কি ওপারে এই বিদ্যুৎ убоге কর! হায়। Leyden 
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[>64 ব্যয় খণ্ড এম সংখ্যা 


পানর 


ре বায় Оз বিহাহ мст жи হায়, Га эта একেৰাৱে < 
০০ тй হাহ অই তাহাতে «абе আছে । ১৮৭৮ 9 
Gaston Plinie নানক এভন Кашга একত্রকাছ। accumu. 
«г তৈয়ার зал: «бизэ А এইনপ- ইহাতে চুইটী 
সীলার পাত আছে; তাহারা "ПА insulating maicrial ধারা বিত্ত 
гаа [নিহজ্মিতত та ип হই 
terminals cell বা Dinamo twceminal সক РИ 
কতক্ষণ ইচাতে [বহাৎ рах ЖИ ইহাকে ০৮76০ করিতে হয়। 
১৮৮৮ ধবঃ Рли:с লাক এক আল বোত!নিক Ват (কছু $33 বিষান 
бяд. 

Storace Вътегусе сһлере Гиз হইলে যে €1501767] 
зоштсе ছারা Фе (দ:।৮৫৭ হইবে তাহার 98 Уокасе, ইহারও 
93 Уаде হাক দরক্ষার ; লা হয় ইহা পুড়িরা ধাইবে। একটী 
Ѕюгасе Battery সাধারণত: ছুই “онат м: আমরা ববি 
২২৯ Volt এর main হইতে Storage Шацегу charge করতে 
চাই, ₹1হ হইলে ТЕ: ১১০টী battery in series ум করিত 
ЧИ: Storage Блиегу МАНИ; дупато হতে charged 
91 глас batterya capacity ampere Мозга কত 
Я: Ampere hour 3993 আয়া বুঝি যে অত 31৫৫ বিদাত, 
এত পটী হইতে P55 করান ФФ এবং 47501748€এ2 সময়ও 
«ТА তত ampere hour পাওয়া 181 Voltaic cell অন্ধগ। 
Acenmulator ETS আদর! যে বিহ্বাৎ পাই তাহার ০৯2৫ $ 
কদ। অনেক সময় আদাগিগের СА Урса কাম сисеп 
দয়কার হয়। ও ধন আালর। -19001019/ сойт সাহাহা গ্রহণ কার । 
Magnet =A magnetism induce করে, созба current of 


ах мые sulphuric 








electricity অন্য current of eleciricityCs induce করিতে 
পায়ে। ЭТУ Infucien colar prirciple т 

ха আনরা দুইটা তার петта নিকট রাখি, এবং একটির ছুই 
lerminal একটা 69৭07 র সাং ও = চুই 16171১০2] গ্রবটী 
ваћмапотеег о ЗЕЕ সংঘুরু করি, এবং বদি ৮৯২1৩) হইতে 
ач соЛаситеч পাঠাই, তাহা রইছে। чта! аео পাই ছে, 
Єаімаћотетесая needles deflecied хе ইহা হইতে 
আমরা бесе পারি বে, АЯ ০০1টাতেও ০০৪7৫৭ উপস্থিত হইলে 1 
কিন্তু ৯491 бета আধার ইহার original positions 
আরস, এবং Ета т বায় যে, বৈছীতিক শর্কি কেবল ক্ষণিকের е? 
ইহাতে Ё тм দতক্ষণ 769 পথৰ сола current 
বিদ্বান দাক্ষে, ততক্ষণ আর еаЙуапопмнсея কোন deflection 
ভর লা. [93 ফসনই আশার 09а сой ая Гаје প্রবাহ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া т, তখনই ята! দেশিতে পাই থে. слмапотаега «тата 
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deflection হইলান্ছে ; অর্থে ГОДУ сопаТ сопепьат ГОЛ 
ইহাতে ат পড়িছাছে। ইহা হতে আমর! বুবিতে পারি ছে. একটা 
сигет আর একটী ০৬/৮০:কে, হধন পে এবাছিত কিব! А9 হয় 
(оп and of }, তথনই কেবল пасе করিতে পারে । 

«сой currert হার, তাহাকে Primary ও © coila 
current induced 49, তাহাকে Зесопдагу сой বাছে। হবি 
ছুইটী сай এক тепн হয়, তাহ হইলে Primar}র Volaped 
মতই Secondary induced Volage বে Secondaty 
colar number оў Lurns বদি ছি কণ হয়, епа হইলে induced 
Монаксв দ্বিগুণ হইবে 1 «ЧА Secondary coilat num- 
৬৪ олот беэ, 61974, অর্ডও৭ ГЕ বহুগুণ করিয়া আমরা সেই 
পরিহিত іпдчсе конаре পাইতে প্যাক ॥ . 

Induction cotat Scientific purposes বেশী দরকার হয় 
X-Ray ও Wireless ইহার বাবহার বেণী। Висту বইতে 
বে Гек পাওয়া নায় এবং әпи বে ае লাগান 30, তাহ! আমরা 
аат Baers «teciric current ETT WEG পারে ; এবং 
electrical ৭৫৫21 বেছি ব্যবহার হইলে ইছাতে луне হয 
না ॥ তাই иба 150161০০০1৫? পাইনার অন্ত একপ্রকার বনের 
দৃষ্টি হয়-তাহাকে Оупато কহে। |))৷৭০য 78 আনে 
হইলে আমাদিগকে тарпе 6 таблети কথা (কচু জানিতে 
হইবে, কারণ ১চ৭৫৷5।৷এর লাখে 19170 বিশেষতাবে সংকট । 

জগতের অনেক স্থানেই একপ্রকার লৌহ পায়| যায়, ча 9 
ссе ক্ষণ করে এবং হত্র দ্বার) বাধি রুল।ইয় ছিলে পর উত্তর ও 
দক্ষিণ দূখে অবন্থিতি করে। ইহাকে (оадыопе কছে এবং প্রাচীমত 
কাল হইতেই ই হায় ৭ 979] আছে [.০৭0১100।8 বাতিক পক্ষে 
আসল рор ইহা ছাড়া ৪০১০৭! চুম্বক আছে) Ч আমঃ| এক 





* УИ ১1৫০11০১৩০৩ এ বৰ্ণ করি, তাহা হইলে 51613 рч 991 


тич এই উপায়ে আদম] অনেক парпе তমার করিতে পারি, কিন্তু 
মহ এই যে ইহাতে 1০3051076 তারার тавпеійс শক্তি হারায় না। 
ইহ! ছাড়! «те অঙ্গান্ত উপাছেও চুম্বক তৈরার কর! ঘাইতে পারে | এই 
та উপাছে এত раче 5/176০131 тәте. здал লৌহ খুৰ 
তাড়াজাড়ি ৮/87৫152৫ হয় ॥ কিন্ত сер হইতে а লাগে । লৌছ 
«аач তাড়াতাড়ি торпейьед হয়, তেছনি তাড়াতাড়ি demagneti- 
зеав হয়। 49 51৫০1 ЧТ тәрпе তৈয়ার করাই পরশ | 
ба আসর একট] ১৭৮-7১৫7৫]কে লৌহস্ত'ডার (iron-filings ) 
উপর দিয়া গড়াই লই বাই. তাহ! হইলে ос» পাই যে, парте 
ছুই ॥০17৭াএ е শুদ্ধ ভাবে поп 51965 আৰম্ধ হইয়া থাকে, 
без Багап মধাভাংগই মোটেই আৰম্ধ হয় লা।' যে দুই terminals 
ironilinE$ গম গন তাবে ТИХ বাকে, তাছাক্্ই [7661 এরর 
рае 91 কোন тобоеня মু স্বারা АЙ দিলে পর ইহার 
Зета ও «ее হইয়া Гаека অবস্থান করে। 


77 ет ^^ 











Ў ॥crminal® nonh pole 9 
South pole কছে। 

প্রতোক такие 498 হুইটী করিয়া рые থাকে এবং সেখানেই 
magnclism পক্ষ বেদী । আনৰ! মলে করিতে পারি থে, একটী 
Баг парпецж দব]তাগে ত/ঞিযা দুইটী Гез তৈহ Single рые 
বিশিষ্ট [175 পাইতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আহা ঘটে а: 
тате তাঙ্গিবা। সাই তাহা ছুই роїе বিশিষ্ট без Сез «АА 
magne ЦЕ! magne ЧИ ЧИНУ জগতের আনক কাজ ЗА 
ҸҸ 999 сотраѕх একট অতি зима (গনিহ। ইহ। না 
হুইলে নাবিকারপের পক্ষে ана চালান м হই । উত্তাল 
তরঙ্গদছুল লাগহ দৰে] ইহা সাহাবে নাবিকগণ দিছনি Ут 
তাহাদের хоче উপস্থিত 401 

বিদুৎ, দ্বারাও 1৪6৭ত! তৈয়ার কর) Ҹи: ১৮১৯ 4; ৯৫০1. 
0০1৮5০২৭ মাবিষ্ষার কৰেন ছে একটা (1551) ТТА magnetic 
псейсан নিকট একটা বৈত্যতিক শরি-ঝছিত еп ধরিলে পর 
тавис пес Jeflecied а 99 কোন буер. 
প্রবাহিত чила নিকট поп бпр বরা বায, তাহ হইলে с ডা- 
গুলি তার ঘায়। আক্ধিত হয়; কিন্তু চারের ভিতর «йо বিদাত 
чю করি] দিলে коп i০৪5 গুলি পড়িয়া বাছ 1 কোন 1০ 1৩৫এর 
চারিদিকে 7559854 ৯7৩ чау ছড়াইলে এবং সেই গাতে বৈছাতিক 
Ча প্রবাহিত করালে প॥ коп год একটা [19876 হয় । Сеа 
বৈদ্রাতিক প্রধাহ ( Сштепь) বন্ধ করিয়া দিলে পর আবার эт 
magnetism ছাড়া যে) এই প্রকারের трпе clectro- 
magnel কছে। Permanent অপেক্ষা 61৩019/738000 Ч 
অনেক АА কান পাওয়া বার। কিছ ঘতক্ষণ "та বৈত্যুতিক অধাহ 
96919 ততক্ষণ ОЗУ ইহ! ДІЙ 1 Elecirical machineries 
অনেকের ভিতর Весио-тарпеная ЗИ আছে। 

Оегисааз (ер দ্বার! থে тарпецут পাওয়া বাছ, এই 





ЗЕЯ Lerminalকে 


ব্নানিক্মরের উপর তিথি স্থাপন УНИИ cha Рагаду নাদক 


ажаа বৈজ্ঞানিক кат করিতে থাকেন ; এবং ১৮০১ সালে 
তিনি Оч করেন যে, একটা сой ০৫ অংকে একটা Баг 
тав печа চারিদিকে দুরাটলে 9991 габ пец сой оі wireএর 
Ге ঘুরাইলে লেই сой 01 wired «ес current 
induced дар একটী сой of wirear ছুই terminal একটা 
Єәіғапотелесай সঙ্গে সংসুক করির। তাহার চারিদিকে একটা 
табпех тата পা দেখ হার যে 09150707715 deflection 
হইয়াছে এবং ভাহাতেই বুক্ষিতে পা] Ч যে electric curren 
Ё тот আদর! а যে একট] тарпеат চারিদিকে 
‘magnetic [orce’ অনা ‘lines 0f force’ থাকে | Faraday 
15 হে. пез 91 (০০৭ কোৰ сояфоцое сы কছিলেই 
electric current ЧЁ чт 


ини 2772: жааи 


জা সা জা 





এই আবিষ্কার 5и শিকি স্থাপন কতা (аба аҹ an 
তৈয়ার করেন। ইহাতে এক্টী соррег ০1০০ [ছল এযং তাহ! 49А 
horse shoe magnet реза ভিতর глед হইত ৪ 
ছুইটী সঙ্গ তার (11৫) Spring Contact ЧА! একটা Shad 
ও ча একটী ০7547051565 লাগান ছাকিত ; এবং সেই তার 
Л সায়া elecrciciny conducted হইত । এই machine 99 
лее жа; [ва 4915 чязаи® яз dynamo 
ач тм! 

এই «8 copper «іза дупатосз ЗАЧ না 4971 
১৮৩২ 4: Рагадзу আর এক «И Фупатю 2111 করেন। 
হাতে 0০০০০7756৩4 বালে খুব লা insulated wire ЧП 
ছুইটী оюын ЗА করেন এবং তাহাদের মধ্যে একটি 0০195-908 
magnet бхей করিছা АСВ Иа) এই тасћіпе ছাহ 
তিন বেশ ৫15001607/ পাইতে таа; Гез ইহাতেও কিছু «Гаа 
হইল । কাছ, гианола павел 11587511917 4 হাইতে 
লাগিল এই адама За করিবার оз তিনি ইহার жа ঝিলেদ। 
তাহাতে токпо (১64 হাদি ১০১ ০6১৪৩ ইহার চান্মিদকে 
ধুরাইতে фә. এই ЧС дупатоя খুব improvement 
হুইল; কারণ, rotating coils ও 17987514র সংখ্য| increase 
эм ইহার аз বা্ধত করা ўсе লাল ॥ 

Dynamos tevolviog сәй armature magni 
৮০০ কছে। Dynamos 51015 কতকাল insulaicd 
copper зев тети আবব। insulaicd ring থাকে । আহাধিগকে 
commutator ও slip ring কছে। Slip ring থব| ০০৮ 
mulaloraর উপর ৮7০১১ ছাকে এবং তাহা দ্বারাই electricity 
conducied ча; Dynamo খুলে পয агтацигса বৈদ্যুতিক 
শকি ЧАИ ও তাহা। ০০7৬4১০৮ ҸҸ] 51р пора আসে । 
এবং СЧА হইতে 1১০9৯ দ্বার! ошег circuit বাহিত হয়। 
ইহাই হইল дупато হইতে Гу «мот ЗА Principle т 

САХ প্রকার electricity আLE—এক Alicrnating Current: 
ও (Slt Direct 0১0০1 atu Alternating ও Direct 
CurrentaR dynamo бетте আখে। ফোন কোন কাজে 
А. С. এবং কোন কোৰ কানে 10, С. আবিখাদনক। ফড় বড় 
৯০০৫৪ А. С. এবং ОБ Powsaiationa D. С. 
উৎপাদিত হয় 41861720076 Vol ৭৪০ মেক ОМ করা 
হায় ও কিন্ত Direct currenia © current За নাই । А. С, 
4% 10, С. machinericsa তফাৎ আছে। 

Dynan.0 হইতে আমর Constant cleric Supply পাইী। 
Dynamoর হ্যবহাহকে হাদি আমছা €2%৩/৩৩ কৰি, অর্থাৎ 
mechanical 10162 ЧГИ লা! УПИ বনি ইহাৰ armatures 
59485 curcent Supply করি, это হইলে «Гә পাই а, 


কক д 


পা গাগা 
IAL ЧА ভাডাতাড়ি খুরিতে থাকে ; এবং তথন ইহা ৩৩৫০০] 
епсгиу М 24199 39 7০৩০ | (০৫০৮ দিতে থাকে । 
আই Principle কেই 01 malor কছে। 

আসলে n,m 9 motor একই machine 1 Mechanicat 








[0৮6 রা ҷа та শর সে dynam) жх ও 0560 powcr 
উৎপাৰন কৰিতে হাতে; [কিন্তু Челес розег чи তুবাইলে পর 
দে 97১০৮17৩811 দে এবং тоог লাঞে অভিহিড হয়। 
Моюгат অনেক ДАМ আাছে। হছি «lcctrical energy 706 
সবার, তাহ হইলে যেখান 9 একটা тоог বলাইরা যে কোন Plan 
চালান বাইতে পারে। Мосогав ব্যবহার 9 «жт ен 
দার) mechanical force transmit করিতে হইত। কিব да 
ঘুরে কোন Рам খাকিলে Ы লাহাহ্ে তাহা চালান অসম্ভব 
зг 

বৈছতিক্ঞ শকি কি 7%758070 স্বাছ। উৎপাদিত Ы তাৰা «НП 
জানি ॥ প্রচুর পরিনাণে বৈহাতিক শজি কৈয়ার করিতে হইলে Power 
Ѕтлболаа Ҹа: 1০০ 50৭৮০৭গলিতে কতকগুলি 
Чупато ও তাঙাদিপকে চালিত করিবার ар বাছা দ্বার) mechani- 
০1০০৭ ей ধার এইরকম কতকগুলি [301৩ ҹа 
Gas Enrzine, Petrol Епдіае, Oil Engine, Steam Engine 
чча (40175 апл аар ও ЗАМ «аЙ 9১২7০ চালান 
ছইচা বাকে ॥ জলের স্ববিধা ধাকিলে хде: (015৩5 ЧИП turbine 
ধুধাইগও Гетеа কল চালান হই বাকে । বোনের Таз 11১৩০, 











еч бая খণ্ড বছ সংখ্যা 





Electric ও Рапат Hydro Etcctric Company এই Buc 
চলিতেছে । 
Dynamo Direct Cuceentan হইলে voltae инт; 
হইতে ес. ходо পর্যন্ত উৎপাদন কয়া ЧА 1 Power Station 
বড় হইলে অর্থাৎ А দূর 109 7০৩৮ 30) করিতে হইলে 
Alternating Сыгтстаа Dynimo ব্যবন্ধত 31 А. С 
Фупатосә হাছার হাজার ১০৫৫ উৎপাদন করান বার। 
আমেরিকার ата জলপ্রপাত 91 20crnator (A. С dynamo ) 
চালাইর। ৬*,*-- ৮০৪০ "бра উৎপাদন কয়ে এবং ২৯*৩* মাইল 
ধরব লহরগুলিতে বৈহ্যাতিক শক্তি লরব্রাহ করিয়া থাকে । Се 
শক্তি দ্বারা আকাল জগতের সপ্ত কাজই চলিতেছে । ইহার о 
কথা ая শেষ করা ঘা না। ята সর্ব ব্যবহারের Беит 
ইহাও বিদ্যুতের ছার! চালিত । ғаяр রেলগাড়ী, আমাদের নিত) 
таф» ও আানন্বোৎদবের শালোকমাল| এবং ফ্যরখানায কাছ КО 
ইহার উপর নির্ভর করে। চিকিৎসা тс ইছার ব্যবহার কষ নে, 
Х.Клу 3 Electric 6151গ167) ечи) শানে ТИПТ Гантс н 
আমাদের алиас telegarph, аПерһопе 908 ইছার 
উপর বিঃ বং 1 

বিহ্বাতের Горе ব্যাবহার চারিদিকে দেখি! মনে যয, বাস্তবিকই 
ব্দাৎ পৃথিবীতে тол «Ра» 

= Еіесгісиу by М. Н. Ме Gormigk ও Gano's 
Natural Philosophy হইতে সমস্ত লংএহ করিয়াছধি-_'লেখক' । 











কোষ্ডীর 


জীকেদারনাথ 


ফলাফল 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


(>) 


বাসার পাশেই ইষ্টেদ। বাঁ বাদ্দিলেই কর্তার কান খাড়া 
Ф দিলেই নন্টা চঞ্চল, «бл হয়ে পড়েন-_-ছোড়ে 
সেলে| নাকি !” 

মাল-গাড়িক মাল ইণ্টেসনে হান্দির হই! গিয়াছে, জরি 
খবরদারিতে আছে । 

বাদ্য কর্তা পক্ষে লইয়া ауэ 1 গুনিরা কখনো দাড়া 
зө, মিলিট পাচেক পরে ১৭, পরক্ষণেই ১৯, পশ্চাৎ 
ফিরিতেই ২১। আবার গোদেন। কেরন গরমিল! 

বিভ্রতভাবে ইঠ্েসনে গিয়া অয়হন্তিকে গুণিতে পাঠাইলেল ॥- 
দে নি কিশোর দিল__আটাশ 


Puzzled ॥ বানা ছুটিলেন। 

রোয়াকে একখানা টালির উপর али লাল! চিন্তা 
সহযোগে সিগারেট টানিতেছিলাম। সে চিন্তার মাথামুণ্ড 
নাই,_ধোরার সঙ্গে বেশ মেশে ৷ 

হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন-__“একবার উঠতে হবে,_ 
অনেক কষ্ট দিয়েছি--আর একটু । লগেজগুলো গুণে 
একবার ঠিক ক'রে দিন | বতবার গুণি--রকম রকম পাই, 
কারণ বুঝতে পারছি না।” 


ৰলিলাম-_“বাস্য হবেন না,_কারণ আমার জানা © 


আছে। গাড়ি না-ছাড়া প্যান্ত ও জিনিলটি বাড়ে'_ 


Хе ০০০৯৮ শা 





“তাই লাকি! তা একবার উঠন্‌।” 

গলি বলিল!দ-_৩১ 

часа ডোনালে 1" 

“Ваз ছবেন না, এখনে| অনেক বাকি দেখুছি। 
পানের প্যাটুরা, চুণের ভাঁড়, ছরদার বোতোল, ডলের কুঁছো, 
ঘটি গেলাদ дна, প্রদারী দুল-হিন্রপত্রের পুটুলি, টোত. 
প্রভৃতি চারের চল্লিশ পরগশা_দেখছি না। অন্ততঃ 
উনেপঞ্চাশ পায় গৌছুনো চাই ।” 

“কাকে,-আমাকে р বলেন কি!” 

“এই Баят &য গাড়িতে না ওঠা পর্যন্ত বাড়ের দুখ । 
দেখছেন না_এ্র-দিকে র) কত ব্যস্ত, দেল থেকে পেরেক 
পূলাছন। রাতের গাড়িতে যাচ্ধেন_এইটুক্ই আশায় কণা, 
згч বাড়-বৃদ্ধিয় ла কম,২_তষে বর্ঘদানে আরো ছু 
ача বাড়বে । ছেলেদের গাড়ির বাবস্থা রাখতে বলে 
পাঠিয়েছেন হো?” 

“নেক গেছি И, Иа নর। দোনায়-চাদেরা 
নিদেন দৃখান। Пти, দিলিওার “সন্‌ বীদ্‌” নিয়ে বাপের অঙ্গ 
হিম засв আদবেন। কাজ নেই মশাই আমার ষ্টেট 
এন্টিংতে। ঢের ঘোড়ার গাড়ি মিলবে. একখানা নিলেই 
হবে! আর ও চোর বেটা яте গাড়িতে মালপত্র ба 
ча” 

"তবে আর কি,_তাগের কাজ তে তারা সেবেই 
ফেলেছে 1 ছেলের কাদন আর কিসের জন্তে,--আমাদের 
মামুঘ কয়ে দেবার গুরেই তো।-_ঘাচ্ছা আপনার অনেক 
কাদ,__লগেজেক্স ভার আদার রইলো |” 

"ај: арта মশাই ।” 

দু'পা গিয়াই ফিরলেন “দানি ও-দড়িগাছটা থেকেই 
ঘাবে! দে হারাদূল।দ! গেল কোথায়?” 

“ও আহি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অন্ত কাজ দেখুন গে।- 

“হা-ষ্েপনের ও-ছে।করাটি আপনার কেউ হন্‌ বুঝি! 
আমাদের কিছুই করতে ছচ্ছে না, তিনি ধুব 108. 
নিছ্ধেন।” 

“উনি আদার দতীর্থ__বন্ধ।” 

чая তে!" 

পআন্রকালের ছেলেরা বসের মাপে ছোট বড় 
вле 


ст সহসা ফচল 





<>2 


"৮ তাই প্রারই বলে_“আপনি বুঝতে পারবেন 
না বাধা” 1” 

БОт গেলেন 1 

ক্রমে সময় হইয়া 'মাদিল। বাড়ীর ডিঙর 'জার চাওয়া 
যার না। কণ ঘণ্টার жи এত বড় পরিবর্তন বিধাতাও 
পরিকল্পনা করিতে পারেন না । 

হয়েছ саса সাক উঠান-ট্রকরা কাগজে, ছেড়া দ্বাকড়া 
আহ ойе, শক্ত оба পুরি লালপাতার ст, ভাঙা 
ФТ, বুড়ো (টা, ফুটো কল্পী, পরিতাক্র পোল্তে, পোড়া 
কাট, কলার গুড়ো, ছেঁড়া মোঞ। প্রভৃতি телба এবং 
чақа ৰা সন্ত বিক্ষিপ্ত মম্পত্িতে ভতগ аби । নেকি 
зеи тя, ЗЕ মডেল! 

পণ্ডিত আর পুরোচিত чаи 'ঙ্গেপ করেন, 
ইংরাজি ста দেশের пач ফকরিল,_দব গেল! 
আমি তাহাদের শাস্তির әз শপপ করিপ্রা বলিতে পারি, 
уби ааа হউন, কিছুই ти নাই, সব বজায় 
আছে। সংরের দশবিশ ধরের কথা бал লগে )-_শিক্ষিত 
সাধারণে সনাতন віт ИС পালন করিয়া থাকেন । 

ча মধ্যে আর Герта হার লা। Фе ছাড়িতেও বিশেষ 
বিলখ নাই। 

সকলকে тле বাল্তির দড়ি, দুর্গা বলিলাম । 
পথে পা দিলা প্রণটা হেন ফিরিয়া পাইলাম । 

কর্তা চঞ্চল Ф] পড়িযাছিলেন। বলিলেন “পুব সময়ে 
чат গেছেন। গড়িটে দেখছি রয়েই গেল, ধান, আর 
тае নেই,_হার কপালে че থে এনেছেন 
দেখছি, আপনার ফি.'.কত কষ্টই দিলুদ। আপনারা 
ছিলেন তাই" 

“নিন্‌.-_-এখন দেখে-শুনে গাড়িতে বলিয়ে দিন, বমি 
একবার"_-বলিতে বলিতে লরিয়| бип сай কবি-বছুঃ 
মিত সময়ো চিত কথা বার্ধা আরস্ত করিনা দিলাঘ। 

মিনিট তিনেক পরেই чи ছুটিয়া আলিয়া সংবাদ 

“কর্তার қи দোড়াটি দাগানেই পড়ে আছে - 
এখন উপার ? আর তো সময় নেই ।” 

বন্ধু বলিলেন--“এই তো বালা, 
গাড়ী ডিটেন্‌ Раа রাখবে” 


আমি পচ মিনিট 





зэв 

কর্তাও অস্থিরভাবে +1 উপস্থিত,__“একটা কিছু 
ফেলে чет জানাব চিরকেলে হোগ,_অমন নিদনের 
বাড়ীর প্যানেলা জোড়াটা ররে গেল মশাই ৮ _হু'বসরও পার 
দিইনি! দালানে ছেড়ে খেতে বসেছিশুন,_ কাদে কম্মে 
ধেরাল ছিল না. সেইথানেই রয়ে গেল | বেটারা দাঁলানও 
ঝানিয়েছে__এমুড়ো зру: তার ভেতর ওই কাহিল শরীর 
নিয়ে тя эт করে, ঘুবে বেভীচ্ছিলেন,_রখ থাকলেও 
зн ати! থাক_ল্লোকপেনে কপাল )—9 হারামদ্রাদা 
বেটাও দেই দে ইঠ্েসন্‌ কাদ্‌ড়ে রইলো ।--ধাক্‌, সেই বাপ্‌ 
মলে যা খালি পা হয়েছিল বশাই,__হার এই হ’ল! 19° — 

বলিলান-_--এঘন্টা হতেই পারে ап, _ন্দজামাদের কপাল 
কোনে দিনই ও-জিনিসটি ছড়া নপ্র। আমরা হুন্লেও সে 
আপনার পারে তবে কি ভীন-সনের ат ? 











সকালে ঠার পায়ের দিকে চাহি অবাক! 

পতাই ৬'' মনটা একদন বসে গিক্পেছিল,-এক-ছটাক 
রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে ! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই а 
тун কি ই চীনে বেটার দোকানের জুতো কিনি, -পারে 
আছে কিনা জানতে বেগ না। উঃ, আপনি না বলে দিলে 
আজ পথেই শুইয়ে কেলতো ।” 

কৰিব চেসেই ча т 

ит বলিস“ 9 আমার হাষেশা হয় মশাই, ওটা 
দ্দামাদের 0939 প্রপার্টি । বাবা আমাকে না পেরে সারা 
গং খালা খুঁজে বেড়িয়েছেন, শেষ খালার লিখিয়ে, কাদতে 
কাদতে এনে বাড়ী ছুন্ততেই,ঠা কোল্‌ থেকে না যখন 
আমাকে কোলে করে নিলেন,--তথন ছয়ির-লুট 1" 


зы 
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“তা না তে! লাজ азиа বাবুকে ছাড়তে আমার প্রাণ 
এমন করে! 'lhings which আছ cel এ বলিরা 
কণা একটি ія ত্যাগ করিলেন। 

ача ФІ পড়িল। 

বন্ধ বলিলেন--"নিন্_ ла উঠে 9А 1" 

আমাকে বলিলেন--“বাকে মাঝে কষ্ট দেবো কিন্তু! 
নামটা মনে вісе তো,--নিতৃত নিবাম я ।” 

“্ৰলতে ছবেনা বন্ধু, আমিও ওই মিলের মধোই সরে 
আছি, আমাদের নিসৃত নিবাল ছাড়া চলে না।” 

বন্ধুর বদনে এক-পেচ, ছালি। 

сотто, বেল্‌ দিতেই গাড়ি ছাড়িল। 

“জাচ্ছা_-আ।মি ধশেডিতে টেলিগ্রা্ করে НИ 
আপনাদের ঠিক্‌ করে গাড়িতে бта দেবে।” 

দশ চাক! না Резе বন্ধু кВ গাড়ির পা’দানে 
উপস্থিত 

“একটা কথা, “পরস্তপে্র মিল্‌ পাচ্ছি না। যণেডিতে 
ঘাকে বলবেন--সেই আদাকে টেলিগ্রা্ করে দেবে। 
নমস্কার |” 

লাফিরে পড়লেন। 

আমি সুখ За ছিলাম, একটু উচ্চ কে 
বলিলাম _ 

"абя চপ্৮-_চল্বে না?” 

বাঃ_515911)--চম২কার ! খুব চলবে ধুব চলবে, 
many (ћапиѕ—" 

БЯ না চলুক্_-গাড়ি Е চলিল। 

(аач) 


প্রতিক্কতি 
শ্রীভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 


আমারে করেছ তুনি স্বহস্তে রচনা, 
শিল্পার স্থির মত প্রাণের উল্লাসে 

দুঃসহ প্রেরণা-বলে ; এ দেহে ея 
তোলার সবার এক Жита 291; 
আনার রক্তের ধারা পেছেছে উষ্ণতা 
গতি, শক্তি, উচ্ছলঙ1--ও-দেহের তাপে, 
শততন্তরী বীণা সন কক্ষ নম কাপে, 
ও-ননের 95 প্রশান্ত পূর্ণতা। 


এ সৃষ্টি কেমনে আমি রাখি অমলিন 
таер গুহ কদলের মত, 
аєа ঝড়ের ধূলি ঝরে অবিরত 
পর্ণ শিবিলতা, тз ক্ষীণ, বর্ণহীন | 


আমি ая কালো দেখে হিদুতের а, 
ধূমভারে হুতদীপ্তি হোমানল-শিখা। 





মধ্যভারতে 


কয়েক দিন 


প্রীহরেকুষণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ 
ছেতরপুর) 


লেকালে বাঙ্গালী প্রায় তীর্ঘ-হরণের чз বিদেশে বাহির 
ছইতেন। দেকাল অর্থে আনি নুদলনান আবলের বপা 
বঙ্গঠেছি। একলে সে বালাই কনিলেও, বিদেশ'াত্রীর 
সংখ! মে বনু чара аут গিযাছে. এ কথা না বলিলেও 
চলে। বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক саб, জাতীর প্রতি, 


а কেহ কে না থাল чна নহে। সপে অর্থাং ক্যাঁসানের 
পাতিরে, আন বাতিকে অর্থাৎ বাঘু সেবলার্থে। এই তিন্টা 
প্রকাঙ্গভেদ ছাড়িশ্না দিলে, আরো দুইটী কারণে বাঙ্গালী 
বিদেশে ঘাল-_কদিশনে এবং Роя ॥ কমিশনের নানা অর্থ 
অভিধানে ক" তন্মধ্যে পরের танія বিদেশ аћет, চাকুরী, 





31493 — ВЕРА ( সন্মুখভাগ ) 


মামানিক আগার ব্যবহার, সাহিতা, শি ইত্যাদি বিবিধ 
বিষে জান লাভের аз প্রতি বংদর বহু < ভারতের 
নালা দ্বানে এবং ভারতের বাহিরেও ইত্রোরোপ, চীন, লাপান 
প্রভৃতি দেশে গমন করিরা থাকেন। সখে এবং বাতিকেও 


দালালি, গভর্ণমেন্ট নিয়োজিত অনুসন্ধিংস্থ সংঘারাম ইতাদি 

ইভাদি অনেক কিছু বুঝাইতে পারে। কিন্ত (асч 

অর্থ অতান্ত পরিহার । আমর! সদ্ব্রাহ্ধণেরা СОМ পাইলে 

বড় За হই ; এবং সব্য গ্র-সম্বমে তাহা রক্ষা করিয়া থাকি। 
৭১৫ 








০০০০ 


«=> 





কিছুদিন পূর্বের এই কারণেই আমাকে মধ্য-ভারতে পাড়ি 
দিতে হইছিল 1 

মধ্য ভারতের жача (ছতরপুক ) রাজ্য । এই রাজোর 
বিনি «ат হিজ হাইসেস মহারাজা а বিশ্বনাথ সিংহ 
বাহাদুর কে দি-আই-ই,_ভিনি অতি দাধু প্রকৃতির 
লোক। Орт бунта অগ্রয়াগ জনঙ্র দাধারণ বলিলেও 
за হয় না। মহারাজা বৃল্লাধলবাসী বাঙ্গালী বৈষ্ণব 
(бока) абл репе নীলমণি গোস্বানী মহাশরের 
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কথা ছানিবার জন্ত মহারাজ! 'আনাকে আহ্বান করিহাছিলেন। 

পথের কথা বলিবার মত কিছু নাই। Са ঘাঁওপ্লার 
সুবিধা এবং অন্থুবিধাণুলি এখনো সমপরিমাণেই বর্তমান 
আছে। রাস্ডা-থাটেরও বিশেষ কিছু বাতিক্রম ঘটে নাই। 
তবে ক্োধাও মতিবৃষ্ট আর কফোথ|ও বা অনাবৃষ্টির দন্ত 
сва ох ইতর-[বিশেষ ঘটছাছে। রেলকর্স্চচারী এবং 
কুলীদের প্রকৃতি দেখিলাম এখনো ভালয় মন্দতে মিনির 
збе ষ্টেশনে ঘান-বাহনের татів তথৈবচ । আনি 





রাঙ্গড়--গিরিনিবাস (দূর হইতে ) 


নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার রাজধানী ছত্রপুরে 
বাঙ্গালীর ঠাকুর নিতাই গোর মীতানাপের প্বিগ্রহ এবং 
বিগ্রহের সেবা পূজার বন্দোবস্ত দেপিবার নত | ан, 
বৈফব পদাবলী ও বৈষচ্য আচাৰ্য্যগণের ласа দিজ্ঞাসার 
ইহার আর অস্ত নাই। এই জন্য নিমস্তিত হইর বিভিন্ন স্থান 
হইতে কোনো কোনো পণ্ডিত, বৈষ্ণব, সাধু ঝা সাহিত্যিক 
ছত্রপুরে উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইহাই মহারাপের একমাত্র 
зуна 1 বাঙ্গালার কবি চণ্ডীদালের পদাবলী এবং জীবন- 





ПЕТЯ ভার মানের শেষ ভাগে। পুজা সেখানেই 
কাটিছাছে। Ви নালিরাছি দেওদালীর эй т 
পশ্চিমের ছোটখাট ада বলিতে যাহা বুঝার, রাজধানী 
ছত্রপুর তাহার বেনী কিছু асе রাদ্রাটী ও ছোট | পরিমাণ- 
ফল ১১১৮ বর্গদাইগ। বিন্ধাচলের শাখা-প্রশাথাগুলি 
ছত্রপূরকে «И В রাখিরাছে। তবে এখানকার 
পাহাড়গুলি রাজপুতনার মত নেড়া-দাথা লহে। তাহার স্কানল 
Э দেখিলে চোখ ভুড়াঙ্গ। পাহাড়ে লীতাফল ( আত!) 


— 


-® 


বৈশাধ_১৩০২ ] অন্যকজ্ঞাকত্তে атолла চিন 


এবং বেল এত যে রদনা কৃত্তিরও দপেই সুযোগ পাওসা 
Че দুর হইতে এই পাছাড়-শ্রেণীয় উচ্চতা 25... 
М: ভূমি им সমতল, উর্কার এবং зла, 
За উচ্চত। язя হইতে ам ৬০* Гиза কন 
নহে। বৃষ্টির পর্লিদাপ সমতলে $ 
ইঞ্চি হুইবে। айа чб 
শ্রগ্মেরই আধিকা--লা চলে? 
Ча мај বুন্দেলধণ্ডের 
অন্তর্গত । ামাছণের আমলে এই 
দেশের নাম ছিল দশার্ণ। за 
ভারতেও দশার্ণের উল্লেখ আছে। 
এই রাজোর রাঞ! হিত্রণাবর্ম্ধার 
কন্যার সঙ্গে পঞ্চাল-রা-নন্দন 
Сача বিবাহ হইয়াছিল। দেশে 
АК নামে একটী নদী আছে, 
এখন ভাখার নাদ Я: পরে 
এই দেশেছ নাম হয় ае যা 
Са 
দাগ ধ্জকারা ব্রান্মণ বা হজে 
- ছানগ্রহণকারী এক সদরে এ দেশে 
সংখ্যায় অধিক ছিলেন ай әт 
এ দেশের নাম ща 
ача হইতে অপত্রংশে 
кейге атт с বিদ্ধযাচলের 
$91, তাই বিদ্ধোলখণ্ডী 
হইতে কালে বুন্দেদখণ্ড হইয়াছে, 
এ অনুমানও করা! чит аля 
কালঙ্জরের নাদ আছে; змия 
বুন্দেণণঞ্রেই অন্তত 1 জনক- 
эн ঘান'পুপো!দক পবিত্র 
চিএকুট বা ча একদিন ; 
আদি কৰি বান্মীকিকে যে ভাবে ад করিয়াছিল, তাহার 





сте তেমনি প্রতিভাত т) আজিও সে 
_ শোভা এতটুকুও যান হয় নাই। অতীতের সৃতি বুন্দেল- 
খণ্ডের এই পুণাক্ষেত্রকে তেদনই заб করিয়া রাধিচাছে। 





«>< 





মেঘদূতের спай জল কলকলে কবির দন্দাত্রান্ার তালে 
বন্দেলা প্রেমিক-প্রেমিকর име আঙিও আন্দোলিত করে। 
মৌন, тт. কাশ, 09, эт, গাহড়বাড, চন্দেল প্রতি 


ইতিহাস-প্রশি্ধ বাচছবাশের সঙ্গে এই বুন্দেদগণ্ডের অনেক 
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АПЕЛ аут 'আছে। আবু রিছাদ। Ваау, 
বহু শত বর্ধ পরে মেঘ{তের কবির চক্ষেও সেই পার্বত্য ПИЯ দং প্রভৃতির ইতিহালে এই দেশের ( ছুঝৌতি ) 


লাম পাওয়া чм! 
ঘনিষ্ঠ яч আছে। 


বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গেও ইহার; 


সমাট উরঙ্গজেবের দম হারাই থেদল, বুন্দেলখণ্ডেও 








аэ 


তে্লি এক শক্িধর পুকব আবিতূ'ত হইগ্নাছিলেন। 
ছরপতি শিবাভী ঘেনন রানদাস ্বানীর азів এক স্বাধীন 
রাজা স্থাপনে изу «сата, বৃন্দেলা-বীর ছত্রসালও 
তেমনি প্রাণনাথ স্বানীর সহায়তার ছত্রপুর аага প্রতিটা 
абба г রামদাস Т ছিলেন শৈব, প্রাণলাথ 
শ্বানী ছিলেন Зала ॥ তবে ইনি সঙ্গণাপী ছিলেন না। ইহীর 
প্রধান আহা৷ ছিল পাহাঃ। প্রাণনাথ чта প্রবন্তিত 
тений পাহার হে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করিগাছেন, সেই 





মন্দিরে ачаа ча ও ঠাচার পরীর তৈলচিত্র আছে। 
মক্ষিত্রে কোলো 38 নাই, কেবল দুকুট ও মুরলীর পূজা 
«бл «Ка মন্দিরের 349 দেখিলে Ре হইতে হয়। 
এই সম্প্রদায় জাতিভেদ মানেন না। Ұста মঠাধাক্ষকে 
পরসচংস বলে । এই শুদ্ধি আন্দোলনের দিনে এই সম্প্রদারের 
ইতিছাস অসুসৃষ্ধানের বিষ । কথিত আছে. প্রাপনাথ স্বামীই 
পালার заб সন্ধান দিন৷ ছত্রশালকে эа ЗРЯ সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থচিস্তার দাত হুইতেও সুক্রিয্ান করিপ্রীছিলেন। 








[বশ বর্ব_২ঘ খণ্ড. 





ছত্রপাল ইহার নাম ছিল, কি ছত্রপতির মত ইনিও ছত্রসাল 
উপাধি গ্রহণ করিহাছিলেন, ঠিক লালা ঘাস না। প্রবাদ 
আছে, শেষ জীবনে ‘মৌ’ রাজধানীতে আপন আংরাখাথানি 
ЧИ রাখিয়া ইনি কোথা চলিয়া গিরাছিলেন, অর্থাৎ 
ছত্রলালের 357 সম্বন্ধে কেচ কোনো সংবাদ দিতে পারে না। 

কালে ছত্রলালের প্রতিষ্ঠিত зат নান) ভাগে বিডব্র 
হইয়া ঘায়। খৃ: অষ্টাদশ оз ач ছত্রপুর «ч 
একটা পৃথক айсар পরিণত জয় | কুমার শোনে শাহ পরমার 





এই রাজা দ্বাপন করেন। শোনে শাহ পাপ্রা-নরেশ হিন্দু- 
পতির ибн ছিলেন। হিন্দুপতির মৃত্যুর পর ФН 
পুত্র সর্দি লিং রালাচ্যুত হুন এবং রাজন্রাতা গদী অধিকার 
করেন। সর্পেৎ সিং ল'ড়ি পরগনার азиа রূপে বাস * 
করিতে থাকেন। নাবালক পুত্র হীরা লিংকে ЗАРА দর্ণেত 
লোকান্তরিত হইলে শোনে ме নাবালকের অভিভাবকত্রে 
ব্রতী ছল এবং কিছু দিন পরে নিজেই জারির দখল করিহা ও. 


বসেন। পারা নরেশ লঁড়ি আক্রমণ করেল ; কিন্তু বুদ্ধ 





পরাজিত হইর। কিরিধা যান। অতঃপর ста নদী Зэт 
রাছোর মধাদীদা রূপে [8752 হলগ। কেনের পূর্বে পালা, 
পশ্চিমে ছত্রপুর। ইহাই চত্রপুর রাঙ্গা еа সংক্ষেপ 
ইতিহাদ। ইহা Знай ১৭৮৫ ধৃান্দের কথা । মাঝে аја 
নবাব চর্থারী ছত্রপূর ইত্যাদি দপল чий লইন়াছিলেন। 
Зайф ১৮.৬ পৃ: да বাদা দখল 
করেন, সঙ্গে লে এই ঝালাগুলি 
ইংয়াদের зрее হয়। ইং ১৮০৮ 
সালে ইংরাজ 34046 শোনে শাহকে 
ছত্রপুর ফিরাইয়া দেন। সে সদন 
এখলো ক্ষাছে। শোনে শাহের ча 
প্রতাপসিংহ। ইং ১৮২৭ р ১৮ 
ҸИ এজেন্ট জেনারেল কর্ণেল 
বেশী প্রতাপ সিংকে রাঙ্গা বাহাদুর 
উপাধি দান করেন। 
প্রতাপ সিংহের чая না 
থাকা СЯ গ্রহণ করেন। তাহার 
নাম অগতরাজ | ইনি ১৮৭৭ ধৃঃ 
«ені ঘাসে গদী প্রাপ্ত হন, এবং 
মাত্র করেক хія বাঞ্তোগ করিয়া 
নবেম্বর মাগে ইহলোক পরিত্যাগ 
কয়েন । বর্তমান দহারালা হিজ হাইসেদ্‌ 
স্তর বিশ্বনাথ দিংহ তখন চৌদ্দ মালের 
Па ইং ১৮৬৬ পৃ; ১৯ আগষ্ট 
ইহার জন্ম হয়। ইনি соя ধর্মাহুরাধী 
ও পণ্ডিত বলিয়া খাতিলা৪ 
чакка, чм বলিয়াও З 
তেমনি খাতি আছে। গাদা বাহাদুর 
ইচাদের বংলাহুরুমিক উপাধি, কিন্তু 
зага বিচার-নৈপুপো প্রীত হইয়া ইং ১৮১৭ সালে 
хаја সরকার ইহাকে মহারাজা উপাধি দান করিহাছেল। 
* বর্তদান ааб ইলি কে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন। ইং ১৮৭৭ р ча দিজীতে দরবার হত, ইনি 
তখনো বরঃপ্রা্ হন লাই। хідні! নাবালক পুত্রকে লইয়া 
4 নিজেই দরযারে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 
মহারাজের চিত্র এবং সঙ্জীতাহ্য়াগও উল্লেখযোগ্য । 


অন্য জ্ারক্তে рсн ем 








ак 


তিনি নিজেও বেশ ভাল ছবি আকিতে পারেন, গাছিতে 
পারেন, গান রচনা করিতে পাহেন। ডভাছাত রচিত নব 
বৃন্দাবন লীলা প্রভৃতি করেকথাঁনি স্বন্দর ঈঈতিনাটা আছে। 
হছারাব্দের ЭФ নব বৃন্দাবন লীলা হইতে একটী গান 
নিছে উদ্ধৃত করিধা Мин । 


আবত নহী м — 


হোরকে ওরু ঘনুকুলকে। 
"іча মিথুন আসিলে লিঙ্কে লব দাদ ৷ 
হমকো Га কর доа সুপ করে! яз বিরাগ | 
দা তনক না уа ক্যাহসে азия | 
বিলাস মন্ত্রী зуе দেও ঘাতককে কাজ | 





ақ» 








Гахай মহারাকের গুরুদয় др: গানের বিহয়_বিরহে 
зл প্রতি হিরগারোক্কি । 

= Бана олараг তিনি তাহার 
যে Баана আমার দিচাছিলেন, তাগ 
প্রকাশিত হইয়াছে) ইহা অপেক্ষা 


মত! 






таја 


হিন্দী এবং анд পুল্রকেরর সংগ্যাও বন্দ নছে। পরাজ্ধানীতে 
лат слана নানে একটী সাধারণ পাঠাগারও 
আছে Атаа লাইব্রেরী এবং দসেবাসদনে দৈনিক- 
зіяе, মালিক প্রার সকল প্রকার (হিন্দী পত্রই নির্মিত 
আসে ৷ নচারাজের দেওয়ান গার лы শুকদেব বিহারি 
Ра বাচাদুর একজন দ্বনান্ধন্ত সাহিত্যসেবী 1 Я 
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যাহিতিিকগণের মধ্যে মিশ্রবন়ুর নাম প্রান্ত সর্কজনপ/রিচিত। 
зав সেই মিশ্রবদ্ধর অস্কতন। амәнәт প্রাইভেট 
সেক্রেটারী এদূক্ত গোলার রায় এম এ, এলএল-বি, নহাশত্রও 
সাহিতা-ক্ষেত্রে সুপরিচিত বাক্তি। আমার খবরাখবরের 
из ছে যুবক Газ হইগাছিলেন, তিনি রাদধানীর ডারডীগ্র 
অতিধিগণের তবাবধান্রক । সাহিত্যসেবা্জ তাঁহার উৎনাহও 
প্রশংসনীয় । যুবকের নাম পণ্ডিত 
রামনারাগণ পর্শ্ম । বিবিধ মালিক 
এবং দাণ্ডাছিকে তাহার লেখা প্রকাশিত 
হয়। ছাস্তয়সাস্যক র$নাঁঘ তিমি ইতি- 
মখোই тенге করিপ্নাছেন। যুঝকের 
কর্তঁবাপরাগণত| এবং বিন মধুর час 
মনে হইল, নহারাদ от পাত্রে 
ভারাপ্ণ করেন নাই । আর একটী 
ত্বক দছারাদের এডিকং- পণ্ডিত 
Эте চম্পালাল че বাবহানেও বড় 
গ্রীতিলাড ফরিাছিলান। ইনি এক" 
জন ক্রবি-_দ্বভাব-কৰি। অনেক 
ক্রবিতা লিব্্াছিলেন, পড়িগ্রাও দুই 
Я শুনাইয়াছেন। অধিকাংশ - 
কবিতাই ‘নাগক! ভেদ' লয়| লেখা 1 
হিন্দী সাহিত্যে লারকাডেদের অস্ত 
ай, ер হইলে কি হয়, ধার 
যেদিকে রুচি । বিহারী, і, 
কেশব প্রসৃতি হিন্দী কবিগণের কবিতা 
ইহার ет কঠ, «Фе 
সুন্দর । ইহীর রচিত একটা কবিতাও 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম । ЭЙ 
অনুকূল аач লক্ষণ লইয়া 
রচিত! 

“বড় ভাগিন্‌ রাধে তুহী тач তুর পৃপা тэ দগীহী রছে 
зо. ре নিংশঙ্ক ছিত়েকো হারা নিশ রাসর ক লাগিছি রহে 
ব্রগ গে বহু নার মরওক সুখি চতুরা চিতক্ূপ পগিছি রহে 
е চম্প জু চঞ্চল চিত তউ сп আনন্‌ উর লাগিছি КА" 


রাল্যে দর্শনীয় বিষয় অনেক আছে। পুরাতন রাদধানী স্ব: 


"аа প্রাসাদ এবং রাজপরড়ের গিরিনিবাসের সৌন্দর্য 





РД 
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মুহূর্তে ঘনোছরপ করে। রাজগড়ের চতুদ্দিকে উচ্চ বা чо 
শৈলের чїч সমারোহ, মাঝে দাঝডে তাহারই অনতি.বাবন্ান- 
чач та чу শম্প-সদাকীর্ন উপতাকা-খণ্ড। 
কোথাও м тте ету ক্ষুদ্র বনভূদি, আর 
ভাহারই মধাস্থলে পাহাড়ের উপরে প্রাপাদোপম প্রস্তর লৌধ, 
বেন একখানি স্পটু পটুছায় নিপুণ точ অঙ্কিত চিত্র 
рти মনে ел1 মহায়াদা এই 
পিরিলিবাসের আবশ্যক সংস্কার 
সাধন করিয়া দৃশ্ুটী আরো মনোরম 
করিয়া! তুলিয়াছেন। 

মহারাজের প্রালাদ-লংলগ 
উদ্যানে একটী ре একটা т. 
АРЕСТА প্রন্তর-মূ্যি এবং দেওয়ান- 
За আবাস-বাটীর বৃক্ষবাটিকাদ্থিত 
একটা শেষশারী ও একটী বামন 
38 жача чз দর্শনীয় 
яа: মৃষ্ঠি করেকটার эб ও 
তক্ষণ-পি্প বেকোলো দেশের বে. 
কোলো প্রসিদ্ধ শিল্পীর গৌরব 
е করিতে та: дз 
বোধ ет খাছুরাছো হইত আনীত । 
খাছুরাহোর কথা О প্রবন্ধে 
বলিব। 

জোর соіа и কিছু . 
দর্শনীয় আছে, মহায়াজা বাহাদুর 
লে яя দেখিবা বাবস্থা >В 
দিরাছিলেন। যেপানেই 'গরাছ হয় 
সামনারার়ণ, না হতো চম্পালাল 
সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে কোনো 
чаа Я হয়, 959 বিশেষ 
বধ লইয়াছেন। তত্রত্য зач এ বিহয়ে এত 
তর্ক যে, আমি বে একছন বিদেশী লোক তাহাদের মধো 
আসিয়া পড়িয়াছি, এ কথা যেন মনেই হইত 211 দলে 
হইত И যেন আমার কতদিনের পরিচিত, কত 
আপনার-_অঞ্চ কি а বিলীত দধুর আচরশ। 
কিন্তু এ яз ч সবেও পথের দুর্গমতার জন্ত 


=> 









করেকটী স্থানে যাইতে পারি я 
(тачна অজ্ঞাত নাসের স্থান) ‘রণে' ( দলপ্রপাত ) 
жетт 

ঘে কয়েকটি স্থান দেখি ছিলাম তাহার মধো 'গঙ্গো? এবং 
«ая দৌরারুণ ইল্লেখবোগা । পঙ্গৌ--কেন "দীর উপর 
বাধ АТ চাষের স্থবিপার оу ভারত গবর্ণমেন্ট এক কৃত্রিম 


মহারাজ বিশ্বনাথ দিং__ছহপুর 

жит 58 করিহাছেন। বাধটা «Их এক মাইল লঙ্কা 
হইবে। বীধের উপর হইতে হুদের জল গলিত রদত ধারার 
зада বুকে ঝর ঝর ঝরিরা পড়িতেছে। Ст т লে 
বঙ্কার এই পার্বত্য নদীর উপর যেন এক মারা পুরীর наї 
রচনা! করিয়াছে। কিন্তু সঙ্গী মাত্র দৌন্দ-সর্বস্বই নহে, 
ইছা! দ্বারা সে অঞ্চলের চাষের ч সুবিধা হইরাছে। 


аа 


শুনিলাম ক্রিছুপুরে কেনের উপর এপ বাধ হবে একটা 
"ছে । Фа киа মার্ক হইছে р 

আর একটী 12173 গং হাইবার পার্বজ 
কিছ বাহিত সাল গতিতে এই 
ют গিয়াছে তাহার শিএখর-ঈন *লে ; আবার 
সেখান হইতে লালিত একেবারে গিছা পৌহিঘাছে নদীত 
কিলার্য। পথের এক.একট বাক অতিক্রম করিতেছি. 
পাশের পাহাড়-চুড়াগুলি মাথা লোচাইরা পশ্চাতে সরিগা 








гета 


1269 40—ая че সংখ্যা 

কানা алі в আছে মাত্র বাকী জল যে কোথায় 
ЧИ কোনে! সন্ধান নই ॥ প্রা পাচশত সিঁড়ি বাহিরা чб 
দ্বারে পৌছিতে ета রাজকর্্মচাযীগণ দাবশ্তক ডুলির ব্যবস্থা 
করিয়া দিচাছিলেন। этге প্রয়ো্ন না থাকিলেও একটা 
ডুলি আমার сеет! রামশুরু-পুত বন্ধুর Эна পৌর 
গোপাল ттт নচাশবের কালে লাগিয়াছিল। ভাগবত- 
ভূবন মগাশয়ের Фаз а 8а মদনগোপাল ডুলির সাহায্য 
эта করেন নাই । নানিবার পথে লঙ্জার় পড়িয়া ভাগবত- 








মৌ ( নৱেবা ) রাছপ্রসাদ ( অপরাংশ ) 


যাইতেছে. আর তাহার বার্থ হরি উপত্যকা нат 
Ч বুলি চিয়গেপার аэ іра উঠিতেছে। যতদুর দৃহি 
ЧИ স্কামলতার ঢেউ বহি (слее এই আরো 
অবরোধ না ৰেপিঙ্গে ЧАТ বাঙলা миля বৈচিত্রা-_ 
একটী পাহাড়ের зе এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন, 
পাচাড়ের বক্ষ ИРИ হহাদেবের নাসার অনবরত হুল бид 
পড়িতেছে і নহাদেরকে প্রান করাইরা দেই জল নিকটবর্তী 
একটা কুণ্ডে В ভনিতেছে ৮ কিন্ত зо দেই একই ভাব 


দূষণ নহাশযও “পাওদলেই” «1а সারিয়াছিলেন। আমরা. 


আহারের পর вза হইতে রওনা ছইগ়াছিলাদ-_কিন্ত 
পাহাড় হতে নালিচা দেখি নীচে вм জন লোক নানারকমের 
পাবা? লইয়া পেগ করিতেছে | শুলিলান বাজোর অন্্রতম 
কালেক্‌টা পণ্ডিত Ата শামভট্ট হাশর পূর্বাহ্ন সাবাদ 
я রাজগড়ে অসিত আমাদের 99 এই ব্যবস্থা 
করিছাছেল। খাবারের আধো бат. দই, লালারকম 
নেওয়া, গেঁড়া এবং পানিফলের লুচি, ও ময়দার লুচির সঙ্গে 





-& 
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শান 
করেকপ্রকার তরকারী ॥ ধাহারা পাবার ал আনিহাছেন 
তাহারা দকলেই ব্রাহ্মণ । আনরা তাহাদিগকে দন্তনাদ এনং 
йоз নমস্কার দিপা আহার্যা গুণে জানাদের অক্ষনতা 
জানাইলান। তবে সেগুলি আর Геи গেল না। আমাদের 
সঙ্গের ভ্রাইভায় ও ডূলি-বাহক প্রহৃতির от খাবারগুলি 
বণ্টন করিয়া দিলাম। 

আমাকে রোছ দুইবার аа দরবারে হাজিরা দিতে 
ছইত ;-_বৈকালে ওটা হঈতে Б, এবং সন্ধার পর সাতটা 





সম্মান কক দিন 
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০০০ দারদা 
সম্প্রদারহৃক্) ও নংগালী (নিক чарт). কিছু 
দিন পত্রে арии হোগ দি্াছিলেন ুদ্দাবন-বান হইতে 
রাদশুক্রপুল্প বন্ধই যুক্ত গৌরগোপাল ভাগবতভুষণ 
991421 

পূর্কেই артты. বিশ্রুতনাম। পণ্ডিত পরন ভাগবত 
প্রহৃপাদ নীলনণি ся মহাপর Мәе ছিলেন। 
ভাগবতনৃবণ নহাশঙ্গ পিত।র উপণৃক্ক পুর,_গেনন পণ্ডিত, 
сеча? উদার, Рай সর্জাপেক্ষা স্ানন্দের কপা--ইনি 








মৌ ( 0041) রাজ প্রসাদের দশ্মু ভাগ 


হইতে নয়টা । আলোচনার বিষ ছিল প্রধানত :- চণ্তীদাসের 
নীবনকথা, Эре Ф69, পদাবলী এবং лабат ধর্ম ও 
সাহিতা । মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্ক্রমে অন্তান্ত কথাও যে না 
উঠিত এমন নহে- থা গৌড়ীয় বৈধ ба সঙ্গে রদ, 
মাধব প্রভৃতির পার্থক্য, Ва ও ভাগবত, মধুর জন, 7599 
দেবের মতামত ইত্যাদি ইতাদি। আলোচনার যোগ দান 
করিতেন পণ্ডিত Эа ভাগবতদাদ শাস্ত্রী । তিনি эти 
সমুদ্রের সাধূ--একপন বড় পণ্ডিত । এসাহাবাদে ইহার 
মঠ আছে। আরো তুইদন সাধু ছিলেন ИЯ ( রামান্থজ 


নিজে একদন স্থপায়ক | হেমন 435, পদাবলী-সাছিতো 


অচিজ্তডাও তেমনি। ইহার а এনাম এদনগোপাল 
আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। окраин Ве 
Раба যুবক | зная стеб সুমিষ্ট ব্যবহারে 


এবং এই ма ироко প্রবামের দিন বড় আনন্দেই 
কাটিরাছিল। আলোচনার 55 হই মহারাজ е 
কীর্তন ও পদাধলীর ВЯ জস্থবাদ প্রকাশে রুতদংকল্প 
হুইযাছেন। এমপ্ত উপযুক্ত লোকে রও та পাওয়া Вијет 
খুব সম্ভব ча কাযা এতদিন আন্ত ছইত্রাছে। আমাদের 





[ ১৭শ বই че সংখ্যা 








আলোচনার নাকে মাকে মি: গোলাশ রাহ এন-এ, এল এল- 
বি মহাশয়ও আমা যোগ দিতেন। তিনি কোনে! কোনো 
দিন পাশ্চাতা দলের লঙ্গে প্রাচ্য দর্শনের মিল অসিলের 
қт তুলিতেন। মহারাম সকল সময়েই সাগ্রহে সমস্ত 
আলোচন[তেই যোগনান করিতেন। 

নিত жтт গানের মক্ষলিশ বসিত । মহারাজা নিজে ও 
গ্রাহিতেন।  ব্র্গলীলার গান, ভঙ্গন গানই অধিকাংশ । 


আছে। ওস্তাদজীর я হইয়াছে; তিনি জাতিতে 
নুলমান। 

মহারাজ! ঝাহাহুর খুব উপবাস দিতে পারেন | পত্রিকার 
পর্ক্মাহের অভাব নাই এবং মহারাজ তাহার একটাও 
বাদ দেন না। উপবাসের দিন তিনি অধিকাংশ দিন 
রাছগড়ে БРИ ঘান ; কখনো কথন! খাছুরাহোতেও দিন 
কাটাইগ্না আসেন। মালের পর রওনা হইছা ঘান এবং 





পণ্ডিত знания লেখক জমান মদনগোপাল 


শুনিলান রাজধানীতে একজন З раста গাইবে আছেন,_ 
নাম «ін ভোলে । আমি তাহার গান গুলিতে চাহি 
জালিরা মারা একদিন сл বাবস্থা ও করিয়া দিয়াছিলেন। 
গান-বাজনার কদরং করতব 3 না? কিন্তু এই ওস্তাদের 
নুর কসর এবং মুদ্াদোবহীন গাহিবার ভঙ্গী আমার বড় 
মিষ্ট লাগিশ্নাছিল। আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল 
ইহার তানালাপ,_কালে যেন তাহার রেশ লাগিয়া 


সন্ধ্যায় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন 1 বৈফবধর্শে এমন 
প্রগাঢ় বিশ্বাস, আচারপাললে এমন দৃঢ় নিষ্ঠা আদি অনেক 
গোস্বানীরও দেখি নাই--রাজা-রাজড়ার তে! দূরের কথা। 
প্রথনা দহারাণীর পরলোক গমনের পর ইনি দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিযাছেন। মহারাজার একমাত্র পুত্রের বস 
পাচবৎসর। ভগবান এই রাজবংশধরকে রাজোচিত গুণের 
সঙ্গে Фа করুন । 


=~ 


খেলার পুতুল 
Заста দেব 
(6) 


কিরে, অনি'যে হঠাৎ এসে হাজির হলি এর'নালে কি? 

কেন, তুমি ত’ আর মেমসাহেব яз, যে তোমার 
বাড়ীতে খবর না দরে জামাটা আমার অস্থচিত হয়েছে? 
তাই ধদি মনে করো, না হয় বলো ধূলোপারেই বিদের са 
যাই, উনি এখনও গাড়ী Ва বাইরে অপেক্ষা করছেন! 

ая’ কি অনি? за এসেছে নাক? সেই 
ফি তো’কে সঙ্গে ক'রে এনেছে ? কী эти: ва 
আমাকে একেবারে অবাক্‌ ক’রে দিলি বোন? 

আছি তোমার এখানে আসতে চাইনি, জানি তুমি 
নিজের ছঃখই মামলাতে পায়ছন! ! আবার আমার দুঃখের 
বোকা এনে তোমার বাথাকে ভারী ক'রে তুলবার আনার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলনা, কিন্তু উনি পীড়াপীড়ি ফ'রে আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে এলেন_ 

তা’ আমার প্রতি তার হঠাৎ এমন অলীম оз 
কারণটা কি অমি? 

_তোমার প্রতি অহগ্রহ ? পাগল হয়েছো দিদি! 
উনি আমায় প্রতি অনুগ্রহ দেখাবার әне আমাকে এখানে 
их এলেন! বললেন-_-চল” অনিলা, আঞ রবিবার ছুটার 
দিনটা তোমাকে একটু তোমার মন্দাদিদির বাড়ীতে ঘুরিয়ে 
আনি,_ভাঙ্লে তোমার মনটা হয়ত একটু ভাল 
হ'তে та! 

আদার এখানে নিয়ে এলে যে তোর মনটা ভাল হ'তে 
পারে এ খবর তাকে কে দিলে? 

কি জানি কেমন ক'রে আনতে পেরেছেন যে 
তোমাকে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে! 

বোধ হয় আমরা পরল্পরকে খুব বেনী চিঠিপত্র লিখি 
দেখে ওটা সে অনুমান ক'রে নিয়েছে; তা’ সে ঘাই ছোক্‌, 
аста অন্ত কিন্ত আমার খুব সহাচতুতি হচ্ছে 


কেন বল’ তো? 

--আনাদের দ্র'ছনের অবস্থা অনেকটা সনান বলে ! 

абет এ কথাটা ঠিক বুঝতে না পারলেও এর একটা 
কিছু ЭХ ধরবার সে চেষ্টা করছিল, কিন্ত একটু পরেই 
নন্দা তার বজবাটুকু জাঃও পরিষ্কার ক'রে ছিলে; সে যেন 
আপন মনেই বলতে লাগ্ল__ঘে স্বামী আদাকে আজও 
ভালবাসতে পারেনি, আমি оба মতো তা’কেই 
ভালবেসে কষ্ট পাচ্ছি, আর বে স্ত্রী তার тсе ভালবাসতে 
ИАН বেচার। তারই মন পাবার нэ প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে! 

নিলা আর চুপ কারে বাকৃতে পারলে না! ба 
হয়ে বলে উঠল-__দিদি, তুমি ভয়ানক তুল করছে। ভাই! 
এ তোমার দে জিনিল নয় তোমার বোসটিয এই ойча 
দেহের প্রলোভনেই সে বুদ্ধ! ও সব তার একটু শুধু চালাকী, 
আর কিছু নর! 

--না Я, এ তোর অন্তা় কথা অনি! ম্থশীল অমল 
ভাল ছেলে, সে তোকে কত বর ক্রে--কত ভালবাসে 

দন্দার কথায় বাধা দিযে অনিলা ব'ললে-_যতর ক’রে খুবই, 
এ কথা মানি, কিন্তু সে আমাকে নয়. আমার айс এই 
খোলসটাকে !:--আর ভালবাসার কথাটা এ ক্ষেত্রে না 
ভুলেই ভাল м দিদি, কারণ স্ত্রীর ফেহটাকেই বে সবচেয়ে 
বেশী দামী বলে মলে করে এবং ভার মনটাকে часа 
ছু'পায়ে দলে চলে, তার পক্ষে ভালবামা একটা অসম্ভব 
কিছুনক্সকি? 

মন্দা বিশ্দিত হারে ব’ললে--কিন্তু এই একটু আগে 
33-2 তো ЗАМ যে ঘাতে তোর মনটা একটু ভাল থাকে 
এই জন্কেই সে তোকে আজ এতদূরে 'আমার কাছে বয়ে 
এনেছে! 
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8 একটু দ্রান হেলে অনিলা ব'ললে_সে বুকি আমার ӘС 
এনেছে মনে করেছো р দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়ছি. এ দেগ্র 
লাবদা-কুহ্ধ_প্রভাতেই শুকিয়ে করে আম্‌ছে দেখে, দেহের 
মালিক একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন! তার এক বছু ডাক্তার 
উপদেশ দিয়েছেন с, আনার қа ঘাতে за থাকে সেই 
বাবস্থা করতে পারলে তবেই তার ভোগের এই উপকরণ 
ЗА থাকৃতে পারে, তাই শুর এই উৎসাহ ৷ তাছাড়া 
আমাকে এখালে লিয়ে আস্বার হারও একটা কারণ হচ্ছে, 
উনি এই 439 মোটর ড্রাইভ ক’রতে শিখেছেন কিনা, 
একটা ти 8 + ба হাতটা аз ক'রে নেবার বাসনা ও 
এর মধো 97 আছে। 

— Ру অনি, তুই বচ্চ রোগা হরে গিয়েছিস। তোর 
алтея মুখে আহ рса হাচ্টুকু লেগে নেই, 
তোর দে ЭГ কূপের জ্যোতি যেন কী একট! গভীর 
বিদলের ছানা এলে ঢেকে দিয়েছে! কিন্ত ভাই, তবু আমি 
«т ছে নাচযের কাজের বিপরীত দিকটাই যদি তুমি কেবল 
দেখো তাহলে তাদের উপর তোমার জত্রন্ধাট। শুধু বেড়েই 
চলবে! 

—® фич দিদি, ভাল কিছু দেখতে না পেলেও 
ভুমি কি বলতে চাও আমি কল্পনা সেটা তার ওপোর 
আরোপ ক'রে লেবো рее ет Тара а স্বামী 
আমার মনের আদর্পের একেবারে সম্পূর্ণ ТИ লা হতেন। 

— কথা ঠিক বটে, কিন্ত দেখতে তো পাচ্ছিদ্‌ বোন্‌ ; 
আদর্শের অনুকূল স্বামী сое আমি আম 769 সুখী হতে 
পারিনি, সৃতযাং_ 

মন্দার কথা শেষ হবার আগেই অনিলা ব'লে উঠল__ 
কিন্ত সেই দ্বামীকে দয় করবার চেষ্টায় যে তোমার সব 5:9 
আনন্দে রুপাম্মরিত к উঠছে দিদি-_আর আমার ফি 
দশা:একবার сла দেখে। দেখি। ভ্বীবনের আঠারোটা 
বলয় উত্তীর্ণ হবার পয় অভিভাবকরা হাকে ধরে এনে 
বল্লেন এরই গলার তোলার মালা দিতে হবে,_শুডদৃষ্টির 
সময় তায় দুখের দিকে ভেরে (руба আমার মন কেঁদে 
উঠল! ачи আমার দু'চোখ সেই বে তার Фә 
মুখখানার উপর থেকে ছিরে এল, আদও আয় সে সুখের 
দিকে আছি তাল ক'রে চাইতে পারিনি অথচ তাকেই 
সেদিন লবার সন্মুখে বরমালা পত্বাত্তে হুরেছিল--উ: কি 








[ ১৫শ বৰ্ষ--২য় থও এম সংখ্যা 
শান্তি এই মের়েদাহুহ হারে জন্মানোর বলো তো - বলতে 
বলতে অনিলা কেঁদে ডেললে। 

মন্দা নদের আঁচলে তার চোখ দুছে দিয়ে ব'লসে__ 
সত্যি বলিছিস্‌! তোর বিয়ের রাত্রের কথা আমি আঙগও 
ভুলিনি। পাত্র মন্ত বড়লোকের ছেলে-_লেখাপড়। শিখেছে, 
অনেকগুলো পাশ করেছে---শুনে মলে করেছিলুম কোর ভাগ্য 
ভাল, কিন্তু বর এলে ঘখন গাড়ী পেকে নামল’ আদি তার 
সে 945-й দেখে কিছুতে আর তোকে গিয়ে বলতে 
পারলুষ না যে তোর ঘাল! গলার নেবার чэ আজ কেমন 
чидаб এসেছে_!-- ---চোখে আমারও জল এদেছিল। 
সম্প্রদানেহ সমঙ্গ আর কেউ বুঝতে পারুক বা ন! পারুক, 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম যে ওই কদাকার় абиба 
গলাঙ্ন বৱমাল্য দিতে তোর ছাতহুধান! কিছুতেই উঠতে 
চাইছেন! --. "কলে বড় লাছুক* বলে ঘারা ঘোর করে 
তোর হাত ধারে সেদিন সুনীলের গলার মালা Ака দিয়েছিল, 
তারা জানতেও পারলে না থে সে ЗИ Зная 
নববধূর মধুর রা! সরমটুকু ав, মে তোর এই «Гече 
নারীজীবনের ধিক্কার নিত লজ্জা | 

কাতর б) অনিল! чиста যে আর কাটেনা 
ভাই,_এ (из Фа а আর আমি বইতে পারছিনি 
ЯВ 

বল্তে тув সে বেদ একেবারে ভেঙে পড়ল! 

মন্দা তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে আদর ক'রে গায়ে 
মাপার হাত বুলিয়ে ব'ললে--কি করবি ভাই! উপায় কি 
বল? ঠিহর ঘরের মেয়ে হবে саба. তখন এসব 
দুর্ভাগা আমাদের বইতেই হবে 

«вій কারে মুখটিপে পরে ধাই বলেই ত’ আমাদের 
প্রতি অন্যায়ের কিছু প্রতিকার হয়না, এবং ছবেওনা বোধ হয় 
কখনও, বদি আমাদের দিক থেকে এখনও এর প্রতিবাদ 
না আলে--এই কথা ক'টি বল্তে эс অনিলার কঠ 
বেন অত্যান্ত কঠিন হয়ে উঠুলো ৷ 

মন্দা অনেকক্ষণ আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে বলে 
রইল। 

অনিল সে স্তব্ধবাক্‌ দুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেরেছিল, 
বুঝি চেষ্টা করছিল মন্দার মনের ভিতরের নিঃশব্দ কথাগুলোর 
ভাষাটা পড়ে নেহার ! 
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বৈশীপ-১০০৭ ) 
সপ পপ 
чта এমনি ক'রে কেটে গেল, তারপর মীর হলে 
же Галат করলে--কি ভাবছ ছিদি? 
মন্দা যেন চমকে উঠলো! চঠা бита ভানহাতটা 
চেপে ধরে প্রশ্ন কারলে-__একটা কাজ করতে ЕЯ} 
কি? 
অনিলার চোখেমুখে একটা "মা গ্রহ ফুটে উঠল! 
মন্দা তার সুখের দিকে তীর দৃষ্টিতে চেয়ে арт 


- করলে _বিদ্রোহী হতে পারি অনি? 


'অদিল! এ প্রস্তাবে যেন শিউরে উঠলে! চট্ট ক'রে 
এ কথার কোনও উতর দিতে পারলেনা । অনেকক্ষণ নিম 
еп রইল ! 

তার দু'টি গাল বেয়ে чча চোখের জল গড়িয়ে প’ড়তে 
জাগ্ল, মন্দা বললে--বুঝিছি অনু, যে কারণেই হোক্‌, তুই 
ওটা পারবিনি, অতএব 

অনি! বাধা দিয়ে বললে__এ 599 আনার মনে প্রথম 
কবে এসেছিল জানে।1-_ফুলশযণার রাত্রে !---ঝক্‌্ককে 
পালিশ কর মেহাগিনী কাঠের নূতন খাটের উপর সত্ভপ্রন্থত 
«аба নূতন "ЧИ তবন পর্য্যন্ত কোনটাই কোনও Гаде 
লোকে একবারও ব্যবহারে করেনি! বুঝতেই পারছো সে 
বিছান| আৰাৱ কাছে কি লোভনীর! তুমি তো রানে 
আমি ছেলেবেলা পেকে কিছুতেই কারুর ঝবহার করা 
বিছানায় শুতে পারিনি, তার উপর ফুলের ছড়াছড়ি ।-- ছুলে 
ছুলে ঘরের а আদ্বার, এমন কি Аа বাতীর 
যাড়টি яба ঢেকে দিয়েছিল! ঘরের ভিতরের 
আলোটুকু সেরাত্রে মনে হচ্ছিল ঘেন কোন্‌ নন্দনলোকের 
স্নরভ্ডি-দ্রাত-দ্নি্ сатин! ছুলের কুঁড়ির эн এনে 
чча পড় শিনীরা আমার পরিয়ে দিতে ЗФ ফ’রলে, আমি 
কিছু আপত্তি করলুমন! даа এই একটা রাত্রির 
апр চি দুর сата চির-অন্ধকার মংলার-কারাগারের মধো_ 
কাব্যের স্থগলোক গড়ে ওঠে! আমিও তাকে ডাঙ্তে 
ভয় পেলুম! Ве অন্তর কিছুতেই এমন একটি чада 
«бе чм থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইলে লা। .. 
আমার মনে হ'তে লাগল, আমার আদকের এই স্বরণীয় 
স্থাত্িলেষের сх সঙ্গে অলঙ্কারের এই পুপ্পকলিগওলি 
чча ধীরে ধীরে আমার প্রতি অঙ্গে «ГВ হ'তে থাকবে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে__শ্রিরতের প্রথম ча 'আলিঙ্গনের আনন্দ- 





স্পর্শে আমার অন্তরের чб প্রেমের সুকুলনঙ্জনী ও ধীরে 
йа বিকশিত та উঠবে !---কী বেন একটা আশা, 
কেমন বেন একটা কি সার্ধকতার ал কঙ্গনা ক'রে 


আনার দেহছন অকারণ প্রসন্ন হছে উঠলো) 

কিস্কু সে কুলউৎসবের ফুল্ল ধামিনীতে বে আমার পাশে 
এলে দাড়ালে।-_ঘখন দেখলুম বে, সে আনার কল্পনার 
ছবি ап—ся আমার মনের айтай নহ্_লে এক. 28 
'অপরিচিত__থাকে জামি কোনও দিনই কাঁনলা করিনি, তখন 
আনার নে পুষ্প-বাসরের দমন্ত শোভা ও সৌন্দধা, আল! 
ও আকাঙ্ষ।_বেন তাশের প্রালাদের মতে! নিমেবে চূর্ণ 
হরে গেল! 

яз. ছুশ্চরিত্রের মুখে যেরকম একটা аа 
жатта чб ছাপ পড়ে ধার_ ঠিক তেমনিই কুৎসিত 
দুগ্ধ Ра, ও অপটু দেহ নিয়ে জামার নবপরিণীত পতি 
এলে গে ঘরে দাড়াতেই লে ঘরের বায়ু পর্যন্ত আমার কাছে 
দূষিত сах ব’লে বোধ হতে লাগল। তারপর তিনি 
ঘখন আবার আনার সঙ্গে অত্যন্ত নিরশ্রেণীর রহস্তালাপ 
সরু করলেন, তার গে অসভাতা জামার কাছে 979 
বোধ হ'তে লাগ্ল! ইচ্ছে হ’ল, তখনি সে ঘর থেকে 
ছিটে কোণাও পালিয়ে বাই ; কিন্তু পাছে তা’করলে সকলের 
হাসি ঠাটা ও беса পাত্রী হ'তে পড়ি এই আশঙ্কার, тее 
তা” পেরে উঠিনি ; কিন্ত নন আমার এই বিবাছের উপর 
সেইদিন থেকেই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল 1 

-তবে কেন তুই তাকে এতদিন ধরে স্বীকার та 
Ра চল্ছিদ্‌ নথ? 

_ভোমাকে তো কতদিন বলেছি দিদি, এ বিবের আলা 
আলি নীরবে хә ফরছি_-এ тез আগুনে আমি বে 
Речте পুড়ে মরছি-_এ শুধু আমার বাবার মুখ চেরে! তিনি 
Ч আনতে পারেন ঘে, এ বিবাহে আমি সুখী হ'তে পারিনি, 
তাহ'লে তার মনে বড় কষ্ট ছবে! তুমি তো জানো, সংলারে 
আমি বাবার ся আর কাউকেই কেন ভালবাদতে > 
পারিনি । তার чиз ন্নেহধারাই আমার এ বিড়ম্বিত 
জীবনের একমাত্র то | 

Рез, তাই ঘদি সত্য হয়, তবে তিনি তোমার বিবাহ 
দেবার সময় কঙ্কার ক্ষচি ও পদ্ধন্দর দিকে একটুও দৃষ্টি 
রাখেন নি কেন? 











নখ 


সে = তার খুব বেটী দোধ দেওয়া м ভাই, 
জানো তো তিনি একটু সেকেলে বরণের লোক | মেয়ের 
ডাত-কাপড়ের দু:খ্টা ঘাতে কোনও দিন না হয়, তিনি ভার 
সমসাময়িক আর সকলের মতো সেই দ্বিকটাতেই বেশী লক্ষ্য 
রেখেছিলেন মেবেরও যে একটা পছন্দ-জপছন্দ থাকতে 
পারে, সে কথা ঠার মনেই হয়নি। 

কিছু মনে করিসূনি ডাই. মেরের বিয়ের বোঝাটা 
দিল দিন যে-রকম ভারী হ'য়ে উঠেছে, তাতে কোনও стоя 
জলকই ка কক্ার 97 এতন БУ পাত্র সংগ্রহ করে 
ঈঠতে পারেন না! ভাত.কাপড়ের ছু:বটাই ঘখন দেশে 
প্রধান হরে ওঠে তখন чз কোনও অভাবের দিকে দৃষ্টি 
রাখবার আর কারুর উংদাহই থাকেনা ! এ সবই ঠিক্‌, কিন্ত, 
একটা বিষয়ে আমার মনে ছয় আমাদের অভিভাবকদের 
কার্চবোয ЗА একবারে অনার্ক্জনীর়। শুনৃতে পাই, 
রি করতে গেলেও নাকি ছেলেদের “сте এক্‌- 

জাবীন' লিয়ে ভক্তে হয়, কিন্তু বিয়ে করতে ঘাবার সময় 

зот সে পতীক্ষা উত্তীর্ণ হবার মোটেই প্রারাঞ্গন হয়না! 

অথ এই ব্যাপারে ছেলের স্বান পরীক্ষাটা আমার যোধ হয় 

зто হওয়া উচিত! 

— বাবস্থা ঘদি থাকতো, তাহলে আনার বিশ্বাল 
দিলি আভা বার еа ক'রে পিতাকে Та 
কে ът করেছেন, তার д а পুণা ти করাটা 
আর এ জীবনে বোধ হয় ঘটতো। না| 

м তোর কথা, ব'লেই বল্ছিনি অন্ত, দে ব্যবন্থা 
থাকলে আল জনেক মেয়েই বোধ হয় অকাল-বৈধবা থেকে 
রক্ষা পেতে পারতো । এ দেশের অনেক বাপ মা 
নিজেদের সখ মেটাবার জন্যে জেনেন্তনে ক ছেপের তিনে 
দিতেও একটুও ћете: করেন না! 

— а ছেলেগুধোও এমনি দারিত-জানহান যে তারা 
নিজেদের কুৎসিৎ ব্যাধি থাকা সবেও তা গোপন করে 

Фб মতে একটা নিরীহ বালিকাকে বিবাহ করে 
তার সমস্ত জীবনটা লষ্ট ক'রে দেক্স। 

শুধু ভার জীবনটাই নয় чз, পিতার за তার 
সন্তান-নন্ততিরা পর্যন্ত বংশ পরম্পরার বাধিগ্রন্ত হরে পড়ছে। 

бт বী এসে খবর দিলে__বড়মা বাবু আসছেন 

অনিল! তাড়াতাড়ি মাপার কাপড়টা টেনে ছিরে পাশের 
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ঘরে উঠে ধাচ্ছিল, মন্দা তার ছাত ধরে টেনে বসিরে বললে-_ 
শুর সামলে আর তোকে লজ্জা করতে ছবেনা ! আমার 
Рат দিন বালর-ঘরে ওঁকে নিয়ে ফি বঙ্গটাই করিছিলি . 
বলতো! 

অনিল মদ্দার হাত ছাড়িয়ে আবার উঠে প’ড়ে বললে-_ 
তখন যে আমার ঘাড়ে এ ভূতটি এসে চাপেনি দিদি ! ба 
আবার туда নেই__নদৃগুপ আছে কিনা ! কারুর সামনে 
বেকুবার হুকুম নেই, ছানলার পাখীটি পর্যন্ত খুলবার জো 
নেই ! ছাদে ওঠাও Ве | এই যে মোটরে ব! গাড়ীতে বাই 
আসি, তাও চারিদিকে дч Мб еа দোর জানালা 
বন্ধ করে ফৌজদারী আদালতের আসামীদের মতো !-_ 

মন্দা অবাক ва তার ছুই চোখ বিস্কারিত ক'রে 
বললে__বলিস্‌ কিরে? ছি, ছি! লোকটার দেখছি 
ডেতর বাইরে দুই-ই নোংরা! 

লে আর এক্বার ক'রে বলতে! ধারা নিজেরা 
দর্বল-চিন্ত ও নষ্ট-চরিতের মানুষ, তারাই অন্ত মামুবকে 
বিশ্বাস ক'রতে পারেনা | 

মন্দা এবার হাসতে হাসতে বললে--তা ভাই, তোর 
সম্বন্ধে এ কথাও তো বলা যেতে পাবে যে, সে তোকে 
অবিশ্বাপ করেই যে এ-পকম করে তা м বেচারী 
হয়ত’ চোরের ভয়েই তোকে সর্ধদা আগলে আগলে 
রাখে! 

ললাট-জোড়া তার ছুটি টান৷ জব কুঞ্চিত ক'রে অনিল! 
নিজ্ঞাসা করলে--তার মানে? 

মন্দা আরও খানিকটা Ссл ফেলে বললে-- বুঝতে 
পারপিনি পোড়ারসুখী, তোর এই диз রূপসম্পদ ধদি 
না থাকৃতো। ভাঙলে “বাধ өз তোকে এত কড়া পাহারায় 
ও атаса я | তাছাড়া, এ কথাটাও কি আর এসদিনেও 
ভোর মাথায় চোকেনি যে, বাইরে থেকে তোকে ওর এত 
জোর করে ধরে রাখধার প্রধান কারণই হচ্ছে তোর 
ভিতরটার ও এখনও একটুও নাগাল ПАР ব'লে! 

_ঘাও। তোমার সবেতেই ঠাট্টা দিদি! ব'লতে ব'লতে 
অনিলা পাশের রে চলে গেল। 

মন্দা চেঁচিয়ে বললে--ধন্ত পতিত্রতা মেঝে তুই অনিলা-_ 
স্বামীর হুকুম কিছুতে অমান্ত করিস্‌নি দেখছি! 
তবে বার্থ ই “পতি পর গুরু" р 


তোর ০ 





লে. নেহাত 

আত্মরক্ষার জন্মই ক’রতে হয় দিদি] বাকে আহি অন্তরের 
লঙ্গে তদা করি, তার কাছে অপমানিত হবার লজ্জা আমার 
কিছুতেই সইবেনা ! বাইয়ের লোকে কিন্তু এটা বোঝেনা, 
তারা আমাকে তোনারই মতো পতিব্রতা সতী ব'লে 
তুল করে! 

সত্যি, বাইরেটাকে ঠকানো! এত সংদ বে সেই 
খ্ুলোভনে অন্তরের সত্যকে স্বীকার ক'রতে আমরা একান্ত 
эт পাই! 

সতোন থরে ঢুকে বললে---সুনীলবাবু কি বাইরেই বসে 
থাকবেন ? তিনি তোমার বন্ধুর স্বামী, তাঁকে ভিতরেঃডেকে 
এনে খাতির করাটাই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল দেখাবে | 
কারণ সেটা শুধু শোভন ও স্বন্দর নয, কর্ডব্যের মধ্যেও ! 

মন্দা একটু দুখ-টিপে হেসে পরিহাসের দৃষ্টিতে সতোনের 
দুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাদ! ক'রলে__স্থগীলবাবুর স্ত্রী খন 
আমার বন্ধ, তখন সে কি তোমারও বন্ধু ন্ঘ? 

সতোন একটু эчэ: ক'রে ব'ললে-_জামি সেটা 
মনে কন্তলেও তোমার বন্ধু হয়ত’ সেটা ন! মনে করতে 
পারেন। 

—3! আমার বিরের রাত্রে বাদর-ঘরে তার ছাতে 
তোমার বারবার কাপমলাটা বুঝি আজ আব মনে নেই | 

লা থাকবারষই কথা বটে, সে আজ অনেকদিন та 
গেল বে! কিন্তু আদি তা ভুলিনি মন্দা, কারপ সে কাণমলা- 
গুলোকে আমি সে রাত্রে আমার কৃতকর্ণের শান্তি বলেই 
হরে নিয়েছিলুম কিনা? 

মন্দার মুখখানি Фа а গেল! সে бе 
চুপ ক'রে থেকে বললে--আমার বন্ধু তোমাকেও ভার 
বন্ধু বলেই মনে করে, কিন্তু স্থুসীলবাধুর স্ত্রীর সে কথ! মনে 
করবার হুতুম নেই__বুধলে? .তাই সে আর তৌছার 
সামলে বেরুতে পারেনা! অতএব বুঝতেই পারছো থে 
স্ুসীলবাকুকেও অগতা! বাইরের ধরেই ব’সে থাকতে হবে। 

কিন্ত, তোমার উপর আদার сы সেরূপ কোনও 
নিষেধাজ্ঞা নেই жи. তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই 
«атта সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করতে পারো, আমার 
তাতে কোনও воба নেই 

সতোনের মুখে এ কথা শুনে মন্দ! ца মনে অতাজ প্রীত 


ЕЎ 


তাতে বললে-_তোনার পক্ষে তা না থাকাই উচিত বটে, 
কিন্ত আনার বে তাতে বিশেষ ন্দাপন্তি 'জাছে গো! 
কেন মন্দা? 

Е তৌনার সা“নে তার স্তরীকে বার তে দেন না, 
তার সাদনে তোনার গ্রীর сари কথা বলাটা আমার মল 
কিছুতেই সাহ দিতে চা না! আনি তাকে ঢিতরে 
আনতে চাইনে ৷ 

= স্বানীর এই маһал তোমার বন্ধ হরত’ 18 হতে 
পারেন! 

একথার উত্তরে মন্দা বেশ জোর করেই ঘাড় নেড়ে 
বললে__ল, তা তিনি ৰোটেই হবেন না! 

সত্যেন একটু বিশ্থিত в ব’ললে--তুদি কি সেটা 
ঠিক জালে।?- 

এর উত্তরে মন্দার মুপ থেকে ঘে কথাগুলো প্রায় 
сабкя পড়ছিল, হঠাৎ পাশের বরের দরদার আড়ালে 
Т8 প’ড়তেই এক сату) নিনতিভর! ব্যাকুল চোখের 
নিঃশব্দ নিষেধ তাকে কিছুতেই মার তা বাজতে দিলে 
না। 

মতোন কোনও 349 না পেতে আবার аттат 
বাবু আমাদের বন্ধ এবং 'মতিথি, ঠাকে বাইরে থেকেই 
অভ্যথনা ক’রে বিদায় দিলে তোমার গৃছিশীপনার কর্ধব্যের 
একটা аб থেকে ঘেতে পারে! 

মন্দা তার д9 দুই চোখ стила দুখের দিকে তুলে 
বললে_-আর ডাকে ভিতরে আনলে 'মামার পক্ষে স্ত্রী 
হিসেবে স্বামীর দর্ধ্যাদা রক্ষার দিক থেকে কি তার চেয়েও 
বড় ает ক্রটী হবে লা? 

সতোন কথাটা! শুনে মনের মধ্যে যেন চদ্‌কে উঠল। 
সে আর কিছু ব’লতে পারলে না। 

একটু পরে মন্দা ব’ললে--তুমি আদাকে «јав "бә 
স্ত্রী বলে Фї না ক’রলেও ব। ঠিক্‌ Фа মতন গ্রহণ 
করতে না পারদেও আমি তো আর да মেরে ти 
তোমার পরীত্ব অগ্রাহ করতে পারিনি । ধার жт ছাতের 
сан, Ба সিঁদূর বজার রয়েছে তার зи 
আমাদের হতখানি দেখতে হয়, তার মান-নর্যযাদার দিকেও 
আদাদের তেদনি দৃষ্টি রাখতে হয়__ব্ঝলে? 
গোকুল এমে খবর দিলে-- বাইরে থে বাবু এলেছেন 








ছেন, ছোটো মা-ঠাকরুণকে 

তৈরি হতে নিতে বহন 

зан গোকুলকে বলে দিলে--যা. তুই বলাগে я—а. 
чара বাললেন_ সঙ্গের আগে আপনাৰের কিছুতেই 
হাওয়া হবেন! 1” 

ст চলৈ গেল। 

মন্দা সতোনকে বলে আমি এদের লা থাই ছাড়বে 
লা। তুনি যাও, সুশীলের সঙ্গে আর একটু গল্প করুগে. 
আদি চা’ আর জলখাবার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মন্দার এই শৃহিমীপনা দেখে সতোনের বারবার আর 
একডলের কথা হনে পড়তে লাগল || এ গৃহে হার ছাদনথানি 
কমা মন্দা দুৎলী করেছে, শরণ হওয়াতে মন্দা 59 
সতোলেন চোখে একটা এশাহাক Уве ছুট উঠলো! 

সে নত হুখে কি ভাবতে ছাবতে বাইরে চলে গেল। 

স্বনিলা чата 509 আড়ায থেকে বেগিয়ে এমে বললে 
দিদি, тї তি ভহালক মে! এনন দেবতার মতো 
স্থারীরও тў কি বলে নিন্দে করিস ভাই! 

মন্দা মান হেসে বললে দেবা Боя কি да ঘর 
কারতে পারে! বিশেষ মামাদের Спас ла সংই 
ভয় বাটির- নত পারে! 

—я লা, দিদি 
য় নেবতাও সত্যি । 

মাল তঃ নাকি? দেপিস্‌, দেন ওর প্রেনে পড়িস্নি 
জনি; бур е2 দেবতাটিকে দেখেই ত তোমার দিদি 
এখানে এসে ওকে ভাল লা হেনে কিছুতেই থাকতে পারলে 
না! কথাটা বলতে বলতেই নন্দার চোদ মুখের +14 
একেবারে বদলে গেল! দে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে হেন নিজের 
অন্তরের Зи কিসের অনুসন্ধান ক'রে ফিরতে লাগল! 
তারপর চঠাৎ 'নিলার দিকে ফিরে কাতর ভাবে বললে 
২ শ্রতিদিন ওই পাপরের দেবতার পায়ে নাগা খুঁড়ে আমি 

থেকে এবং হয়ত "আনার প্রেনক্কেও অবমানিত কহছি, 

7 কিন্তু তবুও বিছুতেই ওঁ দেবতার ат за উঠতে 

পারছিনি стя. 

__শার দরকারই বা ফি দিদি । ওই পাপরকে গজাবার 
সাধনাতেই যে একটা তুচ্ছ নারীর জীবন অনায়াসে বার ক'রে 
দলা т?! 





তা 
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_লাঃ! তোর লক্ষণ বড খারাপ দেখছি 1 মনের жа 
কাউকে ছালবাসবার হে বিপুল আকাঙ্ক। পুষে (ад তুই 
হাহাকার করে খেড়াচ্ছিদ, দেখে ড হয, পাছে কবে কোন্‌ 
অযোংগ্যর чая তা লেগে З 

অনিল। 34 হেলে Тези! করলে_ হা! দিদি, ভাল- 
বাম্যও কি হোগ)তার বিচার-দাপেক্ষ р 

নইলে সুশীল তোর ভালবাদা পেলেনা কেন বল্‌? 
হার ПАЗ বা এই аза ভালঘানুধটীকেও কিছুতেই 
ভোলাতে পারছিনি কেন? আমাদের যোগতার অভাব 
ছাড়া এ আর কিছু নগ্ন । আমি তাই প্রাণপণে ওঁর যোগা 
হবার 92 তগস্ত। করছি! 

— сия ея নিশ্চই সিদ্ধিলাভ হবে দিদি! 

п কত দিনে কোন্‌ কালে--কবে কি হবে 1 А হবে 
তার জর আর ধৈর্ঘ/ ধরে অপেক্ষা করতে পারছিনি। এই 
এক за লড়াই আর একদিনও আনার ভান লাগছে না! 
মাঝে মাঞে বড় зу са হয়, আনি ঘেন 9471 হ'রে পড়ি! 
Яя আবার 597391 হ'য়ে тут, যেন কোন্‌ ভাবনার 
жал мял দে еба গেল । আনিলা তার এই ভাবান্রর 
দেশে Бож еш বসে রইল। থানিক পরে ব্বপ্রোথিতের 
মত নড়েচড়ে উঠে একট! Філ ফেলে বললে 
প্রেমের যে একটা 984 «ГЕН আছে বে 59. তুই ঘদি 
কখনও কারুর প্রেনে পড়িস্‌ তাগলে বুঃতে ЭВ যে, অস্ত 
পক্ষের কাছ পেকে একটু সাড়া 51 পেলে তার বেটে থাকাই 
অন্ছ বলে মনে ই! দুনিগার কিছুই আর তার তাল লাগে 
21 দব কিছুরই উপর একট। কি ঘেন রুজ রোবের আক্রোশ 
কি са একট। অভিনানের বোধ! এসে চেপে বসে! 

সুলির না এস ঝললে-চা তৈরি হ'য়ে গেছে) জল- 
খাবারও সাজিয়ে দিয়েছি বড়দা ! (арта асэ Гә в-ма 
এথানে নিয়ে আদঝো? . 

হ্যা, এইখানেই Ва আর । 

үә әта аа দরুপ চা আর--শাবার কি 
গোকুলিকে (а ауса পাঠিয়ে দেবে р 

লা, বড় ঘরে আসন পেতে সাজিয়ে দিয়ে বাবুকে বলে 
পাঠাতে হবে। তিনি ঠাকে Гече ডেকে Гага আপবেন__ 

সুজির হা, চলে জ্বল, 'অনিল। তাকে ডেকে বললে__ 
মা না, ফুলির মা. তুই ও-সব বাইরেই "бда দিশে т, 





বৈশাখ--১০৩৫ ] 


মন্দ| বললে - দে হুন! অন্য । 'জতিথিকে আনি ভার 
যোগ্য মর্ঘণাদা দিতে বাধ্য, ভবে ся তার অতিরিক্ত দে কিছু 
পাবেনা, এটাও ঠিক) 

অনিল іб হয়ে Гавр করলে এই а তুমি 
ওর সামনেই скам ব্ললে_তবে কেন তাকে আকার 
ভিতরে ডেকে পাঠাচ্ছ? 

মন্দা একটু $ হেসে বগলে фича স্হান 
অধিকার অনেকেরই вре сия. Гот, তাই বলে 
অস্তঃপুরিকাদের সকলের সঙ্গে সাক্ষাত করবার অধিকার কি 
সকলের থাকে? 

তারপর, দুলির মাকে ডেকে মন্দ! বলে দিলে_-হবা 
ভিতরে এলে আদার ডেকে бя. আমি গিয়ে নোরের আড়।ল 
থেকে একটু বাতির-ঘহ্ব ক'রে জানবে | 

এমন 99 গোকুল এলে বললে 9591, লানাবার 
এসেছেন। ° 

খন এনেছেন রে? 

азҹа | 

— @ করছেন? 

বাইরে থে দামাইবা{ এশেছেন তার সঙ্গে পূব রেগে 
কথ! বলছেন। 

এই গো, নিশ্চয় заза দগ্গে তর্ক বাধিয়ে বসেছে 
ঘা ахйа দাদাকে আনার নান ক'রে চিহরে ডেকে 
নিয়ে আব 1 — 

গোকুল চলে যেতে অনিলা 98 করলে এ 
মামাবাবুটি আবার কে এলেন? 

191 এসেছেন। 

দাদা? сені লাকি? 

п রে, নইলে আর কে আবার আমার ছাদ! 
আছে বল্‌? 

аби বিলেত থেকে ফিরল’ কবে? আলি ত Геке 
জানিনি! কতবিন থে ঠার শেল-ববগু রাখতে পারিনি 
তাহ ঠিক নেট! মনটা чаба তোলপাড় হয়ে আছে! 
абаіх বহুকাল দেখিনি -ভালই হ'ল আজ ৰেখা হবে 
এখন-_ 

অনিলার কথা শেখ হবার "নাঁগেই মন্দার লণিনা ঘরে 
এসে ঢুকে ঝললেন__কিরে মন্দাকিনী, তুই বে ক্রমেই 









নন্দোদরী ет $ 
«іад ста? 
ща м? বে аа হাতে তোমরা দিয়েছে৷. 

হুতোশেই শুকিক্গে বাচ্ছি! 

539 হে| হে” কত্রে হেলে উঠল 1 

কুলির না চা আর члнаја Са ঘরে ঢুকতেই айз 
বললে - বাঃ তোর ডিপার্টনেন্টের এা'রেজনেন্ট টা তো খুব 
ভাল দেখছি !-ঙ্গাপতে না স্মাসডেই চা ও অলযোগ 
ааз কি ялид ля খালি বসে বলে তাদাক 
পোড়াচ্ছে -এ্টটা পিগাঞ্টে есле পাছা 414 না! 

নন্দা বললে_ও কিন্ত তোমার দন্তে আদেনি দাদা, ও 
এসেছে জানার থরে স্মার একটি অতিথির 9 | 

-~কে লে? ওই айа а ইডিঃটুটি বলে আছে, 
তার ва না কি? লোকটা পাশ করা 410 বলে শ্রী" 
паат দিলে দেশটা За зил? আরে পর্দা চাপা 
[দেই থে ভোগা Зи যেতে বদিছিদ্‌! নে৫েদেয বাস দিয়ে 
কখন ছেলেরা বড় হাতে পার? ওদের নীচু ক'রে রাখলে 
বে তোদেবও নীচু হ'তে হবে এউ। বোঝে না 

মন্দা তার দাদার Зи বাধা নিছে বলগে-_জাহা, 
নানা -তার ҹс аат এই বে বেরেটি বলে রয়েছে এর 
чэ; ЗА сы কোনও দিকে ба দেখবেন | 

ада অনিলাকে দেখে অপ্রতিত হানে ধর পেকে বেরিয়ে 
ঘাজ্ছিল__নন্দ। ডেকে বগগে--ও দানা, পালাতে হবেনা, 
ওকে চিন্তে পারছোন! ? -কে বলে! দেখি? 

অণীন্্র এবার অনিলাকে একটু ননোধেগ দিয়ে দেখে 
ая ея কারলে-কে বল্‌ তো মন্দা? আদি তো ঠিক 
ধরতে পারিনি! 

ও ৰে আমার মেই ছেলেবেলার বন্ধ অনিল, এইবার 
চিনতে পারছো! р 

_ও হো হো-সেই ত’ а: ачи 
এষেছিস কথন р কেনন আছিদ্‌  ইদ্‌, কতবড় হয়েছিল্‌ 
রে! চেহারা একদন বন্লে গেছে !--ছেলেবেলাই ত’ 
এতো সুন্দরী ছিলিনি? ভৌকে বেন কাশ্মীরের মহারাণী 
কি чтит বেগৰ বলে মনে হচ্ছিল | 

_বাও ৰাও, জার অত 50 ক'রতে হবে না! В 
=| চিনিয়ে ঠিলে তো (চনতেই পারহিলে না! ঘরে ঢুকে 








аж 


তো এ গরীব মানুঘটীর দিকে ачаб পড়েনি--ব’লতে বলতে 
забт উঠে এসে দণীক্রের পায়ের কাছে গড় ছয়ে প্রণাম 
কর’ল এবং পারের দূলো নেবার чэ হাত বাড়াতেই_ 
даа শশবান্ডে তার пы সবিরে নিয়ে বললে - পাক থাক্‌ 
— а ফি, অদন ক'রে ча কথার ঘার তার পায়ের কাছে 
মাথ৷ লোরাসনি_ওই করে করে আমরা একেবারে 
গোসানের জাত হ'য়ে পড়েছি! দাস-মলোডাব একেবারে 
আমাদের Рея খে ঢুকে পড়েছে ! আমাদের এই 
প্রণানের পদ্ভতিট; па আগে বদলানো দরকার দেখছি? 
অনি বহলে_তুনি বিলেত ঘুরে এসে বুঝি একেবারে 
লাকের হ'য়ে গেছ' মালদা р মনে নেই, ছেলেবেলার বিভা 
নশনীর দিন তোমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না ক'লে 
за ছাড় ধরে মাথাটা бла ста উপর 





_ত থলে বুঝি বুড়ো হ’রেও সেই ছেলেমান্থধা করতে 
Е তোর যুক্তি তো বেশ। 
Е ат ছে পডেছো নাকি ? কে বলেছে? নাতি 

লীনা তাঁদের দিদিমা? 

নল 'সনিলার বাহুমূলে একটা Б РЕ বললে দূর 
বোকা নেক, দাদ: যে Ва করেনি আজও, তা বুঝি 
চালিগ্‌নি? с লা জ'লেও তোলার মণিদা, এখনও 
хват =, 

'মনিলা এই таубе সংবাদে 30769 জনা СУА 
দেন একটু বিদনা হ'য়ে পড়ল! তার পরই প্রশ্ন ক'রে 
কেললে_-কেন হণিদ।? তুমি আজও বিয়ে করোনি কেন? 





т. 





этге 





(১৫শ а খও- এছ সংখ্যা 
কথাটা শুনে অনিল! বেশ ЧА হয়ে উঠলো | এফগাল 
হেসে জিজ্ঞাস! ক’রলে--হ! দাদা, সত্যি? 

айз বললে_তুই ও ফাজিল মেরেটার কথা বিশ্বাস 
абя б Вх! 

939 আরও একটা কি কথা ব'লতে হাচ্ছিল-_-এমন 
সময ফুলির মা এসে খবর দিলে--বড়মা, শুরা এলেছেন, 
চা আর খাবার দেওয়া! হ'য়েছে__মানাবাবুন্গও কি ওই সঙ্গে 
সাজিয়ে দেবো? 

অনিল! বললে--সা না, ওই আমার অন্ত ঘেটা দিরে 
গেছো মনিদাকে ওইটাই খেতে হবে। উনি ওটাতে দৃষ্টি 
দিয়ে রেখেছেন, ও আর আমি পাবো লা! 

উতম প্রস্তাব! এ বাবন্থায় আমায় কোনও আপত্তি 
লেই 1 বলেই চারের сет তুলে নিয়ে Аа একটি 
চুমুক দিলে। 

মন্দা ব'ললে--তাহ'লে তুই এখানে দাদার সঙ্গে গল্প 
কর, স্থামি ওদের একটু দেখে আমি কেমন? 

অনিলা থাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । মন্দ! ফুলির মাকে 
আর এক প্রস্তর চা ও অলথাঁবার সে ঘরে দিয়ে যেতে বলে 
চালে গেল--ঘাবার সচ্ একবার শুধু ফিরে অনিলাকে বলে 
গেল--সনীল কিনু তোমার এ ছুঃদাহসের কথা শুন্লে 
5% যেতে পারে অহ! 

і ся, বড় ача গেল! দাদা, তুমি দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই চা খেতে সুরু ক’রলে যে! এইখানে বোসো না 
ভাই, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে! 

বলতে ঝ'লতে অনিলা উঠে তার নিজের আসনখাঁনি 





চলল দলে মনের ата নেয়ে পাননি বলে! ঝেড়ে মুছে зан জন্য পেতে দিলে। ( ক্রমশ: ) 
ঞ্ুবতার৷। 
Зей аі চক্রব ত বি-এ 
কোন্‌ হদূরের তারা তুমি 
কাহীর পানে চাও ; чта পাশে ঘুমাই বখন 
কাহার তরে এক পলকে তোদার আখি জাগে তখন 
$2 হানি যাও л আমার তরে, ওগো মামার তবে | 
саті রাতে তোমায় লাখে তোমার ছবি সদাই জাগে 
কতই দূরে ধাই : তোমার পরশ সদাই লাগে 
একলা থরে দুদের ঘোরে 


(তোছার কাছে পাট 


আমার СЯ, ওগো আমার *পরে а 


(ә) 


খাটি বিদ্থানা সম্ভার ভাড়া পাওয়া ঘার। ষ্টেশন-মাষ্টারের 
কাছে খোদ নিয়ে দানতে পারা গেল যে তারা প্রতোক 
ধাত্রার রাত কাটানোর মাশুল বাবদ প্রান্থ ছু-টাকা са 
রাত কাবার ছোলেই Га ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এই রকস 
সত্তার কটা রাত্রি কাটানো বেতে পারে তারই একটা হিলাব 
করছিলুম এমন সদর чаа বলেন-_ষ্টেশনের বাইরেই 
বান্দার চৌলটী, আছে, সেখানে হাও 1 লেখানে তোদাদের 
কোনো কষ্ট হবে না। 

&শন-দাষ্টারের কথা! গুনে দুটেদের মাথাত্ন মাল চাঁপিরে 


у. ЭВ বেরিয়ে পড়া сті бча থেকে একটু দূরেই 


৭৩০ 





ঝাজার са Ут 


ченее Э! চারদিকে বাগানের 
জ্রিক্িম্পঙ্জনী মধ্যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
রাত্রি প্রা লাড়ে দশ- বলেই হয়। বড়বড় খর, 
টার тат ок স্বন্দর вм, 
পৌঁছল গেল। প্রকাণ্ড তাতে "আবার নেটের 
ষ্টেশন, মাদ্রাজ ছেড়ে মশারি টাঙান 1 ইজি- 
অবধি এত বড় ষ্টেশন соя, або, চেয়ার, 
দেখিলি। রাতে тень টেবিল । খরের 
কোথায় Га উঠ্ব মধো ন্যাটিং পাতা। 
= ঠিক ছিলনা। চিংলি- তা ছাড়া প্রত্যেক 
পুট ও бич ঘরের সর্গে ডাল 
ча অবস্থা বাথরূমও আছে 
দেখে ঠিক করা ভাড়া ঘাত্র দেড় 
ঘয়েছিল যে বরং টাকা। বাবদ! দেখে 
হেননের ওয়েটিং রুমে হেসে মার! ধাই আর 
পড়ে থাকব, তবু ধর্ম কিঃ 
শালার আর ঘাৰ না) Сайте নামিরে 
রেলওয়ে টাইম টেবিলে হাতদু ধুয়ে ч сна 
দেখেছিলুম থে, দাত্রী- দানার চেষ্টার হেলা 
দের রাত কাটাবার গেল। অত রায়ে সয 
ащ к (аатта পাহাড়ে মন্দির টি в”. 


ধাওয়া গেল। তারা বয়ে--শুধু রুটি আর ডিম দিতে 
পারি। 

কি করা ধার! বল! গেল__তাই নিয়ে ат а 

ঘণ্টাখানেক ধরে ডিম আর রুটি খাওয়ার পর তারা 
যখন বহার নেই, তখন বিল আনতে হুকুম কর 
হোলো ॥ বিল দেখে আমাদের চক্ষু Гаа) শুধু কুটি আর 
ডিমেই দশটাক! পার হোয়ে সিয়েছে। ভাগাস্‌ 9 আর 
কিছু হিল না! টাকা ба দেখান থেকে কিরে এলে 
за та! 

этап’ এই কথাটির উৎপত্তি হয়েছে নাকি 





“oa 


‘তানজান’ শব্ধ দেকে ॥। করিত আছে এই শহরের নিকটেই 
এক অরণো 'তনেছান’ নামে এক দৈহোর আবাদ ছিল। 
একবার Гро লঙ্গে এই দৈতোর লড়াই বাধে। чет 
দৈত্যের মৃত্যু । মরবার সময দৈতা বিবুকে অগুরোধ করে 
а, তার жа বেন উর স্থানের নান রাখা হয় । তারপরে 
লেই তানজান' শী বিকৃত হোতে-হোতে তাকে।কে পরিণত 
হয়েছে । ভাক্োরের পুরাতন ইতিহান айа সবই রহক্তের 
জালে за: একাদশ аЙ থেকে এখানকার কিছু 
কিছু স্পট ইতিহাস егет হার । একাদশ чя 
কোনে সময়ে এই স্থান ঢোল বালা কুসতুঙ্গের зі 








তাঞোর заката মন্দির 
ছিল চোল ети জনেক "দাগেই এ প্রানে Ма 


স্থাপন করেছিলেং। কেউ কেউ অ:মান করেন а, 
и ей শতাস্টীতেও এখানে চোল রাজাদের ая 
ছিল। নোড়ণ чедо ее থেকে আরপ্ত কোরে সপ্তদশ 
শভাগীর প্রাচ শেষ зай এখানে Я রাচার| রাজন 
করতেন। নারকেরা প্রথমতঃ বিয়নগর রাজোর প্রতিনিধি 
হোয়ে এই দ্বাল শাসন করতেন। তারপরে ভারতের 
সনাতন Ра অনুদারে হ্থব্ধা বুকে রাড-প্রতিনিধি দেকে 
তাক алап ছোয়ে দাড়ালেন। নায়কদের ҷа 319 
তাক্তোরে শিবগঞ্জ কেল্লা নাদে একটি ছোট ক্লে! তৈরি 











[эвм «4—49 খও_এম мт 


করেন। এর পরে রাজা аа яме এরই সংলগ্ন 
একটি বড় কেনা তৈরি করিয়েছিলেন ছুটি сане এখন 
“তে” হওয়ার জবস্থা। 

বিদঙ্গরাঘব ааа রাজত্বকালে তার সঙ্গে মাছুরার 
নাক রাছাদের লড়াই বাবে। মাদুরার সেনাপতি 
আলাগিরি তাঙ্ছোর আক্রমণ করে। এই 1098 রাদা 
лама মৃত্যু м: যুখের পর яаа: чати 
পাছে শত্রহত্তে লার্িতা হয় এই আশঙ্কার ча 508 
বিজ্ঃরাঘর তার পুত্র মারারুকে ডেকে প্রাদাদের অন্দর- 
মহগটী বারন দি উড়িয়ে দিতে 'জাদেশ দেন। মাও 
পিড়,আছা! পালন কোরে ফিরে 
«Э 1% যোগ দেয় ও পরে 
নিহত হয় ॥ বিলঙ্ছরাববের প্রধান! 
ха একটি база ছিল। 
মৃত্যুর পূর্বের কৌশলে মে ছেলে. 
টাকে ча সরিয়ে ফেলে ॥ এই 
ছেলে পরে Кама পাঠান 
রাজাদের সহায়তার নামে-মাত্র 
এখানকার রাজা হয়। এর 
পরই এখানে মহারাষ্ট্র শাদন 
ез হয় এবং তার м 
ইংরেজ শালল। 

занати উঠে ое 
নিকটেই এক হোটেলে গাৰি 
ইত্যাদি পান ফোরে গাড়ী নিয়ে 
বেরুনো” গেল । প্রথমে чела 
মধো রাজপ্রাসাদ দেসতে сян. প্রাসাদ প্রধানত: 
ইটেরই তৈরি) দেখলেই খুব পুরানো বলে মনে 
ті তার зва থর, কত মহল, আর বড়-বড় খিলাল- 
করা হল তার আর ঠিকানা নেই । কত ঘর ভেঙে পড়ছে, 
কত ঘরে তাঁলা লাগান তারও অন্ত নেই । প্রাসাদের সখোই 
махд মহন নানে প্রকাণ্ড тст । শোনা গেল যে, এই 
হাইবেরীতে আঠার হাঁদীর সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি আছে। 
তার নধ্যে আট হাজার НОГАХ নাকি তামপাতাগ্র লেখা। 





গাইড বলে নে সব পাগুলিপি নাকি игі গাইডের: 


এ কথার খুব বেনী আনা ча করা গেগ না । কারণ 


А. 


БҸ 





бечон ] 





লেঙ/ল খুব аттата হোলে এতদিনে লেগুলি বড় бетта аа 
ব্ৰিট নিউজ না Гуд তাঝোরের মতন অন্থান্যকর 
স্থানে ই ভাগ প্রাদাদের анг পড়ে чуру না| [তিন চার- 
দন পণ্ডিত তাগপ।তার পালাল থেকে ава করছেন 
দেখা গেল॥ 

লাইব্রেরীর тч একটি প্রকাণ্ড чает ঘব। 
এই таст দরবার-গৃহ বলা হছ। тира ঠিক 
মাঞপানে তাৱোরের শেষ বা! 
শিবাদীর একটি শ্বেত зав, 
абба মাথা পাগ্‌ড়ী নেই । শ্বেত 
পাথরের একটি аго নারাটী পাগড়ী 
ёч নীচে এক কোণে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। Гола] কোরে দানা গেল 
দে, পাগচ়ীট чыз তাবী। পাছে 
পাগ্ড়ীর ভায়ে За ঘাড় তেও ঘার, 
এই зе ওটিকে মাপার ওপরে না 
বেধে পারের কাছে রাখ! হয়েছে 
এইবান থে অনেক হড়গগ ও অলি- 
গলি পার হোলে তেতরের দিকে আর 
একটি প্রকাও ঘরে Чей গেল । এই 
ঘরখানিকে বেশ কোরে সাজিয়ে রাখা 
হরেছে। бя 9598 аиста 
বড় বড় ছবি টাঙান। ঘরের মাখানে 
একটা উচ কাঠের বেদীর ওপরে Біти 
খাটানো। এইখানে লাকি আগে 
মিংহাসন ছিল। ঘরের ওপরে ছোট 
ছোট জানলা আছে; দরবারের সময় 
тада сани সেখানে বসে 
দেধতেন। 

এই প্রানাদের সধোই অস্ত্রশাসা আছে। чад বে 
কেন বেহাত হয়েছে, তা এই অন্ত্রশালাটী দেখলেই সমাক 
উপলব্ধি হয়। «баја কালের কথা ছেড়েই দেওয়া Ч, 
এই রকম ছাঁতিয়ার শিল্পে কোনো কালে 45 কর! лда ছিল 
কিনা দে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে) СР ЭН 
থেছুটি 39—93 та করা ও পলারন করা--এ 51 
সঙ্গে Рав অদস্ভন। তবে অন্তরগুলির যে বাচার আছে দে 


ক্ৰস্ক্িতে 


পাপা честитаат еп тети 





ie 


কপা ет করতেই হবে । сете ছনে হয়, হ্যা অস্ত 
বটে! 

এই প্রাসাদের নধো (জাবের অন্নরনহল এপন 
ধ্বাসাহুপে পারিশত। কত А সহায়হীনা নারীর 
রক্ত দে এই зп мя মিশিয়ে আছে, ইতিহাস 
তার সংখ্যা জানে না। প্রাদাদের পূর্ব দিকের 
দহ্ঙ্জার কাছে тет নহলে নতন উচু একটা বাড়ী আছে 1 


তারোর эсача ক্বামী কইল শিবের মন্দির 


সেটা কি পদার্থ তা бат কোরে জানতে পারলুম_ 
তাদা মাডু ৷ অনেক জিজ্ঞালাবাদের পর বুঝতে পারা গেল 
যে, দেটা সমর নিরূপণ করবার একটা ধনত । জয়পুর, М 
বা কাসীং মাননন্দিরে এ রকম বস্ত্র দেখিনি। বাড়ীটার 
ওপরে ওঠবার шэ কৌতৃহল হোলো; কিন্তু দরজা বন্ধ থাকার 
নে বালনা এখনো অতৃপ্ই আছে। 

প্রাসাদ দেবা শেষ কোরে মন্দিরে হাওয়া গেল | 








п অবস্থিত । зама 
ডাছগিদিতের দেওয়াল ভেঙে 





ат আত শে$শীছ 
গিয়েছে, наз из 5" হয় я: чае ভরে 
আন্ছে। এই পারিযার পরে এঃট কাঠের মেতু ৷ ОВ 
পার হোলেই ছোট একটী গোপুরন। গোপুবস্টার অবদ্থাও 


বিশেষ স্থবিধাত ст এটী পার СТ কিছু গেলেই 


এই প্রাগদের নধে। 





тето #18 | 


তারোর প্রাদাদের এফটি ঘর 


প্রাঙ্গণের মধো একটি Жр әт কাল পাথরের বিরাট 
একটি হাড়ের 90 আছে । ЗА যেমন বড়, তেৰলি এর 
গঠন'কৌশল সুন্দর। уда সন্ধে এখানে অনেক 
дани গল্প প্রচলিত আছে। স্মাদাদের গাইড বলে, মন্দির 
чча তৈরি কর! চন্িল, সেট সমগ্র саас লোকেরা 


ভাত 





С ৯৫শ 91—39 0—43 সংখা 


то ннн 
দেখতে গেলে হে, বাইরের মাঠে একটি 35 বীড় চরে 
বেড়াচ্ছে ॥ উপরি উপরি ু-চার দিন এই দৃশ্য দেখবার পর 
এক দিন তারা হাড়টাকে ধরে এনে মন্দিরের সামনে বসিয়ে 
দিলে । যাড়ও কোনো আপত্তি না কোরে সেখানে বলে 
পড়ল ॥ তার পরে দেখতে-দেখতে তার কুক্তমাংসের দেহ 
প্াষাণে পরিণত হোলে! 1 

হাড় সম্বন্ধে дн яи হচ্ছে এই বে, প্রথমে ЗА এয 
ски অনেক ছোট ছিল । ভার পরে প্রতি দিনই 
দেখা যেতে লাগ্ল যে, মুত্তিচী বেড়েই চলেছে। 
অগত্যা উপাগান্তুর লা দেখে যাড়টীর ককুদে 
একটি লৌহ কীলক বসিয়ে দেবায় পর তার 
с বর্ছধমান-বিলাস বন্ধ হচ্ছে ॥ এট ора 
এক পাশে একটি উ চু চত্বর। উৎসবের দিনে 
এখানে সেধা-দাসীদের নৃত্য ат তাঞ্জোরের 
সেবাদাসীরা зе এবং শোন! গেল বে, 
দক্ষিণের সঘন্ত দন্দিরের сяч এখানকার 
সেবাদাসীর। শ্রেষ্ঠ ॥ কোন্‌ গুণে শ্রেষ্ঠ ত! বুঝতে 
পারণুম না! 

তারেয়ের ЭРА সুন্দর। শুধু ҳаз 
বললেই এর সম্বন্ধে লব কথা বল! হয় না। 
দক্ষিণের РТР যত মন্দির দেখেছি, তার মধ্যে 
тайата মন্দিরকেই সব থেকে স্বন্দর বলে 
মনে হয়েছে। এর কারুকাধ্যের মধ্যে বাছাছুরী 
দেখাবার еліт নাই; কিন্তু аід < 
আছে। এর কল্পনার মধ্যে পাগলামী নেই, 
যুক্তি আছে। এ মদ্দির দেবতাকে তুলে 
чата সিদ্ধুক নহ, এটা সত্যিকারের এন্দির। 
এপালে দেবদর্শন করতে এসে মনে হয় না যে, 
কেল্লার মধো পরিত্রমণ করছি, «е সত্যি- 
কারের কেল্লার মধ্যে এই মন্দির তৈরি হয়েছে | 
এ মন্দির পাতালগামী অর্থাৎ অন্ধকারের 
মধ্ো নেমে НА, আকাশের সঙ্গে সমতা রক্ষা ফোরে এর 
সুউচ্চ বিমান-_দূর থেকেই তীর্থঘাত্রীদের আনিয়ে দের বে 
এটা মন্দির т এ মন্দির গোপুরম্-সর্বন্থ д9— а দেবপুরদ্‌। 

দক্ষিণের পরার সমস্ত মন্দিরই এক ячо অবস্থিত 
কোলেও বেশ বুঝতে পারা হার বে. অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 


a” 


баі — 5250; ] 


সেখানে নতুন মণ্ডপ ও মন্দির বাড়ান হযেছে কিন্তু 
তাহেরের মন্দির দেখলেই ননে হয় রে এটি একটি অঙ্গ 
Габ কান্রিভরঘ, চিদাশরস্‌ প্রচৃতি নল্দিহের Мам 
অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাৱোরের এই মন্দিরের ба পুব Ура 
মন্দিরের ভিত сим একেবারে চূড়া পরাস্ত ২১৬ ছিউ। 
ভিত থেকে একশে! 'জাটঘটি কিউ ওপরে প্রকাণ্ড গৰুত 
অথবা! আনলকী-বী (70১ 5.০০০ ) বলান হছে ॥ এটি 
একটি নিয়েট ано азиз এই "малаа ওজন 
আসি টন। মন্দিরের ওঁ উচ্চতা পেকে আন্ত сея চার 








10001 
0051 


মন্দিরের বিরাট নন্দী 6 


মাইল দূর অবধি গড়ানে বালির পথ তৈরি কোরে তার 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে দাধরখানিকে ওখানে তোলা 
ছরেছিল | এই গদ্ুপ্রের চার কোণে চারটি পাথরের ড় 
বান হয়েছে। ধাঁড়গুলি ей ৬ ফিট ও চওড়া চার 
ক্ষিট। এণ্ডলির чае বড় зял মন্দিরের ওপর 
খেকে নীচ অবধি কারুকার্য ও নান! দেবদেবীর প্রতিদূত্রিতে 
= 

ধ্তিহাশিকের! বলেন а তাঞ্গোরের চোল নরূপতি 
স্বারাজের রাঞ্রত্বকালে এই মন্দের তৈরি হরেছিল। 


ъз 


লস্ফিতলে 








а оа 





রাদরাদের রাজত্ব্কাল аја ১০২৩ ФИҸ থেকে ১০৩৪ 
айа প্রকাশ а স্রা্গরাদের পেনাপতি দসামবর্ম্মার 
ভরাবদালে এই মন্দিংটী তৈরি হচ। পেলাপতি মশা 
ছিলেন базата লেক । মন্দিরের বিগ্রহ হচ্ছেন শিব, 
তার নান ভত্রিস্বংদ্বানীকইল। শিগ্রহটী আদর! দেখতে 
প্রাইনি। তল ঠাকুরের চোগের সন বলে মন্দির বন্ধ 
ছিল। ভেতবে сез পাইনি বলেই বোধ হয় মন্দিরটীর 
বাইরের себ; বনকে এতখানি ТЕ করেছিল। 

প্রাণের এক কোণে заза মন্দির । এটি শিবের 





| |) 
И 


দন্দিরের অনেক পরে তৈরি :*এই মন্দিরটীর দৌন্দধ্য ও 
হক কারুকার্ধা শিখে প্রকাশ করা ча না। ঠিক са 
নিপুণ কারিগরের হাতের তৈরি একখানি গ্পনা ॥ মন্দিরের 
ভেতরে গাঢ় মন্ধকার। লেখানে бя да দেশলাই 
ছেলেও কিছু দেখা গেল না'। দেখানকার 359 48а 
অনেক «іні শুনেছিলুদ, না দেখে ет হবে না স্থির 
কোরে বমে থাকা গেল। প্রায় মিনিট দশেক বসে ধাকার 
পর অন্ধকারের ভেতর থেকে মাস্তে-মান্ে কালো। পাথরের 
35 চোখের সামনে ফুটে উঠল। দক্ষিণের এই аар 


абя পরিকমন। আমাদের দেশের কার্তিকের ре চেয়ে 
অনেক цта ও সঙ্ত॥ দেবসেনাপতিকে সেখানে সত্যিই 
সেনাপতির রূপ দেওঘা হয়েছে। чакага আট মুণ্ড ও 
চার হাত । 3259 মধো ভঙ্গি ও গতির অন্ত সমাবেশ І 
যেনন সেনাপতি, তেননি তার উপসৃক্ত বাহন 1 স্বত্রক্ষণ্যের 
মন্দিরের মধ্যে একটা 997 আছে। গাইড সেইটে 
দেখিয়ে ат? স্রডঙ্গপথে রাদ-পুরনারীরা নন্দিরে 
Чате করতেন | 

প্রাঙ্গপের আর একদিকে নটরাছের মন্দির | নটরাজের 
অবস্থা এখানে অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু এখানেও তার 
অঙ্গে зла নেই বটে কিন্তু লাল রংরের কাপড় 
теат) দিয়ে পরিয়ে দে ওয়া হয়েছে। 
র খেকে একটু দূরে গাইড «аа গণপতি 
লিয়ে গেল । এখানে দেবতাদের ধান থাকে। 
£ অনেকগুলি азам কাঠের аҹ সাজান 












আছে) এই কাছে দারি-সারি একশো আটটি শিবলিঙ্গ 
প্রতিষিত॥ егете শিবলিঙ্গের প্রতাহ পূজা হছ। 

зе? থেকে বেরিয়ে গাইডকে নিয়ে আমরা 
Ера অগসন্ধানের от বাজারে стая: маю 





াটকে কিন্তু একটি Фа পাওয়া গেল না। ҷа গাইড 
чта бо কারিকরের বাড়ীতে উপস্থিত হৌলো। 
দেখান তারা চিদা ধনের তই 339900 ইস্ুপ ও বল্টু 
বের করলে । বোকা গেল, এরা! এই রকদ সব Ра 
সংগ্রহ কোরে রাখে এবং নাকি দেয়োদের কাছে খুব চড়া 
দানে বিক্রি করে? лера এই রকম পুরোলো ба 
তৈরি করবার ФХУ কারখানা আছে। সেখানে 
একশো, দুশো। "ПБ বছরের পুরোনো ছবি আজ 
একশো! বছর ধরে হাদারে-হাজারে বিক্রি হচ্ছে। আমার 
বিশ্বান যে черта কারিগরেরা ঘদি নটরান প্রভৃতির 
চাহিদা বুষ্বতে পারে তা হোলে নটনাজের মুক্তিতে দেশ ছেরে 
ফেলবে । экан প্রভৃতি জায়গার сата কোরে মনে 
হোলো 38 তৈরি করবার কারিগর এখান থেকে লুপ্ত 
কোরে গেছে 1 এর কারণ, দেই চারুশিল্লের প্রতি দেশবালীর 
দারুণ অবহেলা 1 

ভাঞ্জোরে পতল ও তামার খালা, ঘটি বাটী ও 
স্কলদালীর ওপরে চমতকার রূপার কান্দ হয়। এই জিনিব 


(зч 91—49 ча—е সংখ্যা 








দেখেছিলুম। সেখান 
থেকে এখানকার দাদ অনেক কম। 

ঘা হোক, чат থেকে কিছু সওদা কোরে যখন বাড়ী 
ааа তৎন বেলা «Па ছটো। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে 
সকাল বেলার সেই হোটেলে গিয়ে উপস্থিত ат দক্ষিণে 
এ পর্যন্ত ঘতগুলি চোটেলে ча গ্রহণ করেছি তার মধ্যে এই 
হোটেলটী সব চেয়ে বড় এব খাবার ও পরিজ্ছন্তার দিক 
бою এটি শ্রষ্ট। অথচ এখানকার দাম অস্ত আরগারই 
সনান 1 আমরা ঘখন খেতে গেলুম তখন বেলা ем ভিলটে 1 
অত বেলাতেও ব্রাহ্মণ ও অন্রাহ্মণ দুই বিভাগ থেকেই দলে 
দলে লোক খেয়ে বেরুচ্ছে । এখানকার অনেক লোকই 
বোধ হয় তু-বেলা হোটেলে খার। তাঞ্গোরের এই হোটেল- 
а আর একটি বিশেহত্ব দেখলুম যে, প্রত্যেকের আমনের 
ছ-পাশে ছুটি উচু কাঠের ফ্রেমে বাধানো মাছুয়ের পর্দা দেও! 1 
খেতে বলে কেউ কার্দকে দেখতে পায় লা। এ বাবন্থাটী বড় 
ভাল লাগ্ল। 

নেই দিন বেলা পাচটার ট্রেণে আমাদের ত্রিচিনপন্নী 
বাবার কথা । কাল রাত্রে থে দুটের দল আমাদের মালপত্র 
নিরে এলেছিশ তাদেরই আসতে বলে দেওয়া হয়েছিল 1 বেলা 
চারটে বাদতে না বাজতে তারা! এসে হাজির । 

ভাজোরের এই সুটেদের সন্ধে দুটো কথা বলা যাক্‌। 
Фча থেকে রাস্তার বেরুতে হোলে খুব উচু একটা ওতার- 
баа পার ছোতে м! ওভারব্রিজে ওঠবার সমর মুটেরা 
আমাদের মালগুলোকে নিয়ে এদন টল্তে আরব ЗИ যে 
ভয় হোতে লাগল। 
উঠল ফি কোরে তা ভেবে ঠিক করতে НИЯ না। তার 
পরে রান্তার লেমেও ঘখন তারা প! দিয়ে শুস্কে 9%, লিখতে 
লিখতে Бәрә আরম্ভ করলে তখন আমাদের সন্দেহ হোলো 
а আমাদের মালের ভার ছাড়া ওদের মধ্যে 99 কিছু 
মালেরও ভার পড়েছে। с\т се উঠে জিনিবপত্র নামাবার 
সমর দেখা গেল যে, তারা раса মাতাল হোরে রয়েছে । 





হঠাৎ মালগুলি এত ভারি হোয়ে 


তাদের অক! দেখে Temperance Aesociationaর লোক. 


হয ত কেঁদে ফেলতে, কিন্তু আমাদের হাসি পেল 1 কুলিদের 
মধ্যে এই পাপ প্রবেশ কোরে দেশটা яни গেল বলে 


অনেককে ছুঃখ করতে শুনি। কিন্তু তাঞ্জোরের এই কুলির _ 


দলকে নিছক কুলি মনে করতে একটু সমাঁছ হোলে! 1 পোষাকে 
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পলা সপ তাস 


তারা দক্ষিণের а.ч ভদ্রলোকের চাইতে сч аЗ 
সভা । প্রায় প্রত্যেকেরই গলার মোটা মোটা সোনার দানা 
ও গোলার হার। কাণে পাথর বসান সোনার টাপ জল্‌ 
আল্‌ করছে। তাদের মেয়েরা পরে বিশ চাত সাড়ী। সে 
দামের সাড়ী আমাদের দেশের পূব কম দরেই আটপৌরে 
আপে ам করে। নাভকাল বাংলার অনেক 
মেয়ে মে тў পোষাকীরূপে বাব্ছার করেন। та 


বছুন_তা অত পেতে আাছে। 
দিনিষগুলি বে скат АЕ | 

তায় হেসে বয্লে--জাদরা টলি ВРУ পড়ি না। 

পরদিন বেল! চারটের সমর কুলির দল এলে সেলাম 
জানলে! তাদের দিকে চেত্রে দেখি দে কালকের রাতের 
চেয়েও অবস্থা стой: স্রাত্রিবেলা তবুও দাড়াতে 
পারছিল, Гез তধন আর দাড়াতে পাচ্ছে ন।। দেওয়ালে 


আর একটু হোলে 





জীরঙ্গস্‌ মন্দিরের ফটক 


মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোটা সোনার গল্পনা 1 যারা মদও 
খায় লা অথচ পরিবার প্রতিপালন করতে পারে না তাদের 
চেয়ে এই মাতাল পরিবার-প্রতিপালনক্ষঘ কুলির দল ঢের 
উন্নত শ্রেণীর Фат 

তাদের সেই অপরূপ অবস্থা দেখে জিল্লাসা করলুছ__এত 
মদ কেন খাম্‌ রে? 

ভারা «яка রাত্রি জাগতে হর, মদ ন! খেলে 
খাটতে পারি না। 


হেলান দিকে পাশাপাশি চার аа দাড়িয়ে গেল। তাদের 
সেই রাকোচিত চালচাল দেখে সন্দেহ হোতে লাগল 
আমাদের মতন দীনের মোট মাথার থাকবে কিনা ? 

বন্ুঘ-_তোমাদের ঘা অবস্থা দেখ ছি তাতে ভরসা কোরে 
তোমাদের মাথায় মোট তুলে দিতে পারছি না। আপাতত 
পঞ্চ দেখ, আমর ра মুটের বাবস্থা করছি । 

আমাদের কথা শুনে তারা আশ্বাস бя বলে-- 
তোমাদের কিচ্ছু ভয় নেট । আমাদের এই чаи দেশে 





পাছে তোমরা এই হয আতিক কথা বল তার কব 
আগেই কোরে রেখেছি 

ж 

аай মোট আরা (ези হাগায় নিয়ে বাব না। 
বাড়ী থেকে спат বলনের গাড়ী চিরে এলেছি ॥ 

লেনে গিয়ে দেখি সত্যিই তারা একখানা বলদের গাড়ী 
নিয়ে এসেছে! 

মুটের! মাল নামিয়ে чта গাড়ীতে ভুল টেশনে চলে 
গেল । আলগা হাত নুৰ ধুয়ে চা ধেয়ে কিছু পরে 'ষ্টশনে 
бта দেপলুন নাল স্ব ঠিক আছে৷ গাড়ী আলতেই তারা 
মাল তুলে দিয়ে ছুটি নিলে। 

তাঙ্গোর থেকে (Вад 











Фа ব্যবদান মাত্র ণেঁত্রিশ 
মাইল যতদূর স্মরণ হয় আমরা হারোরে পটার সমন 
গাড়ীতে вст, бато গিয়ে ача নামুন তখল 
Е দশটা বেচে পিহেছে। эход ঢেলনের কাছেই 
бетт চাদের 'আালে! ও পরিষ্কার ЭР দেখে হেঁটেই 
ват вет গেল। মাল-পত্র অবিশ্র 9а গাড়ীতে 
চাপিয়ে দেওয়া হত্েছিল। ঠেশনের কাছেই একটি উচু 
б তার চার পাশে বড় বু 9161 এই (ыга পাশ 
দিয়ে আদাদেক্স а হোলো ॥ চাদের জাঙটোর পিক্াটী বড় 
সুন্দর নেখাঞ্ছিল। Ес গিছে দেখ গেল থে সে গান 
আগেই তত্তি হোয়ে গেছে । একটি মা ঘর তখনো খালি 
ছিল, কিন্তু সে থরে নালপত্র সহেত চার 9ন বাঙালীর পক্ষে 
বাস করা অসম্ভব গৌগটী র রক্ষক মশার আনাদের বলে 
দিলেন যে পহরের 0 তাল «че মাছে ॥ তার কা 
শুনে শহরের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। কিছুদূর Ро? কর 
আমর! একটি বড় বাধান аяба ধারে এসে зав! а а 
পুক্ধরিনীটিই এখানকার бартаа 93999 япа একটি 
সুন্দর মণ্ডা ওপারেই পাহাড় (7770810০055 Rech.) 
- এই পাহাড়ের ওপরে নন্দির । নন্দিরের ওপরে তগন একটি 
Тада আলে! сетат করছিল । ае এপার থেকে 
সে দৃশ্যটি বড় চনংকার ৷ 

ай নাইল чіт ছেটে জনতা ов এসে 
উপস্থিত ধলুর। чл тела বড় বড় ছুটি তলে 
যাধারপ ঘাত্রীদের থাকবার ати: сагатта অনাধারপ 
যাত্রীদের ভঙ্গ সুন্দর-সুন্দর ঘর আছে। আমাদের чер এই 





তান্মভশ্ 








1 ৯৫শ বর্ষ বল খশড--এদ সংখ্যা 
পাস 


অসাধারণ ঘাত্রীদের একটি ঘর পুলে দেওয়া হোলো ॥ ঘরের 
সালনেই বড় ан সেখান ста পাহাড়ের মন্দিরটী 
খুব কাছে বলে সনে হোতে লাগল। নেই сд একজন 
গাইডও ছুটে গেল। এত রাত্রে আগারের কি ব্যবস্থা করা 
ধাগ। গাইড ব:ল-চল দেখা Әрі হাত সুখ দুরে 
হোটেলের দিকে অগ্রসর зи গেছ । 

আমাদের একটি е, প্রহাহ ঠার মাংস খাওয়া! অভ্যাদ। 
এই ক'দিন «বে নিরামিদ খেয়ে খেয়ে তার অবন্থা শোচনীয় 
হোয়ে উঠেছিল ॥ তিনি বেন-_যেখন কোরে পায়ি এখুনিই 





শনাংদের হোটেল খুছে বার елат 


বন্ধুর পণ কোরে туз হযেন। আমর! গাইডের সঙ্গে 

ъала হোতে শাগলুম। কিছু দুরে গিয়ে একটা হোটেল 
গাও ста খাবার দাবার কিছু আছে কিনা দিজ্ঞাসা 
яраси বাকি বল্পে- তরকারি কিছু নেই। ডাল আছে, 
দই আছে আর আচার দা আছে তা বাংলা দেশের লোকে 
চোখে দেখেনি । 

কিছুক্ষণ পরামর্শ কোবে বল| গেল-_আচ্ছা দাও খেতে 1 

ইতিনধে 'জালাদর মাংদানী Ч হাপাতে-হীাপাতে 
এসে বরে--নাংসের চে'টেল পাওয়া গিয়েছে, চল। 

কিন্ত মেশানে তখন পাত পাত) ছোরে গিরেছে। উঠি 
কি са, অগত্যা аа অত্যন্ত অনিচ্ছা সঙ্গে 
সেখানেই বসতে বাধা হলেন 1 গেদিন লেখানে чі খাঁইরে- 
ছিল তার সপ্ন দেখে এখনো মাঝে-দাঝে চমূকে উঠতে 1 
খানিকটা জঞ্জাবাটা জলে গুলে হরেছে ভাল । আচারের 
কথা উল্লেখ না করাই ভাল। Яя) «а мя, করতে 
করতে, উঠে গ্লেন, আর আনরাও প্রতিজ্ঞ করল বে, 
Тада জার নগর! 343 সেই রাতে আবার মাংসের 
ছোটেলে ул ся পরদিন আনাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা 
কোরে এলেন । 

মকালবেগা উঠেই ঘাতে বোরা স্বর করতে পারা ঘার 
она রাত্রি বারোটার সমগ্র মোটরের ব্যবস্থা কোরে তার 
পরে শরন করা গেস। 

সকালবেঙা চা পান ও জসবৌগ শেষ কোরে মোটরে ওঠা 
сят (алча ч হু ভাগে বিভক্ত 210. 
সাধারণতঃ কিরিটী? ও & লোকের থাকেন। এখানে 
একদল СЕЗ тте রাপা হয়েছে ॥ Бат ফোর্ট হচ্ছে 





тесту И: 


$ 


=“. 


№ 
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দেষী পহয়। এখানে একটি কেল্লা ও ছিল, এখনো তার Вх 
বর্তমান। পাহাড়ের ওপরকার মন্দিরও এক সন্ত কেয়ার 
কান কটেছে। প্রথমে 'জালরা পাহাড়ের Реа দেদতে 
গেদুর | রানে বে টেরফুলনের ধার бея গিরেছিলু এবার 
তারই অন্ত ধার দিযে নোটর চললো । এই яаа 
একধারে একটি বাড়ীতে таа অন্ততৰ ভাগবিবতা 
ক্লাইভ এক яя বাযা বেধে ছিলেন। সে чи এখন 
St, Josejh’s оћһоо1 হেরেছে। броя ছাড়িকে 
একটা মোড়]বেকে একটুখানি ба একটি ছোট заза 
৮7 ЕЯ 


Рав 





‘a> 


পিড়িতে আলো ও мои ча яя পাহাড় কেটে বড় 
বড় ЗЛАЯ তৈৰি কর! হত্রেছে। সে এক বিরাট কাণ্ড! 
কিছুদূর উঠেই একটি খোলা চওড়া зга পাও! দার । এই 
হান্তারী গোল ста পাগাড়ের চতুন্দেক বেটন কোরে আছে ॥ 
যাত্রা এই 119138 ঘুরে হি প্রদক্ষিণ করে। রাস্তার 
পরে আনার পিভি। কিছুদূর ওঠবার পরে সি ড়ির ছু-পাশে 
СА ау ৰৱ দেখতে Мел 9111 এই ছুটি ঘরেই একশোটী 
কোরে খাদ আছে। ডালবিকের ঘরটিতে ঠাকুরের ГЫР. 
পর রান! эт, 7 ২: দিকের রে বছরের মধ্যে দু-বার 





উর বম বলির সাধারণ ту 


пія এসে গাড়ী іі গাইড বরে এই পাহা-ড় 
ওঠবার রাস্তা । 

দরদার কাছে গিরে দেখি ওপরে ওঠবার সিড়ি রয়েছে | 
রাত্রিবেগার পাহাড়ের চুড়োর ওপরে অন্দিরটী দেখে মনে 
হয়েছিল 915 পাহাড় কেটে অন্ত аћяіч মতন ঘুরোনো 
রানা কর! হয়েছে। ОГ দেখে একটু নিরাশ হলুদ । 
ঘা হোক, দি'ড়ি бя তো উঠতে чаи сят 
পাহাড় কেটে РОЊ чаі হয়েছে। ওপরে পাথরের ছাত। 


দেবতা এসে Гера усаа থেকে ধান। сн থেকে 
আরও খালিকটা উঠে আসল মন্দির । এই ধরুটি. একেবারে 
কুঁদে তৈরি করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে গণেশের 9, 
পাহাড়ের ওপর পেকে শহরের ӘЙ চমৎকার । দূরে 
কাবেণী নদী দেখা тн | 

পাছাড় থেকে নেদে আমরা Зат মন্দির দেখতে 
сат শরঙ্গমের মন্দির ত্রিচিনপন্লী শহর থেকে কিছু দূরে 
че} নদীর মধ্যে একটি сч অবাহত। শহর: থেকে 


ааа 


মেখালে ঘাবার ভক্ত কাবেরীর ওপরে প্রকান্ড দেতু 
тє! А 
আমাদের গাড়ী নদী পার হোক মন্দিরের দিকে অগ্রদর 
হোতে লাগ্ল॥ এ স্থানটীকেও একটি ЧЕ বলা চলে । 
Эзэтат এই বিষ্ণু Рез) বোধ হয় দক্ষিণ ভারতের 
সমস্ত মনিরের চাইতে বড় । =ক্টিরের চতুদ্দিকে পরে পরে 
সাতটী প্রাচীর । এখানে সর্ধসমেত পনেরোটী গোপুরঘ্‌ 
আছে। পরপদ প্রাসীয়টী একেবারে পাথরের তৈরী । 
ত্রিচিনপল্লীর দিকের দরভাটী অতি হুন্দর। কিন্ত 
খের Ве দে সেটার Без 517 за 
৷ নন্চিরের মধোই বাক্গার, বন্তী ও কত দেবতার 
মণ্ডপ আছে তার আর Зи নেই। নন্দিরেরই একটা 
ঘের লধো দেখা গেল арга কল বদান ছব্রেছে ॥ দক্ষিণের 
коты মন্িয়ের নতনই প্রথমে এটি ছোট মন্দিরই ছিল, 
зъл এক একদন নতুন রাছা এক একটা 
মঙল বাছি:োছন, আর তার চারিদিকে প্রাচীর ও সঙ্গে সঙ্গে 
зр গোপুইন্‌ তুলেছেন ॥ ফলে ভেতরের чи (араасаа 
চাইতে যত বাইরেই দিকে আস৷ যার ততই তার কারুকার্য্য 
ও ক্আড়ছর বেশ হয়েছে দেখা যায়। এখানেও тч 4 
একটি ঘর আছে, কিছ শোনা গেল যে ঘরের নধ্যে аң শত 
АЕ দাহ হ'ব গাছে । উৎসবের দিনে ফাউধানা বাশের 
পুহ খালা কোছে তালার 8 পূরণ করা а: Ая 
মনিরের মা লাকি খুব বেশী । আর এখানকার বিষ্ণুর বত 
тта আছে এত а ভারতের অতি অল্প দেবতার 















я 
শপ 
ভাক। মন্দিরের মহোই এক ছবির দোকানে সেবাদাসীদের 








[১৫শ বর্ধ_২হ খণ্ড লা 


ফটো বিক্রি হচ্ছে। লেবাদাসীদেন সম্বন্ধে এখানকার করেক. 
ন ব্রাহ্মণের সঙ্গে কিছু আলোচনা হয়েছিল «еба বুঝতে 
পারা গেল তাতে মনে হনব বে, এই হীন প্রথা ЭЧЕ উঠে 
দাবে। উঠে ঘাবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, সেবাদাসীরা 
আপ্রকাল ঠাকুর অর্থাৎ ঠাকুরের সেবারেখদের সেবায় 
লাগে না। তারা এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীন! । 

Элтон এই বিজুর নাম রঙ্গনাথস্বানী। এই মন্দির 
থেকে আধ মাইল দূরে, এই দ্বীপের মধ্যেই охоте শিবের 
মন্দির । এই সন্দিরটী দেখে আমরা চৌলট্রীতে ফিরে 
чаа গাইড কল্ল--তাডাতাড়ি স্রান কোরে খেতে চল । 
বেশী বেলা গেয়ে গেলে আবার কালকের মতন তরফারী 
ফুরিরে ঘাবে। 

আমাদের А বন্ধুর সেদিন আমিব হোটেলে 
আহারের ব্যবস্থা ঠিক কোরে রেঞ্ছিলেন। প্রান সেরে 
সেখানে খেতে হাওর! গেল। নিরামিধ হোটেলের Фа 
আমিষের হোটেল সর্ববাংশে ভাল ॥ এখানেও কলাপাতার 
ব্যবস্থা বটে, কিন্তু এখানকার গেলা, ধসবার আসন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র॥ чаа মধ্যে কাল একটু বে কিন্ত 
অনেকদিন পরে ас, মাংস পেরে ঠিক আহাঠের সৃময় 
কালের তেদটা তেৰন পাইনি। দাদ Роліч ছোটেলেরই 
সমান । এতদিন বৃশ নিরামিষ হোটেলে ঘা প-চচ্চড়ি খেয়েছি 
বলে আন্দশোব হোতে লাগল | 

«тт ста চৌলট্রাতে ফিরে এসে বিছানাপত্র বেধে 


ভাণ্ডারেই 'আছে। পরসা দিলে লে সব тм দেখবার মোটরে কোরে 3144$ ষ্টেশনে রওনা । সেখান থেকে 
বাবস্থ। হোতে পারে। এখানকার সেবাদাসীদেরও খুব নাম চাকষটের ট্রেণে ЯРО НИ | (ач: ) 
তোমার জয় 
শ্রীনরেজ্দ্র দেব 
তিমির-ঘেরা অরূপ-জালোর তরুণ মনের ধ্যানে আমার হৃদর-আছিনাতে 
элен тисе একটি ছবি প্রাণে ат এক সভাতে 
শ্বপ্ন-ছারায় ছিল আঁকা,_ছিল শুই আকা বাছিরে কাকন যুণাগ-হাতে 
ছিলনা তার চটুল চোখে চাউনি চপল-বাকা, দুলিয়ে বরণ-মালা 
অধর-কোণে ছিলনা তার знай ছাসি Узнай ঢের তঙ্কাতে দাঁড়িয়েছিল বাল্য! 


তবুও মোর তরল-গ্াণে সেই বাজাতো বালী! 


জপ ছিল তার কপ-কণা সে, সাপের মানিক জালা | 





—- 
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মাথায় ছিল মেঘের বরণ এলোটুলের রাশ, 
পিঠ Бо ত! পড়তো তরে, প’রতো চিকণ বাস; 
পদ্ম ফুলের পা’ দু’খানি, চাপার কলি হাতে 
ха মুকুল দুলতো কানে, সে উতি সি বি মাপে! 
কানল-রেখ! ভোম্রা-তুরু, ডাগর ала খাদা 
স্বপন পুরীর সাতমহলে একলা ছিল বাসা 
সেইখানে দেই বিজন দেশে 
ভুলের ডেলার Чи сят 
দেখতে যেতেন নিনিমেষে 
бте রূপ, 
সুগন্ধে মোর চিত্ত ড’রে অন্তো প্রেমের ধূপ! 
সেই প্রতিমা গড়াই আমার দুখের মাঝে সুখ, 
তার পূদাতেই দিব্স রাতে উঠ তো ভবে বুক ! 
দে ছিল মোর মনে-ননে 
বুকের কোণে সঙ্গোপনে 
জড়িছে মদ চিত ия 
чета Сеа ছবি; 
তারই চরণ ঘিরে ঘিরে 
আবেদনের অঙ্ক নীরে 
ভালবাশার তীর্থ তীরে 
গাইত কিশোর কবি! 
গান শুনে সে আঙ্‌তো মনের বাতাঙ্ছনের ছারে, 
কেমন যেন লজ্জা পেয়ে চাইত’ বারে বারে, 
তার চোখে সে আবেশ দেখে মুদ্ধ হতেম আমি 
বিহ্বল আমার চিত্ত ঘে তার নিত্য অহুগামী ! 
কলন| মোর রিক্ত বুকে ক'রতো হাহাকার, 
চাওয়ার সুরেই বাজ তো! শুধু মর্বীণার তার! 
এই জীবনে সবার চেয়েই চেয়েছিলে তাকে, 
চেয়েছিলেম ভরিয়ে নিতে আমার সকল #3, 
চেরেছিলেম বুকের পরে আলিঙ্নের মাঝে 
সাধীর মতো! পাশটিতে মোর, সঙ্গী সকল ফাজে। 
. . . . 
চের্সেছিলেম বন্ধু বলে জড়িয়ে যেন ধ’রতে পারি, 
চেয়েছিলেম প্রিন্নতমার_সন্বী_সচিব_-দিত্র_নারী ৷ 
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যৌবনে মোর রাজ্যে তাকে চেয়েছিলেন রাণীর মতো, 
সাধন-পথে সাধ ছিল গো নিলবে ছেদন а ! 
সেই শুভদিন я কবে--আস্বে কবে লয় ভালো 
পথ ся তাই বলেছিলেন সালিয়ে নিয়ে আশার আলো! ! 
আবাঢ় এলে বারে বারেই অন্তরে মোর অশ্বপাতে 
ঘনিয়ে যেন তুলতো কতো! প্রাণের আবেগ সজল রাতে ; 
মেঘ ডেকেছে গুরু-শুরু নেশার আবেশ জাগিয়ে মনে, 
শিউরেছে বুক তড়িং আলোর অভিসারের গোপন 1 
কাটিরে দিছি অপেক্ষাতে একলা জেগে দিবস নিশি, 
কদম কেয়ার фача зенит মালার ВИЧ! 
পারনি তাঁরে--সাইিবা পেলাদ--ছারাই নি ত আমার মনে, 
লে ছিল মোর বাঁসীর হ্বরে--গাঁনের গোপন ва ! 
5 . . . 

পথ са দোর-পড় ল’ বেলা, জীবন স্রোতের শ্রান্তধারা, 
দুঃখ স্থথের তরঙ্গ ма বালুর বেলার আজকে ছারা | 
আশার প্রদীপ নিবিরে দিলে বিফলতার দমৃকা বায় 
দিনের শেখে রাত এসেছে, ফুরিয়ে 'আাসে অল্প আয়ু 
কন্ধ করে аб আদার উপেক্ষিত заа 
ভাবছি এবার খুঁজতে ঘাবো বৈতরণীর сет পার. 
সেদিন যেন দুয়ারে কার শুনতে পেলেম করাঘাত, 
зі চরণ উঠ লো কেঁপে, বশ মানেনা অবশ হাত | 

কে এলে আজ чеси р 

এই কথাটাই বারে বারে 
শৃল্ত-হিয়ায় অন্ধকারে часп হুঠাং জ্যোতিপাত | 

আমি খুলে দিলেন দ্বার, 

দেখি একি চমৎকার! 

ওগো পথ চেয়ে গো ধার 

প্রাণ করেছি ক্ষ 
সেই 9 এসে 
বিদায় বেলা হেসে 
АРУ ভালবেসে 

атра তোমার а! 
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Зачот: বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ও অঙ্কিত 
কালে। নেবে আকাশ ছাই গির/ছে। 


খবরের জাগছে প্রকাশ, ИРА বারোহিটারে জোন রত 
ভাটা খেলিতছে | একপ;ল কালা САЯ СЕ হাওয়া" 
আফিস হইতে কলিকা হার елет আনিসের দিকে রওনা 
иил і তাহারা লোজা চেরাপুল্ি জানিতে পারে বটে, 
তবে পার! চলিয়া Гені 1966 নহে। সুতরাং বুধগ- 
ধারে 20 না езе ача স্তব, 9618 তেমনি অসম্ভব 
নহে। আফিস হতে ফিরিবার яда একটা কালো বেবকে 
কানিঃ ইট পার হইতে Пет তাহার উপর ба. 
কার ঝড়ে ছাতার শিকগুলি উত্তরসূখী হইয়া গিরাছে,_শভ 
নাধা-নাধনাহেও নাদাইতে পারি নাই। গলির ৰোড়ে 
হাঙরাদের বৈঠকখান!ঘ প্রাতাঠিক সান্ধাসভা বসিত ; ওটি 
গুটি সেই দিকে চলিলীম 1 

পাছী দেখি লাই чо, কি মঘা,_রানলিঘির 
দেভারের তার улде, ইপ্ধাপনের গোলাম হারাইরাছে, 
নন্দদার দীতের গোড়া ফুলিয়াছে। নিরুপায়! অগত্যা 
সাত মান আগের একপানি দৈনিক লইয়া তাগর “কারেন্ট 
এন্গেদমেন্টস পড়া সুরু ачта 

আকাশের দিকে কিছুক্ষণ Ви থাকিয়া যোগেম্্র 
বলিল, “স্সাবাঢ় ্ত аа (чя, ст আকাশ, গিঙৃিে 
বাতাস--তার উপর ওঁ কালো С: আনার "আনকে 
কেবল মেধদূতের কথা মনে চচ্ছে।" 


বোধ হয় লেই ам 
аі প্রেম জিনিষটা মন্দ 
নহে, সেটা সেই яя Ва. 
হের যুগ হইতে এই әла 
বিবাহের 99 পর্ধ্যন্ত চলিয়া 
আনিতেছে। কিন্তু প্রেমের 
কলম, নূতন (аба বটে! 

পট: বলিল, “তা যাই বলুন 
যোগেনবাবু, আমীর কিন্ত 
বাদসা দেখলেই গরম পাফৌড়ির 
কথা মলে পড়ে। বেশ ঝাল 
ঝাল.” 
চাদ নাই, 
তারা Рем бит заң করিয়া বৃষ্টি আর্ত 
হল ৷ বোধ হয় লেই নেঘটার দলবল এতক্ষণে আলিম 
сдает ^ 

দাতের গোড়াট। চাশিরা ধরিয়া নন্দদা বলিলেন, “উঃ, 
এইরকম বৃষ্টি একবার হরেছিল আমর! бўз লছমন” 
ফেলার থাকতে । দুধারে দুই পাছাড়-__কেদারলাথ আর 
বদরীন।ধ, আগ!গোড়া বরকে নোড়া। সেই খাচী বরদ্চ গলে 
হুই পাহাড়ের নধো দিয়ে ж) ти বরে ঘাচ্ছেন। কি 251 
বঙ্লে বিশ্বান করবে না_নেঘে শালার না_পেবে এক 
বোতল করে মীদারীপ খেতে আমার শ্বাশুড়ীর ত-_” 

берда সরিয়! বদি! যোগেন্র বলিল, "নাড়ী-ছুঁড়ি 
সব ছুড়ে এক হয়ে Байт: সে আমি আনি । শেষে 
тэй এনে ওয়েষ্ট এণ্ড етв, কোম্পানীকে দিয়ে অয়েল 
করাতে হয়। দেখ ази, ছেলেবেলার পেড্রোগযাড, থেকে 
ষন্কো বেড়ানোর ডেস্ক্রিপসন লিখে গোলে ফা হয়েছিলুম; 
কিন্ত «іза জীবনে কখনও ИЙ আর পাওার за ভীরামপুর 
পার হইনি। কেউ বলে 044, কেউ বলে কুড়ে, ফেউ বলে 
কাপুরুঘ। সব সহ м Аза গে। মা কালীর 
দিব্যি এবার হদি না «Еа ঘুরে আসি। চাকুরী ধার 
দেখালে একট মীদারীপের , আড়ৎ খুলবো 1" 
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পট্ল।॥ অমনি একটা ঘড়ির দোকান । নন্দদ। বলছিলেন বড় মেয়ে боч абл হয়ে Злі দেশে Ф, ছেলে, 


গান্ধীদীর দঙ্গে ন! কি চীনেদের কাণাত পরানর্শ হয়ে গেছে 
৮ তারা মব এখালে আলবে। শেষে কোন্‌ দিন বলবে ЗМ 
ফুটি রাখ । আমার নাপাও কুটি আর আমার 
সহধন্মিণীরও মাথায় ঝুঁটি__না, সে বড় লঙ্দা 
করবে। তার ст জাপনার ঘড়ির দোকানে 
«лБ тал" 
зела ডুধিল্লা ПВА, অথচ আকাশ তেমনই 
'অন্ধকার.। 
ব্লাননিধি বলিল, “থানলেন কেন ячи! ! এ 
ভিনিম্‌ থেকে আপাততঃ বাড়ী ফেরা যাচ্ছে না। 
ভাল কণা, 'অ।পনার সাহিত্য চর্চা কেমন চলছে?” 
сїт. “лат 7 নন্দদা_ 
ото বেশে তুমি কর с বিশ্বজয় 
একি ст Ата —" 
নন্দদা, তুমি বে পাকা аб, তা ত জানা ছিল 
না। তার পর, এ-সব কবে থেকে ?" 
নন্দদ৷। ও-দে এক মন্ত ইতিহাস, আর 
তোমাদের বিশ্বাস হবে না। তার ва” 
ст বলিল, “ইতিহাস, ভূগোল, প্ররুতব 
সব গুন্বো । আর বিশ্বাদের কণা থদি বলো, তবে 
এমন অনেক কিছুই বলো ঘা আমরা! বিশ্বাদ করি 
॥ না। কিন্তু তার ча তৌমার কোন দিন тк হতে 
দেখি মি। অতএব ও-সব НИЕ রেখে তোমার 
ইতিহাস «йа কর।” 
সণ্পূর্ণপ্রায় বর্শা চরুটটার একটা শেষ'টাস দিতেই দেটা 
নিভিগ্না গেল । গল্প বলিবার উৎদাহে দাতের বাথা তুলিলা 
৯৯ নন্দা আর করিলেন — 
প্ৰীরতূমের অনাধবন্ধ взята তোমরা অনেকেই আন 1 
আমাদের গারেই বাড়ী। কণ্টঠাব্যাপ্ডি্ এণ্ড কোম্পানীতে 
হাট টাকা মাহিলার চাকৃত্রী করতেন । ষাট টাকাঙ্র কলকেতার 
= বাদ! ভীড় করে থাক! ета ; কালেই একটা অন্ধকার 
গলির মধো ভাঙ্গা মেসে থাকেন। প্রার প্রত্যেক শনিবার 
তিনটার সমর অনাখবাবুকে একহাতে হু একটা! কফি নয় 
একটা ইলিশ মাছ, আর একহাতে ভাঙ্গা ছাতাটাকে 
_ নিয়ে হাওড়ার বাস্‌ ধরতে দেখতৃম ॥ ক্রমে অনা-বাবুর 
৯৪ 


— 


ছুই মেরে, বুড়ো পিশীমা, কলকেতার মেসের খরচ, তার 
উপর সপ্থাহাস্বে ска টিকিটটা। নাছটা, কঞ্িটা, পাড়া- 





হয় একটা কফি ап একটা ইলিশ মাছ 


энса ম্যালেরিয়া, এ সব ত লেগেই আছে। হাট টাকা 
মাহিনা, উপরি নাই ; এদিকে মেয়ে বোলে! ছাড়িয়ে সতেরয় 
পড়েছে। দেশে শিরোমণি, চক্রবর্তী মশাইরা ত ওৎ পেতে 
বসে আছেন, একবার পেলে а! গলাটা কা।ক করে 
টিপে ধরে মহর আইন দমে দেবেল | 

শনিবার তিনটে বেজে পনর МФ ভাঙ্গা! ছাতাটা 
বগলে পুরে অনাধবাবু হাইকোর্টের ট্রাদে উঠলেন। যা গেক 
চারটে পরদা! 415791 ছুদ্দন কলেজের ছেলে হো হো করে 
হাদতে হাসতে প্রেলিডেম্দী কলেন্সের দিকে চলে গেলো। 
অলাখবাবু কিছুক্ষণ লেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ; 819 
саа ছেলেবেলার কধা মনে পড় ল॥ ота গাছে গাছে 
কুল চুরী, Релефи মাগী পিসীর কলসী ভাগ, লুকিয়ে 
তাদুক чот, কত কি! তার পর যৌবন-_আফিসে 
ছকবার আগে কি উতদাহই লা ছিল। শ্বশুর মারা ঘাবার 








পর ача পাঁচ হাজার টাকা আর ая яч чих 
পেয়ে চাষ করতে নেমেছিলেন । জদীতে পাসের অভাব 
নেই, দুধেরই за: Зала মতে গক পোষাই বুক্তি- 
мезі শটিদশেক গৰু ও аля, তারপর বংশবদ্ধি, ক্ষীর 
ছানা яча, তিন মাসে দওয়া গল ছড়ি Заста বৌ এ 
(их একেবারে «в Ям. রলগোলা, ক্ষীরমোহল। 
দে ছাড়তে চাইবে না । বলবে _কি বৌই করেছিলি 
Зя তিন দিন পরে Зала বৌ সাতটি ছেলেছেছে 
бат এলেন ॥ 76 তৰনও বলরানপুরের হাটে, সন্দেশ 
па аташ দেখতে দেখতে Заза সঙ্গে 
সঙ্গে দা কিছু ছিল ва গেল। আর এখন, পনর 
বছর আফিসে কান করে ать, বৃদ্ধি, т সব 
গিযরেছে। শরীরটি হয়েছে যেন কলেপেঘ। এক-টুকরা আথ 
বদ ফদবিঠীন। 
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эзил সাতটার সমগ্র অনাবাধ টেণ থেকে নামলেন। 
мя গেকে বাড়ী এক কোশ টাক পথ। চারিদিকে দাঠ-_ 
ধানজমী নত্র, লাল কীকরের № নী? মাঠ । এখানটার 
53 বড় চিপি, ওখানে গর্ত । গাছপালা নেই বললেই হয 
নখে নব দু একট। আগ।ছার ঝোপ, আর কোথাও বা 
একটা মোটা হেটে পেছুর গাছ, চারিদিকে মাঠটার মতই 
зи ল’ল Фета মীকাহাকা পধ কত গায়ের বুক- 
চিরে । পথের হুধারে чая কাশছুল --ছাওয়াতে 
নরেশ ঢেউ নত নাগ লাগিরেছে। কাছেই ত|লদীধি। 
চাদের আলো চারিদিক ভরে গেছে ॥ কত ভাবুক হয় ত 
সেপানে পড়ে গড়াগড়ি দিত, কত কবি а ত দিস্তের পর 
а গাদা ча কালো। করে ফেলতো, কত বিরহী 
দার্ঘখালে +ড় তুলতে; কিন্তু অনাথবাবু নির্কিকার, একেবারে 
Яя গয় । শিরোমণি মশাহের দপ্তপংক্রির কখা। মনে হয় 
জার бето কাপন লাগে,-- পুলকে ЯВ ভবে । 

ক্রমে সর্বেশ্বতী তলা চাটুঘো বাড়ী, বাদার ছাড়িয়ে 
গীয়ের মধ্যে раста 1 দূরে শিত্রোমনির বাড়ী দেখ! যাচ্ছে । 
হ্যারিকেনের সূ আলোর স্পষ্ট দেখা দাস না বটে, তবে 
চেনা ঘা শিরোমণি,তার পাশে চক্রবর্তী, নকুড় ঘো হাল? 
সভার মধ্যে তু Ва ডারে কাং হজ্জে পড়ে আছে দীনেশ রা । 
বাপ.! একেবারে атте дія -পেলে ছিড়ে খাবে। 
অনাপবাবু ভ্বুতোজোড়া খুলে হাতে নিলেন, পাছে শব্দ 
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ътт কুক্রটা খেউ ঘেউ কবে ডেকে উঠল; শিরোমণি 
মশা ছাকলেন, “কে ঘায় ?” 

ধছলে রে! পাশেই একটা эро, меча 
[শিরোমণির চোখ অন্ধকারে 


+. 
তারি মধো বলে পড়লেন 1 





ঝোপের 309) ася পড়লেন 


জলে) তবে কচুবনে থই পাত না। দর্বালে পাক মেখে 
কিছুক্ষণ পরে маман বাড়ী এদে পৌছুলেন) Ред, 
আমলের প্রকাণ্ড বড় বাড়ী। প্রপিভামহ লমীদারের নায়েব 
ছিলেন; аня রক্তশোহণ করে বাড়ীটি তৈরী করিয়ে” 
হিলেন। এখন আলো দেবার 1б নেই, পরিষ্কার প্র 
করবার লোক নেই। সদর দরদা Сее গেছে; БОСЧ 
আরকিওলপরিঠদের রিলার্চ-রম বপেছে। অন্দরে ওটি দুই" 
তিন হর পরিষ্কার করে অনাধবাবুর| থাকেন। অনাধবাবুর 
скаба নাম বঙ্গ ভারতী, রোগা লগা চেহারা, বর্ণ _উদ্দল 
ЗЕ ছেলেটি ছোট- আট ন’ বছর иі інс ”, 
দেখে চীংকার করে উঠল, “ও মা দেখে ঘাও, বাবাকে 
зно তাড়া করেছে” গঞ্চই বটে তবে হাড়, С ТУІ 
কাকেও শুতোবার স্থবিধে না গেছে শিরোননি মশাইদের 
সারারাত্রি ঘুম হয় নি! Ы 
সকালে চক্রবর্তী দশাই এস উপস্থিত। 95 | 
অনাথবাু দিবাচক্ষে দেখতে পেলেন, মাথার লাল эй — 
বোধ হয় পথে শিং শানাতে শানাতে এদেছেন। কি করেন, № 
নিরুপার প্রীনুর্গা শরণ করে অনাথবাধু খৌোঁরাড়ে চল্‌লেন। 
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সভার 'দাজ বিশেষ দমারোহ। এ-রকম নুখরোচক 
জিনিষ পাড়াগীঙ্গে বড় একটা দোটে না। নাকের ডগার 
উপর নিকেলের চলমাটা দড়ি দিতে বেধে শিরোননি মশাই 
ধনঘন পর্থিকার পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন। গীরের 
ЗНА সকলেই উপস্থিত, বনিতার র্লিপ্রেছেন্টেটিভও 
9 একটি আছেন 1 উপরন্ধ পাশের গারের স্বরূপ রাত 
এমেছেন। অতি змея ব্যক্তি, «ил বোধ হয় পঞ্চাতর। 
সম্প্রতি চতুর্থ পক্ষ গত হপ্লেছে। প্রকাণ্ড পিলেটি গরদের 
চাদর от ঢেকে চুপ করে বসেছিলেন। 

শিরোমণি । এল ভারা এস। কাল রাতে বে বড় 
আদলি। আমরা ভেবে মরি। 

শিরোমপির аа অহেতুক কোমল। এ ঘেন ফাসীর 
খাওয়া। 

অনাধবাবুর ааг হল নাকে СЯ গল। চেপে 
ধরেছে। অনেক কষ্টে কতকগুলি леа উচ্চার করে 
থেমে গেলেন। 

বিশেষ ভণিতা সহকারে আধবণ্টী ধরে শিরোমণি মশাই 
যা বল্লেন, তাঁর ভাবার্থ হচ্ছে যে, Мам অনাথবাবুকে 
প্রাণের চেরেও প্রিষ ভাবেন ; তাই ভানার কপ্ঠাটিকে чер 
দেখে শব; প্রন হনে স্বক্ধপকে পাত্র ঠিক করেছেল। чат 
য়ায় সৎ ব্রাহ্মণ, মহাধনবান। অনাপবাবুর, তার কঙ্গার এবং 
চতুর্দশ পুরুষের উপর ভগবান বড়ই ЯЗВ; নইলে «ач পাত্র 
পাওয়া! শক্র। এটা ঠিক থে, স্বরূপের কিঞ্চিৎ বয়স ЗЕ 1 
তা হিন্দু ста আধার বয়েস! আর মেয়ের থদি বরাতের 
জোর থাকে, তবে আবার কোন্‌ না ача জন্তে যষ্টপক্ষের 
খোজ করতে হবে। এই বলে নিজের রলিকতাহ নিজেই হো 
হো! ধরে হেদে উঠলেন। 

অনীথবাবু দাদার а পাত্রের দিকে চেরে প্রথমে একটু 
আধটু আপত্তিস্চক яч নেফ্রেছিলেন; কিন্তু শিরোমণি 
মশীরের দু একটু মন্থর চাট গেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। 
শিরোমণি পঁচিশ টাকা! ঘটক-বিদার পেরেছেন,-_অনাথ- 
«НОР ЗН থেকে মোচন করবেনই॥ অগত্যা দুই মুদ্রা 
ও কিঞ্চিৎ чіл খরচ করে сах থেকে মুক্তি পেলেন। 

হায়াদন কলেদে-পড়া ছোক্রা । বলে, “ল্যাঠাইমা, 
জানাইকে বাবা বল্‌তে পারবে,ও ঠিক তোমার বাবার বরসী।* 
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বোগেশ্ বলিল, “ও নন্দা, ইতিহাস থে জীবনীতে গিরে 
দাড়াল! সাহিভা কই!” 

"আসছে বলিরা নন্মদ। আবার বলিতে লাগিলেন 
“্ৰণা-সনয়ে বিে হয়ে গেল । ай মশাই বেশ বড় লোক। 
ধানের গোলা, মাছ-ভরা পুকুর, খেছুর গাছ, са 
কারবার কিছুরই অভাব নাই। তিন চারটি গরু, করেক 
খর প্রন্গাও জাছে। хія ও লনদটি কিঞ্চিং 'উগ্র- 
স্বভাব! হলেও বঙ্গ ভারতীর তাদের তত দুঃলছ বোধ হয় লি। 
কিন্তু বিপদ হল গে ата পাশের মুদলনান বস্তিটি Ро | 
এতদিন এরা বেশ শি শাহৃই ছিল-_ এমন কি স্বরূপ রায়কে 
দাদা খুড়ো বলে ডাকুতে৷। কিন্তু বছর খানেক থেকে 
তোমাদের এ রেশেলাল ај কিসের সাড়া তাঁদের মধ্যে পড়ে 
গেছে) এদের এখন ধারণা, এরা একেবারে খাস бА 
থেকে চালান এসেছে ; এবং সবাই এক একটা 39, লাই- 
ক্রোন। হিন্দু নানে না, মন্দির নানে না, এমন কি 9581 
স্বরূপ тю পর্যন্ত মানে ন!। এরা আজকাল লুঙ্গী পরে, 
মাথার মধ্যে চৌক| করে কানিয়ে ঠিক সেই অনুপাতে দাড়ী 
সাথে । সপ্তাহান্তে মূরটী পাগ, এবং 238 গরু কাটবার ও 
ডু, বলবার চেষ্টার আছে। বিলের পর রায় মশাই এদের 
কাছে সনদ চেহেছিলেন_দেই আক্রোশে এর! এক দিন 
পাচীল টপকে রার বাড়ীতে ঢুকে নতুন বৌকে ধরে নি: গেল। 
বেনী দূর যেতে হয় নি, পপের মাক্সেই প্রকাশ ঘোষের বাকের 
বাড়ীতে বগ্কাবাত উড়ে গেল, কিন্তু অনিষ্ট ঘা করবার তা 
করে গেল। শিরোমণির অভাব কোন গীয়েই নেই, এ 
ното ছিল না। ধথা-সময়ে সভায় যোল আনির তর্ক ও 
বিচার হয়ে গেল। ব্রাহ্ণবাকা বেদবাক্য । বঙ্গতারতীকে 
গায়ের শেষে ছেড়ে দিয়ে এসে রার মশাই 58 পক্ষের сасе 
লেগে গেলেন। এর কিছুদিন আগেই সন্ত্রীক অনাথবাবু 
বীরভূম ছেড়ে ্বরগধানে ধাত্রা করেছিলেন। 

অনাধের সহায় ভগবান, ভগবানের অনুচর পাত্রী, 
ঠিক সেই та чї কাটখ্রোট স্াগলার আর ভার মেম 
হলোবেলী বিশ্বপ্রেম বিপুতে বেরিয়েছিলেন। ліска রাঙ্গা 
আপুর মত দেখতে। মাথাত মন্ত টাক? কিন্তু প্রকাণ্ড 
яз সে অভাব মিটেছে। মাপ দেখে আফ্রিকার সভাতা 
সদ্বহ্ধে বই লিখে ভাক্তার উপাধি পেয়েছিলেন। ভারতবর্ষেরও 
একটা! লিখবার ইচ্ছে ছিল ; কিন্ত সম্প্রতি একটি কাজীর 
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কাছে প্রহার খেরে দে সব ইচ্ছা ছেড়ে ছিরে পাত্রী হয়েছেন। 
саб সাহেবের থেকে সাত আট Зе বড়, বরেসেও বোধ হয় 
তাট। যাই ছোক মেয়েটর তবু একটা আহত জুটলো। 
ছুতামোল| পরে, দশ আনা ছ’ আনা চুল ঢেটেও তার 
সেখানে দিন ҳе কাটছিল না, কিন্তু হ/ আবার 'জার 
এক বিপদ উপস্থিত । বেচারী টিকতে পারল না । পালিয়ে 
এল। ЗН এসে চাপ্‌বি ত চাপ আমারি ঘাড়ে। 

তখন সবে ভাগুলপুরে বদলী за, чаман, 
зла ছানা হতেন, বিশেষ মেঙ্গেটি যখন 'অল]থা__ 
ফেলতে ত сяс কাছেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হল। 
মাল খানেক বেশ নিক্ুপত্রবেই কেটে গেল । 

একদিন দক্ধোবেগ। আগ্রা এন্মপ্রেমকে ез করে এসে 
арай বলে তামাক খাচ্ছি, এনন সমর কে দেন একজন 
এস পু কি ат тайа ঠিক ঠাওর করতে পারুম 
না। 9190 বড় বড় চুল, গায়ে সেমি, পায়ে নাগরা ॥ 





তাও কিছু зәт না 


55, ‘কে ও’ । 

মিহি গঙ্গায় 1 ева এল, “আ|নি Вах ভট্ট |” তাতেও 
কিছু а না। "সালো জেলে দেশি, ওমা, এ যে 
শিরোমণি মশারের ছেলে । বেটাছেলেই বটে। зам 
মেলেনের মাগার চুল আমদের দেশের ছেলেদের লাগছে 1 
যেটাকে সেনিজ ভেবেছিলুব, সেটা দেখি чина: আর 
নাগর! ত উতরপদী। ছোকরা কলকেতাছ পড়তে এসে 


эта 





[>ч বর্ব_২র ধণ্ড--*ম সংগা! 





জা কেটে ভট্ট করে একেবারে বিলকুল কচি সংসদের 
মেম্বার বনে গেছে। 

হয়ে, "ЕЯ এখানে বঙ্গডারতী বলে একটি в 
আছে কি? তার এই да সহারতা দিতে আদি 
তাকে চাই!” 

চাও কি রকম? 

“হা! চাই_-আমি তাকে ভালবাদি। জীবনের খেয়া. 
ঘাটে বসে আছি অ(মি, সে আ।নার খেয়া, Заз । Ка 
আছি করব না, সেটা নিছক গস্-_হবানি চাই বিশুদ্ধ сей" 

বাপের зай 'আমি--'মাম|ার বলে কিন! প্রেম করবো। 
অশীন বৈধ আমার, 49 আবার অছিংসাত্রত। এরই она 
নন্.কো-অপারেশনের সমগ্র সাহেবের হাতে বিস্তর নায় খেছেও 
কখন ফিরে নারি নি। 

аца, “আচ্ছা বাঝ।লী, ভাল কথ! । বেশ ভেবে চিত্তে 
দেখি। এখন আমিই তার অভিভাবক কি аа" 

বহকষ্টে তাকে Аяна দিলু, কিছ 
ভাবতে ছল লা। মা দেই мой 
কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন, তাঁর আর 
পোজ পেলাম না। 

ক্ছিদিন কেটে গেগ। একদিন 
রাত্রে দেখি, মা দ্বপ্রে এসে উপন্থিত। 
বলেন, “বাছ! নন্দ, তোর কাছে আনি 
বড়ই সুখে ছিলাম) কিন্তু হতভাগা 
নির্মর ডট থাকতে দিল ফই। ধা হোক 
তোর দেবার আমি খুদী হয়েছি। 
সমপ্রতি আৰি end language 
৪00iদU১তে আমার বোন সংস্কৃত ও 
হীরার কাছে Баја, তুই আমার কাছে 
বর চেয়ে মে।” ы 

কি বর আর চাইব। зи, “মা, 
«паб ажи, কবিয়াল শিরোমণি, 
আালোপাধিক бала, হাঁকিমী ছোল- 
তান জর হোমিওপ্যাথিক কচিগংসদের 
হাতে পড়ে বড় কষ্ট ভোগ করেছ। এখন 
একটু বিশ্বনাথের চরণামৃত থাও_ 
শান্তি পাবে ।” 

“বাছা তুই বাঙ্গলা ভাষার 06) কর, সেই আমার শাস্তি- 
জল হবে,”__এই বলে না чая হলেন। 

যোগেন বলিল, “নন্দা ব্গভারতীর সঙ্গে কি তোমার 
স্বশুড়ীর পরিচন ছিল?" 

в চেস্থারের তাঙ্গা হাতলটা কুড়াছিয়া লইয়া বলিলেন, 
г 





এবারের শিম্প-প্রদর্শনী 


জ্রীমখিল নিয়োগী 
об-е নানাস্থরই শিল্প 1 শিল্প সভাতাহ চরম বিকাশ । পারে এমনটি জার কেন | “জ্বি едда মতে একের 
хіти ডাবধারা খন প্রতিদিনের Лия қүт эта. ডাবপারার абе অপরের তেতর সঞ্চারিত করার নামই 





গতিক яа $ শিল্প" । পাশ্চাত্য 
ভেতর =й = - — মনীহিরা বলে 
হছে থাকতে থাকেন শিল্প 
চান্স না বাই" মানুষকে বে 
с বি Ба ভাবে м 
প্রকৃতি ঘখন করতে পারে 
তাকে ইদারা ধর্ম লাকি 
করে ছাতছানি ততটা পারে 
ма ডাকে_ না। বিশেষ দেশ 
তখন সে কলা- বা জাতি লিঙ্গে 
লক্ষ্মীর কদলবনে чобана কিন্ত 
গিছে মনের ক্ষুধা উচ্চা্গের যে 
মেটায় । কোলো শিল্প 

делят মানুষ দাত্রকেই 
মে ঘ--কেকার রস পরিবেশন 
্বত্য--শরতের করতে পারে। 
কাশফুল শিউলী দগতের বিভিন 
তলার প্রথম প্রদেশে হে সব 
শিশির-_বসহোর অদ্বিতীয় শিল্পী 
শিহরণ-_মানব м ক'রে 
чат নানা তাদের чи. 
ছন্দের দোলা লোকের বিচিত্র 
লাগার 1 প্রাণে ভাব ধারা 
জোয়ার আসে ধরণীতে রেখে 
_আর দেই গেছেন তা" 
সঙ্গে বরে নিয়ে কোনো জাতি 
আসে সষ্টির সহদ =_২ডবেশচন্ত সাহ্যাল фта সম্পত্তি 
আকাক্ষা! । নর-_ধুগে যুগে বিশ্বের রূপদ্ক্ষদের মনে তা শিল্পোংকর্ষের 


শিল্পের জন্ম সেই বাসনার বিকশিত অরহিন্দের পলি-মৃত্তিকা বয়ে নিয়ে আসে। 
মাঝখানে 1— শিল্প মানুবের মনকে ঘত সহজে নাড়া দিতে তারতীর শিল্পের «бае খেই খুঁজতে গেলেই 
18৯ 








аеё 


আগ আমাদের সাম্নে জেগে ওঠে শিল্পাচার্ঘ্য অবনীক্রনাপ 
ঠাকুরের নব-গ্রবর্ধিত প্রাচীন শিল্পকলা ৷ 

এদিক থেকে অবনীগুনাথকে প্রাচীন этан শিল্পের 
পুনঃ প্রবর্তক বলা যেতে পারে। এঁর তুলির টানে টানে 
হটে উঠল__ভারতীহ শিলীর মাপন বৈশিই/, প্রতিচিত্রে 
জাগিছে তুল্ল বিগত ভারতের লুশ্ব ডাবদারা। এই যৃগ- 


эга 





[৯৫শ — я খন সংখা 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে! শিল্-শিক্ষার্থীরা দেশের কাছ 
থেকে কতটা উৎসাহ আর লহাগ্ভুতি পেয়েছে? 

খুব বেশী দিন নক বাঁও.লা! দেশের গত দশ বছরের 
শিলচচ্চার ইতিহাসের পাতা ওষ্টালে দেখা ঘাবে__ 
শিক্ষার্থীরা দেখানে завез, সহাহুভুতি ও Зате দিয়ে 
জয়যাত্রার পথে এগিহে দেওয়ার ая দরদী প্রাণের সেখানে 
একান্ত অভাব ॥ 








Элзат বহু 


‚ _ইীপুলিন হু 


গুধর্্কের ডাকে সাড়া দিল_একদল আপন-ভোলা তরুণ 
শিল্পী__চোগে তাদের ята নেশা, হাতে তাদের কল্পনার 
09 তুলি--বুকে তাদের সৃষ্টির 'আকাঙ্ষা эта 
শিল্পের এই নতুন 'অভিদান রদ-পিপাহৃদের চোখে নতুন 
* করে মার! কাজল পরিরে দিলে। 

Бара কথা বল্‌তে গেলেই আমাদের একটা লজ্জার 








ছেলেবেলা থেকেই শিল্পের প্রতি একটা 
টান্‌ থাকা সবেও-_তাদের И আকা- 
ক্ষিত পথে চল্তে পারে নি-এমন 
দৃষ্টাঙ্গ За লে পরে বাও লাদেশের অনেক 
ঘরে পাওয়া ধাত | 

নিতান্তই ঘদি কোনও ছেলের ইক্কুলে 
কিছু লেখাপড়া! হচ্ছে না দেখ! 97, তখনই 
তার অভিভাবকের! তাঁকে আর্ট ইস্কুলে 
ЭЙ হ'তে বলেন। অর্থাৎ তীদের ধারণা 
শিল্পচ্চা এতই সহজ ও МИЯ থে стаз 
আর লেখাপড়া শেখবার কিছু প্রয়োজন 
নেই! 

কাজেই গঞ্ডলিক! প্রবাহে পড়ে অনেক 
заң প্রতিডাও яй খুজে পার а1— 
সত্য তার কাছে 'অনাবিষ্কৃত ররে যায়। 

আশার কথা এই--শিল্প ও শিল্পীর 
প্রতি দেশের সেই яй4 ভাবটা] দিনে 
দিনে কেটে যাচ্ছে দরদ দিযে শিল্পী ও 
তার স্বষ্টিকে দেখবার ও বোঝবার লোক 
দেশে আবকাল মেলে! শিক্ষিত ভদ্র 
নঙাজে- লান! তর্কের মধ্যে শিল্পের আলো- 
চলাও একটু স্থান পায়। দেশের অনেক 
মাসিক ও সাণ্তাছিকের পৃষ্ঠাতেও কারু ও 


- শিল্পকলার জন্ম খানিকটা করে জাগা থাকে । 


Зай শিল্প প্রচারে лаб পত্রিকার দবচের়ে 
аЗ খাত আছে । পাশ্চাত্য দেশে প্রতোক বড় পত্রিকার 
একনন করে নানছাদা চিন্ধকর থাকেল--ঠীদের মতাহু- 
সারেই চিত্র নির্বাচিত হয় । উচু আদর্শের চিত্র প্রচারের 
লঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প-শৌতা সম্বন্ধে লোকের চিম্তা-ধারাও 





সঙ্গে সঙ্গে বদলে ЗН আমাদের 
দেশের মাসিকপতে যে সব яа 
চিত্র প্রকাশিত হয় তার অধিকাংশই 
а «бич দ্বারা Бае হয়েছে 
সেটা বেশ স্পইই বোকা ঘায়। 
শিল্প প্রচার ও শিল্পের 85 
অনেকখানি Ба ক'রে অর্থ 
সামর্থোর উপর | আমাদের দেশের 
ধনীর! অনেক রকমে অর্থ জলের 
মতো বাছ করে খাকন। কিন্ত 
শিল্পের দাবী তাদের দোর পেকে 
অধস্ঞাত হয়েই ফিরে 'জাগে। 
এদেশে এমন саћа প্রতিষ্ঠান 
নেই-_ধেখানে শিল্পীরা পরস্পর 











বুদ্ধের প্রলোভন 
_ পূর্ণ চক্রবন্তা 

মিলে মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে কিছ! ছোট 
বড়র পানের তলায় বসে তীর আশীর্বাদ গ্রহণ করতে 
পারে। 

রাঞ্রশক্তির কিছ দেশের ধনীদের বা Ма 
নিজেদের সমবেত চেষ্টা ধদি এপানে এই зоа একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে ত' এদেশের শিল্পের 
ээх дз ат হ'য়ে উঠবে। 

শিল্প প্রচারের জার একটা та হ'চ্ছে_-মাঝে 
মাঝে শিল্প প্রদর্শনী খুলে লোকের রুচির মার্জনা 
ও পরিবর্তন কর! । 

স্থখের বিহঙ্গ যে ভারতবর্ষে আজকাল নানাস্থানে 
শিল্প প্রদর্শনীর আত্বোজন হচ্ছে! কল্কাতীর চারু 
শিল সমিতি ( The Society of Fine Агь) 
ধেভাবে প্রতিবছর উচ্চ শিল্পের প্রচার করে 'আদ্ছেন 
তা" বান্তবিকই প্রশংসার যোগ্য! আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধে সেই প্রদর্শনী সন্বন্ধেই আলোচনা করবো। 

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী এই প্রদর্শনীর দ্বার উদবাটিত 
হয়েছিল এবং ২৮শে তারিখ পর্যন্ত জন সাধারণের 
জনো উন্মুক্ত ছিল। এটা প্রদর্শনীর সপ্তম বংসর | 

বর্তমান বছরে উক্ত সমিতি 'আলোচ্ প্রদর্শনীতে 
মোট аб বিভাগ বুলেছিলেন। 








ae জাকত [শব্ধ ২ খণ্ডন সংখ্য 
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(১) টা 





(а) জল-চিত্র বিভাগ__( Water colour Section ) 
(৩) সাদা কালোর বিভাগ--( Black $ white 
г Section ) 
(৪) ভারতীয় চিত্র বিভাগ--( [1107 Painting 
Section ) 
(ж) ছাত্র (বিডাগ—( Students" Section ) 
(৬) বিজ্ঞাপন শিল্-বিভাগ__( Commercial 
Section } 
জনাত বছরের মতো ভারতের লালা প্রদেশ থেকে 


অনেক স্বপ্রসিন্ধ МИ তাদের ছবি পাঠিয়ে প্রদর্শনীকে 
গৌরবাদ্িত করেছিলেন। 

উৎকৃষ্ট কাদের ае সমিতি এ বছর নিরোক শিল্পীদের 
পুহত করেছেন 

(১) গ্রহ зу бе в পঞ্চাশ টাকা - (বন্ীঁ-মিদ্‌ 
টি.খেন খাদি ব্রাটন। চিত্র т-ве т 

(২) абе 14 পদক--চিতর т. Ной 
প্রসাদ тт চৌধুরী। 

(ইক) বিশেষ পুহব্বার 94 ста পদক Гай ই খালী চরণ 
мо ялт ২৮৯। 


তৈল-চিম'বিভাগ 


(а) হৈল গিয়ার অব еле Зе (ид মিঃ লিও ই 
জেন চি সাগ্যা-১১০। 
(8) তৈল চির দ্বিতীয় পুহ্ধাহা খর্ব ফেব্রু পথক_শিল্পী_ 


লেক দিছি লগেড। চিত Ач. 1 





দল-চিত্র-বিডাগ 
Сер ебу আব ел2, টাকা ॥ Р-Р, জি, 
ছুলকারশি। চিত দখা ১৯৯] 
$) জল চিত্রের [ৰত 
«Фуча б 


4 сен РИ ская 
п». 1 












ভাঙ্কর্া-বিভাগ 
(9) вх জান) দেওয়া হয় নাই ) 


- শুভ্রা ЕН ии 





ভারতী চিত্রকলা Газа 
(৯) ভারতীয় পিছের আদ পুরনব্বা_১--, М -Р 814 
Ба а চিত্র সংখ্যা 1 
(0১৮) теда শিল্পের беда ата 1 শিলী-_ইন্ধাংও চৌধুরী 
Ганы 
(ক) ভারতীয় зла уда পুরন্ার_ সাদতিয оће) পদক 
Еа 95е রায- চিত্র লংখা *৭। 


সাদ! কালোর বিভাগ 


(১১) жалча দাদ! কালে на... টাক! [ দেওচা 
হয নাই) 

(а) 9 কেন পৰক্-[শদ্ী--মিদ্‌ Га, এম, কুপার- Га 
সংখ্যা-১৮। 

(১২ক) одер পক { দোসাইটা аяа) শিল্পী এইচ, জি, ভিষন 
ами! 


ছাত্র বিভাগ 


(১০) жа Па ИЕР - Эли ча 
চিত্র াখো-৩৯৯) 
(১০) ছিতীর тем а ево চশ্র 
зараа চিত্র দংখ্যা_-১৯৯ ৪ 


বিশেষ পুরন্ধার 

(25) ২৫, টাকা--শিল্পী Ааа я চিত্ৰ লংগযা_৪?১) 

(еж) ябаа পো শঘক [й Агарат চৌধুৰী 
চিত্র সংগা-২ ॥ 

(১৮) লক্তোবের রাগ! ақа 14 পদক -_শিলী-ছিউপেশ্র ঘোষ 
দ্বিমত - চিত্ত я: 44.1 

(১৭) ЗА? (чта ата 14 ফেন РЯ মকৰ 
яп চিত্র সংগ্যা_৩২। 

(эк) সাধিত রৌপ্য পৰক Гад আল, কর্মকার ба 
সংগ্যাঁ-২১৭। 

Сл») зарита зна রৌপা ее — (1—8 সতীণ 
Гаа телә 
১০ (২৮) В আন্দল আদ প্রদ রৌপ্য тп 


анаа বা দাশতপ্ত চিত্র идее 





(৮) হী তর দর বেজ সবক নিজ সংখ্যা «১১ (ад 2. 29-210 ছবিগুলো! ছাড়া বি, এন, কুপারের 


জদেবীত্রসাঘ রায় চৌধুরী । 
(ধৰু) оптен যোগ্য тее Ае 
শিল্প সংখ্যা ৫১০) "21% 


"АЕ একটি মহিলার ( Portrait оГ andy Pic. 
_ 0. 18 ) আবাদের পুব ভালো লেগেছে 1 ছবিটি প্যাষ্টেলে 
ыы у 








а 


919—320 ] এ বাকল শিল্প-এদর্শলী ара 


বারা 
14০ 


আক একস 


-ছবিমলচন্র 
азана 





еу 





‚ 302এর প্রতি টানে а অপূর্ব দক্ষতা 
দেখিয়েছেন--তা বাঁন্তবিকই দেখবার জিনিষ ) 

শিলী Эра গোলোকচম্রুকরের শিল্পাহুরাগ ও অধ্য- 
বসার за! অন্ত কাজে লিপ্ত থেকেও ফি করে 
অবপর দমরে був করা যার_এর Им আলোচনা 
করলে আদরা তা" জান্তে পারবো । ইনি উকিল। 
পঞ্চাশ বছর ия ইনি ছবি আক! সরু করেন। 
এই পাও বছরের ভেতর নিজের 





এখন এর বস Че | 


চেষ্টার তিনি কি 5ম২কার ছবি মীকৃতে শিখেছেন-_তা ভার 
এই কাট (А 1150 study Ре. Хо, 51А ) দেখলেই 






বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে ছুটিঙ্গে তুলেছেন। 
эт সতানারায়ণ রওরের কাকা “аи” 


иг Combination) 579 হয়েছে ! 
18৭ শিল্প হিসেবে (0০০০৭৮৮৩ ат) Зирт সতীশ 
безе +১ সংখ্যার ছবিখালি মনে পড়ে । শিল্পীর প্রতি 





ае চিন্বালপ্লতযরে পরিচাঙ্গক॥ কিন্তু একটা কথা 
আমানের মলে হর হে “লীত।' নান দেওয়াতে ছবির ব্যাখ্যান 
летела নামের সঙ্গে কাজের ঠিক лач аа 
থাকে লি। 

Бетэ শিল্পী ইজ চারু রারের জীক। নিঃসঙ্গ ЧАЯ 
дату night Ре, No. 83) ছবিখানি 8 га 
23 উঠেছে। রাত্রির ঘন অন্ধকারের লঙ্গে প্রিয়তমের 
Бете তরু প্রাণের чихт চাহনীর চমৎকার মিশ্‌ 
খেয়েছে। 

Яле লিন্ষেশ্বর নিয়ের ‘99 ও সজ্জা’ (Beauty & 
Decoration Ріс, Хо 65) 'আনীদেন খুব ভালো লেগেছে 1 
দর্পণে নিজে? дя দেখে, তরুণীর ее ভঙ্গীটুকু শিল্পীর 
তুলিতে অপূর্বর ভাবে ধর! দিরেছে। діа অন্থকরণে 
«ЗР (Васк &০0দ) শোভন বেশ মনোরম 1 

арк দেবীপ্রসাদের [বিশেষত্ব এই а এঁর আকা 
কোনো ছবির কোনো জারগা দেখে সন পুঁৎ্-ধূ'ৎ করে 
ওঠে লা__এর প্রদশলীতে পুরস্কার প্রাপ্ত (Suman ৮1708 
ріс. Мо. 100) ছবিপানা ইতিপূর্বে প্রবালীতে পক্ষীনিপূন 
নামে প্রকাশিত হ'য়েছিল। 





С зеч 4—9 খণ্ড 





দেবীগ্রদাদের পরই আর একটি তরুণ শিল্পী আমাদের 
চোখের সামূনে ভেসে ওঠে ইনি Зи Бч চক্রবর্তী 1 
এই তরুণ শিল্পী ছাত্রাবন্থাতেই নানাভাবে শিল্পচর্ডা করে 


যশস্বী হ’য়েছেন। 

এঁর জীকা ছবিগুলি ভারতীয় বৈশিষ্টোর эн ধারা_. 
আবাদের মনের বনে যেন গত উৎসব-স্থতির গৌরব ছুল 
দুটিকে তোলে। 

বর্তমান প্রদর্পনীতে ইনি зїг Бата тобі? 
পুরস্কার পেরেছেন। পুরণচন্ছের আকা ঘুমন্ত 939 
(চিত্র সংখ্যা ১১০) এবং প্রসাধন ( চিত্র সংগ্যা ১৩) 
আমাদের অস্থরে মানন্দের সাড়া জাগিয়ে তোগে। 

মোগল শিল্প কলার 'অহুসরপে আকা Эд әта 
সাহদাদা ছবিখানির বৈশিঠ্য ও সৌন্দর্য _মলোনুগ্কর ! 

তৈল-চিত্ৰ বিভাগে প্রথমেই নজরে পড়ে Ач অতুল 
за আক! একটি [০৮০1৮ Чан, এখানকার শিল্প" 
শিক্ষা শেষ করে ইউনিভারসিটির বৃত্তি পেপে উচ্চ শিক্ষার 
чке বিলাত গিরেছিলেন р তার দে শিক্ষা দার্থক হয়েছে। 
অন্পের ভেতর চমৎকার কা কি করে দেখান 1—40 
তারই একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

মিঃ লেনের আঁকা ছুখানি প্রাকৃতিক দৃশ্তের তৈচিত্র 
বান্তবিকই নরনানন্মফর! এ সৃষ্টি তার মতে! রূপদক্ষের 
তুলির টানেই সম্ভব। একখানার নাম নীল ও দোনা 
(ае & Gold Pic. № 130) এবং অপরটী апа 
(Early morning Pic. No. 135) | ছবি দু’খাল।র বর্ণ 
সামন্ত এবং রচন-পারিপাট্য অপূর্ব । 

বিশেষ ভুঃখের সঙ্গে জানাতে ছ'চ্ছে এবার আমরা Эта 
ঠাকুর Бата ছবি দেখে чӣ হ'তে পারিনি। ধার হাত 
দিযে গত বছর "а দেউলের” মতে! ছবি বেরিয়েছিল এবার 
সেই তুলিতে “লে কি রে আসিবে কিরে” ( when he 
will come back Ре. No. 172) দেশে আমাদের 
অনেকটা হতাশ হ'তে হ’ল। ভার এ চিত্রে শিল্পীর দক্ষতার 
কোনও উল্লেগ হোগা বিশেষত নেই! 

Заз ЧК প্রকাশ গঙ্গোপাধাপ্র মহাশয়ের — Му 
бга rejected portrait’ ছবির ЯН বিশেধ করে 
উপভোগ করবার মতো । 

ছবিথানাকে কে নামঞ্জুর করেছেন আনরা দানি না 





হালের শিলছ-এদ্শলী 


лиш 


АЕ 





বৈশাখ-__১০৩৪৫] 























এল 


Раз এটা ঠিক যে Ия ছুঃসাহ্সের প্রশংসা না করে থাকা 
যায না। 

উদ গোছেদ্রকা সাহার Glo { Pic. Хо. 1-0) 
ছবিখালাচ শিল-বিধিৰ (1505105) я এবং 
বিশেষ কবে লক্ষা করহার মতো। 





হণ জমতে 





—а9199 39 
Ел সতীশ সিংহের раја প্রাপ্ত “জান্লার ধারে 





(Ву the witeow Хо, 122) ছবিখানি "দাম বিশেষ 
тї দেখ্লুন। ওই ধরণের тэр ওর চাইতেও বহু 
শরে্ঠতদ কাছ вят পাক! সবেও কেন থে সমিতি এই 
ছবির দন্ত পদক দান чатаар আন ঠিক 3505 
ЕИ 

Эта পি, рул “যৌবনে” ( সুভাষ 9) «Вами 


ভাত ভ্ৰম 





[24 বর্ষ_২হ খণ্ড ওম সংখ্যা 


যৌবনের яз саб 56 ет উঠেছে। তার পাকা 
হাতের তুলি চলেছে ভালে! 1 

Зла শি. ач কারের একটি Portail sketch এবং 
Эл কেদার апаа হাতের 9да কৈলাসের তৈল 
баз অতি দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করা ছারেছে ব'লে 
মনে হ’লো ৷ 














পর্ভুঠা্দ মহিলা 
_নিদ্‌ টী стам ব্রাউন 


জ্লচিত্রধিভাগে উল্লেখ করবার মতে! ছবি খুব কমই 


আছে। 

сава чаза “নালায দেখলা! দিন" (A cloudy 
day in a Nullab. Pic. No. 130) এবং “চুলারের পথে 
তুষার” (The Snows from the road to Chunar 
ре. Хо. 240) এই ছবি দু'থানিতে শিলীর ЧР অপূর্ব 
зая Ро চোখের সমুখে ভেদে উঠে। 


বেশাখ-১৩৩৭] 7 _ «> 


ইকেছারলাথ খ)ানাি 


т 43 


বিহারী দশ 


— Вам 


নিজৰ ছণি 





ভাবত 


а>? 


истины 

“জল-রতের পস্ড়া-চিত্রে” (ater сЛоиг ০1০১) 
За ভবানীচরণ লাহার бар яб খুব চমংকার ফুটে 
উঠেছে। 

তুলির ча পরশের ভেতর দিয়ে (Dlieate Touch) 
কি করে প্র।ণ-মাত।নো ছবি а а— Эе কুলকারনি 
তার কাজওলিতে তা” ভালে। করেই দেখিত্রেছেন। 

একটি বিশেহ ছবির কথা উল্লেখ করে আনরা জলচিত্র 
বিভাগের কথা শেষ করবো। প্রদণনী দেখবার іЯ 
হাৰের ঘটেছে, জারা Ре এই ছবিখানাকে বিশেষ 
করে см থাকৃবেন। এটি একখানা Portmit study 
(Pie. Хо. 251) 1 Я зи আর, তি গান্ডান্কার 
তার নাচা.তুলির পরশে এমন পূর্ব ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন 
দে, নেখুলে অবাক্‌ হারে о চেরে থাকতে ইচ্ছে করে। 

আনানের মনে হয়, গত দাত বছরের ভেতর এমন ছবি 
প্রদরণনীতে গুব св আসে নি। শুধু Portrait 8৫১ 

দেবে নে লে এই верб সৃষ্টির প্রতি অবিচার করা 

тт এ শুধু তুলির আকা ছবি নর-_শিল্পী হেন তার সঙ্গে 
ভীবস্ত প্রাণটুকৃও শেখে দিত্বেছেন। 

শিল বিভাগের সঙ্গে তুলনাদ শিক্ষার্থীদের কাদ খুব 
ভালই হ’য়েছে বল্তে ছবে। 

ча сте তরুণ শিল্পী Ате উপেস্থছোহ দস্তিদারের 
বালি কুল (Faded flower Vic. No. 447) পূব উচ্চাঙ্গের 








বালবিধ্বার যে зи করেছেল--তা' একাধারে শিল্প ও 
কাঝ্যপ্রতিভার পরিচারক। 

Эуе রাসবিহারী দত্তের Р কাঁজ ( প্রদাধন - চিত্র 
সংখ্যা ০৫১ এবং দুপুরের А-Я সংখ্যা ৩৫৩) 
আমাদের খুব ভাল লেগেছে । ইনি এবছর নিজের তৈল 
Ва এঁকে ছাত্র বিভাগের побіч পূরদ্ধর পেয়েছেন। 

ছাত্র বিভাগের Эта বিমল মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃশ্ষ- 
লিও বিশেষভাবে উল্লেখবোগা । 

Зүс পূর্ণচঞ্র সিংহের ছবিওলি আমরা বিশেষ করে 
উপভোগ করেছি Гада চিন্তাধারা উত্তত এবং সৃষ্টি 
অপূর্ব] তার কোনে চিত্র পুর্ৃত হতে দেখলে আমরা - 
খুসী হ’তুম। 

এই বিভাগের Ата বলাই বন্ধু রাত্বের Study ( No. 
372 ) খুব উচু ধরণের কাঞ্জ হ’যেছে। বাহুল্য ( Details ) 
абз এই কাজটি আমাদের আলন্দ দিয়েছে। 

эб বিভাগে Эда ভবেশ мета “নটরাজ" 
একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-নৈপুপা | 

বিজ্ঞাপন শিল্প বিভাগের [০3৮০:গলি। বিশেঘভাবে 
উল্লেখযোগা і 

এবারকার প্রদর্শনীর থানকরেক উৎকৃষ্ট ছবির আলোক- 
চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবেশিত করা হ'রেছে। 

ап চিত্রের সম্পূর্ন ফুল উপভোগ করতে না পারলেও এ 


কাজ বলে ননে вт! বাসি ফুলের সঙ্গে তুলনা করে শিল্পী থেকে অনেকটা স্বাদ গ্রহণ করতে পারা যাবে। 
শূন্য ঘরে 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

পেলা-ঘর পড়ে আছে а 'জীধারে, নীরবে ফিরিয়া ঘা নানারে লগ্ন | 
কেহ নাচি পশে দেখা, শেফালির বনে ঘুরহার! তারা খোঁজে বিয়াস-আলঃ 
গন্ধ ভেলে চলে ঘা আপনার মনে, ИЯ নয়ন পাতে, লাগে দুরাশায | 
আকুল ан ахі কারে! না ফিরার তারে। কঠপণে বাকা আসি রুদ্ধ হ’রে ঘার? 
নিরুস্তল СИЗ পাতে д শন উচ্ছ্বাসে ЗАРИ কহে এ নর এ নম! 
গৃহের ата, =" Зб бн яе бра তপশ্থী একাকী 


বাছা না কেহ তার ঘরনের বাশি, 


জাগে ам, _ফিরে তারে বক্ষে পাবেন! কি? 


টি, зч чем а 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাাপ-বাবু বেলা দ্বিপ্রহরে আলিদে গিয়েই দেখলেন দুছন 
অডিটর অ।পিনের দদন্ত হিদাবের পাত! Бот অডিট করতে 
লেগে গেছে। এই ব্যাপার দেখেই ভাত зн ককিয়ে 
গেলো। іса চুরি ধরা পড়া অনিবাধ্য; তারও 
অপমান 901 অনিবাধা। ভার মনে হলো স্মন্ত আপিল 
যেনো Чаа কমছে, সকলে হেনো তার দিকে বার বার আড় 
চোখে তাকাচ্ছে । পরাণ বাবু সক্কাচে ЕАМ অপ্রতিভ 
ভাবে চোরের মতন নিজের ани বস্তে ঘাচ্ছিলেন, এদন 
সম রামঘাহু তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে মূখ খুব কাচুনাচু 
ক'রে বল্লে--সাহেবর! থাকোৎরির চুক্তির থবর টের পেয়েছে 
কেনন ক'রে? তারা আপনাকে বল্তে বলেছে যে যে কদিন 
অডিট হবে সে কদিন আপনি আপিসে আদ্বেন না... 

পরাণ-বাবুর মুগ কালে হযে উঠলো, ভিনি নীরবে 
একবার রামযাদুর মুখের দিকে ка দরজার দিকে 
এনিয়ে втрата; НИ অপমানে তার উচু সুধা এমন হেট 
হয়ে গেলো যে তিনি আর কাঁরো দিকে চাইতে পাঙ্ছিলেন 
না। যেখানে তিনি এতোদিন সিংহবিক্রনে প্রভুত্ব করেছেন, 
সেখান থেকে অপথদ্থ হয়ে বেরিরে যেতে তার পা ঘেলো 

" ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে 

বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চড়লেন, এবং অপমানের আতিশব্যে 
ЧАН আচৈতনগ্রান্ন হয়ে ব'সে রইলেন। 

রামযাঁহু পরাণ-বাবুকে চ'লে যেতে দেখেই সাহেবদের 
কাম্রাগ গিক্সে ঢুকলো এবং সাহেবদের সেলাম ক'রে বললে 
পরাণ.বাবু আপিলে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি 
চলে গেলেন, বল্লেন সাহেবদের বোঝো ধতোদিন অডিট 
হবে ততোদিন আছি আদি আস্বো না। 

সাহেবের чарт বৈ তা ছলে আজ থেকে আপনি 
আপিলের চার্জে থাকৃবেন.-" 

রামঘাছু মাথা নত করে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে 
সেলাম কর্বার ছলে তার পরিতোবের হাসি ঢাকা দিয়ে 


সাছেবদের কাছ থেকে স'রে পড়লো এবং আপিসে ফিরে 
এসে পরাণ-বাবুর আদনে গিয়ে জেঁকে বস্লে!। 

পরাণ-বাবু নিদের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও দেলো অপরাধ 
«и পড়ায় за সছুচিত হতে তাড়াতাড়ি নিজের বরে পিয়ে 
тея, চাকর.বাকরনের দিকেও сіна দেপ্‌্তে তাত 
সাহসে কুলাচ্ছিলো না। হরে ঢুকে ы 
зт পড়েছে । чега দিকে দৃষ্টি পড় তেই তাঁর বুক ঠেলে 
чіл পড়লো | 

পরাণ-বাবু সেই থরে বসে একখানা চিঠি লিখলেন? 
নিগের উইলপান! বাহির ক'রে তাতে বিছু লিখলেন? 
তার পয় টেলিফোন Фа 'আ/পিদে রানখাদুকে ডাকলেন 1 

зія টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বল্গেন_ 
মুগুচ্দে ЗУМ, আপনি একবার দয়া ক'রে АЯ আন্ন; 
আমি দীর্বকালের অন্ত খুব দূর দেশে চলে ঘাচ্ছি, মাপনাকে 
আমার কিছু ভার দিয়ে ধাবার আছে--- 

রামধাহ এই সংবান পেয়েই чта ви উঠুলো১-..... 
পরাণ বাবু দীর্ঘকালের জর আপিসে অনুপস্থিত থাকৃলে দেই . 
আপিসের асу বাবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে 
чи বল্লে--সামি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল 
ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ча 


পরাণ-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে ঘাচ্ছেন এ কথা রামঘাছু 
কাউকে বললে না ; তার হনে হলে! সে বদি -প্রকণ্র-বাবুকে 
কিছুদিনের অন্ত (асч ঘাত্রায় পাঠাতে পারে তা হ'লে সে 
সাহেবদের সহজেই збан দিতে পাদুবে থে পরাণ-বাবু তহবিল 
ভেঙে ফেরার হয়েছে। রাদঘাঁহু তাড়াতাড়ি হাতের কাম 
спа সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি Ра УЧР চুটিরে 
ল্লো পরাপ-বাবুর বাড়ীর দিকে 

পরাণ বাবু রামবাহ্ুকে টেলিফোনে ডেকেই এসে ঘুমন্ত 
ক্কষ্ষকলিকে একবার চুমু খেলেন ও তাঁর মাথার হাত রেখে 


৭৬১ 
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অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে হনে чей чта: তার 
পর рә бта বিছালীর পাশে অপর একটি খাটের উপর 
за তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা কিছু чт ঢেলে 
দিয়ে চোখ বুর্রলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিরে বিছানার 
উপর ঢালে পড়লো | 

ЗА ঘধন এসে দেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে 
পরাণ বাবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার উপর পড়ে আছেন, তার 
হাতে একটা শিশি---... 

এই অবস্থা দেখেই «чта রামছাতুর মনটা ছা ক'রে 
উঠলো, দাহুবের শ্থাভাবিক্ষ পরার্ধপরতা তাকে Ат 
ক'রে তুল পরাণ-বাবু আস্মহতা! করেছেন না কি? 
কী лбамі এই ке কি তিনি বলছিলেন থে তিনি 
দূর দেশে ঢ'লে যাবেন 

зида এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 03086 তার ননে 
হুলে! যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে, সে না! খুনের 
দায়ে প'ড়ে ঘায়। সে অন্নি চেঁচিয়ে উঠলো--ওরে বৌচা, 
ওরে কে কোথায় আছিস ছুটে আই ----- 

চাকরেরা দৌড়ে এলো, েচানেচিতে কৃষ্ককলির ঘুর 
ভেঙে গেলো ? মে ঘরে লোক-সমাগম ও সকলের ব্যস্ততা 
দেখে সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো এবং হঠা ঘুষ থেকে 
বেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফেল ফেল করে 
তাকাতে লাগলো 1 

রামবাদু প্রথমেই একদন ঢাকরকে СР 
এখান থেকে নিয়ে বাও...-..ওকে কোলে কয়ে নিয়ে 





পরাপ-বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে যে পরাপ-বাবুর হাতের 
শিশিতে দেবেলে লেখা ররেছে পোটাশিহাম ЯР | 
মেই কথা দুটো পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রামযাদুর বুক কেঁপে 
р হ’লে আর কোনো আশা নেই-..--- : 
„ তথাপি তখনই সে টেলিকৌন হারে мана 
অহুপ্রহভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং 
পুলিসেও খবর দিলে! 
চাকরেরা জল পাঁখ। নিয়ে এনেছিলো। ба 
তাদের দিকে ফিরে স্নান মুখে বল্‌লে--আর ও-সহ কি হবে, 
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চাকরেরা সেইখানে ঝদে প'ড়ে হাউ ছাউ ক'রে কাদতে 
লাগলো। 

পরম্ছর্তেই রামযাছু একটু «ебет হয়ে উঠলো, তার 
ЧЗ সচেতন হুত্রে উঠলো। নে দেখুলে পরাণ-বাবুর 
বালিশের পাশে একখানা খানের চিঠি আছে, তার উপরে 
তারই নাম লেখ! এবং সেই চিঠির পাশে একখানা লেখা 
কাগদ খোল! পড়ে আছে। দে তাড়াতাড়ি নিজের 
নাম'লেখা চিঠিখানা তুলে পকেটে ফেললে এবং খোলা 
কাগলবানার উপর একটু ঝুকে পড়লে তাতে পরাণ বাবু 
লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পর্থীশোক ও অপমানের হাত 
থেকে পরিত্রাণের জন্তু আত্মহত্যা করেছেন। 

এইবার রামধাদুর মুখের সলিনত|া অনেকখানি কেটে 
গেলে!। সে তাড়াতাড়ি পাশের রে গেলো নিজের চিঠি 
পড়তে । চিঠি খুলেই аја যেমন বেমন এক এক লাইন 
335 প’ড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশঃ 
উজ্জল спел Зх বিকশিত হয়ে উঠতে লাগ্লো। 
পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন- 7 

৪ Эзет 
প্রণামান্তে নিবেদনম্‌ 

ЗАО মশায়, আমি নহাঘাত্রার চলিলাম। Сеа 
হীনা বালিক! әре রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার 
মাতার অঙ্গের যে теј রহিল, তাহার মূলা পাঁচ হাজার . 
টাকা হইবে ; সমন স্থাবর ও অন্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে 
হাজার পঞ্চাশ টাক! পাওয়া! যাইবে; ইহা হইতে чб 
আসাচ্ছাদনের বার че ধাছ! উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার 
বিবাহের সমর তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত 
Эа দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবেন। 

আমার শেষ উইল আররন-চেষ্টের মধ্যে রহিল | তাহাতে 
আমি আপনাকে терта অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত 
করিরাছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাঁজ্ী আত্ম 
বন্ধু আর কেহ নাই । таби মঙ্গলের чэ সম্পত্তি 
ааа বন্ধক দিবার ক্ষদতা ও অধিকার আপনার রহিল। 

আনায় খণ ফিছু নাই ; দোকালদারদে পাওন! সব 
реб চলিলান। যদি কাহারো বাকী থাকে তবে আয়রন- 
св বে নগদ দশ Чан টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ 
чб দিবেন। এ টাকা হইতে আমার শ্রান্ধকরাইবেন- 
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С ঘটা করিবেন 5, কেবল কাগাঁলী ভোজন করাইলেই 
আদার ае আবম তৃপ্ত হইবে ॥ 

আপপিসের а শোধ করিবার аә মূলজী ма 
কাছে বাড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সই করিয়া 
আপিনে атан Рив бетта, সাহেবদের দিবার অবসর পাই 
লাই; দেই চেক আপনার নামে এন্ডদ্‌ করিক্সা সই করিয়া 
বাধিলা পেলাম ; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জমা 
করাই! দিবেন। 

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইরা গেলাম; আপনি 
পরোপকারী তারিক хечи ব্যক্তি) আপনি আমার প্রতি 
অনুগ্রহ করিনা এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই 
আশা সঙ্গে লইয়। গেলাম । আপনাকে দুখে কিছু বলিয়া 
হাইতে পারিলাম না ; আপনি আমার মহাপ্রক্সাপের আভাস 
পাইলে আমাকে বাধ! দিতেন এই আশঙ্কার । 

ঘাছা মনে আদিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা 
আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা ও 44 алка করিবেন এই 
অনুরোধ। 

зраб রহিল তাহাকে দেখিবেন। 

পরলোকের যাত্রী 
প্রণত 
উপরাপচন্্র ія а 

эта প’ড়েই রামধাদুর 99 আনন্দিত ছাস্তে একেবারে 
“বিকশিত হয়ে উঠলো । পত্র পড়া শেষ হ'তে ন! হ'তে দে 
শুন্তে পেলে বাড়ীর দরজার নোটর-গাড়ী এসে чаи т 
রামযাদ অনি তাঁড়াডাড়ি পত্রথানা জামার পকেটে পুরে 
মুখ ম্লান করে ঘর থেকে বেরিহে থে ঘরে পরাপ-বাবুর দেহ 
পড়ে আছে সেই ঘরে গেলো । একটু পরেই ডাক্তার এসে 
ча ঢুকলো এবং 8405 স্বরে জিজ্ঞাসা тд 
মুযুচ্ছে মশা ! ব্যাপার কি? 

রামধাদু কপালে করাথাত ক'রে বল্লে--আর ব্যাপার 
কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! হাইড্রোসিয়া নিক ерте ! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিরে পরাণ-বাঁবুর দেহ পরীক্ষা 
কমতে প্রবৃত্ত হলো । অনক্ষণ পরে ডাক্তার সোলা হরে 
দাড়িয়ে Мт ফেলে বল্লে- হৌপ্লেস্‌-..ভেড, . 
আও. я '- 

দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো ; থানার 
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দারোগা, ডেপুটি কমিশনার অক্ষ, পুলিশ, ডেপুটি ম্যালিটেট. 
করোনার абз ঘর ভ’রে গেলো । সবাই দেখে শুনে 
ачи ফেলে বল্লে--এ ক্লিয়ার কেস অফ, সুইসাইড, ! 
রামদাদু ৰুপ বিষণ করে বল্লে--মাপনারা একটা 
সার্টিফিকেট দিহে ঘান ..এতো বড়ো মানী লোকটাকে মর্গে 





স্বামযাহ সার্টকিকেট সংগ্রহ ক'রে পরাণ-বাবুর শব 
শ্মশানে ба যাবার ব্যবস্থা কর্তে ব্যস্ত হরে পড় লো। এতো 
সব লোক বাড়ীতে 'সধিকক্ষপ থাকে এ তার পছন্দ 
হচ্ছিলো না। 

. ‹ . 
পরাণ-বাবুর লৎকারের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে яі 
মনমোহিনীকে বল্লে--মনো, মা ЗЕ কৃপাতে আমাদের 
হের ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ 
করলেন এখন কালপেচী ао সঙ্গুলেই আমরা 
নিশ্চিন্ত হই । 

মনৰোহিনী বগ্লে--মাহা কচি মেয়ে, এসে অবধি 
কেবলই বাব! аа ব’লে কীন্ছে : ওর কি আপনার লোক 
কেউ নেই? 

ЯНУ বললে--ওর মার কেউ কোথাও ছিলো না; 
অনাথ ঘেরে দেখে পরাণের বাব! দরা ক’রে ছেলের ст বিয়ে 
দিয়েছিলেন; পরাপের নিজের লোক কেউ «істе থাক্তে 
পারে сеп থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় а]... 
পর্দার লোভে আস্তীতার দাবী করতে কেউ নলা কেউ 
আস্বে --কিন্তু পরাণের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির 
অছি নিযুক্ত ел 9б কেউ = দাবীতে 
আদেন, праст শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু 
সম্পত্তি না সম্পত্তি ডবল্-ব্যারেল বন্দুক-বিক্রীর খত আর 
উইল-__দিরে আমি রক্ষা করবে -- 

মনমোহিনী গম্ভীর ভাবে বল্লে_-তা বেশী লোড কর্তে 
গিয়ে বিপদে প’ড়ো না যেনো-. যা রর সয় তাই ভালো! -.... 

রাম্যাছু বললে _কিছু ভগ্ন নেই রে ক্ষেপী! রামযাহু 
সব আটঘাট বেঁধে কাল করে -. 

заат পরাণ-বাবুর বাড়ীর সমন্ত অদ্বাবর মম্পত্তি তুলে 
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নিলের বাড়ীতে নিযে এসেছে, একদিনও тя করে নি। 
পাছে পুরাতন চাকরেরা «рр তারা АНЯ সম্পত্তির 
সাক্ষী হয়ে থাকে এবং কৃষ্ককলিকে ИБО দেয় я তার 
বাবার কী Зб ছিলো, ভাই রানথাদু পরাণ-বাতুর ভূতাদের 
Тат কারে দিছে ; বিদার দিবার яка সে তাদের বলেছে 
বাবু তো নেলাগ্ন ডুবে 'আম্মহত্যা কমুলেন ; বাবুর মেয়ে 
তো এখন আমার থাড়েই পড়লো, আনি বাবুর লিমক 
খেয়েছি, আমি তো আর ওকে ফেল্তে পর্বে! না, আমরা 
খেতে পর্তে পেলে рабте পেড়ে পন্গতে ИЯ; তা 
ছাড়া сатаа বিশ্বে ও তে! আমাকেই দিয়ে দিতে হবে ' বাবু 
তো এক পরসাও রেখে ঘান নি ..কিন্তু আনার তো এখন 
অবস্থা নয় যে তোনাদের সকলকে আমি রাখি, তোনরা এখন 
এপো গে, পরে দরকার হ'লে তোনাদের খুঁজে ডেকে নেবো, 
তোনরা হ’লে পুরোনো বিশ্বানী চা কর --তোমাদের আমি 
অমনি бул দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক 
বছবের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো " আমার ঘতোক্ষণ এক 
পরদা আছে ততোক্ষণ বাহুর বদ্নান হতে দেবো না +. 

চাকনের! চে।ধের গল মুছতে মুছতে ও রামযাহ্র বদান্ত 
АРЕН প্রশংসা! শতদুখে প্রচার УСБ 905 АН হয়ে 
চলে গেছে। 

তাঁর পররনঘাহু 399 শেঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারে 
তাকে বল্লে_ শেঠ, পয়াপ-বাব তো তীর বাড়ীঘর সব 
কিছ মাগেই 'জানাকে Г ক'রে চুকেছিলেন) আরও 
টাকার чунга হওয়াতে আমাকে যন্লেন-_দেপুন মুপুচ্ছে 
ат আমার অ!রও чем বাট ছাজার টাকার দক্গকার 
হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন '---আদার কাছে 
অতো] очи যে আনি ধার দেবো? তপন আমি 
আমার নিতেই ফেনা বাড়ী আপনার কাছে বন্ধক রেখে 
পরাণ বাঁযুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাদ। তা АМАН, 
তো бата অনার পঞ্চাশ হাজার টাকা মেরে চ'লে 
গেলো। আনি чча মধ্যস্থ ছয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা 
দিইয়েছি, তখন ও-টাকার з আমিই দাদী, যদিও আমি 
ইচ্ছা কূলে আপনাকে ফাকি দিতে পাহ্তান --আপনার 
টাকাটা আপনি বুঝে নিন 'কিন্কু কিছু কম নিতে হবে 
СУФ ---.-কিছু লোকদান আপনারও হোক, কিছু 
আমারও হোক 
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মূলদ্রী аута зая কথা শুনে কিছু বলতে 
ঘাক্ষিলো_ হামি 

Ге тда বাকোর উপক্রমেই ајд বাধা দিয়ে 
ата ছাড়তে বদ্ছি লা.-দশ হাজার...মকদ্দমা 
ат 9959 তো খরচ আছে... 

মূলজী ব'লে উঠুলো-_-এ কয! বাত АЎ | আগ্‌কো 
বিস্ওযাস্‌ чечсе হামি чет МОИ. 

রামাদ্ধ অমনি বল্লে--আপনার আপত্তি থাকে আদি 
জেদ чаі না, আমি ঘখন মধ্যস্থ ছরেছিলাঘ, তখন আমিই 
দাহ, আমার এক পঙ্ছদা থাকৃতে আমি কাউকে ফাকি দিতে 
পারবো না.-আচ্ছা আপনার টাকা নিন কেবল গুদটা 
ছেড়ে দিন. 

зп этай হয়ে বদ্লে_-ঘাচ্ছা সো হামি ছাঁড়িবে 
দেলো-..পান শও রূপৈয়া তো...... 

за পয়াশ-বাবুর আপিলের 49 শোধের 99 
সংগৃহীত টাকা থেকে মূলদীর 99 শোধ করে দিলে এবং 
পাচ শত টাকা সুদ ঝচিয়ে লাভ ক'রে ঘথালাডের আনন্দ 
бо বাড়ী ফিরে এলে । 

কিন্তু রাম্যাছুর লাভ পাঁচ শত টাকা চেয়ে ঢের © 
হয়ে গেলো '-রামধাহর বরাত'জোর। ্রামধাছ থে নিজের 
টাকা দিয়ে পরাপ.বাবুর 94 শোধ করে দিচ্ছে এই খোসনাদ 
ঈতই чепа রাষ্ট হয়ে গেলো; ча তার ক্রেডিট 
ая বেড়ে গেলে! । খবরের কাগজে রায় বাহাদুর эт 
зноя প্রশংসা বিখে।বিত হতে লাগুলো। 

পরদিন зің আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা 
3305 গেছে, সাহেবের! বল্লে--পরাণ-বাবু আত্মহত্যা 
করলেন, বড়োই দুঃখের কধা। তিনি দি আনাদের 
বল্তেন তা হ'লে আমরা ভীকে খণ শোধ কমুধার দীর্ঘ সময় 
দিতাম, তিনি ক্রমে ক্রঘে শোধ করে দিতেন... তা ছাড়া 
বাস্তবিক এ খপ তো তার নয়, «бе তীর আমিনের чэ 
তিনি зо: ধৰ্ম্মতঃ দায়ী ছিলেন... 

рии মুখ বিষণ মলিন ক'রে বললে--হড়োই 9098 
কথা । আমাকেও হি থুণাক্ষরে আগে জানাতেন আমি 
আমার সর্বস্ব বেচে বন্ধক রেখে তাকে টাকা দোগাড় ক'রে 

সাহেবের! Ча হয়ে ৰললে--আপনার দতন বিপদের বন্ধ 









পাওয়া বড়ে। С Зра কথা রাগ ааа! আনরা 
কাগজে দেখ тін, আপনি পরাণ-বাবুর অনেক аҹ শোধ 
করে Мал, চ|কদরদের বক্দিস দিছে Ил দিত্রেছেন, 
অনাথ! মেয়েটিকে «гіа балаа і ধন্ত эВ, 

за সুখ কাচ্লাচ করে বগ্লে--স।নি প্রশংসা 
পাবার যোগা কিছুই করি নি) আমার ঘা কিছু সহই 
পরাপ-বাবুর ''অ|পনার! হদি বলেন তা হলে আপিসের 
9016 ..... 

সাহেবের! чап হনে বলে উঠলো-না না, সে 
আপনাকে দিতে হবে না; আসরা পরাণ্‌-বাবুর 39- 
কুশলতাদ্ অনেক রকমে অনেক লাহ করেছি, দেড় লাখ 
টাকা তার নামে আম! খরচ লিখে দিক্পেছি...তা ছাড়া 
প্রভিডেট, কাণ্ডে গার কিছু টাকা আছে .-...থাকো- 
হরিটাকে গেরেণ্ডার করতে পায়ূলে তার কাছ থেকেও কিছু 
আদার হবে......লে থাই হোক, অ।পনার সদাশক প্রস্তাবের 
অন্ধ আপনাকে শত зая রাগ বাহাদ্র ' "আগ থেকে 
আপনিই আলিসের বড়ো-বাৰু Рита হলেন রার বাহাদুর--- 

ЗНА অধনত হয়ে সেলাম করে প্রন সুখে বল্ণে_ 
আঘার উপর অ।পনাদের Яя чистая উপধুক্ত হতে 
আমি চেষ্টা чаі. 

রাদঘাদুর মনোবারা সম্পূর্ণ হলো, তার জীবন-তরণী 
অনুহূল পবনে লাভের বাঁণিন্যে যে ча ডিড়ছে 
সেখানেই তার ধূলা-দুঠা ধরতে সোণ৷-মৃঠা হয়ে উঠ্ছে। 

করেক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে а 
বল্লে__ আছি পরাপ-বামুর ভাইপো ''আমি তীয় সম্পত্তির 





সামাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
সম্পত্তি রেখে ম'রে গেলে অনেক ভাইপো জোটে। বেশ, 
ভাইপো মশায়, পরাণ-বাবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি 
খাদা কালো-কুচ্ছিত মেরে, часе নিয়ে যেতে পারেন, আর 
কুলে লাখ দুই টাকা 99, ঘা আমি শোধ ক'রে Майе 
লেটাও নিয়ে গেলে আমি 9 হবো, বুঝছেন তো আজ- 


লে чта 55 да ব’লে উঠুলো-__হ্বাপনি প্রাবঞ্চলা 


কয়ছেন ----- 
রামঘাদু কষ্ট লা হয়ে হেসে বল্লে_বেশ, তা হ'লে 


са LE. 





ডাকৃবার আগে অ[পনি রাস্তা দেখুন, 
আদালতের яз! তো পোলা тє ПНЯ দাম 
Буе না পাকে, আনি দিয়ে দিচ্ছি--..-- 

এই аст зем পকেট খেকে একদুঠো টাকা তুলে 
ভাইপোর দিকে ছড়িদ্রে কেলে দিলে। 

পরাণ-বাবুর ভাইপো হ'তে অডিলাষী লোকটি একে- 
বারে নরম ва Рта বল্‌লে--সাপনি রাগ্‌ছেন কেনো? 
আপনারা বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি আনরা 
মামলা-নকন্দৰ৷ করতে পারি? তবে আনার বেটা স্তাম্য 
পাঁওনা -- 

রানঘাদু За হেসে বল্লে--আাপনার স্থাঘ্য পাওনা 
হচ্ছে, পরাণ-বাবুর Ҹа আর তার СФ ----.তা আপনি 
স্বছন্দে সিয়ে যেতে পারেন, আনার একটুও আপত্তি 
নেই-..কিন্ক পরাণ-বাবুর উইল চিঠি দলিল সব আনার 
কাছে আছে, আপনি কুঞ্চকলিকে অবলম্বন ক’রেও আমাকে 
কাবু করতে পারবেন না ---* 

তখন সেই লোকটি 14 শুক ক'রে উঠে চ’লে যেতে যেতে 
ব'লে গেলো-_আমি কাল আবার আম্বো, আপনি একটু 
ভেবে দেখবেন ধর্ম্মতঃ সাত; আদমি কিছু .পেতে 


эпа বনূলে_ ধর্ম зарин দিকে কিছুনাত্র 
অনুকূল থাক্‌লে পরাণ-বাবু তীর উইলে আপনার নান উল্লেখ 
С তুগ্তেন না। 

ча পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রাম্যাদুকে 
দেখা দিকে Вто করতে আনে নি। রাম্যাছুও অতি Яа 
অনান্থাসে পরাণ-বাবুর সমন্ত সম্পত্তি আত্মদাৎ ও আয়ত 
কারে নিশ্চিন্ত হয়ে усті । 

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে 
রামঘাদুর স্বচ্ছন্দ Фата ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম 
করলে । সতাদাদ রানাকে বল্লে--পরাণ-বাবুর কোন্‌ 
বিক্রী-কবালাহ আদি নাকি সাক্ষী আছি? 

яка হেসে বল্লে--তোমার স্থতি-শক্তি এতো "ЙА | 
দলিলে সই ক’রেছিলে মনে নেই...... 

সত্যদাস বল্লে--মে তো আপনি বলেছিলেন “আমার 
পাব.লিশীরের সঙ্গে একখানা বইয়ের зліта লেখাপড়া 
হবে, তাতে তুমি একটা নাক্ষীর স্বাক্ষর করে দাও р আমি 


আগনার কথার বিশ্বাস та শাছা ঠ্যাম্পকাগছে সই 
কারে দিয়েছিলাৰ | 

заз আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিছারিত ক'রে ртр 
কারো কাছে টাকা খেকে উংপাত তুলতে এসেছো নাকি? 

সতাদাস зат আমি মাপনারই পেরেছি, কিন্ত 
тб মাথা খেতে পারি Вол দরকার а তবে আনি 
সৃত্য কথা বলবো তাই মাপনাকে ব'লে রাখছি... 

রানহাছ চোখ পাকিরে ভয় দেখিয়ে বল্লে-_আমার সঙ্গে 
শত্রুতা করলে তোনার কি ভালো হবে? 

Ия 998 черт) আমি ЗМ না; 
সত্য আমি গোপন কর্বো না; তাতে আপনি রাগ কূলে 
бата? 

রাবার চোদ ба বল্লে__তোনার চাকরী, কবিত্বের 
чы কার হ'তে? 

সত্যদাস বিনীত ভাবে বল্লে--কি”্ সে সবের চেয়েও সত্য 
বড়া "আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সত্াদাস------ 

মাহ এ কথার উত্তরে কেবল বল্লে-_সাচ্ছা! 

নেইদিনেই রানযাহ্‌ আপিলে গিয়ে সতাদাস্‌কে এক 
хита নোটাদের বললে একনালের মাইনে আগাম দিয়ে 
বল্লে-_তোনাকে আর বিশ্বাস নেই তুমি পথ দেখো; 
জানার বাড়ীতেও আর তোনার থাকা হবে না---.-- 

সত্যদাপ নম চাবে নমগ্কীর করে বল্লে--যে আজে-..." 

সতাদাদ хха আপিল থেকে বেরিরে чм তখন তার 
перли চুপিচুপি তাকে МИЯ কর্লে--বড়ে:-বাবু 
চটুলো কিসে? 

я হেসে ব'লে গেলে-_মামাকে আর বিশ্বাস 
это ИНОЕ না ....- 


~~ 








[১৫শ বর্ষ-২ ধণ্ডঁঁৎম সংখ্যা 


নকলে বলাবলি 3505 লাগলো-_একা থাকোহরি চুরি 
ফা'রে সকলের উপরই অবিশ্বাস টেনে দিয়ে গেছে! ছোড়া 
কী সর্বনাশই না করে গেলে! — 
পরদিন রামবাহ অনেক খবরের কাগর্জে беча দিলে. 
চুরি! চুরি! চুরি! 
সতাদাস দন্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে 
থাকিতে; তাহার яа মিথ্যাযাদিতা ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্য তাহাকে চাকরী হইতে чиї করা 
হইয়াছে ; সে বাইবার ях আমার লেখা বহু কবিতার 
খাতা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে; দে হয় তো আমার 
аа রানণর্শ্বা বাবহার করিরা অথবা নিলেরই নামে ওদব 
কবিতা табе পত্রে অথবা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে 
ой করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আমার কহিতার 
ষ্টাইল দেখিয়াই চিনিতে পারিবেন যে সেগুলি চোরাই মাল | 
а ব্যক্তি আমার শক্রুত। মাধনের 93 অগ্ঠহিধ চেষ্টাও 
করিতে গারে। সুতরাং ее তাহার Әт 
দিয়া রাধিলাম। Эа সুখোপাধ্যার 
সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন প’ড়ে হতাশার হাঁসি হেসে 
আপন মনে বগ্লে--ফৰি থলে পরিচিত হবার সথ ছিলে! ? 
যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে সুখ্যাতি পেরেছে ЧА 
এখন তো প্রকাশের পথও বন্ধ হলে; নিজের জিনিদ এখন 
আঘার চোরাই মাল! © абаа чі! © 
তার কপাল! 
"আমি শুনে ছালি част ভাগি, 
এই ছিল মোর ঘটে т 
তুনি মারা» সাধু হলে আজ, 
আমি আন চোর বটে!" (ক্রমশঃ) 





প্রচ্ছদপট-পরিচয় 
রাজা দিগম্বর মিত্র সি-এস-আই 


ইংরেজি শিক্ষার প্রথন ЧАС এদেশে АЯ বলা বাইতে 
পারে। সে বুগে যাহারা প্রধদ ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়া 
যুগরাস্তরের প্রবর্তন করিহা ছিলেন, зн রাজ яча মিত্র 
শি-এস-আই аСт তাহাদের অন্তত । তৎকালীন 


প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই জীবনী ও রাজনৈতিক 
কার্ধ্যাবলীর সমালোচনা! ও বাদাহুবাদ বাঙ্গলা সংবাদ ও 
সামরিক পত্রে যে পরিমাণে হুইয়া থাকে, রাজা দিগর মিত্র 
সম্বন্ধে তাদৃশ আলোচনা হইতে দেখি না; অথচ বাঙলা 


বৈশাখ--১৩৩হ ] 


দেশে তাহার অবদান অপর কাহারও অপেক্ষা অল্প ЯН 1 
আনল আনরা ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে তাহার бабат 
চিত্র দুদ্রণের এবং তাহার জীবনী লবালোচনার সুযোগ পাইয়া 
কৃতাৰ্থ বোধ করিতেছি | 

ача মিত্র কলিকাতার ре কোশ্রগরের স্থ্রদিদ্ধ 
দন্দিরবাটী মিত্র-বংশসঙ্ৃত । ইংরেছী ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার 
জন্ম হয়। তাহার জন্মতিথি та ইহার অধিক আর 
কিছুই জানিবার উপায় নাই--তাহার ঠিকুী-কোঠীপানি 
দৈব হুর্বিপাকে নষ্ট হই! গিয়াছে 1 

দিগন্বরের পিতামহ রামচন্দ্র মিত্র তৎকালীন টেলর 
কোম্পানীর чілі কোবাধ্যক্ষের কার্য করিতেন। 
তাহার তিন পৃ্-_শিবচ্্র। 4455 ও 1999. টেলর 
কোম্পানী পরে লেবার্ণ কোম্পানী নাদে কার্ধা করিতে 
থাকেন। বানচন্দের তিন а এই কোম্পানীর আপিসে 
কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। দিগন্বর শিবচন্মের আোপুত্র 1 

দিগন্র়ের শৈশব ফাল কোহগরে অতিবাহিত হয়। 
সেখানকার শর়মহাশন্নের পাঠশালায় কিছুদিন বাঙ্গাল) 
শিক্ষা করিয়া беа দশম বর্ষ বন্দে কলিকাতা আগমন 
পূর্বক গোলদীঘির দক্ষিণে অবস্থিত ЧР সোসাইটার বিস্তালয়ে 
যাহা পরে ат тт নামে পরিচিত аэ ҳат 
১৮২৭ খৃষ্টাব্দে একই দিনে দিগস্থর মিত্র ও রামতহ লাহিড়ী 
এই বিক্ালয়ে একই শ্রেণীতে প্রবেশ কর্গিব্াঘিলেন। ইহার 
দুই বংসর পরে রামতঙ্থ ও бча сти উত্তর দিকে 
Вета মিঃ ডিরোজিওর ক্লাসে ভর্তি হন। ডিরোদিওয় 
ছাত্রগণ যে কি ভাবে শিক্ষা লাভ করিতেন, তাহার বহু 
আলোচন! বঙ্গ-সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে; এখানে তাহার 
পুনরুক্রি বাহলা মাঁত্র । বস্তুত: ডিরোলিওর প্রত্যেক ছাত্রই 
তাহার শিক্ষা গুণে কালে এক একজন এক এক ЧАЧКУ 
адаа 1 মান жаача бі হইরাছিলেন। 
১৮৩৪ খৃষ্টাব্ের প্রথমে দিগন্বর হিন্দু чта ত্যাগ করেন। 

কলেজে ছাত্রারহা чота বিবাহ .হয়। কলে 
ত্যাগের পর তিনি মুর্শিদাবাদে নিজানত স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতে গমন করেল। কিন্তু ИЕН াহার ভাল না 
লাগার তিনি তাহা পচ্িত্যাগ করিয়া হাসাহীর лака 
ও зая сота পদ গ্রহণ পূর্বক াজসাহীতে 
চলিলা যান। কিন্তু чот মধ্যেই তাহা পরিত্যাগ 
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পূর্বক чаа зая কিছ ও 
এখানে তিনি দুর্নিদাবাদের কলেক্টারের Рия কল্গেক 
ахта কার্ধ্য করিগ্াছিলেন। এখানে паа সংক্রান্ত 
কার্যে তিনি ави দক্ষতা অঙ্গন করেন, ঘাহার কলে উত্তর 
কালে তিনি প্রচুর খ্যাতি ল'ড করিয়াছিলেন। «а 
[তিনি বহরমপুরের দেশীয় পদাতি সেনাদলে হরার্কের কার্ণা 
গ্রহণ করেন। ততৎপরে তিনি «тен Салса саті 
অথবা বাক্তিগত দেওয়ান үза কাসিনবাপর দনিদারীর 
উত্তরাধিকারী রাজা лм রাল্নের .এটেটের ম্যানেজারের 
পদে নিযুক্ত হন। তবে প্রথন ча বৎসর তিনি রাজার 
ম্যানেদ্রারী অপেক্ষা ব্যক্তিগত সহচর ভীঁবেই কার্যা করিরা- 
ছিলেন। এই কার্য্য স্থত্রে তিনি জনিদারী পরিচালনে 
অসাধারণ দক্ষতা অন্ন করেন। দিগদ্বরের চেষ্টা 
জমিঘাণীর গ্রন্থত উন্নতি সাধিত 911 রাজা рајх 
та পরিশ্রমের 9999 ‘чая এক লক্ষ টাকা 
পার্িতোধিক প্রদান করিগ্থাছিলেন। দিগন্বর কিন্ত দীর্ঘকাল 
এই পদে কার্ধ করিতে পারেন নাই-করেক বংলর মাত্র 
কাধ করিবার পর তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য ж 
ছিলেন অমিদারীর зла! তাহার শেষ চাকুরী। 
অতঃপর চাকুরীতে বীতপ্রন্ত হইয়া Мята বাণিছ্য প্রবৃত্ত 
ছন। তৎকালে রেশম ও নীল বাঙ্গার প্রধান বাবিদা, 
зу ছিল। তিনি বিলাতী প্রথাঙ্গ নীল প্রত করিবার 
অন্ত মালদহ জেলায় 9190 іча করিশেন। সাহেব 
নীলকরদিগের ক্ষান্প তিনি চাষীদিগের উপর ছুপুম পবরদন্থী 
অত্যাচার করিতেন না! বলিয়া তাহার ক্যাক্রীতে কম লাভ 
5351 তাহাতেই তিনি 40 ছিলেন। নীলের সঙ্গে সঙ্গে 
রেশমের কাও আর হইল। ক্রমে রেশমের কালা 
বহু-বিস্ৃত হুইয়া পড়িল। কিন্তু মধ্যে একবার বাজারের 
অবস্থা মন্দা হওয়ার তাহাকে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় 
তিনি নীলের ব্যবসার তুলিয়া РИ কেবল রেশমের বাবসা 
আরও কিছুদিন চালাইত্রাছিলেন। ১৮২১ পৃষ্টাব্সের জুলাই 
মাসে দিগন্বর চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত লাট দেবীপুর 
জমিদারী а করেন। তৎকালে বঙ্গদেশে л ЧН 
ঠাকুর প্রতিষ্টিত ন্যাওহোন্ডাদ' সোদাইটী নামে একটি 
জমিদার সভা এবং বেঙ্গল বৃটিশ ইণ্ডি্া সোদাইটী নামে 
একটি রাজনীতিক সতা ছিল। অনেক ব্যক্তি эң 


লো কেহ কেহ এরূপ 
ক সন্মিলিত м একটি সভায় 
т করেন! ঠাহাদের 








তলিত হইয়া ја হৃটিশ Гета 
“ত тт зи পাধাকাহ দেব ইহার 
কালীর দেব প্রতিনিধি সভাপতি 
], «ц пята ঠাকুর সম্পাদক 
হর মিত্র সকারী সম্পাদকের পদে ВУИ 
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এদং বাব এ 

та এই жа В ЗИ কোল্পানীর ভারতবর্ষে 

একসেটতা а করিবার নেয়াৰ ЗС т 
অত:পর পুনপাত্র কোল্পানীকে Зач 





ব. Бет জাগা রহিত করা হইবে, এই 
আলোলন Зет হইযাছিল। বহু 
зая রহিত করিবার পরামর্শ 
ঢিতেছিলেন। 984 Змя атола অধিকার 
абз করিবার পক্ষে নত প্রকাশ ЭР বিলাতের чат 
সাম আবেদন сезе করেন | নিগ্রগরের জীবনী-লেপক 
, এঠ বেন чт за СРЗ সম্পাদক হয়িণচ্্র 
সখাপাাযের পরানণে দিগদ্বর নিই রচনা করিয়া ছিলেন 1 
ইহার পর হইতে দিগছর মিত্র হহাশ সাধারণের কার্যে 
হ'ন। এই яхт দেশের শাসন ব্যাপারে অতান্ত 
লা চলিতেছিল। প্রধানত: একটি и সাধারণের 
আলোচা и উঠিগাছিল р কর্চৃপক্ষ-স্থানীয কোন কোন 
বাদি দেশে আইন এমন ভাবে রচনা করিবার পরামর্শ 
বিতেছিজেন, " যাহাতে দেশে লোক ও ইক্রোরো পীঙ্গগণ 
সমভাবে আইনাগুদারে পরিচালিত হন। কিন্তু এই 
সান্যভাৰ ইযোরোগারগলের 'অহনোদিত ছিল না ॥ ভাছারা 
তীব্রচাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন। সান্যভীবের 
প্রবর্তক зпаЗ আইন প্রধিত হইয়াছিল; কিন্ত 
ইহ্রোরো পীরগণের প্রবল প্রতিবাদে তাহাস্থ ЗА স্থগিত Ва | 
অবশেষে বেকলে প্রণীত দণ্ডবিধি আইল, এবং নবরচিত 
снет কার্গাবিসি আইন ব্যবন্থাপক সভান্গ বিচার 
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উপস্থাপিত হইলে ইচোরোপীয়ের! তাহার প্রতিবাদ করেন। 
এই প্রতিবাদের Зуд বঙ্গের ত২কালীন প্রদান প্রদান 
ঝাক্তিগণ টাউন হলে সনবেত হইগ্রা একটি প্রতিঝান সভার 
অধিবেশন করেন। এই সত করেকগন উান-প্রঙ্কতি 
Зоти е হোগদান করিল্রাছিলেন। অঅস্তান্ত বক্তানের 
মধ্যে এই лэ চারিজন মিত্ৰ-বাবু ক্শোরীচাদ মিত্র, 
বাক ВН з, বাবু রাজেস্লাল মিত্র ও বানু পাযারীচাদ 
মিত্র বকৃতা কয়েন। একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গিয়া 
бла Ба যে афи করিচাছিলেন, তাহা থেমন АХ 
ও সরস, эа" সকলের змия হইপ/ছিল। 

এই тау বরাবর ভারতে সিপাহী-বিত্রোহ উপদ্থিত ея | 
ক্লে কোম্পানীর কাগজের দর শতকলা о. টাকার 
উপর কমিয়া যাগ । বাবু দিগপ্রর মিত্র এই таа প্রচুর 
কোম্পানীর কাগঞ ক্রয় করেন। Ра বিত্রোহের 
অধদানে এই সকল কাগদের দর чаза বৃদ্ধি প্রাণ হওয়ায় 
দিগন্বর বিলক্ষণ লাভবান ছন। 

আল যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কার্য কর- 
দাতাদের Рей প্রতিনিধিদের দ্বারা АИ হইতেছে, 
১৮৬০/৬১ аки (ача মিত্রের চেষ্টা তাহার হুত্রপাত ছা 1 
তৎকালে কগিকাতা৷ সহর жай বিভক্ত ছিল) ча 
প্রত্যেক বিভাগ হইতে একজন করির! করদাতাদের প্রতিনিধি 
লইয়া সভার কাযা নির্বাহের প্রস্তাব করিরাছিলেন। 
১৮৬৩ পৃষ্টান্দে এই বর্ষে এফটি আইন পাশ হইর|ছিল। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে (সন ১২৬৭ সাল) মাউকেল аиа 
দত্তের “নেঘনাদবধ* কাব্য бз হইলে Аяа উহার 
প্রথদ সংস্করণের সুত্রাক্ষনের সমগ্র ব্যয়ভার বহন ОА | 
নাইকেল чит Фа এন্থে “নগ্লাচরণে” দিগদ্বরের 
“উদারতা ও 'অমান্সিকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দাহস 
পূর্বাক” গ্রন্থথানি দিগন্থরের “Діта সমর্পণ” করেন। 

এই সময়ে বাঙ্গালাদেশে এক প্রকার অরে В 
হয়। এই সরে ছুই চারি দিনের মধ্যে রোগীর মৃত্যু м1 
জরের 410514 এত বেশ হইয়াছিল ঘে মম সমরে মধ্যেই 
বহুলোক কালগ্রাসে পতিত হয়। লোকে ইহার নাম Га- 
ছিল “নতুন গর” ; কারণ, পূর্তা পরিচিত সকল প্রকার 
জর হইতে এই নূতন сн еп সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ ছিল। 
জরে সৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ার ইহার কারণ 
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ея অন্ত একটি “এপিডেমিক কদিশন” গঠিত হয । 
২৮৬৪ শৃষ্টান্দের атат মালে তিনজন চিকিৎদক ও 
একজন সিঝিলিহান কমিশনের সদশ্ত নির্বাচিত ছইলে, 
গবর্মেট একজন বেদরকারী лиз নিধুর৷ করিতে ইচ্ছুক 
হইরা লোক бяка জঙ্গ বৃটিশ ইণ্ডিস্ান এসোসির়েলনকে 
অনুরোধ করেন। атса এলোলিরেদন তীছাদের অন্তত 
সদন বাবু беча মিত্র মহাশরকে নির্বাচিত করিরা পাঠান। 
>৯শে ছাত্রী হইতে ফেব্রু্ারী মালের শে পর্ণান্ত Се 
স্থানগুলিতে зни ও আন্থুদন্ধান করিরা প্রত্যাগদনের পর 
কমিশন ৩১শে মার্চ তারিখে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল 
করেন। রিপোর্টে তাহার! Гета করেন বে বর্ষাকালে 
তৃদি আর্দ্র হয়। এই আর уй বর্ধনে শুষ্ক হইতে чп 
ক্লে তুমি হইতে দূধিত іє বাম্প উদিত হয়। ইহা 
এই чая অন্তত কারণ। পানীয় জল দূষিত হওয়া, 
দুষিত ধাতু, বায়ু দ্চালনে বাঘাত, অতিরিক্ত পরিমাণে শ্ব 
ভক্ষণ, এবং সামান্্ পরিণাণে সংক্রামকতা এই রোগের 
কারণ । খাল বিল да বাওয়াদ জল-নিকাশেয় ব্যাঘাত 
উপস্থিত হওয়ার দরুণ бп দল বাহির চইতে না পারিয়া 
сеї শোষিত হয়। তায় পর ভূমি зан সমর 
সেই জল খখন বাস্পাকারে উদ্বিত হইতে আরম হয়, তখনই 
"নুতন অরের хут чу 9, কমিশন আরও শিল্ধান্ 
করেন যে রেলওয়ে বাঁধের দরুণ স্বাভাবিক জল-লিকাশের 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। জল-নিকাশের স্থ্ন্দোবস্ত করা 
অৱ নিবারণের প্রকৃষ্ট উপার়। কমিশনের рә সঘন্তগণের 
সহিত бна এই রিপোর্টে শ্বাক্ষর করেন। কিন্তু তিনি 
тета আরও দুইটি মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, 
РИЧИ হইতে দরাদডাঙ্গা পরাস্ত গ্রাম নগরগুলি গঙ্গার 
বাকের মুখে অবস্থিত । ৬৪ বৎসর পূর্বে ধনুকের ছিলার 
іт বাকের ছুই প্রান্ত ли ч একটা সোদা খাল 
কাটানোর পর হইতে এ সফল গ্রাস ও নগরে নূতন জয়ের 
«теза হইতেছে | আবার রাস্তা б ও মাছ ধরিবার чэ. 
বাব নিশ্মিত হওয়ায় অনেক স্থলে অল নিকাশের স্বাভাবিক 
পথ я হওয়ার অরের প্রাদুর্ভাব হইরাছে। দিগছরের 
অভিজ্ঞতা ও বহদশিতার পরিচয় тИ গবমেন্ট উক্ত 
বদরের শেষভাগে তাহাকে বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার সদ 
মনোনীত করেন। 
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১৮৬৬ біса উড়িযযায দুর্তিক্ষ উপস্থিত হয়। я 
কর্ণচারীদের ছিপোর্ট' অহলানে রাজপুরুঘদের মনে ধারণ! 
абаб বে, বাজারে চাউল «98 хуз আছে) কেবল 
মছাজনেরা মাল 'আটকাইহা সাধিজাছে З тт দিগদ্বরের 
জমিদারী থাকাঃ তাহার নায়েবের পত্রে তিনি জানিতে 
পারেন যে তাহার জমিদারীর মধ্যে ет আলা ও সমগ্র 
উড়ি ্যার চারি আনার অধিক м জন্মে নাই; এবং খান্ত 
সংগ্রহ করিতে না эи অনেক লোক অনশনে প্রাপত্যাগ 
করিতেছে। তিনি ЭГ এদলী ইডেনকে পত্র লিখিয়া 
এই সংবাদ দানাইলে রাজপুকুষগণের 2557 হইল, এবং 
অনুগন্ধানে জানিতে পালা গেল, দিব মহাশয়ের ета দংবাদ 
সত্য । গবমেন্ট ча বাধুকে আহ্বান পূর্ববফ তীছার সহিত 
পরামর্শ করিলেন, এবং ওাহাকে উড়িধ্য| তুতিক্ষ নিবারণ 
কমিটির лез করিনা লইলেন। দিগস্বর ЗАЗ ছুতিক্ষ 
তংৰিলে ৫** টাকা দান করেন। তিনি তাহার জমিদারীয় 
প্রন্জাগপকে রক্ষা করিবার বন্দোবস্তও করিয়াছিলেন। 
১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ини মাসে তিনি ЗРЯ জমিদারী 
পরিদর্শনার্থ গদন করেন। এক মাল পরে তথা হইতে 
প্রত্যাবর্তন কালে কটকের বাঙ্গালী ও উড়িয়া অধিবালীরা 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার Ааа аач তীহাকে একটি 
অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। পরে তিনি ইহার থে 
«угол প্রদান числа, তাহ! Әта উপধুক্ত 
হইগ্নাছিল। 

বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া аз সহিত দিগন্বরের নাম 
ча সম্বন্ধে আবদ্ধ ৷ аа чат সভায় তিনি 
Зебера তিনবার সদস্তপদে নিধুক্ত হইগ্াছিলেন। এত্রপ 
সৌভাগা তৎকালে অপর কোন বাঙ্গালী নেতার ছইরাছিল 
কি না জানা ধার সা। কিন্তু দিগদরের জীবনে ছাই әв 
বড় কথা নহে, ঘত বড় কথা__নালেিঘার 209814 সন্ধে 
তাহার চিন্তিত, হুসঙ্গত মন্্বা। 

এপিডেমিক কমিশন যে মন্তব্য প্রকাশ করিত্রা ছিলেন, 
তাহা অব্য কাধে! পরিণত হয় লাই ; তাই বলিয়া, কি 
গবরেন্ট, কি দিগন্বর, কেহই উদাদীন ছিলেন না। দিগম্বর 
বাবু чча তৃতীয়বার কাউশ্পিলের সদপ্ত-পদে বৃত হল. তখন 
বাধ সম্বন্ধে একটি আইনের পাঁওুলিপি ব্যবস্থাপক লা 
উপস্থাপন করা হ্ছ। এপিডেমিক কমিশনের প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
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হইলেও গবমেন্ট Баз হন নাঁই। ডাক্তার, স্যানিটারী 
কমিশনার, সিবিল Гадаа, বৈজ্ঞানিক- লোকের পর 
লোক নূতন সরের কারণাহ্সন্ধানের аз প্রেরিত হইতে- 
ছিলেন। অনপন্ধালের ফলে সকলেই হ্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন যে ভূমির «15308 সরের কারণ। কিন্ত 
সুমির আরতার কারণ яж সকলে একলত হইতে 
প!রিতেছিলেন না। সকলেই এক একটা কারণ নির্দেশ 
করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেহই প্রকৃত কারণ Рич 
করিতে পারেন লাই । একমাত্র দিগস্বরই প্রকৃত কারণ 
Вт সমর্থ হই্াছিলেন। ата যুক্তি কেহই থণ্ডন 
করিতে না পারিলেও Гече কেহই ঠাহার মতের 'মমোদলও 
করিতে পারেন নাই । бина সিন্ধান্ত করিয়াছিলেন থে, 
থে কারণে প্রাচীন গৌড় নগরী Зип গিরাছিল. ঠিক সেই 
কারণই ধলজল-সমূদ্ধ কালনবাজার নগহও А হইয়া 
পড়ে। বৰ্ধমান জয় কোন নূতন за নহে, তাহাও এই 
মালেছিহার প্রচতি:বিশিষ্ট অর । দর্কত্রই ইহার কারণও 
এক--দল-নিকাশে বাধা। বাঙ্গলাদেশ নদীমাতৃক | বাঙ্গলীর 
Та айз দিকে ঢালু বর্ষার জুল 014 ইমির.উপর দিয়া 
নদীতে গিয়া পড়ে এবং নদী পথে বাহির аб যায়। 
নৈদগিক বা অনৈদর্গিক কারণে জল-নিকাশের এই 
স্বাভাবিক еа হইলেই ভুমি আহ হইয়া পাকিবেই। 
রেলওয়ে বা সড়কের из বাধ аи এই প্রাকৃতিক জল- 
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নিকাশের পপ বদ্ধ করাতেই নূতন অর ব! ম্যালেরিয়া 
বাহ্গলায় স্থায়ীভাবে аб গিছাছে। দিগদ্বরের মন্তব্য 
অনুদারে কাজ না হউক, তাহা ст সমীচীন, তাছা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । এ সন্বন্ধে তিনি অর্থবায় эВ বে 
সকল অনুসন্ধান কাৰ্য্য চালাইহাছিলেন, তাহারও তুলনা 
шя: এ সমন্ধে হিন্দু сб পত্রে তিনি বহু প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিকাছিলেন। еа জীবনী-গ্রন্থের পরিশিষ্ট 
সেগুলি БЕН т, প্রস্তাবিত বাঁধ সংক্রান্ত 
আইন সম্বন্ধেও তিনি হিন্দু СГ অনেকগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। 

১৮৭২ Зоя দিপস্বর বাবু বুটিশ Гела এলে।[সিয়ে- 
সনের প্রেসিডেন্টের পদ ল!ড করেন। 

১৮৭৯ ধৃষ্টাব্দের 304 এপ্রেল (еа লোকান্তরে 
«та করেন। ইত:পূর্বেই তাহার একমাত্র পুত্র গিরিশচন্ত্ 
অশ্ব হইতে পড়িয়া от লোকান্তুরিত হইগ্রাছিলেন; দেই 
শোকে তিনি পীড়িত и পড়িয়নাছিশেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বন্দ ৬২ বংসর পূর্ণ হইগ্রাছিল। তাহার দুই গোত্র 
কুৰার মশ্মথনাথ মিত্র ও কুলার নরেন্্নাথ মিত্র বর্তমান। 
১৮৯৭ সৃষ্টাব্দের ১৪ই আগষ্ট তারিখে বেলভিডিয়ার প্রাসাদে 
একটি দরবারে তৎকালীন বঙ্গের ছোটলাট সায় এদলী ইডেন 
দিগন্বর বাবুকে রাজা উপ।দি ভূষিত করেন। তংগূর্কে 
তিনি সি-এস-আই উপাধিও লাড় করিযাছিলেন। 





শোক-নংবাদ 


м পণ্ডিত эе কাব্যতাৰ্থ 


পণ্ডিত ঈম্পতি কাবাতীর্ঘ নহাশর়ের অকালে পরুলোক- 
গমনে 'আনর! বিশেষ বাগি» হইয়াছি। ЗА 
95 বাবু ও পরলোকগত яа কাবাবিশারদ 
সার атаа দক্ষিণ ача ছিলেন। কাব্যতীর্থ 
মহাশরের গে সমপ্রের ә বক্তা শ্রোতবর্গ নুদ্ধ চইয়া 
খাকিত। কলিকাতা луу সাহিত্য-পরিবদের তিনি 
অন্যতম АСУ এবং প্রাণশ্বক্ূপ ছিলেন 1 'আনরা ভীহার 
শোক-সস্বপ чаят গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি। 


৬ হিরণকৃমার রায়চৌধুরী 

আমাদের নবীন সাহিত্যক বন্ধু হিরণকুনার зако 
অতি অন্ন ТИ পরলোকগমনে আমরা! ачаа ЧО 
ছিরণকুনারের বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত হইস্থাছিল! তিনি কিছুদিন ভবানীপুর আশুতোষ 
কলেজের পালি ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। বঙ্গীয় লাহিতা- 
পরিষদের সহকারী সম্পাদকরূপে তিনি অনেক দিন কার্ধা 
করিয়াছিলেন অমান্ধিক ব্যবহারে ও সাহিত্যাহরাগের জন 
তিনি সকলের বিশেষ গ্রীতি-ভাব্ধন ছিলেন। তাহার বিধবা 
সহধর্থিবীর এই ВНЕ শোকে আমরা কি সান্বলা দিব? 


« 





ফিজিয়ানদের পালওয়ালা নৌকার সান্ধি। 


শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ফিজি ইত্যাদি দ্বানের জলহাওয়া শ্বেতাঁসদের পক্ষে একান্ত 
অহ নয়। বাবসা-বাণিঞ্য লইয়া বহ শ্বেতাঙ্গ এই সকল 
স্থানে বহ কাল ধাঁবং анаи করিতেছে । অনেকে এই 
দকল দেশের এক প্রকার Й বাসিন্দ| হইয়া পড়িযাছে ) 
প্রা সকল স্থ।নেই ম্যালেরিয়া অয়ের асет প্রাহর্ডাৰ আছে। 
би ইতাদি аа গরম অত)ধিক। শ্বেতাঙ্গ নারীরা 
বহু স্বানের গরম মহ্‌ করিতে পারে না? অথচ শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষরা গরমের অন্ত বিশেষ কোনো! অসুবিধা বোধ করে 
ন!। М, সোলোমোন, সা! ака, ইত্যাদি সকল দ্বীপের 
লোকেরা দীদীবী। শতক্র| ৮* জন লোকই প্রায় ৯* 
বৎলর পর্য্যন্ত Ф থাকে। বৃদ্ধ অবস্থাতেও একান্ত 
арбат হইয়া পড়ে না। অনেফের দেহ ৭* বংলর বসেও 
এমন чэ пат থাকে বে, তাহাকে ве বছরের বেনী বলির 
মনেই হয় না। 

чт যে সকল দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ এবং দ্বীপের 


আদিন লোকেরা গ।শীপাশি বাস করে তাহাদের মলো 
কোনো প্রকার чату দেখা ча ме за না) 
খাকিলেও শ্বেতাঙ্গ এবং 'অপভাদের মধো ডাবের আদান 
প্রদান অথবা আলাপ “бота বিশেষ ছয় না। ভাবার 
গভীর অনৈক্যই বোধ হয় ইহার কারণ। 

ডিজি Фон ইংরেজ, ভারতবাসী এবং Пера বহু 
স্বানে পাশাপাশি বাস করিলেও কেহ কাহারও খবর বিশেষ 
রাখে না। অনেক স্থানে 8ана, ভারতবালী এবং ফিিয়ান 
পাশাপাশি বাদ করিতেছে, অথচ কেছ কাহারও সহিত 
আলাপ করা দুরে থাকুক, পরিচন্নও রাখে না। একদল 
অন্তমলকে অত্যন্ত নীচু মনে করে। এবং নীচের স্তরের 
লোকদের সহিত মেশামিশিতে যে ল্লেদের নিই হইতে 
পারে এই ভরও অনেকে রাখে । 

তবে স্থানে স্থানে দেখ! যার বে, শ্বেতাঙ্গরা ভারতবাসী 
অপেক্ষা অসভা দ্বীপবাদীদের সহিত অধিক পরিচর রাখে । 
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Кі и 7 рами часе яд = 
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পাপুয়া দ্বীপের লোকের ইত্যের পোবাক_- ফিজি্ানদের হৃতোর পোষাক | মৃতোর সমর ইহারা অতি ভীষণ 
লতাপাতা бил তৈরী চীৎকার করে এবং নানা প্রকার অন্্রাদি লইয়া প।প্রতারা করে 


ইছা বোধ হয ব্যবসা এবং аел সুবিধার থাতিরেই төлі ছাড়া অন্ত কোনে Зои И যে শ্বেতাঙ্গ সচাপ্রত্রা 
হইয়া থাকে । সৰ্দারদের উপর ছু-একভন শ্বেতাঙ্গ অত্যন্ত Фа অধিবাসীদেয় সহিত মেলাদেশা করেন, তাঁহা মনে হয় 
প্রভাব বিস্তার =Рит নিছেদের কাঁচ বেশ ওছাইয়া әрі না। асе “নেটিভ*দের নস বিস্তালর, হাদপাতাল ইত্যাদি 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং নিজেদের ছুই পত্রস! সংস্থান করিরা সবই স্বেতাগ্গরা Раісе. কিন্তু, কোনো কিছুই নিছক 


পরোপকার করিবার মান туч ФРЛ প্রণোদিত হই বা স্থানে পাড়া-প্রতিবাসীর মতো বসবাস করে না। তাগারা 
করা হছ নাই। чанана দেশে батаа জানত্ন দকলেই ছাড়া ছাড়া হইয়া থাকে | দে গার নিজের চাষবাস 
করিবার জন্যও কিছু ক?া হর নাই। বা аи я বাস করে। এই সকল কারণে নিজেদের 

ফিজি ইত্যাদি দেশে শ্বেতাঙ্গরা॥ Рема কোনো পল্লীতে ভীবন নিরাপদ রাপিবার из তাহা “লেটিত" лёта 





ক, থ, গপ, ঘ, ফিজিয়ানদের পোবাকের ক্রম বিকাশ_-দভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে পৌধাকে পরিবর্ধন 





বা ০ [ ১৫শ বর্ধ- я খণ্ডঁঁদম সংখা 


পাপা 





চলে ॥ এমন অনেক আানিধার সঙ্গে সঙ্গে নেটি ডদের গাছগাছড়। Заз অনেক 
হ্রদের সঙ্গার বলিহা নানে। 257% উপকার পাইয়া শ্বেতাঙ্গরা “নেটিভোর 


শাসন актін БИЯ হা 








কিঞ্চিত 
সভ্যজা-প্রাপ্ত 
ফিজিছানদের 
ся! 

পরিবেশন" 
কারীদের 
সংখ্যাতে 
ফিজিরানদের 
ক্ষুধার বহর 
বুঝা ধায় 





বৈশাখ-_১৩৩৫ ] 


ঘাওয়াইএ অত্যন্ত বিশ্বাস করে| РЕ চিকিৎগাবিগ্তা 
তাহাদের নারীদের হাতেই বিশেষ করিঙ। আছে॥ এই 
Тав মাতার নিকট হইতে কন!-_ এইভাবে করনা চলিয়া 
আনে । নিঞ্জের দাতির বাহিরের কোনো লোককে এমন কি 
কোনো আত্মীয় ব্যক্তিকেও, চিকিংসা-বিশ্যা কেহ দান করে 
না। এই রূপ করিলে না কি সেই বিদ্যার 
তে за পরিদাণে কমিয়া чм । 

অনেকে বহ চেষ্ঠা тта কোন্‌ গাছ, 
গাছড়া হইতে কি Зана হব, কেমন 
করিয়া প্রস্তুত হয, ইত্যাদি Рая শিপিতে, 
এমন কি све পারেন নাই | স্থানীয় 
লোকদের дит কাশি, эта, মালে- 
রিয়া ইত্যাদি দর এবং গোদ অত্যন্ত বেনী 
দেখা чет কারেকটি দ্বীপে কুষ্ঠ বাদি 
বহু শরতাঙ্গী হইতে বর্তমান зите: থে 
সকল দ্বীপে কুষ্ঠ নতুন প্রবেশ ийсе, 
নেই яу @ বহ সে|ক এই ভীষণ 
ব্যাধিতে লোপ পাঁইতেছে। কাশিতে,বিশেষ 
করির! “হুপিং-কাফে” প্রতি বংসর বহ শিশু 
মারা чи যে лет রোগ আমাদের 
দেশে মারাস্মক বলির! ধরা হয় না, бга 
ইত্যাদি স্থানে সেই সকল রোগ হখন 
«МҸ প্রবেশ করে, তখন দেশে প্রায় মড়ক 
јада করে। Басе প্রথম থে азия 
হাম হয়, সেই বৎসর সমগ্র ফিলির প্রা 
এক-তৃতীঙ্নাংশ লোক এই ব্যাধিতে মারা 
ঘায়। ক্রমে গা-সহ৷ হইয়া ঘাওঘাতে এই 
যোগ এখন আর তত а নহে। 

রটুদা নামক দ্বীপে গোদের «ИЕН 
«1 сюїта এই ব্যাধিতে অতি 
সহজেই আক্রান্ত হয়। বহু চিকিংলা 
এবং চেষ্টা করিরাঁও এই দেশকে с-а করা সম্ভবপর 
হয় নাই। 

পাপুরা স্বীপে মালেরিরা অত্যন্ত বেনী। শ্বেতাঙ্গ এবং 
ভারতবানীনা এই দ্বীপে একেবারেই বাস করিতে পারে না। 
тди দ্বীপে চাষ করিবার সত দমি আছে প্রচুর; খনি 


AS 





দ্বীতপ্ব কথা 





নস 


সম্পদে ও দেশ পুর্ণ 1 কিস্কএই দেশের конг পাপুয়ান ছাড়া 
অন্য কোনো দেশের লোক зач সাত দিনের বেনী 
থাকিতে পারে না। অনেকে এই সাত দিনের মধ্যেই 
প্রাণত্যাগ করে। যে সাত দিন পরে কোনো রকমে РЕР 
আসে, সে মার দ্বিতীপ্রবার দ্বীপের ডিহরে ঘাঈবে না। 
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9151 ওং ,টাঁং নামক স্থানের পোক--কুটীরন্বারে পিত| ও পুল্র 


стаи স্বীগবাপীরা অধিকাংশ ое সামাল 
সামন্ত ব্যাধিতে хий (ঘার। রোগ তাহার! সহ করিতে 
পাছে না। কিন্তু অতি ভীষণ শারীরিক অতাচার ইহার! 
অক্রেশে সহ করে। এমনও দেখা ча с, ডিলামাইট 
বিস্ফোরণের ফলে একট! ছাত উড়িয়া ісе, অথচ সেই 
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গেল ভাগই এ 
: বেদ শক্তি অ: 














ব্যরেই নাই। 


যে язя দুর্ঘটনার ফলে শ্বেতাঙ্গরা 
অব প্রাণত্যাগ করে, 'অধ্বা У হইয়া পড়ে, 


ফিজ্িয়ানদের 
মাছ ধরিবার 
নৌকা 
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অষ্্রেলেশিতার “বলেরিনা” দ্বীপের ал я — За аага পোষাক পরি আছে । মৃছ বংনী- 
> ধ্বনির я ইহারা নৃত্য করে। এই নৃত্য অতি চমৎকার দেখিতে 








কোনো কষ্ট বোধ না করিরাই সহ করে; এবং অতি অন্রকাল 
পরেই নিলের কাজে тп যার। ইহাদের এই অন্ত 
সহ-গুবের বিশেষ কোনো কারণ কেহ বলিতে পারে না। 
Ета মধ্যে প্রতিবছর বহু আত্মহত্যার খবর 
трет трі হঠাৎ কোনো গোপন «19916 প্রকাশ হইয়া 
[কে লজ্জা আহত করিয়া থাকে ॥ আত্মহত্যা 
উপাই চমংকার। আতি উচ্চ নারিকেল গাছের 
কি লাদাইরা পড়িয়াই বের ভাগ লোক আক্ম- 








СР দ্বীপের বালক ব।লিকা--ইহাদের লেখাপড়া শিখান 
হইতেছে__ইঠান পাত্রীর! অনেক বিস্তালর এই 
Зея খুলিয়াছেন 

юп ри থাকে । কেহ কেহ বিষাক্ত গাছগাছড়া 
п е таке করিয়া থাকে । তবে আত্মঘত্যাকারী- 
দের নধ্যে প্রথনোক প্রপাই বিশেষ ভাবে প্রচলিত 1 

ফিদি ইত্যাদি ্বীপগুলিতে পূর্বে স্বভাবদাত মালের 
ব্যবদাই বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। বর্তমান সময়ে 
লোকের! চাষ আবাদই বের ভাগ аресте і শ্বভীবনাত 





বর্ধ--২য় 40—49 সংখ্যা 
মালের ব্যবসা ক্রমে Ам আলিতেছে। কিছুকাল পূর্ব 
পর্যান্ত ফিলিত্নানরা কেবল নিজেদের দরকার মত দমি চাব 
করিত; কিন্তু লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা চাষের জমি বাড়াইতেছে। নারিকেল ইত্যাদির 
পূর্বে চাহ কর! হইত না? বর্ধঘানে নারিকেল এবং আকের 
চাষ খুব বেশী পরিদাণেই হইতেছে। 

বর্তমানে নারিকেলের চাষ এই За একটি বিশেহ 
ব্যবল!। নারিকেল оз দেশ-বিদেশে চালান হয়। 
নাহিকেল তেলও বহু পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে। 
১৯১* সাল হইতে, বিশেষ ভাবে АЧ পর হইতে, 
নারিকেলের দর বাড়িয়া চলিয়াছে-_-এই কারণে নারিকেলের 
ব্যবসা বর্তমানে অতি লাডদনক ব্যবসা । 

অক্ট্রেলেশিযার আরো বহু স্থানে বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে 
নারিকেলের চীষ হইতেছে । একটি বিখ্যাত ইংরেজ সাবান 
কোম্পানি করেকটি দ্বীপ Хабл м бетә 
নারিকেলের চাষ করিতেছে । 

ফিজিতে ভারতীর কুলী চালান হইতে আরস্ত হুইবামাত্র 
আকের চাষ সুরু হয়। প্রথমে আকের চাবে বিশেষ সুবিধা 
হয় নাই 1 ইক্বৌরোপের বিটের চিনির সহিত ফিজির আকের 
চিনি প্রতিযোগিতার দাড়াইতে পারে নাই । কিন্ত যুদ্ধের সময় 
কিজির চিনির দর খুব বৃদ্ধি পাত্র | তার পর চিনির বাজার 
আবার পড়িরা বাঃ । বর্তমানে Га চিনির চাহিদা 
ভালই। ভারতবর্ষেও প্রতি বৎসর ফিজি হইতে বহু পরিমাণে 
চিনি আমদানি а: ফিলির এবং অঙ্ক কয়েকটি কাছা- 
কাছি দ্বীপের সমত উপকূলের কাছাকাছি দ্থানে কলার চাষ 
খুব হয়। 'অক্টরেলিয়া এবং নিউদ্িণ্যাণ্ডে এই কলা! জাহাজ 
জাহাছ রপ্তানি 1 

অক্ট্রেলেশিয়। এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপসমূহে আদিন 
অধিবালীদের সংখ্যা ক্রমশ: কমিহা আসিতেছে । অনেকে 
আশঙ্কা করিতেছেন যে, ক্রমে রেড ইণ্ডিয়ানদের মতো ইহারা 
ей লোপ পাইবে। খুব সম্ভবত: শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তারের 
аз ইহ! ঘটিতেছে। অসভ্যদের সাধাসিদা এবং অনাড়দ্বর 
জ্বীবনঘাত্রার পরিবর্তন হুইতেছে। তাহাদের পোবাক পরি- 
ছদ্গেরও নানা পরিবর্তন হুইতেছে। এই সকল পরিবর্তনের 
ফলে তাঁহাদের স্থাস্থাহানি বহ-পরিমাণে হইতেছে 

সত্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যদেশের নানা প্রকার 


বৈশাখ -১০৩৫ ] 





মোলোমোন দ্বীপের অসভাদের বংশীবাদন 
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ব্যাধিও অসভাদের শুস্থ-দেছে প্রবেশ করিত্া তাহাদের яа 
পথ лая করিতেছে। 

বীপসদূছে জন্মপংখা। ইরোরোপের ая কন নহে, 
কিন্তু শিশু-মুহ্যার সংখ্যা 0461 শ্বেতাঙ্গ পাদয়ীর 
আগমনেন পূর্বে শিশুর! তিন বদর পর্ণান্ত 9155$ পান 
করিত; কিন্ত বর্তমানে অসভ্যর! সত্য হইতেছে; তাই 
পাদযীদের উপদেশ মত তাহারা দস্তানদের এক ахла মাত্র 
$ দেন! তাহার পর শিশুর। ঘা পায়, তাহাতে দার 
বলিয়া বিশেষ কিছু পাকে না । নিশনারারা অনভাদেন্গ ত্য 
করিবার মানলেই হয়ত অনেক কার করিতেছেন; কিন্তু 
তাহার ফল কি হইতেছে বা হইবে. তাহা বেপিতেছেল লা। 
শিলুদের মাত্র এক азия প্তনপান করিবার উপদেশ 
দিতেছেন; কিন্তু শিত তাহার পর যে কি খাইবে লে Вил 
বিশেষ কিছু উপদেশ দেন নাই বা তাহার ব্যবস্থা করেন নাই। 

অনেকে বলিতেছেন যে, সভ্যতার আলোক ক্রমশ; এই 
'সমভাদের (аи че; তখন ইহাদের নধ্যে Зуя হার 
কদিয়া ঘাইবে। а лка ব্য!ধিতে ফিদিহ্ান ইত্যাদি জাতির 
লোক অভি пча «язя করে,_ক্রণে এমনি সময় 
আলিবে,যখন ইহাদের এই সকল ব্যাধি গা-দছা হই ঘাইবে। 












আআ হইতে পঞ্চাশ বংসর পরে осин 47. 
বাসীদের কি ча হইবে, তাছ! বলা শক্ত বিবাহাদি 
হইয়! দদি একআ তির সহিত অস্তদ্াতি দিশ পাইতে থাকে, 
তবে এই সংবিশ্রণের ফলে কি প্রকার অপরূপ জাতি 
туя তাহা বল! শক । ফিদিতে ভারতবা দীদের সংখা, 
ক্লক তাবে ঝড়িছ। চলিহাছে ; পচ কিছিরানদের সংখ্যা 
কমি না গেলেও বুদ্ধি পাইতেছ м! তবিস্ততে ভারত- 
дна ফিনিয়ানদের গ্রাস করিতে পানে -সখবা হন্ত 
কিনি এবং ভারতবাণীদের মধো বিবাহাদির চল ছা ' 
হুই জাতি বিশ чіт এক দাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এ সন্ধে ая соя করিয়া а! Га নিশ্চয় әб এগনও 
কোনে! কথা বলা ঘাইতে পারে না। 

ক্ষিজিতে কি প্রকারের শাসন প্রণালী পাকাপাকি ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে - তাহাও এখনও বলা আহ না। সব কিছুই 
এখনও পরীক্ষার মধ্য দিয়া চলিভেছে। 'অগ্ট্রেলেশিয়ার নে 
সকল দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ বা(ন্দা নাই, দেই মকল স্বীপের শাদন- 
প্রণালী тїт কেহ মাথা দানার т গ্রামের সর্দারের! 
নিজের ЗАМ মত міля পরিচালন! করিনা থাকে 1 
или রাথা-রাজড়ার ধার বিশেষ পারে না। 


তুক্ধ-গীতি 
শ্রীশিবরতন মিত্র 


মনোহ্রদাহী কীর্ভন-গানে ঢুলত:--কথা, দোহা, আখর, 
তুক্‌ বা তুৰ এবং ছুট_এই পাচটি প্রধান অঙ্গ পরিলক্ষিত 
হয়। '‘আপয়' ая মূল পদের ডাবের পরিপোষক 
কূপে শ্রোতৃবর্গকে তাহার ভাব গ্রহণ, আন্বাদন ও 
অন্ত্রভব করিবার পক্ষে সহারতা করে, তুক গানের ক্রিয়াও 
প্রায়ই зача “আধর' 9 বা ডাযা-কথায়, আর 
е ছন্দোবদ্ধ 7199 বা গু 90 শ্লোক বা! কবিতার т 
*আখর’ কোন গীয়্ক-হিশেষের Рич নহে- তুঝ-গানও 
ফোন গায়ক বা পদ্কর্তীর (Аат নছে। 

মনোহরদাহী কীর্ধনের হুবিখাত রসিক ও ডাবুক 
эдем, মহাডাব-প্রপোদিত হইয়া যে সকল স্বরদাল 


хаг, зае ভাবুক শ্রোত্ৃগপকে উচ্ছল বা মধুর রসে 
অভিষিক্ত করিবার সমগ্র গান করিতেন, তংসদুদায়ের রচন্নিত! 
কে, তাহা В করিবার, বা কোন তুক্ক-গানকে কোন 
গানক বা ভাবুক-বিশেষের রচনা зем Без করিবার 
কোন 5ч নাই । কেন না, তুকক-গান সাধারণতঃ сија 
ঝা স্থত্রাকারে গ্রখিত аб হউক, বা অপর যে-কোন 
কারণেই হউক, ইহাতে ভণিত| আদৌ বাবহৃত হয় নাই। 
আবার, এই সকল তুক-গান কখন এবং কি ভাবেই বা 
কীর্তনের আসরে, দচাজ্রন রচিত মূল পদ-নি্গি্ ভাবের 
পরিপোষক বা আশ্বাদনের সহায়ক 909 আশ্রহ লাভ করিল, 
তাহাও নিঃসন্দিঞ্কভাবে নির্দেশ করিবার উপায় নাই । তবে 


аы 


Зп яа? অনুমান 331955 পারে ছে, রসিক ятя 
ছখন ভাবে বিডোর Зал তঙ্তচিত্তে গান করিতে করিতে 
লীনা প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেন, оча এই সকল в-а, 
তাহাদের পবিত্র ছনতের অমৃতরসো২সরূপে স্বতঃই উৎসারিত 
Вт সেই সকল শ্বতঃ-উচ্চৃসিত үе, মূল পদাবলীর 
সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে নিশ্রিত и না গেলেও, ит 
зад গারকগণ্রে হুধে уч সংরক্ষিত হইয়া, অস্তাবধি 
মূল পদের পরিপোহক বা ‘বান্ধা আখর' রূপে বাবন্ধত হুইয়া 
тва 

এই সকল তণিতাহীন ভুক-গান, আমাদের বীরভূম এবং 
রাঢ়'অকচলের বহ কীর্তনগারকগণ ব্যবহার করিয়া 
সআদিতেছেন। কিন্তু তাহাদের অবর্তনানে, এই সকল 
অমলা ат а-я ক্রমেই বিলুপ্ত হইরা ঘাইবে। 
ди পাবলী-দাচিত্যোর эта, এই সকল তুঝ-গান সুরক্ষিত 
করণ, হিদিব ভাবে কোনন্ধপ চেষ্টা করা হুর নাই। 
жез, এই সকল তুক্-গান, এক একটি жугат মণি 
কণিকার সায় я ча зае রহিরাছে। 

বিশেষ বিশেদ কী ন-গাককের পরিবার বা বিদ্ধ পরশ্পরা- 
ক্রনে ект পরিরক্ষিত ও ব্যবহৃড ভইরা 
ЗАТ । зт, একটি সূল অগছন-পদের সহিত, 
Гея ভিত Фата পরিবার বা শিক্পগণ, ' স্ব ধারার 
ভিন্ন ভাবের তুকগান ব্যবহার чні 
мүл чиа তীর্থের নিকট ভীতিগাড়া 
প্রা শতবর্ষ পূর্বে те নূলগারন নিত্যানন্দ দাদ 
(নিহাই দাম ) বৰ্ধমান ছিলেন। এই নিতাই দাস কর্তৃক 
গাত тета, чх বংশাবলীর কীর্তনগারকগপ নিজ 
বংশাহলীর পৈত্রিক সম্পত্তি ат প্রাপ্ত হইয়া অস্কাবধি সূল 
ата-аа অলঙ্কার রূপে ব্যবহার করিয়া ভীবুক ও 
ভক্ত শ্রোভাদিগকে পরমানন্দ দান করিতেছেন। বহু 
চেষ্টার কলে আমরা এই গারক-পর্রিবার এবং іе প্রাচীন 
গান্বকগণের শিল্ত-পরম্পরা কর্তৃক রক্ষিত বহু তুক্গগান সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইযাছি। 

বলিয়াছি, এই ভন্িতাহীন তুক্ধগানগুলি অমূল্য রর- 
কণা--এ সকলের ভাব-দস্পদ্‌ ও аал অকুলনীর। 
মূল পদাবলীর У, এই তুগানগুলিও «быя সংগৃহীত 
হওয়া একান্ত আবশ্তক 1 আমাদের ভরদা আছে, সঘবেত 


челе জি 









а 








চেইা দ্বারা তুক-দাহিত্য শাখা, অচিথেই বঙ্গ-স!ভিতা-সীত. 
чно, ঈসপূর্ণ কলপুস্পে সুশোভিত ПВ শাখা রূপে 
বিরাজিত রহিরা, বঙ্গসাহিত্যামোদীর উপর চিরকল্যাপীন্ৃত 
বর্ষণ করিবে । 

আপাতত: লীলা গানের বিষর-বিভাগাহদায়ে। আমরা 
ЗАЗ ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত করিব। :সংগ্রহকল্লে 
সাধারণের সহান্ততা পাইলে, Гоа এই তৃ্- 
গানগুলি আমরা খুভ্তকাকারে প্রকীশিত করিবার চেষ্টা 
করিব । এই অমুলা аб, চিরতরে বিলুপ্ত হইবার অন্ত 
বেন বরে পড়িয়া আছে! ইহা ধূলিমুষ্টি লহে-_অমূল্য 
ররসুষি। বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্ায়ে এগুলি দ্বান পাইলে, সাঁছিতা- 
ভাণ্ডার যে সমৃদ্ধ হইবে, эма সন্দেহ নাই। বিভিন্ন 
অঞ্চলের সাহিত্যিকগণ ঘি কুপাপূর্ববক অবছিত 6, 
তাহাদের ора কীর্তন-গান্রকগণের নিকট হইতে এই তুক- 
গানগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশিত ফরেন, তাহা হইলে 
তাহার! থে উত্তরবংশীগণের мя অমূল্য সম্পদ্‌ সঞ্চিত 
করিয়া সাহিত্য-মগৎকে চিরধস্ত করিবেন, তদ্বিযরে অনুমাত্র 
সন্দেহ 1 

গোপী-গোষ্ঠ 

Эзе, সখাগণ সহ গোষ্ঠে ঘাইতেছেন। নন্দ যশোদা 
Эсет এই ভাবে গোষ্ট-দাত্রা দর্শন ফরিরা নিদ মন্দিরে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেল। чета মূল মহাঁজন-পদ 
ч— 

ভ্ৰঞ্পতি দম্পতী সকরুণ সম্প্রতি 
মন্দিরে করল ФМ । 

গোধন গোপ- সখাগণ সংহতি 
কাননে চলল বর কান ॥ ইত্যাদি 

এই সময়ে 

সুব্ল সাঙ্গাত তার іск হাত 
আরোপি নাগর রাজে। 

হাসিতে হালিতে সক্কেতে 45 
ও ছুটি আখহ বাজে ॥ 

"লাবপ্যামৃতের জন্মস্থান, «Аян ধাম Эк 
দুখ হইতে যখন-_রাধা, রাধা-শব্দে বংসীধ্বনি হইল, তখন 
хее সৰীগণ-শিরোমণি ӘӘ রাধা, ললিতাদি 
সী সদভিব্যাহারে তুক্ষণণি-মন্থিরে আরোহণ করিলেন। 


[ ১৫শ বর্ষ ২৭ খত €ম সংখ্যা — 


বৈশাখ-_-১০০৫ у 





ча Эб БА 
и ЕНН 
бат নর্ম্ব-সখ! সুবল, Эро рач মন্দিরে іе আমি যদি ব্রনের রাখাল হতান 
দর্শন করিতে দক্ষেত করিতেছেন বধূর সঙ্গে сез চরাইতাম, 
(ат পদ) যেতাম জদাঘ স্থবলের মত 
< বিজি খন леа কর হরে নাচিরে__লাচিরে-_নাচিন্নে গো "৪ 
মেধরুচি বদন পরিধান | বিধি আমার কেন агач রাখাল করে নাই গো। 
হত যুবতী মণ্ডলী таб উপেপলি রাখাল হলে কর ধরে নেচে নেচে নেচে ঘেতাদ, 
কোই নহে রাইক সমানা ॥ ভাল করে ক্ূপে দেখে খেদ মিটাইতাম ; 
বিছি, তোহারি ач লাগি। а ভাই ча, পদ রহিরে-_-রহিরে-_রছিয়ে গো па 
* জপ গুণ яй зат উহ аня 


ধনি রে ধনি, аз তুর! ভাগি॥ ইত্যাদি 
এই পদটি গাহিষ্াই яа, রাধার ভাবে ভাবিত «і, 
বন-গদনের অবস্থার чре দিতেছেন এবং ЗЛЕ এই স্থলে 
এই গানের পরিশিষ্ট রুপে, তুকগালে ভাবের "ча 
প্রদর্শন কক্তিছেন। Зад, প্রি аяд ললিতাকে 
সম্বোধন করিহা অশ্পূর্ণ নেয়ে দেখাইতেছেন_-“দখি, এ 
দেখ, чіт аі সর্বেন্তির-অভিরাম Эга 
গোপবালক সঙ্গে গোষ্ঠে গদন করিতেছেন। বিন্ধ, দেখ 
দেখ সবী__ 
| তুক ] 
За পদ ааба айа спа 
উচার মা ডাকে ঘর পানে, 
засаа রাখাল ডাকে বন পানে, 
গোপী ডাকে নয়নে АНА গো ৯ 
(এক বু, কার দান রাখবে গো 
ও থে বিষম দায়ে ঠেকেছে. ) 
উদার মা ডাকে ইত্যাদি। 
9 দেখ, রবি বড় তাপ দিছে 
বন্ধুর চাদদুখ ঘা মিরাছে, 
তাখে অলকা! তিলকা যার 
ভাসিরে - ভাসিয়ে_তাদিয়ে গো ॥ ২ 
আমার ছেন মনে উঠে দরা 
আদি মেঘ হয়ে করি ছায়া, 
তাখে রদের বধুরা বার 
জুড়ারে__ভুড়ারে_ভুঙাহে গো ॥ ৩ 
(А আমায় নবীন মেঘ কেন করে নাই গো, 
আছি মেঘ হলে কুফোর গোষ্ঠে ছারা দিতাম 7) 


এইকরূপে ач: Зы তীরে "ств" উপস্থিত হইল । 
পথিমধ্যে সরি সারি তরুগণ নতশিরে атата পদরেণু 
আকাক্ষা করিতে ও зал অমি ফল প্রদান করিতে 
লাগিল। কোন কোন বৃক্ষ আন্দোলনছ্ছলে, পত্রে পত্রে 
করতালি беп গোষ্ঠযাত্রার (ашан ঘোষণা করিতে 
লাগিল) মৃত্মন্দ সঘীরণ অনির্বচনীয হৃরভি'ভাঁগার 
আনিন্া ব্রথমণ্লীফে পরিপূর্ণ করি) দিল | দশ দিক্‌ ата 
হুইল। এমন সময় কলিন্দ-নন্দিনী ঘদুনা। দখামহ Зоя 
অবগাহন আকাকক্ষা করায়, তদীত্র পিত! তপনদেব, তাহার 
আশা পূর্ণ করিবার ез প্রথর কিরণ বিস্তার করিলেন। 
ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ সৰাগপের যে অবস্থা হইল, মূল পদে তাহা 
এইভাবে ব্যক্ত Е - 
তপনক তাপে তপন তেল মহীতল 
বালুক! দহন সৃমান । 
сті ся17- সখাগণ সংগতি 
"বীর সমীর’ চলু কান ॥ 
এই স্থানে মূল পদে, সঞ্চাগণের সেই বসুনাবগাহন-লীল! বণিত 
হয় নাই। ост বর্ণন এই 


(997 
ধদুনাক তীরে রে, যমুনাক তীরে । 

দেখ তপন তাত, বনী বাত, 
না চলে গোধন রাখাল সাথ, 
তীরেতে ии পিন্ধন বাস, 
(শিশুগণ ) ঝাঁপ দিয়ে পড়ে 

নীরে са са রে-_ 

чага তীরে রে__ঘমুলীক তীরে ॥২ 
সধাগণ সব হয়ে সারি মারি, 








করপুটে আনি ааа, 
зе করে си ЯВ аР, 
(এই নাও তাই 559 হমুনার জল এনেছি) 
বলি, রামকৃষ্ণ করে দে ধীরে ধীরে 
গাওত সাহ ধীরে саса রে তীরে তেব 
যদুলাক তীরে а Яя саса রে ॥৩ 
দকলেই দেখে আমারই কাছে, 
Геп কা চাই тат রহিয়াছে, 
হেঠ বখসগণ তাহারা ও দেখে 
কৃষ্ণ নোদের কাছে রয়েছে — 1006—1708 ॥ 
যনুনাক তীরে аа са— дса রে ৪ 
ইহার পর সথাগণ ঘমুনার তীরে রাখাল রাজা ভাই 
রানরক্ষের মন্তকো।পরি নব নব та মানিয়া вач ধারণ 
করিতে লাগিল। কেহ বা নবপল্পব আনিগা চামরক্ষপে 
ава করিতে লাগিল__কেহ ধা বনফুলের মাল! দিয়া 
অঢ়লনীয শোভা теа করিতে লাগিল | 
এই та হইতে গান্কগণ, কেহ বা মখাদের বনভোজন, 
কেহ বা সুবল-মিলন, কেহ বা тачне নিকট яя 
কেহ বা রাথালরাদা, কেহ বা দানথণ্ড, আবার কেহ বা 
নোকাধণ্ডের্র পালার স্বয়পাত করেন। অস্ত আমরা 
পাঠকগণকে 'নোকাধণ্ডের' তুক্ক উপহার দিলা এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 





নৌকাগণড 
Беле বনগননের পর ত্রহন্দবীগণের Арт দর্শনের 
আকা হা প্রবল весе দধি, 94, সত, ঘোল আদি পশরা 
সক্ষিত оби, মনা তীরে অভিনার করিতেছেন। এই 
দলে মূল পদ এই 
зб বড়াই ডাকি বলে, চল সব я] 
নদুরার বিকে সব যাই। 
কে যাবে আমার দাগে পশরা করহ নাপে 
দান ছলে ভেটিব কানাই ॥ ইত্যাদি 
মার একটি মূল পদে 'অতিসারের শোডা বর্ণন এইরূপ 





লোটনি লুটিছে পিঠে কাকালি লুকার মুঠে 
чазо কুদুদের শাখা 1 
бат তরুর ছার বহি রহিয়া ধাত 


ঘনুন| পুলীনে হৈল দেখা п 


[ за’ ইতযাদি--কুনুদ Граса প্রায় বিন্দু বিন্দু 


্রমবার্রি করিতেছে ] 


এদিকে, ঘনুনার পরপারে নবীন নাবিক প্রকুক প্রতীক্ষা 
ফরিতেছেন। তাহাকে লক্ষ্য করিনা নবীন! গোপিকাগণ রঙ্গ- 


бт (абе! ) বড়াইকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 


ভাতত 





[ ১৫শ বর্ষ_-২ল্ аж 





[3%] 
ওগো বড়াই, ওই কি ঘাটের নেয়ে। 
(окат ) রজত কাঞ্চনে, арі জড়িত । 
বাছত [কক্ধিনী জাল । 


বদি তার তলে зое ডালে 
মনিবান্ধ৷ কেরোগান ч (গো বঢ়াই ) 
উকি ঘাটের নেয়ে ইত্যাদি 


কোন কোন গোপী ঝলিতেছেন-_বড়ি মাই, নেয়ে হরে কে 
বান বাজাছ? এমন গান ত শুনি নাই г কেহ বলিতেছেন 
ভুবননোহন сат, এমন রূপ ত কু দেখি, নাই! কেহ 
বলিতেছেন--বড়ি মাই, এস সকলে ডাকি--কাছে এনে 
ভাল করে, খেদ Аа দেখি। তাই সকলে ডাকিতে 
জাগিলেন__ 
[ তুৰ ] 
ওহে নবীন নেয়ে ছে, আমাদিকে পার করে দে। 
"আমাদের яая নট ছলো, 
আদাদের বিকের সমগ্র বয়ে গেল, 
আমাদিকে পার ঝরে দে ইত্যাদি ॥ 
গোপীগণের মধুর সঞ্থোধনে зтја নবীন ан 
55) 

ধনী, তোমরা কে হে чалеятя ) 

(এমন রূপ ত за দেখি নাই) 
তোদরা ডাকিছ সুখে, আমার তরী পড়েছে পাকে 

(আদার মন-তরটী তোমাদের নয়ন-ঘুর্ণীতে পড়েছে ছে 
- কূপের তরঙ্গেতে পড়েছে ছে) 
আগে আপনা সামালি, তবে ঘাই ছে। 
ধনী, তোমরা কে ছে чача п 


দি দুগ্ধ ছানা আছি আগে দাও, থাই ঘদি 
তৰে পার করিবারে পারি হে 

তোমরা রাজার ঝি অধিক বলিব কি 
কাছে এস ভাল করে দেখি হে 

তোমরা রদিকা сет আমি ত রসিক নেয়ে 
їз পরিহাসে গেল দিন। 

দেবতা গন্ধৰ্ব কত পার করি শত শত 


এতক্ষণ হতে! খেরা তিন ॥ ইত্যাদি * 





> নৌক[খণের তুভপগুলি, ааст "естп নাদক প্রস্থ 
হইতে লগ্ধলিত уи যবোগ। হী কীর্ডনের жау ওরশ тга করিযাছে। 
ইগর বিদ্ুঙ লরি, 'আসর' ааста яба আবদ্ধ দিবার চেষ্টা করিব। 

নিতাইদাসের বংশধর কীর্সনাচাথা শীদচ্চিদানন্দ рр আঘাত এই 
অবঞ্চ রলার ме лежа батаа লেখক্ষ । 


а ~ 


দিকৃশূল 


জরীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[4 
পুরুষের ভাগোর бевте паса যে প্রবচন বহুদিন 
হইতে চলিত আছে ча еса তাহা আর একবার 
প্রদাণিত হইবার উপক্রম করিল। ভাগলগুরে রেলগাঁড়িতে 
প্রবেশ করিবার অল্প পরেই әј প্রসন্ততায় যে 
е প্রথম দেখ! দিয়াছিল বোছাইয়ে পদার্পণ করিবার পর 
হইতে গড তিন মাদ ধরি ক্রমশঃই তাছা বুচতর আকার 
ধারণ করিয়াছে। উপস্থিত মে аР দালাবার ছিল্‌ 
কোল্‌ বন্সার্সে অবস্থান করিতেছে ; কেমন аР, তাহার 
একটু ইতিহাম বলা দরকার । 

сабт পৌছিয়া ајин জিনিষপত্জ и উপস্থিত 
হইল Гысил 05 একটি সুবিখ্যাত ой দোকানে। 
Мати чаба হইতে তারাচরণের গ্রাহক, দোকানের প্রধান 
অংসীদারের নামে তারাঁচরণ রমাপদর পররিচন-পত্র 
দিয়াছিলেন। দোকানের একজন কর্মচারীর хета 
নিকটের একটি পাছশালা'ঘ রমাপদ তাহার থাকবার বাবদ্া 
করিয়া লইল। Самій মহার্ঘ দ্বীন, কিন্তু সে হিসাবে 
এ পাদশালার দাওয়া অপেক্ষাকৃত অল্প | 

কয়ে দিনের মধো রদাপদ তাহার নির্ঠারিত бата 
অধিকাংশ শেষ করিয়া ফেলিল। বোশ্বাইয়ের আট দশখানি 
বড় দোকান হইতে সে বেশ বড় বড় অর্ডার সংগ্রহ” 
করি! হ্ৃলিখিত উপদেশ সহ আদেশ-পত্রগুলি ভাগলপুরের 
দোকানে পাঠাই দিল। যে মাল সে ডাগলপুর হইতে 
আনিয়াছিল তাহা নিঃশেঘে একটি দোকানে স্থবিধা দরে 
বিক্রয় করিয়া ফেলিল এই অর্ধে যেধতদিন দে Се 
ত্যাগ করিয়া না যাইবে ততদিন মালগুলি তাহার কাছে 
অর্ডার সংগ্রহ করিবার দক্ নদুনা স্বরূপ থাকিবে। 

ভাগলপুরের দোকানের ঠিকানাসহ বহু বংখ্যক হাওবিল 
ছাপাইর়া দোকানে দোকানে এবং বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ 

«айа; একটি বিখ্যাত সিনেমাতে করেকদিন রেশমী- 

тъ 
a 


1 


чаба বিজ্ঞাপন দেওঃাঁটল ; এবং তাঁহার পর একদিন 
পরাতে মূরলীধর বন্দ্যোপাধায়ের পরিচন্-জিপি লইপ্রা সে 
মালাবার হিলে রিজ, রোডে রঘুরাথ দাস পরেখের গৃহে 
উপস্থিত হইল। 

За жота বৃহৎ Иб, চতুদ্দিকে স্বিস্কৃত 
প্রাঙ্গণ; তাহার দিকে দিকে ছোট ছোট ТАМЕ 96— 
কোনোটি ম্যানেজারের অফিদ্‌, কোনোটি মাল মসলার 
ভাণ্ডার, কোনোটি বা আর-কিছু; প্রবেশ-দ্বারে সশস্ত্র 
প্রহরী; пича বারান্দা তিনচার-দ্রন স্থসচ্দিত 
আরদালী ; পাশের Я প্রাইডেট্‌ সেক্রেটারী ; তাহার 
পিছনে রখুনাথ দালের «бедах: গেট্‌ অতিক্রম 
করিয়া কন্ধর-বিছানে| দেবছারুলিবদ্ধ পথ বাছিয়া রনাপদ 
РАЗА উপস্থিত হইল 1 

একজন আরদালী রমাপদর луч উপস্থিত ছইয়া 
অভিবাদন করিয়া বলিল, “কাকে চান আপনি ?* 

পকেট হইতে মূরলীধরের চিঠি বাহির і আরদালীর 
হাতে দিয়া রমাপদ বলিল, “মিষ্টর পরেখের мот সাক্ষাৎ 
করতে এসেছি |” 

68 লইয়া আরদালী জ্রহবেগে সেক্রেটারীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং ক্ষণপরে বাহিরে чі রমাপদকে 
আহ্বান করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিনা রদাপদ দেখিল একটা নবৃহৎ 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সন্মুখে একটি সী чач বলিয়া 
কাগজ-পত্র দেখিতেছে; দক্ষিণদিকে অনেকগুলি ফাইল 
সাছানো, ঘে-গুলি দেখা т Рио বাম দিকে নিয়া 
দে-গুলি অড়ো ছইয়াছে। 

রদাপদকে অভিবাদন করিয়া একটা сота দেখাইয়া 
দিয়া সেক্রেটারী বলিল, “ая তাহার পর এক টুকরা 
কাগজ ও পেন্সিল লইহা রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়া 


зы 
বলিল, “আপনার নাম এবং দেখা করবার উদ্দেশ্ব অহুগ্রহ 
কারে বলবেন কি? 

রমাপদ বলিল, “মীর নান আর, ব্যানাজি; দেখা 
করবার উদ্গে্ত সামাক্ ঘা একটু আছে চিঠি পড়লেই বুঝতে 
পারবেন।” 

“চিঠি কে লিখেছেন জান্তে পারি কি ?” 

একটু эм রমাপদ বলিল, পমিষ্টার মুরলীহর 
কালাজি।” নামটা ভঠাৎ তাহার দনে পড়িতেছিল না। 

মেক্রেটারীর দুখে একটু বে Я খেলিয়া গেল তাহা 
হইতে রনাপন বুকিল এ গৃহে সুরলীধর বাবুর Ы আছে। 
বলিল, “মিটার পরেখের সঙ্গে আজ আনার দেখা হওয়া 
эту হবে কি?” i 

"Бата বানার্ডির চিঠি যধন আছে-_নিশ্চর হবে।" 
বলিয়া সেক্রেটারী কাগজের টুকরা সানাস্ন-কিছু লিখিয়া 
মুরলীধরেপ চিঠি সহ তাহা রঘুলাথ দাসের নিকট পাঠাই 
দিল। একটু পরেই রমাপদর ডাক পড়িল। 

зат দাসের ঘরে উপস্থিত ве রমাপন দেখিল ঘরটি 
পরিচ্ছত্র কিন্তু দর্ন-পরিসর, আলবাব-পত্র ки এবং яч. 
ча ততোধিক অল্প। এত বড় ачта «бя 
দেখিয়া রনাপন бв হইরা গেল। এ যেন কমলার 
আরাধনা নন্দির নয়,--যানীর কমলাসন। সৌমা, শান্ত 
печ রবুনাথকে দেখিয়া মনে হয় না থে, ইনি একজন 
АА সম্পত্র এমন সমৃদ্ধ ব্যবসাদার খাহার বাংসরিফ 
লাতের অঙ্ক ай дука би পৌছিয়াছে। কিন্ত 
কিছু পরেই রমাপদ асв পারিল' ব্যবদারের থে বিপুল 
দেছটি বঙ্গদেশ. ছইতে বোস্বাই Тб অধিকার করিয়া পড়িয়া 
আছে এই ক্র কঙ্ষটি তাহার দ্বির অচপল абе, а 
অপর таз অঙ্গ-প্রতাঙ্গকে নিরহ্রিত করিতেছে | 

রঘ্ুনাথ অর্োথিত হইয়া রসাপদর করম্পর্শ করিয়া 
чт বলিলেন, "আপনি নুরলীবাবুর কোনো 
Эі কি?” 

আসন গ্রহণ করিয়া রমাপদ বলিল, “আজে না, তার 
সঙ্গে আমার কোলে! а নেই” 

“আপনিও ব্যানার্জি বলে আদার সে সঙ্গে হরেছিল।" 

তাঁহার পর কথার কথাত রতুনার্থ দল রমাপদর অনেক 
কথা জানিয়া লইলেন। ব্যবসায়ে রমাপদ নূতন ব্রতী বুঝিতে 





পারিয়া বলিলেন, “দেখুন নিষ্ঠার ব্যানার্জি, থে ব্যবদারে 
আপনি ঢুকেচেল তাতে উন্নতির সুযোগ যে নেই তা নয়। 
সে бета আমার দ্বারা чэб мат পাবার তা আপনি 
Ре পাবেন। কিন্ত ঘতই হোক, আপনার মত সুশিক্ষিত 
বুদ্ধিমান একজন সবক এই সাছান্ত কেনা-বেচার কারবানে 
কেন নিজেকে বেধে রাখবেন р ব্যবদাই হদি করতে হয় তা 
হ’লে আপনি বাবদার বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশ করুন লা?” 

রদাপদ বলিল, “কিন্তু প্রবেশ করবার সুযোগ হওয়া 
চাই ত।* 

"ধম, আমিই ঘদি লে স্থঘোগ ক'রে দিই।” 

আগ্রহ ভরে রছাপদ বলিল, “অনুগ্রহ ক'রে কথাটা একটু 
পরিষ্কার ক’রে পুলে বদি বলেন, আমি বুঝতে পারি | 

রথুনাথ দাস বলিলেন, "абата আমার একটা! বেশ বড় 
ফাষ্ট ক্লাম্‌ কলিরারী আছে । আমি নিছে সেটাকে খোঁচিত 
ভাবে দেখতে পারিনে ব'লে করেক বছর থেকে মেটা লোখা- 
সানের কারবার দাড়িয়েছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস পরিচাঁজনার 
মধ্যে সততার মাত্রা যদি একটু বাড়ানো «ія তা হ’লে 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে লাভজনক ছয়ে দাড়ার়। ধরুন, 
আমি ঘদি আপনাকে সেই কলিঙ্গারীয় জেনারল্‌ ম্যানেজার 
таб” 

শুনিয়া রঘাপদ চমকিয়া উঠিল; বলিল, “জেসারল্‌ 
মানেজার ?--কিন্ক আমার ত’ সে বিষয়ে কোনো শিক্ষা 
বা অভিজ্ঞত! নেই Ра পরেগ 1” 

বঘুনাথ স্রিতদূথে বলিলেন, শকলিয়ারীতে আমি যে-সব 
লোক Руа করেছি তাদের প্রত্যেকেরই বথ্ডে শিক্ষা এবং 
-অভিচ্ঞতা আছে, তা সব্বেও аҹ̧а বাব্দাটাতে ঝোকসান 
হচ্চে তখন একজন অনভিঞ লোকের ич ক'রে бя 
দেগুলে মন্দ হয় না। সাধারণ ব্যবসা СН এই সতাটুকু 
আদি বুঝেচি যে অভিজ্ঞ লোকেরা বান্তবিকই ভয় করে 
সেই অনভিজ্ঞ লোককে যে আর কিছুই বোঝেনা একমাত্র 
লাভ Рза" বলিরা эрі হাসিতে লাগিলেন 

মাপ? বলিল, “সে কথা এক হিলাবে ঠিক বটে কারণ 
লোকসানের Ма বোঝবার ধার ক্ষমতা আছে তাকে 
জাভের ছিসেব ভুল বোকানো কতকটা সহজ” 

ЗЕМ বলিলেন, “ঠিক তাই ।* তাহার পর একটু চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, “ЧР কোনো আপত্তি না থাকে তা হ’লে 


е ~ 





п লশাখ ১৩]: 


আপনার উপস্থিত না 
স্টার ব্যানার্জি?” ў 

রমাপদ বলিল, "কোনে আপত্তি নেই স্টার পরেপ। 
আমি মাহিসা পাই মাসিক চল্লিশ টাক!__ভা ছাড়! аста 
উপর ট!কার তিন আনা হিলাবে কমিশন" 

“তাতে কত 1" 

та পর্য্যন্ত ত হবার সময় আসলে নি-_তবে বোধ а 
পঞ্চাশ যাট টাকার বেশি হবে না।» 

একটু ভাবিয়া পরেখ বলিলেন, “আমি ধদি আপনাকে 
জেনারল ম্যানেজার ক'রে পাঁচশো টাকা মাইনে দিই আপনি 
রাঘ্ি হবেন কি?” 

রমাপদ তাহার (ачи গোপন করিতে পারিল না 
বিশ্ছারিত নেমে বলিল, “পাঁচশো টাকা!” 

পরেখ বলিলেন, “তা ছাড়া, বে-দিন থেকে লাভ আরম্ত 
হবে টাঝার এক-মান! লাভের অংশ | লমরে সেটা মাইনের 
টাকাকে বহবায় অতিক্রম ক'রে যেতে পারে ।” 

সবিশস্বত্ে রমাপদ বলিল, “কিন্তু আমার জন্তে এতটা 
আপনি কেন করবেন মিষ্টার পরেখ р অভিজ্ঞতার কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম, আমার শভতি-সামরধ্য-দততা лБ 
আপনি ত’ কিছুই জানেন না।” 

зніч দাস ча হালিয়া বলিলেন “আনি ন! জানি, 
Зач হয়ত’ ফিছু আনতে পারেন।” 

মাধা নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “তিনিও কিছুই জানেন না। 
তার সঙ্গে আমার ঘণ্টা তিনেকের পরিচয় বোদ্বাই আদ্বার 
পথে রেল-গাড়িতে ।” 

সবিশ্বয়ে রখুনাথ দাদ বলিলেন, “শুধু তাই ?- তাঁর 
আগে কিছু নয়?” 

“কিছু মাত্র নহ।” 

আর এবার заана চিঠির উপর зо দৃষ্টি 
লাইক річ বলিলেন, “তবে তিনি এ রকম পরিচন্ন-লিপি 
দিলেন কি ক'রে? 

“একমাত্র лбн ভিন্ন অপর কিছু ক’রেই না।” 

একটু চিন্তা করিয়া аі দাস পরেখ বলিলেন, “আচ্ছা 
আদ এই পৰ্যন্ত । কাল বৈকাল টার একবার আমার 
ষ্গে সাক্ষাত করতে পারবেন কি?" 

«Бева পারব মিঃ পরেথ 1° 








я কত, বলবেন কি 





тетет 





“আচ্ছা, ত! হ’লে তাই "আস্বেল 1" 

রনাপদ প্রস্থান করিলে রঘুনাথ দাদ সাহার সেক্রেটারীকে 
ডাকিছ়া বলিলেন, “Гала বুরলীধর ব্যানার্জির নানে রিপ্লাই 
Расте তার কর এই ас যে করে দিন পূর্বে রেলগাড়িতে 
আলাপ হওয়ার আগে তিনি রঘাপদ বন্দোপাধ্যা্নকে 
যাকে আমার নাসে চিঠি Мафия 
কি-না)” 

পরদিন সকালবেলা! аида নিকট হইতে উত্তর 
আদিল, মাত্র বেপগাড়ীর অল্লক্ষণের "вт ভিন্ন রমাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যাত্বের সহিত আর কোনে! পরিচন্ই নাই। 
Файт বর্ম ачат беча আহলাদিত হইলেন! 

বৈকালে রমাপদ আপিলে তিনি বলিলেন, “মাসিক 
পাচশ টাকা মাহিনা ও লাভের এক-আন। অংশে আপনাকে 
জেনারল ম্যানেজার নিযুক্ত করতে মানি 51 আপনি 
শ্বীকৃত ত?” j 

রবুনাথ দাদকে বিশেষর্ূপে কৃতজ্ঞতা এবং ধন্তবাদ 
জানাইয়া রনাপদ ঝলিল। “আমি নিশ্চই স্বীকৃত বদি না 
আমার বর্ধমান মনিবের কোনে! আপত্তি খাকে ।” 

রছাপদয় সততার হু হইয়া পরেখ বলিলেন, “সে ভাল 
аар আপনি তাকে চিঠি লিখুন। কিন্তু তিনি ча 
আপত্তি করবেন না।* 

সেই দিনই রমাপদ দমন্ত কথা খুলিহা তারাচরণকে 
পত্র দিল । পত্র শেবে লিখিল, “এই বে দৌডাগ্য, এর 
মূলে আপনিই ! আপনার হদি আপত্তি থাকে আমি 
অবলীলাত্রৰে ইহা পরিত্যাগ করিব।” 

সাত দিন পরে তারাচরণের পত্র আসিল। তিনি 
লিখলেন, “আনি তোমার উন্নতি কামনাই করি-_তোমার 
Заба পথে বিশ্র হইতে চাহি না। তোমার উন্নতিতে 
আছি অতিশয় সুখী--কিন্তু তোমাকে ছাড়িতে হইল ইহাতে 
আদি দুঃখিত না И থাকিতে পারিতেছি না। তোমার 
অল্পদিনের কাজে তুমি АЧ দক্ষতা দেখাইয়াছ, জীবনে 
তুমি সঙ্কলতা айз কক্সিৰে। আমি তোমাকে তোমার 
প্রার্থনা-মত чан দিলাম г. 

ইহার চার পাচ দিন পরে রথুনাথ দাসের নিকট হইতে 
নিয়োগ-পত্র এবং аата সর্বোচ্চ কর্মচারীর উপর উপদেশ- 
পত্র লইহা রমাপদ Рі ঘাত্রা কর্রিল। ВУИ কালে 
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ব্রঘুনাথ দাম বলিলেন, “ঠিক তোমারি মত বিনা Рек л কম্পাটমেন্টে তাহার সামে একটি Яр бие 
বিনা অভিজ্ঞতায় আমি হঠাৎ এক দাঁ্িত-পূর্ণ কারবারের রহিয়াছে । একটি ইংরাল রেল কর্ণরচারী তুরিত পদে 
За লা ক’রেছিলাম। আমি আমার মলিবকে ঠকাই সেপানে আসিক্া বলিল, 9. আপনার কোনো উপকারে 


নি বালে আমাকেও ঠকতে হয় নি” 


আনতে পারি কি?” ® 


রখাপদ বলিল, "আমাকে আপনি 189 করুন রমাপদ বলিল, শ্ধন্তবাগ । কোনো প্রয়োজন নেই 1" 


আমাকেও যেন ঠকৃতে না হস্ত ॥* 


গাড়ি ছাড়িতেই গভীর-বিদ্ধ ча রমাপদ শুইনা পড়িল। 


অগ্নি পাওয়া Изм উপযুক্ত বন্দি এবং দ্রব্যাদি হঠাৎ উতকর্ণ হইর সে শুনিল গাড়ীর চাকা বেন বলিতেছে_ 
সংগ্রহ করিয়া ариб হইয়া রমাপদ সন্ধার পর চিক্টে!রির! 5লিলাম, চলিলাম__আরে! দূরে চলিলাম--ন! জানি কি 


Уабах ষ্টেশনে উপস্থিত চইঙ্া দেখিল বঙ্ছে.মেলের একটি করিলাম - কোন পথ ধরিলাম ! (аач: ) 
বিদার-লগ্নে 
প্রীরাধারাণী দত্ত 
হিদায-বেলায ফি জানি কি বাপা জাগে অযুত তারার মাঝে মোর আখি ФВ 
ежа রক্ত-শোণিমা পারা, খুঁছিবেনা কে ঘুমহারা ঘনরাতে, 
সান্ধা-গগলে যেন রাঙা মেৎ-রাগে কাহারও পরাণ “ফিরে এসো” বল লুটি’ 
করে মনোপটে করুণ স্বপন-ধারা ! আমার লাগিরা ঝুরিবেনা বেদনাতে | 
Фета পুলকে বুকের ыы т 
{Ра বাতাদে খেয়ার তরণী খুলে 
стра বেলা কেন ছল-ছল আখি এই শরতের হণ ঝরানো! সী 
পিছনের পানে ফিরে তাকাইতে চাহে, _ হ্যলোক-দবপ্র афта ভুলোকে ফের, 
হাসি কেন আজ নিছক্‌ জ ডাকি! নিলান-ফাওন ্ত-শিরে হানি বাদ 
গ্রভীর-গোপন বেদন.রাগিণী গাহে ঘোমটা খসাবে ফিণলয়-কলিদের | 
বন্ধু. তোমর! এমনি ফাটাবে দিন, 
শেব-বিনারের চরম-লগ্ে কেন হাদি 4 গীত হবেন! ক্ষণেক ক্ষীণ, 
অবুঝ পরাণ বুক্চিতে চাহেনা বোধ, আনার অভাবে АР কারে 
тоет অভিনানী শিশু যেন হঠাৎ কালিয়া сца হবেনা জানি 
আপনারি’ পরে তুলিতে চাছিছে শোধ ! еї একখানি সরু তারও 
আতি কি খেক্সালে খুলিরা জীবন-খাত। ছিহ হবেনা, মোর শৃক্ততা মানি! 
মেলিয়া বসিল’ পাঁওলার শাদা-পাতা? 
ওরে বঞ্চিত! নাই দাবী নাই কিছু, জানি দানি গুল আবাদের কালো মেঘ 
দেওয়াই এবার হিদাবে তোনার লিখা, аа 
বেদনা-কাতর নয়নে তাফায়ে পিছু ছায়া কেলে ধারে ча 91 বলছে 
কার প্রতি ভুমি আল” অভিনান-শিখা । শীকর-সিজ Аз হাওয়ার বেগ 
$ к কেতকী-কুণ্রে কীপাইবে ক্ষণে ক্ষণে | 


আনি ওগো মোর চলে-বাওয়া পথ পানে 
কেহ মেলিবেন! অশ্র-দঙ্জল আখি, 
সন্ধ্যায় কেহ বানীর পূরবী-গানে 
কাদাবেনা লভ+ কাতরে আনারে ডাকি ! 
অলস ছুপুরে নীরব-সন্ধ্যা’খনে 
আনার স্বতিটি পড়িবেনা কারো মনে 


বাদল-আকাশ নিীলি’ বাষ্প-আঁখি 
ব্যাকুল еге বরষিবে থাকি’ থাকি”, 
абала গভীর নিশাহ সেই 
. মোর ক্রন্বন শুনিতে পাবে কি কেহ? 
শ্বরগেও মোরে নিহত ট|নিবে এই 
ছুধ-্যথা-ভর! ধরার ধূলার গেহ | 





> 


ভারতী 


(এক 909 সম্পূর্ণ কথা-নাট্য ) 
মম্মথ রার এম-এ 


[ দিষ্টার রাজবন্ধু দাস সিভিলিয়ান ছাঁকিঘ। অন্য তাহার 
একমাত্র সন্তান, সাতৃহারা ভারতী দেবীর জন্মদিন। 
তহ্পলক্ষে তাহার গৃহে মহ! উৎসব! 

বাছিবে, সহরে, মহরে কেন দারা দেশেই মহা উৎলব! 
আজ দৌল-পুর্শিমা। 

Фат দাসের সৌধ-ভবনের আলোকোজ্জল উপবেশন- 
বক্ষাটি বিশেধ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ কতিতেছে। সম্দুখন্থ 
ুরধা-স্তামল প্রাঙ্গণ জোোৎস্রার জোয়ারে «и! ВАНА 1 

উপবেশন-কক্ষে ভারতীকে তীহার পিতৃবন্ধগণ নান! 
উপহীর-সপ্তারে অভিনস্দিত করিতেছেন। ভারতী Фея 
তাহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেল। কিন্তু তাহার 
কিছুই শোনা বাইতেছিল না ; কেন না পার্থর পথ দিরা এফ 
দল ЕН হোলী-উৎদবের গীতবান্তে আকাশ-বাতাস 
কাপাইয়| দিয়া যাইতেছিল। তাহাদের সেই "яа" যখন 
ক্ষীণ হইতে «чта হইয়া অস্প্ঠ হইয়া গেল, সুস্পট শোনা 
ধাইতে লাগিল তখন দৃশ্যোক্ত উপবেশন-বক্ষের আলাপন ।] 

ёа দাস ॥ এইবার আপনার! সব ওপরে চলুন। 
ভারতী তার দন্মদিনে নিদ্হাতে আপনাদের পরিবেশন করে 
খাওয়াবে, কি বল মা? 

ভারতী ॥ শুধু об কেন, সব দিনই আমি খাওয়াতে 
ভালোবাদি! শুধু পরিবেশন কেন, আজকার জলখাবার 
ফ্রেছে কে? 

уң абе в বুঝলুম।..-তবে আর বিলম্ব নয়, জল- 
খাবারটা করেছে কে পরথ করে আসা থাক্‌! 

ах беп №, লোড হচ্ছে বটে! 

অয় নিমন্ত্ৰিত п দন্তরমত ক্ষুধার উদ্রেক হোল যে; 

ভারতী [ГР ] কেন, আপনারা বাড়ীতে কি 
দোকানের জলখাবারই সবদিন খেয়ে থাকেন? 

{абза দে বথা হচ্ছে না। কথ! হচ্ছে আজ 


বিশেষ এক বাড়ীতে বিশেষ এক দিনে বিশেষ এক উৎসব... 
সেই উৎসবে হে জলখাবার ' তা আজ বিশিষ্ট লা হয়ে পারে 
না---হাঃ হাঃ ছাঃ [ам ভরিয়া ছাঠিয়া উঠিলেন। সকলেই 
সেই হাসিতে যোগদান করিনা নানা কথা বাতির! উঠিলেন।] 

মিটার দাস ॥ আপনার! সবাই ওপরে চলুন। সেখানেই 
Жита эта হয়েছে 

সকলে॥ চলুন! চলুন! 

ёта দাস) আনন সব_! ' কিন্তু, এলো! আনাদের 
“কৰি” এলেন না কেন р সে কি কোন খবর পাঠিয়েছে দা? 

ভারতী ॥ না বাবা, কোন чаз পাইনি। শুধু তিনিই 
নন, আরো একজন আসেন নি! 

মিষ্টার দাম ॥ আর কে মা? 

ভারতী т তাকে নিমহণ ধরেছি আনি। বল তো 
বাবা, পথে পথে আছ ওঁ মে নৃত্যদিতের ঘটা,...কেন р 

মিষ্টার দাস ॥ আল যে তোর জন্মদিন মা! 

ভারতী ॥ বাইরের লোকের তে! তাতে ভারী বরে 
গেল। 

ъа Бабе । সে কি সা? আমরা তবে এসেছি 
কেন? 

ভারহী॥ আপনাদের কথ! হচ্ছে না। 

২ নিমন্ত্ৰিত তবে? 

ভারতী ॥ আজ а দৌল-পূর্ণিমা, তাও কি ভুলে 
গেছেন 1,..রামদীল-_ 

বালফতৃত্য “রামদীন” | দ্বিদি ৷ 

ভারতী за বালতি আর পিচকারিটা নিয়ে 
আর দেখি__ 

সকলে॥ অপরাধ হ্রেছে...অপরাধ হয়েছে...আজ 
দোলপূৰ্বিমা...আমরা মুখ করে রাথছি, রংদিয়ে আর তা 
মনে করিয়ে ছবিতে হবে না ইত্যাদি। ] 


аә 
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].--আচ্ছা, এখন থাক। 

а দাস д এসব ча আবার কখন করেছিস্‌ 
মা? দোলের কথা তোর মনে ছিল? কিন্তু, তোরও 
তো ভোলবার কথা 

ভারতী п ডোলবার কথা, аі... ҹа 
আদাকে তুলতে দেন ন! ।...এই দোল-পূর্ণিমার দিনে তিনি 
যেখীনেই থাকুন, হয় নিলে এসে, না হয় চিঠিতে আবির 
পাঠিযরে আনার স্বরণ করিয়ে দেন যে দোল-পূর্নিমার রং 
খেলতে হু 1... 

মিষ্টার দাদা কেনো? 

ভারতী ॥ আমি তাকেই баве করেছি বাবা। আমি 
জানি তিনি নিশ্চয়ই আসবেন, বিশেষ আজকে ঘখন তার 
চিঠি পাইনি।...গতবছর এই দিনে তিনি ভেলে ছিলেন 

সকলে ॥ দেলে ছিলেন? 

ভারতী ॥ হা, বিলাতি বর্জনের чз পিকেটিং করাতে 
ভার লেস ит 

গিটার দাদ ॥ আছি তবে তাকে চিনি? 

ভারতী £ দীবনে ঘত লোককে জেলে পূরেছ, 

-সবাইকে কি চিনে রেখেছ বাবা ? 

Биа দাদ ॥ লা হয় লাই চিললুম ।...কিস্ত। তাকে .. 
আজ এই উৎসবে,..কেন? 

ভারতী ভয় নেই বাঁবা।-..তুমি তাকে দেখলে 
Реал চমকে উঠবে ।...ভালোমন্দ অনেক কথাই তোনার 
মনে পড়ে ঘাবে। НЯ এই উৎসবে সেই হবে আমার 
কৌতুক! "কিন্ত, কবি এবং তিনি না а এতক্ষণ নাই 
এলেছেন, তা বলে ধারা এসেছেন তাদের এখানে বসিয়ে 
রেগে тэ কি 2. পদের ওপরে নিতে যাঁও বাবা-_) ЗА 
লিলি ধদের গান শোনাবে_। 

সকলে আর তুমি? 

ভারতী % আনিও АА যাব! 

аа দাস ॥ ঠা. আপনার! ওপরে চলুন, ভারতী 
আমাদের কবির দন আর একটু অপেক্ষা করুক। সে বড় 
অভিনানী сест কিবলনা? 

ভারতী হী, আনি নীচেই чаан আপনারা যান। 

১ম নিনস্থিত॥ কিন্তু কবিই হচ্ছে чан এই 
দিনটিতে সবার চাইতে পরন ая, „Зс СЕТ 
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ভারতী ॥ তার аз তো আমিই বসে রইলুম ! 

за নিদস্রিত আজ বুঝি বাগ্দান হবে? 

ча Бабе в বিরের কথ! বুঝি তবে পাকা হয়ে গেছে 
দাদ সাহেব? 

Б দাল ॥ লা, তেমন কিছু নঙ্গ। . মেয়ের বদ 
হয়েছে. আমার শরীরের অবন্থাও ভালো! নয় ।---বিয়ে আমি 
এই মাসেই দেব ঠিক্‌ করেছি।-..পাত্রও ছু-তিন মন আঁছেন। 
আমি বলেছি Я ধার গলায় দাল! দিতে চাইবেন, তার 
সঙ্গেই бе দেব। সংসারে আদার ওঁ সেয়ে একমাত্র ста 
ধন, মে তার ঘনোনত বর বেছে নির্ক, আমি দেখে সখী হই। 
ওর ЧС আনার ҷа, কি বলেন আপনারা ? 

সকলে ॥ সে তো ঠিক чч 

২৪ Баба в এ কবিটি বুঝি পাত্রদের মধ্য একজন? 
се ছেলেটির чате ভালো, দেখতে শুনতেও বেশ, 
আর কবিতা নাকি ঘা লেখে মেয়ে-মহলে তার ভারি তারিঞ্চ! 
কিন্তু ওগো দিদিমপি ! কবিতা যে আদিও ছু চার লাইন 
না লিখতে পারি তা яті চুলই পেকেছে বটে, কিন্তু, 
ভারতচন্ত্র এখনো 399 ।-..আরে.,.এখনকার কবিতা 
ভারতচচ্জের কবিতাই তো সভ্য ভাষায় লেখে, কি বঙ্গেন 
আপনার! ? 

মিটার দস॥ দে আলোচনা চা খেতে খেতে হবে 
এখন, এইবার আপনার! ওপরে চলুন__আর 39) নহ 
(সকলেই батат এবং কথাবার্তা কহিতে কহিতে 
দিষ্টার দাসের সহিত উপরে চলিহা গেলেন । উপায় হইতে 
লিলি নামিয়া আসিল। ছোট্ট একটি মেয়ে, ভারী চঞ্চল 
ея একটি буз প্রলাপতি | ] 

бта সভা বলবে কখন ফুল দি? 

ভারতী কিসের সভারে? 

লিলি॥ соіа ате 

ভারতী ॥ ива. ма? 

লিলি আমি দানি! আদি নানি! আমি শুনেছি 
আদ রায়ে তোমার শ্বযম্বর-দভা হবে! чете! লোকের 
মধ্যে তোমার বর লুকিয়ে থাকবে। আমি জানি!---আদি 
জানি! আর কেউ জানে না, আমি জানি! 

ভারতী ভাই না কি?---তার পর? 

লিলি ॥ রামদীন আমাকে সব বলেছে, বুঝলে! 


Alm 








কি বলেছে দে СТ 

লিলি ॥ ঘার কপালে তুমি আল আবির দেবে সেই 
হবে তোদার বর। 

ভারতী ॥ বটে! রামদীন বুঝি বলেছে? আমি 
দেখে নিচ্ছি তাঁকে !-.'কিন্ত লিলি, বদ্‌ দেখি কার কপালে 
আমি আবির দেব? 

লিলি তাও বলতে পারি। আনি বুঝি алара 
মহাভারত পড়িনি ?---দ্বঃস্বর-দভাঁয় তাকেই মালা পরিয়ে 
দিতে হয়, যে সবার চাইতে বীর।...কেনন ? বলিনি?-.. 
হাঁ সগৰ্কে ভারতীর দুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। ] 

әнді [ তাহার চিবুকে দোলা би) ঠিক 
বলেছিদ।-.'কিন্ত দেখিদ, аја বা বললি কোনদিন তা 
তুলিল নি оч, এইবার ওপরে Ра গান কর...দেখ 
`В чке সব ভদ্রলোক তোর গান শোনবার чэ বসে 
রয়েছেন 

লীলা ЧА а Р 

ভারতী ॥_পরে। এখানকার ча এখনো আমার 
শেষ হয় б 

“নীলা ৷ দেও ঘানি । “কবি'র আশা না কি তুমি 
বসে আছ। 

ভারতী ৷ কে বললে? 

ио [ পালাইয়া উপরে উঠি! ঘাইতে যাইতে ] 
Яя [ দ্বিতে প্রস্থান ] 

ভারতী ॥ রামদীন! রামদীন! [ শিলিকে লক্ষ্য 
করিল ) ওকে ধরে আন দেখি__ 

[ কবির প্রবেশ ] 

কবি৷ বিন্ধ রামদীনকেই যে ধরে নিয়ে গেল_ 

ভারতী п যাহোক্‌'' তবু এসেছেন! 

কবি ৷ হাঁ, একটু Ата হয়েছে, কিন্তু তার 99 
রামদীনকে আদার বাড়ীতে পাঠাবার আবস্তক কি ছিল 
ভারতী? 

ভারতী॥ _কই, আদি তো তাকে কোনখালে 
পাঠাইনি-_! "দে তো এখানেই রয়েছে 

কৰি) асет বোন, কনকের স্ত্রী, т, মাধুরী 
শুরা নব আমাদের বাড়ীতে আবির খেলতে এসেছিলেন, 
তাদের কাছে কিছুতেই ছুটি পাচ্ছি না-..বিল ছে গেল 


эн 








ই কারণে, কিন্ত, আর কেউ না বুঝুক, তুনিও কি বোঝনি, 
বে, আনার মন পড়ে ররেছিধ কোথার | 

ভারতী (сна) হা, তা বে না বুঝেছিলুম তা নর। 
-লেইজনই আপনার বিলম্ব দেখে "সানি বিশ্থিত হইনি 

কৰি] তৰু তো রানদীনকে আনাই ডারতে ন। পাঠিয়ে 
ছাড়ো নি! [ একটু পানিন্না ]..-ভারতী ! আর কেউ হলে 
হর ত এতে খুনীই হোত, কিন্তু, আমি-- আমি শুধু এইটুকু 
ভেবে আল ক্ষুদ্ধ হচ্ছি ঘে তুমি আজো! আনান চিনলে না! 

ভারতী॥ সত্যিই আপনাকে চিনে উঠতে পারি নি।-.. 
কিন্ত, সে কথ। থাক্‌ ।...বানদীন কি তবে আপনার ওখানে 
গিয়েছিল ?"-"কোথায় সে ?-- _রাঁনদীন-__.. 

Аа থানার হাজতে । পুলিসে তাকে ৪৮ করে 
নিয়ে গেছে! 

ভারতী॥ দেকি? 

কৰি ॥ হয় তো তোমার “বাবা তাকে আমার ওখানে 
পাঠিরেছিলেন। পথেই আদার সঙ্গে তার দেখা হল। 
হঠাৎ দেখি মদের দোকানে বিষম গোলযোগ 1.99 
“হোলি” কিনা! কাছে সিয়ে দেখি রংএর খেলাই 
аф сяч লালে লাল | 

ভারতী п লে তো বেশ!.. কিন্ত রাদদীন_ 

айз রামদীনও এ রক্রের বন্তায় аа পড়ল! 

ভারতী সেকি? রক্ত! 

কবি॥ রক্ত কি লাল নয рс কি দেখলুম জানে! 2... 
লে ая иста হুয়ার খুলে গেছে! алая রং সেই 
сич ঝর্ণার মতো ছুটে বের হরে আসছে !...রুক্তের মে 
কি নৃত্য। বেন প!গলা'ঝোর!! 

ভারতী о রক্ষে করুল।..-বলুন: কি হুল? 

ЯВ» মদের দোকান। বিলেতি মদ । তারপর 
বাদন্তী-মন্ধ্যা। তারপর পাগল-করা দখিণ হাওয়।!-..এতে 
কি হয় ভারতী? 

ভারতী СНА রাখুন, রামদীন сича বলুল-_ 

কবি একদল হিন্দুস্থানী সারাদিন “হোলি” খেলে 
খেলে পাগল ছয়ে উঠেছিল। чата গানে, পূর্ণিমার 
ভরা জ্যোতল্লাং, আমের মুকুলের দিশেহারা গন্ধে আকুল 
তাদের মন আরো ব্যাকুল হরে উঠল দোকানের সেই দামী 
বিলেতী মদের ব্যগ্র আশাহগ। “দ---বিলেতি দানী সদ 


др 


аа 


চাই। দাম বেস্ট? হোক্‌ я сле কিনলেই? 
এই নাও а. এই নাও পাচ-_ ' হবে না ?---নাও তবে 
দশ ..এই নাও পনর...দ1ও...সবকটা বোতল চাই---আরো 
টাকা ?:--দিচ্ছি---এরে তোরা দে-- ঘার কাছে ঘা আছে... 
а" . 

ভারতী ॥ আমার রামদীন-_ 

কবি яч কথা পরে। আগে ছুটে এলেন 
মেই দেশ.উদ্ধার-কারী ডাকার-_ 

ভারতী ॥ মাষ্টার মশাই__? 

কবি॥ হাঁ, তোমার সেই 
পরিচয় তো তার অনেকই রয়েছে কি না!-..পিকেটিং ক'রে 
ক'মাপ যেন দেল থেটেছিলেন তিনি? তোমার বাবা তো 
জেল দিয়েছিলেন, ন? 

ভারতী а সে আপনিও জানেন, আমিও В |... 
তিনি এলে কি করলেন তাই বলুন 

কাব ॥ সেই পিকেটিং--“বন্ধুগণ, ভাই সব-- বিলাতি 
зат за করিছে। না, বিশেষতঃ মাদকদ্রব্য বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিবে--* ইত্যাদি ।.'-কিন্তু ভারতী, ита বাতাসে, 
গং রাতে, আনের মুকুলের গন্ধে দেই কোন্‌ ঘমুনা- 
পুলিনেত্র ভেদে-জাদা атаа তানে হারা ক্ষেপে উঠেছে, ভায়া 
কি ওঁ কথা শোনে? 

ভাকুতী॥ শুনল না? 

কবি কেন শুনবে? দুঃখী জীবনে আকার ওর 
একটা মধূ-ঘামিনী। কে তাঁকে বার্থ করে ভারতী Р 

ভারতী п বলুন ধীর. তারপর? 

কবি геї তাদের কথা শোনে না! শেষে 
ডাক্তার সতাগ্রহ কর্প। দোকানের দরজার শুয়ে পড়ল] 
বল্তে লাগল “পুলিনে গুলি করে আদার এক পা 
পোড়া করে দিঙ্গেছে। তোমরা! আদার বুকের ওপর Ма 
চলে গিয়ে, ইচ্ছা হয, আমার বুক ра করে দিয়ে 
ধাও_" 

বেশ জমে উঠছে, না? 

ভারতী পরে কি ছল তাই বলুন 

কবি॥ হঠাৎ কোথা হতে তার চেলারা" এসে পড়ল | 
«ичи গান্ধী কি а" সদবেতধ্বনি আকাশ বাতাস 
ছেয়ে ফেল্ল। পুলিস чт! ОЗ দোকান লুট 





Private tutor... 





কর্তে গেল ॥ মারামারি হল । মাপা бту রক্ত ছুটল | 
আমরা দাড়িয়ে দেখলুম হা, ছোলি বটে! 

зада কার মাথা ফাল? 

কৰি৷৷ সেই দেখতেই তো ЙА এনিয়ে গেল ॥-- 
কিন্তু সেও আর ফিরে আনে না দেখে আছিও এগিয়ে 
গেলুছ তখন মারামারি বন্ধ হয়েছে। কিন্ত কি দেখলুম আলো? 

ভারতী ॥ বলুন ' বলুন -- 

কৰি৷৷ ডাক্তারের মাথাটা বেশ ফেটেছে। 

ভারতী [অতি কষ্টে উদ্বেগ-চাঞ্চলা দমন В] 
বেঁচে আছেন তে তিনি? 

কৰি৷৷ ওরা মরে না। ওরা (Ааа বলে ওরা 
чаті "ауда ওদের প্রাণ ।” বুঝলে? 

эпі কোথায় তিনি? 

কবি॥ আপাতত; থানার | 

ভারতী ॥ আর айя ? 

কবি সে ধর! পড়ল অতি 9155 ভাবে। আমি 
Теса দেখি ডাক্তার ব হাতে নিঙ্গের কপালের রক্তমোত বন্ধ 
করে রেখে ডান হাত биа একখানা! কাগজে পেন্সিল দিয়ে 
কি লিখছে। লেখা শেখ হলেই রক্রমাখা। ধী হাত কাঁগন- 
খানার ওপর চালিয়ে কাগদখান! রকত-রাও! করে দীনের 
হাতে দিয়ে তাকে কি বলল গণ্গোলে আমি ঠিক শুনতে 
পেলুম না। রাদদীন কাগজধানা! হাতে নিয়েই ছিটে 
আসছে, অমনি এক সার্জ্জেণ্টের সন্মুখে পড়ে গেল। ব্যাপার 
গুরুতর বুঝে আমি সরে এলুম 1 

ভারতী п ওদের ফেলে কেন এলেন আপনি? 

কবি৷ হাজতে নিয়ে তোমার чеки যোগদান 
করার কথাই কি তোমাদের নিমন্ত্রণ-পঢ্রে লেখা ছিল।'-- 
কি জানি হয তো তুলে গিয়েছিলুম।--:কিন্ধ, ভারতী, শুধু 
তাও নয়, আছ সারারাত্রি জেগে আমার “ауе গান শেষ 
না করলে সম্পাদকের নিকট কাল 94 দেখাব কি করে সেই 
ভরেই আমি রামদীনকে রেখে পালিয়ে এলুম।'--আদজকায় 
এই রাতটির:ঘে কি দাম-''তা আমি কথার বলতে পাচ্ছি নে 
ভারতী! 

ভারতী ৷ ডাক্তারের লেই МАЧ 
লিখলেন তাতে তিনি---কার কাছে লিখলেন---কেন দেখলেন 
ন! আপনি? 





э^ 


4—5 ] 


А 
Ап দেটা বোধ করি তীর ফোন ইন্তাহার__লাল 


ইদ্তাহার - “up to апте? 


ভারতী п 6789, ওপরে চলুন---বাবাকে লব কথা 
বলা ঘাক_ 


কবি হা, ভার সঙ্গে দেখা কর্ণ্যে হবে, আমার বিলম্ব 


দেখে না দানি তিনি কি ভাবছেন!---চল ভারতী, আজ " 


তোমার এ чаба তোমাকে সঙ্গে নিয়ে তাকে প্রণাম করে 
আমারও নতুন জীবনের হুচনা করি - এসো ভারতী !--- 
আজকে তোমার জন্মদিনে আমার উপহার ভার সম্ুথেই 
নিবেদন কর্ম, বল দেখি মে উপহার কি? 

ভারতী а উপহার আমি পেয়েছি কবি উপহার আমি 
পেরেছি, আপনি আহ্বন_ 

কবি ॥ চল- উত্তরে দ্বিজলের মোপালে পা দিতেই 
দাস সাহেব এবং ФРГ কয়েকজন বন্ধু দ্বিতল হইতে নামিয়া 
আলিতেছিলেন, তাহাদের দঙ্গে দেখা হইল। ] 

. দাস Жена এই а “কৰি’ ৷ এসেছ! আমরা 
তোমার প্রতীক্ষাই করছিলুন। বানদীনকে তোমার ওখানে 
পাঠিয়েছিলুম, দেখা হয়নি? 

ভারতী ৷ দেখা হয়েছে।'-.উনি নিজেই আসছিলেন, 
রামদীনকে না পাঠালেও চলতো ।-. কিন্ত, Сві যে 
নেমে এলে? 

দাস সাছেব॥ এঁরা নীচে বলে গল্পগুব করবেন... 
еэ সবাই ওপরে Зи খেলছেন 

নিমস্ত্রিত করেকছন ॥ এইবার যখন কবি এদে পড়েছেন, 
আন্ন সাহিত্য আলোচনা কর! থাক্‌। ক্রি বলেন কবি? 

কবি৷ সে মন্দ мл! ভারতী, তুমি যে 
পালাবে তা চবে а1— 

ভারতী॥ আপনারা аца আদি ওপরে শের 
একবার দেখে আসি 

দাসসাহেব ॥ হা, তুদি দেখে ат, ба এদের সঙ্গে 
নীচেই ттр ভারতী দ্বিতলে চলিয়া গেলেন। «суу 
সকলে নীচে আলির! বলিলেন। গল্পগুছবের মধ্যে ভৃত্য চা 
জলখাবার পান এবং সিগারেট প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া 
сті] 

ফবি॥ ভারতীর জন্মদিনটি আজ আমার কাছে এক 
арэ মলে হচ্ছে । ভারতী অমাবস্্াতেও তো জন্মগ্রহণ 


১৪০ 


জ্চাৰ্সজ্তী 





করণে পার্ডেন, Без. দেপুন. তিনি কশ্মগ্রচণ কর্মেন দেটদিন 
аба ба চুনী নত, প্রতিপদ 21 ОЯ эрла і 

а নিনস্তিত 5৪ আপনি কোন্‌ তিথিতে $9 গ্রহণ 
করেছিলেন কৰি? 
কবি& জানিনে। জানতে চাইও লে। 
ইহ Раба কিন্তু আপনার аа বন্ধুর! জানবার 
দাবী রাখেন। আপনার লেখা পড়ে আমরা 5855 হাউ, 
ছেলেদের চোখে জল আদলে, হেরা বুকডাঁও| দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে! আপনার এবং আপনাদের сч 
লেখকদের লেখ! যেন “দল ঘন কাছল নেব” ...কীদে, এবং 
Зате Бев, তবু ভালোবাসে আপনাকে দবাই | 

ও Бабу দুঃখের গানই সকলের চাইতে নধুর 
গান। "Our Sweetest songs are those that tell 
of snddest Lhoughts.” 

абут কিন্তু একটা কথা আনি м বলে 
থাকতে тиа না। айа কবি লেখকরা মাক্সকাল 
কাদেন বড় বেনী। হা-হুতাশ, বেদনা ও ব্যথা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
অবশেষে হয় < না হয় আত্মহত্যা, না হয় বৈরাগ্য এই 
হচ্ছে আমাদের আধুনিক কখা-সাহিতাকদের বাহোজানা 
ЗОН একটানা স্বর | 

жь বাথার মধো কি আটষ্টিক দৌনরধ্য নেই? 
чэ কি দুক্তার ছবি তেলে ওঠে না? 

দাস সাহেব কিন্তু দেশের এই Political 926৮ 
Молча দিনে, বিশেষ করে কংগ্রেস কর্তৃক পূর্ণ দ্বাধীনতার 
প্রস্তাব গ্রহণের পর, কথা-সাহিত্যের & аЙ 
ভারী боолу মলে হয়। [ একটু খামিয়া ] ед আগুন 
ачаа কথা, দেশের কথা-দাহিত্য তখন গোখের জলে 
ভেসে ধাচ্ছে, Ѕох-ргоМепа асц খ্মে উঠ ছে. সাহিত্যে 
স্থনীতি এবং দুনীতির আর্ট এর প্রশ্ন নিয়ে মহা уел 
পড়েছে! গবর্ণমেপ্ট বাকে সব চাইডে ভর করেন সেই 
সাহিতা...আজ 19151 বা বুৰপাড়ানি ছড়া ছাড়া আর 
কি ?...একটা! Ванн ভারী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 

সকলে॥ কি? 

দাস সাহেব а আমরা কলেজে পড়বার সদয় শিখেছিগুম 
সাহিত্য হচ্ছে খাতির মনোভাবের দর্পন। জাতির আশ! 
আকাঙ্ছা 5:9 ওতে প্রতিফলিত হয়। শুধু তাই নয়। 











ছেনেছিলুম বে мВ ভাবির আশা 'আকাক্ষা 
অথহৃংহকে যেমন ভাবা দেয়, জপ দেহ, তেমনি, ক্রমে ওকে 
নিহিত করে, একটা আদর্শ, একটা লক্ষ্য দাড় করিয়ে 
জাতিকে ধীরে бл সেই দিকে টেনে নিযে ধায় । এক 
কথাত সাহিতা শুধু জাতির মনো ভাবের দর্পণ নর, জাতিকে 
গঠনও করে ই সাছিতা | ঠিক নয়? и 

সকলে В 

দাদ সাহেব ॥ এইবার আমাদের বর্তমান সাহিত্য বিশ্লেষণ 
করুন দেপি ! যে-কোন একখানা মালিক পত্রের যে-কোন 
সংগার পাতা উলটে ধান 'দেখবেন, ওতে দর্শন আছে, 
উপলিষদের ХОР আছে, প্রাচীন ভারতে, এই ча 
বানাবে এরেপ্রেন এবং কানন ছিব তার গর্ব আছে, 
দেশ-বিদেশের ин বিচিত্র তথা আছে, সাহিতো স্থনীতি 
এবং দুর্নীতি নিয়ে часам আছে, বড়দরোর সামরিক 
প্রসঙ্গের আলোচনা 'জাছে, কিন্তু সবাইকে ছেয়ে মাছে 
প্রেমের 11а, প্রেনের গল্প, প্রেৰের কবিতা --স্বকীয্রা.পরকিয়া। 
- হুকুষার সাহিতা চাই। গবর্ণমেণ্টের লোক আমরা, 
আৰরা খুবই চাই । আমরা ওকে আফিং ঘনে কছি। 
লোকে পুব পাক্‌ Ча ঝিষেকে । কিন্তু আমার এ পাগল 
মেয়ে етй ও стт ওঠে г. ও বলে আমাদের সাছিতো 
সবই আছে, কেবল ধা আদর জাতির জীবনে সব চাইতে 
প্রয়োজন তাই নেই--, বলুন.দেবি কি р 

সকলে чл, আপনিই বলুন 

[এমন яя সোপানশ্রেণীতে তারতীকে দেখা গেল। 
ভারতীর দুখ পাংশ্বর্দ। পশ্চাতে রাবদীন । ] 

зав ам! 

দাস সাহেব ॥ এসো-! 24| 

зүйт | নীচে লামিটা аи | іа | 

দাদ паь বল দেখি মা তোমার দেই অভিযোগ, 
абаја নাহিতো за কি এখং কোথায়? 

ЭМ» কিন্তু সে বখা বলবার ла এখন আমার 
নেই ধাবা | 

দাম সাহেব ॥ ফি হয়েছে মা? 

ভারতী ॥ আমার এক বদ্ধ এইমাত্র চিঠি লিগে 
পাঠিয়েছেন যে শারীরিক কারণ বশত: তিনি প্রবল ইচ্ছা 
সত্বেও মানতে ия аі আমার মনে ছয় রামদীল 


আকাৰত 
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Зо আদাছের сте নিছে বায়, তিনি আসতে 
পারেন 


দাস দাহেক ॥=_পাঠিরে দাও ।- কে তিনি? 


ভারতী ॥ সে এলেই দেখবে এখন ॥ [ রাষদীনকে 
ইঙ্গিতে ]-ধাও ॥ [ রামদান চিক গেল ] 

কবি॥ রাদদীন দেখ ফিরে এসেছে! কেমন 
ক্ষরে এল? 

ভারতী о аза করে আপনি এলছেন। তবে ও 
পালিয়ে আসে নি। ওকে ছেড়ে দিয়েছে । 


দাস দাহেধ ॥ রাদদীনকে ছেড়ে দিল তার মানে? 

ভারতী॥ ও কথা থাক বাবা। বর্তমান সাহিত্যে 
অভাব কি এবং কোথান দিজ্ঞাদা করছিলে বাবা, এফঞ্ন 
আঘাকে এ বিষয়ে থা বলেছে, "মামি তাই হলে ওর উত্তর 
бе. ся দস্তরদতো একটা У У вел 
আপনারা, зая কবিবর_ 

কেউ কেউ ॥ ওরে, আর за ст চা নিয়ে 
আঙ্-_- 

আর করেকজন॥ সিগারেটের টিনটা কই? 

(ক্রমে চা সিগারেট পান প্রস্তুতি আদিল | ] 

ভারতী ॥ আদার এক 75৫8৩ иог ছিলেন) 
বাবা, সেই মন্টিণ বাবু 

দাদ সাহেব ॥ - Ре часо ০৩২০: ছিলেন, মালে, ছেলেটি 
зле са! collegea পড়ত 1 Non-cooperationgy 
সমর কলেল ছেড়ে দিরে দেশোদ্ধারে মন দেয় | ওর পিতাকে 
আমি জানতুম, আমার 0৩7 কিছুদিন সেরেন্তাদায় 
ছিলেন। - হঠাৎ নেরেন্ডাদার বাবু মারা ঘান। দশ তখন 
মচাবিপদে পড়ে, দেশোদ্ধার ছেড়ে পরিবার প্রতিপালনে বাধ্য 
হয়, কিন্তু, কোন বারগাড়েই কাল পার না, দীনের মা 
আমার কাছে এসে কাদাকাটি করাতে আদি দর্শকে বলি 
তারতীকে পড়াতে । সেই а আমি ওদের (ач টাকা 
করে মাসিক সাহীষ্য করতুম। 

তারতী প্রথম দিন মাষ্টার মশাই আমায় জিজ্ঞানা 
করলেন আমি বাইরের বই কি কি পড়েছি । আমার উত্তর 
শুনে তিনি চমকে উঠলেন. চদ্কাঝার কারণ মাসিকপত্রের 
বিজ্ঞাপনে ঘত নাটক асёп বিজ্ঞাপিত হত, তার কোন 
বইই আদার পড়তে বাকী ছিল না! 


ече ] 


теч 


<>е 





দাদ সাহেব ॥ নত পড়েই তো ভুদি মাপ|ধরা রোগটি 
жит! 

ভারতী ৷ একদিন তিনি риа Гәү করলেন 
ক্সাদাদের জাতীর জীবনের সব চাইতে বড় দৈর, বড় ЯЗ 
কি। আমি নানা কপাট বললুদ। তিনি হেসে বললেন 
“হোল না ।---তোমার সকল বট পড়া বার্থ চল স্ারতী 1” 

ষকলে॥ কেন? 

ভারতী ॥ তিনি বললেন এত গে বউ পড়ছ, এত হে 
নালিকপত্র পড়ছ, তারা ফি কেউ এ কথা та হে 
পরাধীনভাই আমাদের সবচাইতে বড় সমস্যা 1__দ্রগতের 
সবল স্বাধীনতার আন্দোলনে অনুপ্রেরণা দিয়েছে তার 
লাহিভা। আমাদের সাহিত্য "আজো ся মুক। 
নয়কি? 

কবি॥ ফেল? আমাদের “আনন্দমঠ রয়েছে, গোরা” 
রয়েছে, “ঘরে বাইরে" আছে, “পথের দাবী”ও ছিল 

ভারতী ॥ সে. কথ! জামিও বললুম। তিনি ফেলে 
বললেন ত্রিশ কোটি লোকের атм আন্দোলনে Э চার 
পাচ খানি বই কতটুকু খোরাক যোগায় ভারতী? বলতে 
বলতে তার চোখ দুখ আগুনের মতো জলে উঠল । তিনি 
বলতে লাগলেন সাহিতা চচ্ছে জাতির একটা শ্রেষ্ট শক্তি । 
আমরা সেই দাহিতাকে ра পাড়িরে রেখেছি। я тта 
আমাদের চিরটিকালই কি কমলবনে বীণা হস্তে লীলা 
করবেন |. Иан বিরুদ্ধে বিগ্রহ কই? অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কই? পরাধীনতার বিরুদ্ধে কিদ্রোছ কই? 
সকল সংবীর্দতীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কই? কোথায় সেই 
সাহিতা ধা গালে গল্পে কবিতার নিস্পেষিত জীবনের বিদ্রোহকে 
жич ভাব! দেয, অচেতনকে সচেতন করে, $15 ঝরে, 
সঞ্জীবিত করে!-- যা জাতির সকল দৈস্ক সকল দুর্বালতাকে 
Аба আক্রমণ করে, বিনাশ ক'রে, জাতির ও জীর্ণ 
জীবনকে দাছ কারে এক পুনর্জম্মের অবতারণা করে, এক 
নবজীবনের দুচেনা করে - এবং এক ИК সৃষ্টি করে। 
а পর সেই নবজাবনের অন্ত জগতের নূতন а" চাই... 
а дз এই নবগঠিত জাতি, কারো নীচে নয, কারো! 
উপরেও নয়, সকলের সমান আসনে বসে শিলে, বাণিছো, 
সভ্যতার, ললিতকলার, গানে গল্পে কবিতার, এক নতুন 
বর্গ সৃষ্টি করে উপতোগ কর্কে | 


ছাল зав +৬৮০0৮ 1-44 হো বেশ বক্তা 
কর্তে পারে মা! এ তো আনি эн না! সেষে 
জেলে গিয়েছিল তাতে সেদিন АР ছয়েছিলুন, আজ 
চচ্ছি নে। হাক্‌ সে কথা । জানি বরং বলব আদাদের 
үбеп দেশের কথা ভাবেন না, আর যদি ভাবেন, 
তবু লেখেন না, сат ভারা ভীরু ॥ অথবা 

ভারতী ॥ অথবা? 

ঘাস সাচেব॥ এই ча আন্দোলন си নিনিঘ। 
দেশের ভাবধারার সঙ্গে এর কোন যোগ নেই--আমার এক 
লাহেব বন্ধু বাচলা শিবছিলেন। তিনি за আমাদের 
মাসিকপত্রও পড়তে পাত্বতেলন। একদিন তিনি আমার 
বললেল তোমাদের ডাতটা খুব гоша এবং 075109 
বটে। 

эВ: তবেই দেখুন_ 

দাল লাছেব॥ সে তো সবাই দেপঢে! কিন্ধ। তিনি 
ব্যঙ্গ করে আদার বললেন হে এদেশে নাকি একটা 
“Struggle бог 7৩৫০৪ চলছে 1 জামি বললুহ। 
খবরের কাগজে এবং পুলিদ саса তার সন্ধান পাই বটে 
তিনি বললেন “কিন্ত, তোমাদের সাহিত্যে তো তার কোন 
সন্ধান পেলুর লা!” 

কবি& সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে СЧ 1 আমরা 
তাই করি। সাহিত্যের উদ্দেশ্ব Рторариида Ф হয়, 
তবে অবস্ত আমাদের অপরাশী বলতে পারেন! 

ভারতী ॥ আমার মাষ্টার মশারের জীবনে সৌন্দর্ধা কম 
ছিল না কবিবর! অভবড় একটা পরিবারের ডরণ ОНУ 
ভার তিনি ям নিয়েছিলেন, কিন্ত, তবু কে а কবে 
(কোথা হতে তাকে ডাক দিয়েছিল, সেই зза অনুপ্রেরণার 
তিনি лет তাঁগ করে মুক্তি আন্দোলনে আবার ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন! ста গুলিতে ভার পা গেড়! হল । আমাদের 
বাড়ী হতে তার চাকুরী উঠ গেল! 

কবি ॥-_দেই ডাক্তার? 

দাস সাহেব& এ আলোচনা স্থগিত থাকুক ভারতী ।--. 
রাত্রি аЗ হয়ে এদেছে, এখন সবাই ওপরে চনুল। 
Dinner rendy. 

ভারতী ॥ কিন্ত আঁদার হদ্ধুটি বে এখনো এলেন 517 

ফৰি॥ সেই ডাক্তার? 








৬ Б члчгэжа [১৫শ «0—28 «9— е8 те 
ভারডী ॥ কারে কাছে তিনি ডাকার, কারো বা তিনি ভারতী ॥ তুই কিবললি? | 
<. কোনগানে তিনি Мырдар 95 জোনখানে তিনি রাদদ্বীন ৷ তুমি ধা বলেছিলে ভাই বলদুদ। তিনি 


জনসাধারণের নিকট 2 নেতা, আমার একদিন 
хте ছিলেন, তারপর হলেন জেল-ফেরতা করেদী,_ কত 
তবে ৬তকষপেই а তাকে দেখেছি, থে, তিনি ঘে কি, আছি 
এক т বলতে ПИЕСА ! у 

দায় жар দোসপুনিমার কথা কি তবে সেই 
ভালই তোমায় чая করিরে сп ভারতী 1—9 2 আজ 
তো তার দেখা নাই 

ভারতী алай বলে ভার চিঠি এসেছে !-- রক্ত 
রাঙা দেই 68— 

কৰি৷ তবে বুঝি সেই Питт 

ভারতী ॥_ই্তাছারই কটে। রজে-লেখা সেই ইন্তা- 
ছার আনার 519) ঘুরিয়ে দিয়েছে | 

দাস দাহেব ৮ রক লেখ! মানে? 

কবি আজ পিকেটিংএর হাজামার তিনি জখম হয়ে 
জেলে আছেন। 

দাম মাচেখ ৮. সে তোমা চিঠি দেয় কেন ভারতী? 

ভারতী । আপলার কথাতে তিনি আমান্ধ পড়াতেন। 
চিঠি যখন দেন- তন শিক্ষা বোধ করি শেষ а নি বাবা! 

দাদ утва এ প্রি প্রলঙ্গ «за এই গ্রীতি 
это дя зар আপনারা এইবার গাত্রোখান 
কন 





[ রামনীনের প্রবেশ ] 

еур কি খবর রামদীন? 

'ামদীন॥ তিনি হাজতে асб বসেছেন, দুখ দিয়ে রত 
উঠছে। কিন্তু দুখে হাসি লেগেই আছে । আমাকে দেখে 
বললেন “কিরে? তোর দিদি এলো না? তাকে আমার 
চিঠি দিয়েছিলি ?.- সে আসে না কেন р আবির দিতেও 
কি আলতে নেই т." 


зач ঘরে লোহার শিক দেখিয়ে ছেসে বললেন “একা 
পারব না। তোর ছিদি, чїч |” . তুমি 2999 ধাও 
দিদি.. তোমাকে কি চার্জ বুঝিয়ে ск তিনি।-- ভার 
হয়ে এসেছে? ° 

দাস সাহেব ভারতী! মা! অবাধ্য হয়ো না, উপরে 
চল ৷ এল কবি! আহ্বন আপনারা! | সকলে উপরে 
উঠিতে লাগিলেন। ভারতীও ধাইতেছিলেন---ছঠাৎ নীচে 
নামিয়া আসিলেন। ] 

ভারতী в майя, গাড়ী তৈয়ার р 

রামদীন ॥ তৈয়ার। 

উপর হইতে দান সাহেব ॥ কোথায় হাচ্ছ ভারতী р 
ভারতী ৪ জাল ইন্তাহার জারি হয়েছে বাবা । আমাকে 
ধরে নিরে ধাচ্ছে। কে, দানিনে। কিন্তু না [সয়ে আমি 
কিছুতেই পাছি নে! [ভারতী মটরে (ит বসিলেন এবং 
হাট দিলেন। ) 

দাস সাহেব ॥ | ছুটির! নীচে জাসিতে আদিতে ] শোন 
মা শোন_! আদি আসছি. --- 

эз তুমি আনবে বলেই মামি о 
মা না গেলে ছেলে ঘার না Запа সেই কথাই 
аҹ 

(আর শোনা গেলনা মটর বাহির হইয়া গেল। ] 


কবি॥ আমাদের সাহিত্যে এরূপ ইন্জাহারেরই বুঝি 
অভাব ছিল! 

একজন Рао в 
হাকিম? 

“আর একজন Роб ॥-তিনি ভারতীয় বাবা। 


দাস সাছেৰ না সিভিলিয়ান 


সাময়িকী 


প্রবীণ অধ্যাপক Иа ЧИ মহাপন্গের নান 
জানেন না, বর্তদাল দময়ের ইংযাঙ্জি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর নধো 
এমন কেছ নাই । বিশ্ববিদ্তালযে পাঠের яча গদ্গাধর «192. 
“কম্পোদিদন; পড়েন নাই, এমন ছাত্র নাই । দৈই প্রবীণ 
শিক্ষক, аф অধ্যাপক, Ы ана গঙ্গাধর 
বন্যোপাখার ача সেদিন ৮২ বহনর ася পুত্র পৌত্র, 
аз দৌহিত্র чз и পরলোকগন Зея т 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ а সঙ্গাধর বাধ 
কিছুকাল ভবানীপুর লণ্ডন মিদনরি সৌসাইটির কলেজে 
অধ্যাপকের কার্য্য করেন। তাহার পর তিনি কলিকাতা 
নিউ-ইণ্ডিয়ান গুল ча ফরেন এবং নিজে অনেকদিন এই 
বিদ্ঞালয়ের শিক্ষাকার্ধা পরিচালন! করেন। তাহার পর 
অপরের হস্তে брт শিক্ষা পরিচালনার ভার দিরা তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি "তি নিঠাবান্‌ব্রাক্মণণ্পঞ্ডিতের 
সন্তান ছিলেন, তাহার পিতা чуч স্যার মহাশহ দে 
Яна পণ্ডিত সমাঙ্গের বরণীয় ছিলেন। গঙ্গাধর বাবু 
ইংরালি-শিক্ষিত হইলেও পিতার প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন লাই ; সুদীর্ঘ Феі তিনি শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের ий কাটাই়াছেন। থে ‘নববিভাকর' পত্রিকা 
একসমরে বাঙ্গলা-দেশের সংবাদপত্র শ্রেণীতে А স্থান 
অধিকার иет, দেই পত্রের অশুষ্ঠাতৃবর্গের মধ্যে 
গরঙ্থাধর বাবু অগ্রণী ছিলেন; তাহার স্থাপিত За 
‘নববিভাকর сат নাদই তাহার সাক্ষ্য প্রধান করিতেছে । 
আমর! গঙ্গাধর বাবুর শোক কাতর আস্তীয়-দ্দনগণের 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । মাঘের ঘাহা! কামা, 
বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের чі বাসনা গঙ্গাতীরে Ян 
স্বজজন-পরিবৃত হই ভগবানের নাম করিতে করিতে 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান, বৃদ্ধ বন্দযোপাধ্যার মহাশয়ের শেখ 
সময়ে তাহাই হইয়াছে। 


ছরতাল ও সরস্বতী еї পর অনেকদিন গত হইয়া 
গেল, কিন্তু তাহার ঝের এখনও মিটিল না, দিটিবার 
সন্তাবনাও сәна দেখা ঘাইতেছে না। бїт উপলক্ষে 


কলকাতার сабое কলেদ 'ও বেখুন কলেছে বে তরঙ্গ 
উঠিগ্াছিল, ভাগ ভাষণ আকার ধারণ করিলেও, কর্তৃপক্ষের 
ст অন্দিনের মধ্যেই শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, দুইটী 
কলেজেই পূর্বের নত পঠন-পাঠন আর্ত হইরাছে; তবে 
ছাত্র-ছাত্রী ও ঘধ্যাপকগণের নধো ননের দিল কতখানি 
হইয়াছে, তাহা। বলা যাহ লা। প্রেসিডেঙ্দী কলেজের অধ্যক্ষ 
Эте Отада зд কলেমের গোলযোগের পর 
এতদ্বিনও чән অধিষ্ঠিত ছিলেন । মধ ছনরব প্রচারিত 
হইল বে. তিনি аба বিভাগের ইন্‌স্পেষ্টর হইবেন, এবং 
етй কলেজের অধাক্ষ Эх» রানদ্বোথান প্রেদিডেন্সী 
কলেজের অধ্যক্ষ Ма! পরে শুনিতে পাওয়া গেল যে, 
ат» রামদ্বোগান কলিকাতায় জানিতে সন্মত হইলেন লা, 
হৃতরাং উঁঘূক্ত ট্টেপলটনই আপাততঃ স্বপদে থাকিলেন। 
আমর! কিন্তু তপন মনে করিয়/ছিলান, প্রনুক্ত ্েপলটনকে ছয় 
ত 58 কলিকাতীর পুলিস কনিশনর করা হইবে। কিন্ত 
এখন ৰেধিতেছি আমাদের чаја মিথ্যা ЭР; Эта 
ষ্টেপলটন একেবারে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর হইলেন, 'অর্সাৎ 
বাঙ্গাল দেশের শিক্ষ বিভাগের হ্তাকর্ঠা বিগত হইলেন, 
আর зан বিভাগের ইন্ম্পেক্টর হইলেন, প্রেসিডেক্ষি 
কলেলের খ্যাতনাম অধ্যাপক রায় Эх খগেন্দ্নাথ মিত্র 
বাহাদুর ৷ বহুকাল কলিকাতাক্স থাকি аел অধ্যাপক 
খপেন্রনাদ যে এখন Зада হইলেন, ইহাতে তাহার 
সন্মান বুদ্ধি হইল কিনা জানি না, কিন্তু এমন ধীর Ра 
পণ্ডিত ঝাক্তিকে দাইার পণ্ডিতগণের аита) চাকরীতে 


_ Бире оби তাহার мой যে দুঃখিত হইবেন এবং 


তাহার দাহচর্য্যে বঞ্চিত «аи অভাব বোধ করিবেন, чб 
কোন মন্দেছ নাই। 


কিন্ত, বলিতেছিলাম হরতালের জেরের কথা! যখন 
হরতাল হইয়াছিল, তখন এবং তাহার অব্যবহিত পরেও 
দ্বটিস্‌চার্চ কলেছে কোন Аста উপস্থিত হয় নাই, অন্ত 
করেকটা কলেজের ক্ষার এই কলেছও ধীরভাবে নীরবে অব- 
স্থান করিতেছিলেন। ন্তদিকের গোল বেমন ВИЗА গেল, 
তখন 'অকম্থাৎ 36515 কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়ের 


৭৯৭ 









নি আদেশ প্রচার করিলেন. যেহেতু উক্ত 
তৃতীয় বাহক শ্রেণীর ছাত্র সুনান শগীত্রন/ধ মিত্র 
হরতালের দিন Без ত элте অচুপন্থিত ছিলেনই, কলেছের 
জরা? ছারদিগকেও সেদিন কলেংদ আসিতে аа দান 
করিঃ/ছিলেল, এবং যেহেতু উক্ত শগীন্্রনাথকে নবগঠিত ছাত্র- 
সঙ্গের аза সম্পাদক নির্বাচিত করা হইয়াছে, এই 
কারণে তিনি আর 295 55 কলেজের ছাত্র থাকিতে 
পারিবেন না, ঠাহাকে Макет সাটিফিকেট а অস্ত্র 
চলি দাইতে হইবে) ৩ প্রকার “ডিসিগ্রিন'-ভক্ষকারী 
ছাতকে কলেছে রাখী হইবে না। Әх শচীব্রনাথ এমন 
দুর্ব্যবহারের কলঙ্ক মুখে ии অন্তর চলিরা ধাইতে অস্বীকার 
করিলেন) астра অধ্যক্ষ তখন তাহার নান би 
দিলেন। অন্ত সমর হুইলে এইখানেই সব আপদ শাস্তি 
হইত। কিন্তু। এখন আয оба নাই ; এখন কোন 
দ্বানের কোন একটী ছাত্রের উপর জোর ডবরদস্ডি করিলে, 
সেই কলেজের ছাত্রপণ নীরবে থাকেন А1; ба 5% 
чәч প্রার সকল ছাজই Ая "Ален সহিত 
সগায়ছুতি প্রকাশ করিবার ая কলেজ “ব্রকট' করিয়াছেন। 
এদিকে ба Фе атт সমাগত ; কাজেই সিটি- 
কলেজের змея ти অনুসরণ Ф 38 চর্চও 
হীদাবকাশ জার ্ব করিনা দিরাছেন। (9% এ ত গেল 
тайа বাবস্থা । পরে কি হইবে ? এই থে শিক্ষক ছাত্রে 
মনান্তর এবং има জন্ত আলোলন, আলোচনা, ইহা কি 
হুক্ষণপ্রন্থ হইতে পারে? দেশের ধাছারা অগ্রনী, সমাজের 
тер হিতকামী, তাহারা নিরপেক্ষভাবে এই অহিতকর 
মনোভাবের পরিবধূন সংসাধন লা করিলে ছাত্রগণের а 
বিন ক্ষতি হইবে, এ কথা আর ати দিতে হইবে লা) 





এই ত গেল গ্টিস্‌ চর্চ্চ কলে্দের কা ॥ ТИВ কলেজের 
ব্যাপার আরও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। সিটি 
কলেছ ত ্রীগ্বাবকাশ দিশ্বাছেন, রাননোহন রাহ ছাত্রাবাদও 
বন্ধ হই ИНОЕ এখন গে!ল বাধিয়াছে উক্ত কলেজের 
ছাত্র হেরদ্বনাপ মুখোপ্াধ্যাকে লই । কলেছের কর্তৃপক্ষের 
বিচারে এই ছাত্রটীকেই দলের সর্দার ба কয়া হইরাছে। 
হেরত্বনাথের এবার বিএ পরীক্ষা দিবার কথা ছিল। 
কলেজে উপস্থিতির দিন সংখ্যা কম হওয়াতে তিনি কলেমের 


еге=а 





[ ১৫শ 9-м че ща 


পাপা 
ছাএরূপে পরীক্ষার উপস্থিত হইবার আদেশ পান নাই ) 
মা সরস্বতী তাহাদের বন্ধে ভর করিবার পূর্বেই হেরঘনাধ 
বাহিরের ছাত্রছিদাবে পরীক্ষার্থী নির্বাচিত হন এবং বিশ্ব- 
বিভালন্তের Га অসুসারে সিনেটের সদস্ত হিসাবে ВА 
কলেনের সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার боя সাটি- 
ফিকেট দেন। তাহার পর затда বয়ে ঘখন গোলযোগ 
ভীষণ হুইল এবং Эа те সর্দার বলির 
কলে কর্তৃক অভিহিত হুইলেন, তখন কলেজের 
অধ্যক্ষ মহাশয় বিশ্ব-বিদ্ভালরে পত্র লিখিয়া হেরস্বনাখের 
নচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট প্রত্যাহার করিলেন, চে্রেম্বনাথও 
осе মতে পরীক্ষা দানের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। তিনি তখন অনস্ঠোপাক হইছ। Рада অপর 
একজন листа নিকট হইতে সাটিফিফেট লইয়া! পুনরায় 
আবেদন করিলেন। ся আবেদনও গৃহীত হইল লা। 
এখন শুনিতেছি থে, অতি яч হেরদ্বমাথ বিশ্ববিদ্যালয় 
তথা দিটি কলেন্দের অধাক্ষের নানে ক্ষতিপূরণের অডিবোগ 
উপস্থিত করিবেন 1 মা সরস্বতী আরও যে ফি করিবেন, 
তাহা ভৰ্তিবাই বলিতে পাবেন । সিটি কলেজে ছাত্ররা 
দলে দলে ট্রান্সফার লইঙ্সা অস্ত কলেনে প্রবিষ্ট ছইতেছেন। 
কলেজের সাতজন অধ্যাপকের এত কালের চাকুরী সেল। 
আগ কিয়া গেল--কোথা হইতে বায় কুলাইবে। 


কলেজ আর ছাত্রদের কথাই দুরাইতেছে লা, অন্ত কথা 
আর বলা হইতেছে না। কলিকাতার ছাত্রদের ব্যাপার 
ত এই ৷ ঢাকাতেও গোল বাধিরাছে, তবে “বকট+ ছয় 
নাই । ঢাক! বিশ্ব-বিভালয়ের মুসলমান ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ 
হাশর রোজায় সময় দিনের বেলায় ছাত্রাধাসের আহারের 
ব্যবস্থা বন্ধ зы দেন। একটী খুললদাল ছাত্র এই 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন ; ছাত্রাবাসের অধাক্ষ বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
ভাইপ-চেন্সেলরের আদেশ মত ছাত্রচীর প্রতিবাদ অগ্রান্ 
করেন। ছাত্রটীও эа ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি 
কর্তাদিগের বিরুদ্ধে ঢাকার আদালতে নালিস করেন। 
ভাহার অভিযোগ টিকে নাই । এখন ছাত্রটিকে কলেন 
হইতে তাড়াইরা দেওরা হইগ্রাছে ) তাহার Заз ক্ষমার 
অবোগ্য। এই ব্যাপারের শেষ কোথার, তাহা এখনও 
জানিতে পারা যাইতেছে লা। আবার এ দিকে খুলনা 
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দৌলতপুর কলেজের ахча ছাত্রের এক গোলযোগ 
বাধাইয়াছেন। কলেদের নম্ঃশূড্র ছাত্রাবাস কলেলের 
সীমানার বাহিরে аә ахи ছাত্রেরা বলেন, 
তাহাদের আবাস কলেজের সীমানার মধ্যে আনিতে হইবে। 
এই গোলযোগ উপলক্ষে কলেজের কর্ডারা АЙ নমংশূড্র 
ছাত্রকে কলে হইতে ЗИ করিয়া аа, তখন জার 
কি? কলেজের সমগ্র ছাত্র ধর্মঘট করিরা কলেদের বাহিরে 
আতিছাছেন। তাঁহার পর যে কি হইবে, তাহা ছাত্রের ও 
কর্তারা বলিতে পারেন। আমরা ভাবিতেছি. এ কি একটা 
ভাব দেশে আদিত পড়িল? ইহার ফনই বা কি হুইবে? 


ইত:মধো দুইটী সাহিতা-প্রতিঠানে যোগ দান করিবার 
সৌভাগা আমাদের লাভ чает ;_একটী মরমনসিছে 
দা বীণাপাণি সাহিতা-স্মলনের তৃতীয় а উৎসব; 
আর একটা হুগলী чабуга পস্তকালয়ের ভ্বাদশ-বাষিক 
Зла 1 ধলা দাহিত-সন্বেলনে রসরাজ যুক্ত অমৃতলাল 
বহু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
ধলার সমিদায় পায় Эх প্রসন্কুমার চক্রবর্তী বাহাদুরের 
স্থযোগা পুত্র ах প্রাণকুদার চক্রবর্তী বি-এ মহাশয় 
অভার্থনা-মমিতিষ্থ সভাপতি হইছাছিলেন। দুইদিন ব্যাপী 
সভার অধিবেশনে অনেক সুন্দর প্রবন্ধ পঠিত হইরাছিল। 
সমিতির সম্পাদক Эх ААУ ডটাচাধ্য ও 
উচ্চ ইরানী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রযুক্ত суч রায় 
এবং ফালহায়ীর জমিদার За পূর্ণচন্র ЭБ মহাশহ- 
গণের ধর চেষ্টা ও দ্বানীয জমিদার শ্রীযুক্ত প্রাণকুদার চক্রবর্তী 
ও Зе বোগেশচন্তর চক্রবন্তী মহাশযগণের আদর আপ্যাছনে 
প্রতিনিধিগণ বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। বীশবেড়িয়া 
পাঠাগার এখন বাঙ্গালা দেশের একটা প্রধান প্রতিষ্ঠান 
হইয়াছে । এই পাঠাগারের সভাগশের চেষ্টাতেই বাঞ্ধালার 
зба পাঠাগারের আন্দোলন উপস্থিত হইরাছে ; হারাই 
বাজালার পাঠাগার-সশ্মৈলনের অনুষ্ঠাত।। বাশবেড়িয়ার 
স্বলামখ্যাত কুমার ие দেব বার মহাশয় ও কুমার 590 
দেব রার মহাশয় এই পাঠাগারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ; এবং 
তাহাদের সহিত যোগদান করিরাছেন দবিনাএ্রপুরের সর্ববল্রন- 
মান্ত, অন্ন বাশবেফিরা-প্রবাসী শ্রীযুক্ত কুমার শরদিন্দু 
айч ছার মহাশত্র। আমরা এই উৎসবে বোগদান করিরা 
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পরম јача করিয়াছি । আরও স্থুখেক বিষয় এই বে, 
বাশ্বেড়িয়া লিলের অধ্যক্ষ Эе রবার্ট দন নহোদয় এবং 
তাহার панаа এই পাঠাগারের উন্নতির апт গেট 
сй কক্সিতেছেন। 


কলিকাতা বিশ্ব-বিস্ঠালয্নের ভাইম-চ্যানসেলরী পদ 
বৈতনিক হইবে কি অবৈতনিক থাকিবে, এ па আনাদের 
মন্তব্য পূর্বেই প্রকাশ «Рита বাঙ্গালা বাবদ পক 
দভা। ভাইস-চ্যানসেলরের বেতন নামঞ্জুর করিয়াছেন। 
তাহাদের মত এই বে, কলিকাত৷ বিশ্ব-বিস্কালছে বিনা বেতন 
বা বিনা পারিশ্রদিকে 310 করিবার লোক যখেট পাওয়া 
«ўса এবং বিশ্ব-বিস্কালরের бта বিস্তৃত হইলেও বিভিন্ন 
বিভাগের чз Зуд агт та зем ভাইস- 
উান্দেলরের কাজ аә কনিরা গিকাছে। এ ата 
яте ঢাক) নাসিক саза দিদা কাহাকে Ета 
কর! সঙ্গত নহে 1 তাহারা 'জারও একটা д বলিক্লাছেন 
যে, ধছি বেতন দিরাই লোক নিযুক্ত করিতে হয তাহা হইলে 
চান্সেলৱের মনোনীত ব্যকিই ভাইস হইতে পারিবে না, 
নির্বাচন দ্বার উপযুক্ত লোক লইতে হটবে। এই সমন্ত 
কারণ প্রদর্শন করিনা ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের মতে 
ভাইনের বেতন নামঞ্জুর হইয়াছে । বর্তমান ভাইদ-চ্যান্‌ 
সেলর অগ্যাপক Аз зая সরকার মহাশখের কার্ঘাকাল 
আগষ্ট মাসেই শেষ হুইবে । এখন হইতেই নালা! জলয়ব 
শুনিতে পাওয়া ঘাইতেছে। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর বর্তমান বংসরের অন্ত 
মোযরনির্বাচন и Риисе এই পদপ্রার্থী 9394 
ছিলেন; একজন শ্বরা্রদলের, সর্কজ্নপ্রিয় কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
স্থভাঘচন্দ্র বস্তু, অপর দন খ্যাতনামা এটনি, কলিকাতা 
নিউনিসিপালিটীর অ.স্বরাজি প্রতিনিধি Ах Гар 
аі দুই কানস্ব-কুলতিলকে ভোট-সংগ্রাম হইয্নাছিল। 
অধিকাংশ কাউন্সিলরের ভোটের জোরে অ тайа Зла 
Аза বহু ам стз নির্বাচিত হইরাছেল। মিউ- 
নিসিপাল ছন্দে খানি দলের এই প্রথম পরান্রয়। নূতন 
মিউনিসিপাল আইন প্রবর্তিত হইবার পর ча саз 
сч চিত্তরঞ্জন প্রথম сап еа. Фа পরলৌকগমনের 
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পত্র Зэ দলের অন্ত নেতা Ата ধতীস্থমোহন সেন 39 'আদিয়াছেন, এমন কি যে ЧУН এবার ভোটযুদ্ধ 


хичи ততদিন с পদে кз ছিলেন। এইবাঁর অ 
чао Коза সে পদ দপল করিলেন! £তিত্ন্বী- 
ঘরের যোগ্যতা отита বিচার эти করিতেছি =. 
জর-পরালয়ের কাহণও নিৰ্দ্দেশ করিব না। Гея, একটি 
ব্যাপার দেখা সামা Роз হইগ্নাছি। їе ত 
এতকাল বর্বর বিষরেট নুললনানদিগের ярі! করিয়া 


পরানিত হইলেন, তিনিও ঘখন অল্লকালের মস্ত প্রধান 
এক্ছিকিউটিভ 'অদিদার ছিলেন, 
патта яз অবহিত ছিলেন। কিন্তু বর্তমান নির্বাচন- 
ভোটে সেই মুদলমান কাউন্দিলারগণের মহ্যে মাত্র একজন 
аз আর কেহই স্ুডাবচক্গের পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইভা এই নির্কাচন-ব্যাপারে ачта কথা। 


সাহিত্য-দংবাদ 


аеру «жаре 


ттт коята প্রণীত "নতি আলো” 
Зетиля রায় তত রাগ বেখা ২ 
Зуева бт গত তাস 


Бест а রত “ডাকাতের атбеги. ও 





таге алт. 


Зоря каг «БТ অত নভোছেপ২া 


Ясан নাগ 235 “সংলারিফ আইন оч". 

অন্যায় বহু বি-এস пч বিক্ষাবিনোদ প্রমীত “দৈনিক লিপি-_১৪৪ 
егесте а 286 492°, 

Май তৃহারন।ল। দেশী প্রণীত "সীসন ও কাটিং শিক্ষা" প্রথদ ভাগ _;। к. 
Эчак зева ৩৪৬ "বড় ঘরের মেছো” ১, 

айо শেঠ айв পপুরাতনী' 








নিতেলন 
ভারতবর্ষ আগামী আবাঢ় মালে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মূ ননিঅভীরে বাক ৩:৮৯, ভিপিতে ৬৬/*, ЗМИЙТ ৩/* আনা, ভিপিতে, ৩৬/*। এই 99 
ভিপিতে епу пед অপেক্ষা মলিআর্ডালে মুল্য ভ্রেলল। ককাই সুস্শাজ্ল্ক। ГӘ... 
টাক! Гес পাওয়া ата, সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার ЧА! есы তক্যটেলল 
здау т লা পাওয়া গেল্সে সানাভ় зе ভিপি কলা ася: পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ব নান ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাক е, 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ লুল বলি উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্মবিধা হয় । 

‚ ভা পঞ্চদশ বর্ষের. "ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরপ পাঠকপাঁঠিকাগণেযর сяра করিতেছি। এই বংসর и 
২০১৬ পু্ঠাবাপী পঠিতব্য м প্রকাশিত হইতেছে ১ এতহ্বাতীত বহু ч চিত, একাধিক বর্ণচিত্র *১ খানি ও че 
চিত্র নযলাধিক ое প্রদত্ত হইতেছে। পূর্ব ахча সহিত তুলনা করিয়। দেখিলে, এই পঞ্চদশ বর্ষে ঝি প্রবন্ধ বৈচিত্রা, 
কি а চিত্র, কি একবর্ণ оз সর্ব বিবযেই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে । বাঙ্গালা সাহিত্যে বিতি বিভাগের লক্ধ-প্রতিষ্ঠ 
জেখকগণ “ঢারতবর্ষ”র দেখা করিতেছেন; বাঙ্গালাছেশে কেন, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেরই কোন মাসিকপত্রই ' এত, 
чате করিতে পানিস্তাছে কি.ন্য, পাঠকগদ তাঁহার বিচার ক্রিয়া দেখিবেন। 
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পঞ্চ মহীবজ্ঞ 


ভীবনন্তকৃমার চট্টোপাধার এম-এ 


меліса থাকিতে গেলে, ইচ্ছা না (асте, বাধ্য হইছা অনার 
বা পাপ করিতে হপ্--এই бу প্রাচীন কালে মামাদের 
чз বান্রিদিগকে বিচলিত করিআাছিল।  প্রাণিব্ধ 
একটা ча কার্য । ইচ্ছা কিতা আহারের аз 411949 
са না-ই করিলাম; কিন্তু তাহা হলেও প্রাণিবধ হইতে 
সম্পূর্ণ বিরত теи ত пех নহে । কৃষিকা্ধো প্রাণিব্দ 
«ам; চলিলা বেড়াইখার গময় পারের চাপে অনেক 
ক্ষুদ্র প্রাণী মার! ধায়; খাইবার সমগ্র, নি:শ্বাস লইবার সম 
অনেক түз ক্ষুদ্র Фа মারা ঘায়। ‘এই সকল ক্ষেতে 
আমাদের ачан করিবার কোনও ইচ্ছা নাই’, 'মাহার 
না করিলে, নিঃশ্বাস না লইলে আমর] নাচিব কি কবিতা", 


ач 300 এখেগ করিলে চলিবে ন।। এই সকল 
যুক্তি কেবল ইহাই ам করে যে, পাপ না аб সংসাবে 
বাচিগ্রা ЧТ 'সতাম্ব 969, বা яа! আমরা Яя 
জানি а এই সকল কার্ধো প্রাণিধদ হয়, এবং ঈ মকল 
কাৰ্দা আছরা দন ইচ্ছা পূর্বক ФР থাকি, তখন আমরা 
পাপ হইতে কিরূপে নিছুতি পাইতে পারি ? 

এইভাবে зача নিবারণ করিবার জর জৈন ধর্শ্ম- 
শাস্তরকারগণ অনেক Вата প্রণয়ন করিয্রাছেন। সন্ধ্যার 
পর "আহার করিবে না, কি জানি অন্ধকারে яз প্রাণী 
"আহার а ফেল; ама পূর্বে গানটি উ্দকূপে পরিষ্কার 
করিয়া বসিবে ; নাসিকার সগ্ুখে т বন্ধ বাচিয়া ЭК, 

৮০১ 


лени 


৬৩২ 





* চলিবার সমর বাপ্পা আট бна পা ফেলিবে : ইত্যাদি। 
আকাল এ সকল Вит অনেকের নিকট হান্তাম্পদ বলিয়া 
লে ইষ্টতে পাৱে; কিন্তু Зета মধ্যে ক্ষুদ্তম প্রাধীর 
Феда оу যে করুণা পন করা হইয়াছে, তাছার সন্মান 
করা সকলের "ব্রা কর্মবা। আহারের в প্রাণিবধ 
করা অনার, এট কখ। ভারতবধের বাহিরে কোন ধর্ম প্রচার 
করে г сеял ভারতবর্ধের ধনগুলি এই সতা প্রচার 
করিচাছে। রন এবং বৃদ্ধ পশুদের ভগ পিদরাপোল প্রহৃতি 
দুষ্ট луч «ане পূর্ব হইতে ভারতবর্ষ স্থাপিত হইছে | 

зву ন! করিলে, «бан না করিলে জীবনধারা 
и করা যায় না, এট дз গৈন ধর্ম কিরূপ মীমাংলা 
করিচাছেন, তাহা দেখিলান॥ হিন্দ্শাস্্বকারগণ এই 

* সনঙ্গার মীলাংসা কিছু ভিউ তাবে করি্য্নাছেন। তাঁহারা 
বুদিয়াছিলেন যে, Че অসম্ভব, তাহা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা 

,কঙিগা কোনও ফল নাট । аана এত কঠোর নিয়ম 
দেও প্রাদিবধ অনিবার্ম।। তালার কারণ Ч আমরা 
“যে খাপ করিয়াছি, তাহার কলে মানাদিগকে সংসারে 
আদিতে 5৪) হাই অনিজ্কা плз আমাদিগকে অসার 
вы কৰিতে азата আসা বন্ধ মা চলে ইহার 
প্রতিকার নই Заале পন্থা чата না করিত 
айа чт উপায় নির্দেশ করিচাডেন, হাহার দাবা 
সংদার-বাযার পক্ষে бак এই সকল чм কর্ণ 
করিলেও পাপ হয় ন।। 

কেহ বদি কোনও 455 উদ্দেশ্ব т?т ক করে, এবং 
সেই উদ্দেন্ট লাধন করিতে Баи ঘদি তাহার баи মত্তে 
чор 16 করি! ফেলে, তাহা ছইলে সেই মক্কায় কার্ধ্য 
হটতে তাচার কোন পাপ а না। এই নাতি чата 
হিন্দু শা্রকারগণ্ পূর্বোক্ত азга іон করিগ্রাছেল। 
ই্ছাপূর্বারু কোন тета কার্ধা করিও না, কয়েকটি নির্দিষ্ট 

“মহৎ কর্ম প্রতাহ অনুষ্ঠান করিও, তাহা হইলে তোমার 
অনিচ্ছাকৃত পাপ তোমাকে স্পর্শ করিবে ন1। ав সহি 
зо বলিয়াছেন, 

পঞ্চ та тиге р СЧ: | 
ЧОЙ চোদকু্তণ্চ বধাতে 48 বাহ্রন্‌ ॥ ৩/৬৮ 
"ит পীচটি ছন! অর্থাৎ, পল্তথধস্থান, চুনী 
(উনন ), стб ( শিলনোড়া ), উপন্ধর рачва), 









উদকুন্ত ( ছলের কলস )। 
এই здеп Ба акаа বাবতায করিরা зе পাপডাগী 
аи থাকে г. 





তালাং акне সবাদাং зу মহছিডিঃ ॥ 
পঞ্চ ক্১প্ত|: মহাবচ্ছা: теты а ৩1৬৯ 


“এই সকল পাপ হইতে নিত аз সহবিগণ গৃহ 
әз» агыз чая পাঁচটি хица নির্দেশ করিয়াছেন।” 


аа: ата: পিতৃঘজঞস্ত তপণং | 
গোনো দৈবো বলিতৌতো! নৃধজো! черва ॥ уч» 


“অধাপনা হইতেছে зә, তপণ লিয়মজ ; হোম 
দৈব) বলি тола; এবং অতিথিগণের পুজা та 1" 


"ео аєа ন হাপরতি লক্তিত:। 
я 4х হলি বললিত)ং সুনাদোবৈন লিপ।তে ৷ ৩1৯১ 


“যে ব্যক্তি সাধামত এই পাচটি 6ч পরিত্যাগ করে 
я, ся গৃহে বাদ করিলেও পশুবধলনিত পাপ কক স্পষ্ট 
аа" 

এই পাঁচটি মহাবজের প্রথমটি অধ্যাপন। টীঞ্চাকার 
কলুক ভট্ট বলিহাছেন। অধাঁপন শব্দে অধায়নও গ্রহ 
করিতে হইবে । қад নিজে পড়া চাই এবং অপরকে 
পড়ান চাই । বে тат গ্রন্থে ভগবানের স্বরূপ এবং লীলা, 
মানবের কর্তব্য প্রভৃতি বর্ণিত місе, সেই সকল গ্রন্থ 
পড়িতে হইবে । বাছা কেবলমাত্র ভাল লাগে এরপ. এব 
গড়িলেই চলিবে না। কারণ এই ата এবং অধ্যাপনা 
а, বা বন্ধের উপাসনা । 

দ্বিতীয় মহাযজ্ঞ পিতৃগদের әм. মানবঙগাতির আদি 
পূরবপুকুষকে পিতৃগণ বল! হয়। তাহাদিগকে প্রতাহ শ্রদ্ধা- 
পূর্বক অয় কল নুল নল প্রভৃতি অর্পণ করিতে ছয় । এবং 
чуба БГ বরান্মণকে ভোদন করাইতে са) ইহাতে 
পিতৃগণ তৃপ্তি করেন। . পূর্বপুরুষগ্নণের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করা "এবং তাহাদের পরলোকগত আস্থার তৃপ্তি 
সাধন কর! সকলের কর্তব্য ।' 7 l 

тда হাত হোম। দেবতাদের গতি সাধন করিবার 
ভঙ্গ বেদে ям তলের বিধান আছে। দেবতাগণ ভগবান 


লা 


у 





За 5254 ] 


কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছেন এবং ভগবানের আদেশ мона 
জগৎ পরিচালনা зоба বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত আছেন। 
মানবপণ দেবডাদিগের পূল্পা করিবে, এবং দেবত1গণ আানবদের 
чучу বিধান করিবেন, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা। এ 
বিহয়ে রমস্থপবাণীতায় ভগবান ааа, 


সহজ: প্রজা: হট) амі প্রদাপতি:। 
অলেন প্রসবিদ্ঞধবষেধ বোংদ্বিঠকাদধুক্‌ пор > 
পুরা কালে ব্রহ্মা пча এবং মানবজাতি সৃষ্টি করিয়া বলিলেন, 
“এই হজের түсу তোদাদের বুদ্ধি হউক ча হইতে 
তোমাদের সকল অভীষ্ট পূরণ হইবে” 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব: јату বঃ। 
পরল্পরং ভাবরন্ঃ са: পরমবাপ্দাথ ॥৩।১১ 


“এই ча দ্বারা তোমরা দেবতাদের বৃদ্ধি কর্‌; ভাহারাও 
তোদ!দিগকে বৃষ্টি প্রভৃতি দ্বারা বৃদ্ধি করুন। এই ভাবে 
পরম্পরের উপকার করিয়া তোনয। পরম дап $19 হও)" 

ই্টানঝোগানছি ৰো দেবা: দাকরস্তে যজ্জাবিতা; 1 

তৈদ্তান প্রদায়ৈড্যো сп তুংক্রেন্তেনএব সঃ ০৩১২ 
"в দ্বারা биз হইরা দেবগণ তোনাদিগকে অন্্ পশু 
প্রভৃতি 80 ভোগের аз প্রদান করিবেন । তাহাদের 
কর্ৰৃক্ত দন্ত বস্তু ডাহাদিগকে নিবেদন না করির! যে ভোগ 
করে, দে ауа চোর।” এ ааа ча বলিত্রাছেন 

অপ প্রান্তাহতিঃ সম/গাদিতাম্পতিঠতে 1 

আদিত্যাচ্জ!রতে বৃষ্টি аве ততঃ প্র: 0১৭৬ 
“বিধ পূর্বক «о আহুতি দিলে দেই আহতি оба 
নিকট উপস্থিত হয়। সর্াদেবের এভাবে সেই আহতি ЗС 
পরিণত হছ। বৃষ্টি হইতে অন্ধ হয় এবং তাহা হইতে аа] 
(মানব) উৎপন্ন হয়।” 

দেবতাদের কল্পনাতে অযৌক্তিক কিছু নাই, এবং ইহা 
একেস্বরবাদের বিরোধীও নহে। ধাহীরা беса বিশ্বাস 
ক্রেন তাঁহাদের দেবতাগণের পূজা করা উচিত। ইহাতে 
জীভগবানেরই পুজা ФМ বাকে । তবে с ব্যক্তি জীভগ- 
বানের পরদ উৎকর্ষ বিশ্বত হই দেবতাদিগকে শ্রেষ্ট বলিয়া! 
পূজা করেন, তাহাদের «Фэ ভান হয় নাই এবং чае 
হীরা শ্রীভগবানকে পান না । Аза ভগবান «Иса, 


পঞ্চ সহা 








হে ааа ভক্ত часа শরনবস্নাদ্বিতাঃ | 

তেংপি মানের কৌন্তের заз পূর্ব কং ৯1২০ 
“হে আঙুলে, যাহারা অন্ত দেবতার ভক্ত হইয়া зн পূর্বক 
লেই সকল দেবতার পুজা! করে, তাহারাও আমারই পূজা 
করে, কিন্ত অদানৰশত; ап করে 1” 


'অহংহিপর্বঘভ্তানাং ভোক্তা 5 প্রনুরেব 5 1 

ন তু মাদন্ডিদানপ্রি তহ্গেনাত чта তে 7৯1২৪ 
“আছি সকল чи ভোক্তা এবং প্রন্থ। কিন্তু এইরূপ 
উপাসকগণ আনার зам лая অবগত নহে; এই আন্ত 
তাচারা আমাকে প্রাধা 97 না।” 

зу атча বলি, মর্থাং সকল প্রাণীকে আহার 
প্রদান করা । ছিন্দুগপ বিশ্বাস করে "মাএ পর্যন্ত সর্বত্রই 
ভগবান বিরাজিত, аза প্রাণীর দেবা করিস ভগবানে 
са কর! и: হিন্দুদের এই বিশ্বাদ ভুতবেলি এখাতে সুন্দর” 
সপে বাত হইয়াছে। Заза বলিয়াছেন, 7 


санага বন্যা গ্ডাল গোপুরং 1 
ঈশ্বরো জীবরূপেন ебад তগধানিতি а 


“ач, চণ্ডাল এবং Спа সর্পকেও ভূমিতে жо. #89 
প্রণাম করিবে। মনে রাখিও থে ঈশ্বর ав অংশে ইহা- 
দের মধে৷ প্রবিষ্ট হইগ্রাছেন।" 

ইহা ভাবের কথা। এই 040 বান্তব লীবনে প্রকাশ 
করিবার আন্ত зета ает হইক়াছে। এই নিয়ন 
অন্থমারে সকল প্রাণীকে বলি অর্ধাং 'ছাছার প্রদান করিতে 
হয়। দেবতা প্রভৃতিকে অএ নিবেদন করিবার ব্যবন্থা 
করিয়া দহি সমু বলিতেছেন, 

শুলাং в পতিতানাং চ শ্বপচাং পাপরোপিণাং। 

ЗК ЗЧ চ чагу ৪৩1৯২ 
“কুকুর, নীচ জাতীর ব্যক্তি, চণ্ডাল, 38 থা "АСИЯ 
ব্যক্তি, কাক, কৃমি দকলকে чаб আহার প্রদান 
কৰিবে। 

এবং 9: সর্বভূতানি зајак নিতাম্চতি। 

Я ЕЕ পরং স্থানং তেঙ্গো মূ чаја 1৯০ 
а ব্রাহ্মণ এইরুপে সবভৃতকে নিত্য [81 করে, শে মর 
পথে জ্যোতি ачага প্রা হয়। 


৮০৪ 


পঞ্চন সঙ্গাজ, অতিথিপৃজা | 
সং্রান্তা Речте প্রদয়া দাসনোদকে | 
а চৈব ঘথাশক্তি সংকৃতা বিদ্ধি পূর্বকং поза 


“যে অতিথি те আগত হইয়াছে তাহাকে আদন এবং 
ডগ দিবে, বিধি পূর্বক পুজা করিবে এবং Ра অন্তর 
প্রদান করিবে ।” 


ন বৈ রং তদ শীয়াদতিথিং ча ভোদরেং і 
বরং сажи: হুর্গাং বাতিদিপৃক্গনং ঃ৩।১৯৬ 


“ধাহা অতিথিকে থাইতে দিবে না. তাহা т ভোজন করিবে 
т অতিথির পুজা দ্বার! হয কতার্স হও а, যশোলাভ 
করা 3, че বৃদ্ধি е এবং মৃত্যুর পর т 
а" 

прах স্বথ বিপ্রেধ са эсэр; চৈবছি। 

ЗРК ততঃ পশ্চাদবশিক্টং তু দম্পতী ॥ ৩১১৬ 


*জতিপি, ব্রাহ্মণ এবং তৃত্যগণের ভোজন হইবার পর অবশিষ্ট 
অন্ন 909 এবং ঠাহার পরী стая করিবেন।” 
বহিপির পূজ৷ সর্বাগ্রে। কারণ তাহাকে একদিনের 
জর পাওয়া бете । তাহার সেবা করিবার অধিকার 
আবার চয় ত পাওয়া "Фа না। 
শাহ আদেশ করিচাছেন 25541 পালন করিয়া বিস্তালা ভ 
করিবার পর বিবাহ করিরা গার্দ্থা আশ্রমে প্রবেশ করা 
উচিত । тёп একটি জত্রম। এই зіна থাকিলে 
বর্ম পালন করিবার স্থুযোগ পাওয়া বাঝ। оз সকলকে 
গার আশ্রমে প্রবেশ করিতে বলা হইরাছে। কিন্তু абат 
আশ্রনে থাকিলে প্রায় ЭМГ অনিবার্য । দেই অন্ঠার 
করিয়াও বাছাতে পাপ ন! হ এ чу গৃহস্থের প্রত্যহ পীচটি 
মহাবজ। করা উচিত। এই পাঁচটি за দায়া эа 
ঈশ্বর, দেবতা, МУР, ইতর প্রানী, এবং সাধারণ 
মানবজাতির প্রতি за পালন করেন। 
ঘথা ат সনাশ্রিত্য бо тамаа: 1 
তথা драча 4609 স্ব азба}: ॥ ар ৩৭৭ 


=== 





= [ ৯৫শ বৰ্ষ-২প্ৰ чо—9 সখা 





“যেজপ ас আশ্রয় করিয়া সকল প্রাণী বর্তমান থাকে, 
сач риз আশ্রয় করিছা সকল আশ্রম বর্তমান 
থাকে ।” 

ব্রচ্চচাযী, বানপ্রস্থ এবং সন্রাসীকে আহার দিয়া ет 
পালন করেন। ға আছেন аби একণ বাবন্থা সম্ভব 
а হে সমানে কতকগুলি বাক্তি বিস্কা অর্জন কিংবা উশ্বর 
লাভ জীবনের উদ্দেন্ত ЗП তাহাদের пач শক্তি সেই 
পথে সিঘুক্ত কর্সিবেন । 


দেবহাতিথি ভৃতানাং পিত্রণাান্বনম্চ ч: | 
а নির্বপতি পঞ্চানা ЗрИВ স ভীবতি ॥ মনু ৩।৭২ 


та গৃহস্থ দেবতা, অতিথি, কুটুম্ব, পিতৃগপ এবং নিজদেহ 
অন দ্বারা পালন я করে দে аб АИ প্রশ্বাস ফেলে 
সতা, কিন্তু সে বাস্তবিক জীবিত নছে।* 


দ্বাধ্যারেনার্চরেতবীন্‌ হোমৈদৈ বান্‌ হখাবিধি 1 
бетт ভ্রাদ্ধৈশ্চ абау তানি বলিকর্মালা 0 মনু ৩৮১ 


“বেদ পাঠ ছারা প্রধিগণের эдт করিবে, হোনের দ্বারা 
দেবতাদের, আ্রান্ধের দ্বারা (неа, অশ্ন দ্বারা মানবের এবং 
বলি দ্বারা প্রাণিগণের পৃজা абса 1" 

কর্ম ত্যাগ কর! উচিত ফি ন! এই বিষয়ে তগবান গীতার 
অষ্টাদশ অধ্যাঙগে ডাছার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 


еа! দানং তপস্চৈর азі ফার্ধ্যমেবতৎ। 
чат দানং венн পাবনানি ЗАВЕТ ॥ 


тә দান এবং তপক্কা ত্যাগ করা উচিত নব, কুরাই 
উচিত। কারণ а, দান এবং তপক্ষা মানব্‌কে 
পবিত্র করে।” 

за че দ্বারা পূর্বে বৈদিক чб বুঝাইত। ক্রমে 
а কোনও উপায়ে ভগবানের পূজা করাকেই যজ্ঞ বলা 
হুইল । সকল প্রকার фаз মধ্যে বে পাঁচটি বকে মনু 
зайца বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আমর! বর্তমান প্রবন্ধ 
তাহার ебе আলোচনা করিলাম । 





দুষ্ট গ্রহ 
ডাঃ аства спа গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(৮) 


খাবার ও চা খাইরা 'মাগস্কক বলিল, “এখন বাপারটা পুলে 
বলি। আমার একটা ভাল চাকরী হয়েছে_মাছি এখন 
নেলীকে Ва যেতে চাই 1" 

абат নেলী চমক্াইয়া উঠিল। 

করুণা বলিল “তার মালে আবার টাকা চাও) তা 
এখন আমাকে কেটে ফেললেও টাকা পাবে না। আনার 
চাকরী গেছে, দেলাইটা আ.সটা ক'রে কোনও মতে নেলীর 
চিকিৎসা চালাই । আমার ঘখাসর্বস্থ তো তোমাকে 
দিয়েছি_আর কত চাও 1° 

“মাইরি না, এবার টাকা চাই না__লেলীকে চাই 1” 

“কোন মুখে ব’লছে|। ও যে এপলও তাল ক'রে গনের 
মুখ থেকে ফেরে নি) দেখে একটু দাও হয় না” 

“সেন্দস্ত কোনও চিন্তা নেই আমি এখনি ফোন ক’রে 
মোটর আযান্ব ল্যান্স নিয় আাসছি। Гр এখানে ওকে 
রাখছি я" 

করুণার দুই চক্ষু ИИ ঝর аа аР জল পড়িতে 
লাগিল। সে বলিল, “бай তো এমনি ক'রে ИСТ; 
আর কতদিন এমন ক'রে 94104 1 আচ্ছা যাবে লিয়ে হেও। 
দুটো দিন সবুর কর-_ও উঠে 'হেঁটে বেড়াক ; ভার পর 
নিয়ে аө" 

নেলী আ্ঠনাদ করি) বলিল "মা”__ 


কণা Ви গিজা নেলীকে арен দরিল ; নেলী ও 
ছুই হাত Гат তার গল! эт бл 1 

яз বলিল, “ও.সব аа জার চলছে সা। 
আমি লেলীকে জাত এখানে রাতে পারি না। এ জারগা 


ওর পাকার ঘোগা ат ছাড়'--বলিপ্না জোরে করূপাকে 
টান মারিল। 
করুণা দূরে ছিটকাইল্লা পড়িল | 


তখন আগস্তক করুণাকে বলিল, “দেখ, ও-নব নাটক- 
ফাটক রাখ এখন! ভুমি ডাব ডুব দিয়ে чи বাও,-_আমি 
সব খবর রাধি। রনেন বাবুর чаз আমি ছানি । আর 
তার чу ঘা 441 ক’রতে হন, তাও а চোদ্দ, 
মেহেকে আনি আব তোনার কাছে রাধছি নে । ওঠ নেলী ॥” 

ধলিতা সে বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। 

করুণা তার দুই পাছগ জড়াইস্সা ধরিল। কীদিয়া বলিল, 
“একটু ছা্স-দমতা কি নেই তোমার? এই মরা মেয়েকে 
কোথায় Ва ঘাবে? কটা দিন থাক ও--তার পর 
নিয়ে যেও ।” 

আগস্থক পা ছাড়াইর। И করুণ্যকে পদাঘাত করিল। 
দারুণ санайт চীৎকার করি করুণা ছিট্‌কাইরা পড়িল। 
ভার পর লে নেশীর দিকে ছাত বাড়াতে নেলী চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 


তর 


৩৩ 





সঙ্গে সঙ্গে পচে এক নিদা্ন 481975 «ВМ আগন্তক 
শুইয়া পড়িল | 

яда তখন ভার জামার эел абаа টান মাহিন। 
са нау পড়পড় করিরা ছি ডিহ! গেল ॥ 

আগন্তক উঠি বলিল, “কে তুনি ЧМ Р" 

“তোমার দম" атл রেল তার মুখে উপর আর এক 
ঘুলি бя: একজন পারাবীও ঘরে ұбт আদিল॥ 
জআগপ্তককে তালা ЕВ ধরি বাড়ী ইইতে বাহির «п 
রাস্তার ফেলিরা দিল। 

করুণ! উঠিয়া চীৎকার +0 বলিল, "থাসুল রছেনবাবু, 
মেরে ফেলবেন" — 

রাস্তা পড়িয়া জাগ ্ঠক £দেনের ја দিকে চাহিয়া 
চীৎকার әрә বলিল, “রুদেন বাবু! বহুত জাচ্ছা। 
ঘারে কোথায় বাবা! আইন আছে, আদালত আছে ।” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাঁপড় ঝাড়িতে ঝাড়িতে দে বলিল, 
স্টাকা আদার ঠ)ল না, আচ্ছা_বহং টাকা ава 
আসুবে।” абат নে প্রস্থান করিল ) 

মেন ঘরের ভিতর БИ দুরার বন্ধ করি! দিল। 

করুণা চীৎকার করিয়া বলিল, “এ কি ক’হলেন_ 
ফেন এ করতে গেলেন--আনার দর্বানাশ чта 
আপনি а করণ; দুখ চালিচ। কাদিতে লাগিল । 

за একটা অ।5তারীর হাত হইতে 249 221 
কর্ন প্রতিদানে এই সপ্তাবণ পাইয়া একেবারে 96 হই 
গেল। কিছুক্ষণ তার নুখে কোনও কথা বাহির হইল ন1। 
নে সুধু একবার করুণা, একবার নেলীর দুখের দিকে চাহিতে 
বাসিল। এট তার কাছে একটা 49 প্রহেলিকা аб 
মলেহইল। খানিক পরে পে 34 বলিল, “কি зая 7" 

করুন! বলিল) “সে আপনি বুঝবেন না, সে 'অনেক কণা 
আমার দুঃখের নহাভারত ।-_এখন কিযে হবে তাই 
তেবে আমার বুক কাপছে ।" 

“কেন? ব্যাপার ফি? Эа বলুন আবার । তা 
হ'লে আদি একট। প্রতিকারের উপায় করতে ПН! ও 
লোকটি কে?” 

“ও আমার জীবনের 9з, আনার зая পরিহাস_ 
ও আনার я ৮ 

дея সেপানে বন্তাঘাত হইলেও ая এত বিশ্রিভ 


іга 


[ ১৫শ 40—39 аад সংখা 


হইত না। এ কথা তার বুদ্ধির গোড়ার এমন একটা 
তোলপাড় হইয়া গেল বে, মাথা ঠিক করিয়া কথাটা! эта 
করিতে তার থানিকটা яка লান্দিল। 

зая বলিল, “মাপনার স্বামী !” 

কর্কণা বলিল “15 

রমেন বলিল. “আপনার я! তখে_ঙবে আপনি 
একলা এপানে গাকেন কেন?" 7 

ওর সন্দে আমার а হ'রেছিল ? তাই উনি আমার 
দ্বানী ॥ তা ছাড়া উনি আমার কিছুই নন- কোনও সম্পর্ক 
নেই গর সঙ্গে। স্বধু মাঝে মাঝে উনি আসেন আমকে 
এননি ক'রে та! св 1" 

“তা, আত! হ’লে গুকে ডেকে আনি-_লা বুনতে 
পেরে «ра ক'রে ফেলেছি ।* 

করুণা অশ্রসুথে বলিল, “আপনি কোনও М করেন 
নি। কিন্তু যা ক’রেছেন, তাতে ও এমন একটা স্থঘৌগ 
পেল, যার জন্তু এই আট বছর ও প্রতীক্ষা ক’রছিল। এখন 
বে আবার ফি দশা হ'বে আনি না-ও: !* 

“ৰুকতে পারছি না মিসেস দাস। আপনাদের 
পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে অনধিকার алач ক'রে একে 
আনি আপনাকে বিপন্ন করেছি, তার উপর আবার এ 
Рал কোৌহ্হজ দেখিছে অপরাধ করতে চাই লা। কিন্ত 
[ক সুবোপট। мета স্বাদী পেলেন তা নুষ্ঠতে পারলে হয় 
আদ বলি সে হঠাৎ ар গেল । 

зера অনেক কষ্টে সস্কোচ কাটাইয়। কথাটা বলিল, 
“সুৰোগ পেলেন এতদিনে--আমার নামে কলঙ্ক দেবার 1" 

ব্যাপাত্ট|র এই যে একটা দিক আছে, দে কথ্য এতক্ষণ 
রমেনের сіт হয় নাই । কথাটা শুনিতেই তার সমন্ত 
শরীরের ভিতর একটা а-аа বহিয়া তাহাকে 
зая ঝাকাইত। দিল Па সে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া 





_ а কাণ্ড করিল, তাতে সর্বসাধারণে এই কথাটাই প্রকাশ 


হইবে а সে зан কাছে আসিরা ভার প্রতিদবন্থীকে 
аб মারপিট করিরাছে--তাদের এ মারামারিট! 
করুপাকে লইয়া । তা мя এ কথাও বদি প্রকাশ হয় যে 
3 লোকটা করশার স্বামী, তবে сы কলক্ষের অবধি থাকিবে 
না। অভিসার করিতে Ба অভিসাতিদীর পতিকে 
নারি তাঁড়ীনটা যে একেবারে চরম ! 


৬ 


Г 








Эте এতটুকু হইয়া গেল। তার я33 স্বর ভরে 
কীপিতে লাগিল । কুষণডাদিনীর-কঙা এট সঙ্গে মনে Б 
সে একেবারে কেঁচোর মত হইরা গেল? 

দেন ঠাণ্ডা, абга আফিল বিলাসী বাবু। তাঁর ভিতর 
এক চোট রোমান্স আছে--সাপারণ ছুকুড়ি সাতের গেলা 
রাধিকা জীবন কাটান ছাড়া কোনও 295 আকাক্ষা তার 
হইতে পারে, এ সন্দেহ তার পরিচিত কেউ কখন? ЭР 
পারিত না। এই 5191, За 413 যে 318 নারীর 
чб 99 অ|ততাত্রীকে আক্রমণ করির! বুলি মারিতে 
পারে, এ তো সকলের স্বপ্রেথ অশীত! 

প্রথমে іад করিয়া ыча কাই পূব উল্লদিত 
হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে, জীবনে ча একটা ане মত 
কাদ মে করিরাছে। কিন্তু কাজের সণ্পূ্ব чаб чча 
পরতে পরতে ধূলিল্না প্রকাশ হই! গেল, তখন আর তার 
নে পৌর বা গর্ধ-বোধের বিদ্দু аба অবসর রহিল না। 
2155 কুকুরের নত গে стал ем ЭМ পলাইবার 
পথ খু'দিতে লারিল। 

নে ডখন আমতা আনত। বলিল, “তাই তো, তাই তে 
বড় সন্তান та спам Фа গেছে--তবে স্বামি 
আদি এখন_ ক্ষমা ক’রবেন জামান ।” বলিতে বলিতে 
ЗЕЯ কোনও মতে আপনাকে тез করিচা ফেলিল। 


(>) 


যে দুংখের মহাভারত করণা বলিতে পারিল না, তার 
কথাটা এখানে বলা দরকার 

করুণার দুঃখের чо হইন্গাছিল তার জন্মের ат 
ভার জন্মের অল্প দিন পরে তার মাতা উন্মন্ত হইয়া ওঠেন। 
আন তার উন্মন্ততার প্রধান লক্ষণ ছিল এই মেয়েটার উপর 
эм! 

তার মারের অসুখ ভাল হুইল না। কাজেই তার 
বাপ তাকে অনেক কষ্টে আগণাইপা মাছ করিলেন দশ 
বদর । তার পর তাঁকে ঝলিকাতাঁয় এক বোঁডিংএ রাশির 
আলিলেন' লে সেখানেই থাকিত, চুটী হইলেও বাড়ী ধাইত 
লা। তার পিতা মাঝে মাঝে তাকে দেখিযা বাইতেন। 

ইহার চার বংসর পরে করুণার পিতা মাতা ছুছনেই 





মাতা গেলেন । কক্ষপার পিতা অবস্থা শূব ভ্যাল ছিল লা, 
তিনি তাহ м কিছুই রাণিল্া হান নাই। 

স্কুলের কর্তৃপক্ষ তার উপর দা করিনা চার সকল তার 
গ্রহণ করিলেন । স্কুলে «бал দে থাটিকুলেশন ক্রাশ 
পরাস্ত পড়ি কিন অনুপ ае гата পরীক্ষা ст তার 
чёт উঠিল ат 

স্থলে থাকিতে তার একটি অন্তরঙ্গ বন্ধ দুটিগ্রাছিল । সে 
তারই নত Эа, за দত эт প্রতিপালিতা। 
তাহ নাম লতা । 329 ও লড়া একেবারে বুকে বকে 
бит গিশ্লাছিল, তাদের একটি ছাড়িয়া স্মার একটির 
কোনও т ছিল না। 

ача তারা আটিক ক্লাশে পড়ে তপন একদিন লত। 
বাছিরে কোন বন্ধুর বাড়ী গি্াছিল। ফিরি] 'আসিরা সে 
ককুণাকে একেবারে "দুহাতে দড়াইয়া বুকের মধ্যে РИ 
ধরিল। তার মুখ চোখে আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছিল 1 
করুণার মনে ভার আনন্দের СЗЗ লাগিল। নে বলিল, 
“কি রে--এত আনন্দ কিলের? তোর বর এসেছে না কি?” 

হাসিয়া করুণা বলিল, ”হা ভাই,” বলিরা মুখখানা! 
করুণার বুকের ভিতর ЯР সেখানে একটা চুম্বন দিল 1 

করুণার মনের оча ২ করিয়া উঠিল। কিন্তু তার 
ব্যথা চাপিয়া মে জিজ্ঞাসা করিল--“দে কি রেঁ-এরই মধ্যে 
বর জুটিরে ফেলি, এতৰিন তবে ডুব দিতে দল খাচ্ছিলি বল?” 

“হা ভাই ঠিক, Г বেনী দিন নয়। একমাদ বড় 
জোর! তার আগে তাকে দেখেছি-_বরাবরই তাকে 35 
ভাল লাগতে! আমার--তার দঙ্গে কথ! কইবার অন্ত বড় 
ইচ্ছা হ'ত। নে দিন ভার সঙ্গে কথা Фиби, সেই 
দিনই আচ ক’রলাম যে তারও মনে оле আছ ভাই 
দে হঠাৎ আমাকে ব’লে বগলে আমাকে বিষে ক'রতে БМ | 
আমার তখন ধা করা উচিত ছিল কিচ্ছু ক’রতে পারি নি, 
এত আহ্লাদ হ'রেছিল আমার যে আমি আর কথাটা না 
ব'লে তার বুকের ভিতর গলে পড়লাদ_লে বে কি সুখ 
ভাই কি বলবে! ! পরে কিন্তু আমার ভারী тее করছিল 
না জানি দে আমাকে কি ভাবলে] আমি আর তার পর 
তার мое ডাল ক'রে কথাই বলতে পারলাম না।" 

করুণা বরের নাম ঠিকানা "б প্রতৃতি তর о 
করিরা জানিল| বে পরিচয় সে পাইল ভাতে তার মনে 


ভাতে 





একটু হিংসাই м জপে 318. бет বুদ্ধিতে ИЯ 
ватта লক্ষ্মী না হউন, বেশ স্বচ্ছল অবস্থা লতার ль 
ভমের॥ এমন বর অতি বড় асв и হয় তবে হিংসা 
না করে কোন্‌ মেয়ে! 

কিছুদিন পরে বিবাহ হইয়া গেল, করুণা бгаа গিয়া 
বরের সঙ্গে ধুব খানিক мм আহ্লাদ করিয়া বোডিংএ 
ফিরিরা কীদিতে বলিল ॥ 

ইছার কিছুদিন পরে করুণার পরীক্ষা। 54 হইরা 
পরীক্ষা দিতে লা পারিযা ককুণ। কাদির! কাদিরা চক্ষু কুলাইল 
কেন না পরীক্ষা দিতে লা পারা তার পড়াস্তনা শেষ করিতে 
হইল) 

ইচার পর সেই Е গে সামার মাইলায় একটা ছোট 
চাকরী পাইল, তাতে বোডিংএ থাকিয়া তার কোনও মতে 
প্রালাচ্ছানন চলে । তখন করুণার зая আঠার ব২সর ॥ 
লতা তার গেলে করেক মাসের বড় হইবে । 

এক বংদর পরে করুণা মফ:স্থলে একট! অপেক্ষাকৃত তাল 
চাকরী পাইল । সেখানে বাইবার আগে সে একটা দিন 
রাত্রি লতার সঙ্গে কাটাইরা গেল_বড় আনন্দে কাটিল। 
লতা বড় আনন থাকে ॥ স্বামীর সঙ্গে তার ভালবাসা, 
তার খেলাধুলা দেখি! ага আনন ঠইল-__একটা দীর্ঘ 
নিংশ্বাপও সে কেলিল এমনটি তার কপনও হইবে কি? 

লতার স্বামী অবিনাণ কোনও কাচ ч করে লা, 
কিন্ত কপ! ও লতার মনে হইল সীমান্ত ам তার॥ 
তার পিতা যখেই টাকা রাখা গিক্লাছেন ; তাই তার চাকরী 
করিবার দরকার বেশী নাই । দে একটা তাত Зи ভাল 
ব্যবসার সন্ধান করিতেছে | 

মফস্থলে যেখানে করবনা গেল সেখান হইতে দে লতাকে 
চিঠি লিখিতে লতাও প্রথমে абсо, তার পর দীর্ঘ সময়ের 
পর চিঠি লাখিত। চিঠিতে বরাবরই তার দ্বামীর কথা খুব 
«З কির লিখিত । চিঠি পড়িয়া করুণার লোভ হইত । 

এক ачта পরে করুণা জানিল লতার ছেলে হইবে । 
তার পর যে খবর সে পরস্পর শুনিল তাতে সে মাটীতে 
"ёи পড়িয়া কীদিল। 

তিন মাস পরে করুণা অবিনাশের এক পত্র পাইল। 
অবিনাশ লিখিয়াছে, 

বড় বিপর ছইযা আপনার শরপাপ ছইতেছি। আপনি 








মাদ হইল লতা আমাকে ছাড়িয়া 
গিয়াছে__লে রাবিয়া গিশ্নাছে তার পে সুন্দর দুখের একটি 
ছোট্ট এতিকুতি_একটি মেছে ! মেরেটির বদ ধধল তিন 
দিন সেই দিন লতা আমাদের কীদাইগা পিযাছে। তার 
পর হইতে আমি তাকে বুকে арип хід করিতেছি--সে 
যে কত কষ্টে ত! আপনাকে বলিতে হইবে না । 

সংসারে আমি «ача কাহাকেও পাইলাম না যে এই 
মেয়েটিকে яч করিবার ভার লইতে পারে। সংসারে 
Фа থে এত স্বার্থপর তা আগে জানতাম না--ডাদের 
স্নেহ দেখিতেছি শুধু নিজের ছেলে মেয়ের বাহিরে কখনও 
тан: 

আপনি ছিলেন আনার স্ত্রীর একমা বন্ধু-_আপনাদের 
প্রীতি থে কত গভীর ছিল দে আমি /লি। তাই ভরসা 
করিয়া আপনার কাছে আবেদন করিতেছি। লতার এই 
শেষ бебка Бї রাখিবার ভার আপনি লইবেন 
কি? তার অস্ত ঘা খরচ লাগে আদি দিব, আপনি কেবল 
তার মা аи তাকে মানুহ করিবেন কি?” 

зщ ЭР করুণ «басе উত্তর লিখিল, 
“আপনি অবিলঙ্গে মেয়েকে লইয়া 'আপিবেন, আমি তার সব 
ভার গ্রহণ за" 

сток "м অবিনাশ থে দিন বোডিংএ পৌঁছার 
দিল সে দিল হইতে করুপ! ЧС এক স্ুধা-সমূদ্রের সন্ধান 
পাইল। সে তার বুহ্ক্ষিত অস্তরের সকল сда দিয়া তাঁকে 
বরণ করিয়া লইল। 

ইহার পর অবিনাশ রে আদিতে লাগিল। রোজ 
আসিয়া সে অনেকক্ষণ বসিলা থাকে, করুণার মর্গে গল্প 
গুজব করে, মেরে লইয়া খেলাধুলা করে। মাঝে মাঝে তারা 
একসঙ্গে বেড়াইতে ঘাত! তার পর সন্ধ্যা হট! আসিলে 
"অবিনাশ চলিয়া যার 1 

এ কথা 20И স্কুলের কর্তৃপক্ষ নান! রকম আলোচন! 
করিতে লাগিলেন মেয়েদের বোর্ডিংএ বসিয়া একটি পুরু 
যে একজন শিক্ষরিমীর সঙ্গে এমনি মেলা নেশ! করে ইহা 
ভারা পছন্দ করিলেন না-_করুপাকে সে কথা জানানো হইল। 

করুণা Роя এ সম্বন্ধে অনেকটা чаба বোধ করিতে 
ছিল, কিন্তু দুখ দুটি কিছু বলিয়া অবিনাশকে ব্যথা দিবার 
সাহস তার ছিল না। 








কিন্ত আদ গে বক বাধিল। 

অবিনাশ অ।দিলে দে বলিল, “দেখুন, আপনি ঘদি 
এখানে এত ঘন ঘন 'জদেন তবে_-বডড অস্থবিধা হচ্ছে। 
এরা বলছিলেন এমন ক/রুলে আমাকে রাখবেন লা 931” 

Гут অবিনাশ বলিল, “তা তে! ঝলবেনই একস । 
তোমার цз акла একটি ча পক্ষে একজন নি:সম্পর্ক 
тже সঙ্গে এতটা মেশামেশি করা তো লোক-চক্ষে ভাল 
দেখাবার কথা ата তোনার পক্ষেও এ উচিত аят" 

ча ভাবে অবিনাশ এত বড় শত্রু কথাটা বলিয় গেল 
দেখিয়া করুণ! অবাক ইইল। 

পে ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে দরা ক'রে আর 
আদবেন 911" 

“দে কফি হম? আদার মেহেকে না দেখে আমি থাকতে 
чаа” 

করুণ ата করুণা ҷи শিশুর সুখের দিকে চাহিল। 
ইহারই মধো এই কচি শিশু তার অন্তরের সঙ্গে একেবারে 
গাথিয়া গিঃ!ছিল। তবুদে জোর করিয়া বলিল, “তাই 
যদি হর, নিতান্তই যদি তাই মনে করেন আপনি, তা হ’লে 
না হন্ব_আপনি তাহ'লে ওকে নিয়েই ঘান না হর!” বলিয়া 
чани ভাবে সে অধিনাশের দিকে চাহিল а 

“তা” হালে ও তে! মারেই ঘাবে--আর তুদি ওকে а 
ভালবাদ, ওকে না দেখলে তুমিই 41 বাঁচবে কেমন ক'রে?” 

কথাটা নিতান্ত সত্য, করুণার এই কগাই মনে হইতে- 
ছিল। হিধ্ঃডাবে সে বলিল, 

“কি ক’রবো, উপাগ্র তো আর লেই। এই চাকরী 
টুকু ঘদি ধার, তবে আমায় লা বেছে মরতে হ’বে_* 

হাসির অবিনাশ বলিল, “কেন অতি সহদ ВТ আছে 
তুমি রানী হ’লেই а! তোদার সঙ্গে আমার যি Ва 
হয় তবেই си লব লেঠা চুকে ঘার 1” 

_/ করুণা এই সহসা উত্থাপিত প্রস্তাবে থতমত বাইর গেল। 

এ কথার аэ সে মোটেই еме ছিল ন! ।, 

সে অনেকক্ষণ কিছু ওছাইয়। বলিতে পারিল না। 
লতার মত নে এ প্রস্তাবে একেবারে আনন্দে, অধীর হইরা 
পড়িল না, কিন্ত ইহাতে দে অস্ধটও হইল না। লতার 
বিযাহিত জীবনের যে পরিচর লে পাইছিল, তাতে এ 
প্রস্তাব তুচ্ছ করিবার মত Я 1 

কহ 


হুট গহ 


৮০৯ 


কিন্তু সে бя হইয়া বলিল, “এটা বাগে +91 
та, কেকের я অনি ক'রে ফাস ক’রে জীবনের 
এত বড় একটা কা করা যার না।” 

বিন! গন্তীর হইয়া বলিল, “বেগ করুণা, তুমি যদি 
ননে ক'রে থাক а আনি একট! হঠা২ বেহ্রালের উপর 
এ কথাটা বলছি, তবে তুনি মন্ত эл কবেছে। এটা 
আনার অনেক দিনকার {әта ফল। নানীর বিরের 
দিন чча মামি তোনাকে প্রপদ দেখি, সেইদিন পেকেই আমি 
তোমার ভগ ॥ আর নেলীকে যে আনি তোমার কাছেই 
পাঠিরেছিলাম, সে зд এই উদ্দেভেই বে, তাঁকে দিছে আমি 
তোমাকে পাব 1" 

গস্তীর ভাবে 3241 বল্ল, “আপনি এতটা ভেবে 
কাল করেছেন তা আহি জানতাম লা। আমি এ 99 
কোনও দিন ভাবি নি। আমাকে একটু ভাবতে দমন 
вя” 

“বেশ ! ভাব তুমি চব্বিশ ঘণ্টা, কাল সন্ধ্যার লা হর 
জবাব দিও ।” 

“না না, কাল নঙ__কাঁল আর আসবেন ন! 'মাপনি। 
সত দিন পরে আগবেস, আমি ছানার মবাব ся 1" 

“গাত দিন কেন, সাত বৎসর ভেবেও তুমি এর একটি 
ছাঁড়া কোনও таз чаа е পাবে না। তুমি а 
নেলীর মা, আমি তার বাঁব--এ সম্পর্ক কিছুতে ча 
а তৰে তুনি আমার স্ত্রী еа আর কিছুই হ'তে 
পার না।” বলির! অবিনাশ হাসিল । "আচ্ছা ঘাক, তিন 
দিন বাদে আসধো আমি” абы অবিনাশ বিদার 
লইল। 

পথে হাইবার সময় সে স্কুলের সেক্রেটারীর বাড়ী 
হইয়া গেল। 

শেক্রেটারীকে অবিনাশ বলিল “শুনলাম করুণ!র কাছে 
আগার বাওঘা-আাসা নিতে আপনারা একটা গোলমাল 
উপস্থিত ক’রছেন।" 

দেক্রেটারী বাবু সেকেলে ব্রাচ্ছ, Рае ডদ্র;_ 
কাহাকেও কোনও অপ্রিয় কথা বলিতে পারেন লা, অসত্য ও 
বলিতে পারেন না। তাই এই সব স্থলে তার কথাগুলি হয় 
তবে” *কিন্ধ” “ঘদি” প্রভৃতির সমর | 

তিনি অত্যন্ত ЯЗВ হুইয়া বলিলেন, “না এমন বিশে 








৮০০ 
কিছু ая, তবে за сту сяч сі: 
আপনাকে বা ঠাকে আনর! কোনও রকম 571 সন্দেহ 
করছি না। মধু মেরেদের_" 

“ঘাক গে দে কা শোনবার সময় আনার নেই । আছি 
а আপনাকে বলতে «лбе এই এ মর] спрадеа— 
লগ্‌ ба আবাদের ба га: বিরে হ’লে «ВЕ 
তার চাকরী ছাড়তেই হ'বে--ততদিন 39 আমার 
যাওয়া আদান মাপলাদের আপত্তি থাকে, তবে তিনি 








[ ৯৫শ 4—3 чоо) я 


আপনাকে বলতে Зона са, তিনি এখনই চাকরী ছেড়ে 
দেবেন 1" 

দেক্রেটারী বাবু বলিলেন “Борак ৩1 আমরা 
জানতাম লা। তা এতে তো лаа ব্যাপারটার চেহারা 
বদলে ঘাচ্ছে। তা’ আপি মাদেন বান তাতে আপত্তির 
বিশেষ কি হেতু আছে-__জাছ্ছা, আমি লেডী সুপারিণ্টেত্ডে- 
ণ্টের সঙ্গে পরামর্শ কারে আপনাকে জানাব ।” 

অবিনাশ চলিয়া গেল। 





[а 


মাধবীলতা। 


ই্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক বি-এ 


те сп আরতি আজিকে আমার 

মোর আঠিনার ет, 
গভীর তোমার শ্কানল হা 

খর басса জুড়ানো ব্যথা 1 
অঙ্গন চুষি শ্যাৰল করেচ 

тача ভারে পাড়েছ Ул; 
কুল-বালকে পুলকে বিভোর! 

মরতে ররেছ স্বর্গ Е! 
প্রপর নদ 391 দারুণ 

লীরদ পৃথিবী তৃষ্ণাতুরা, 
তোমার কুৱে ঝুলনা। কুলানো 

করে কুন ফাগের গড়া । 
শাখার নধুপ চক্র রচেছে 

মধু заса আকুল করে; 
ЗА аа বেঁধেছে 

ЕАМ «чи ডোরে। 
তাপস-কুমাহী-গৃহ-আশ্রমে 

তুষি অপূৰ্ শকুন্তলা, 


শানহ-গুহে শান্ত গঙ্গা 

রমা তরী শ্যামোজ্ছদ। | 
тане" আজি অগ্নি абай 

অঙ্গনে মোর এসেছ হেত) 
লতিকা হইয়া লতারে Сте 

ফটতিছটী শ্যামা মহাশ্বেতা? 1 
বলপগীন্্রপ তুমি কালিন্দী 

কুষপ্রিযার তুমিই Гат, 
328 মোর মলিন করেছে 

রাজার হৈম রাজইও і 
কত মধুরাতি রছসে са 

পুলকে কাটা ফাগুন-বেলা, 
তেমনি অটুট তব লাবণ্য ^ 

ও তন কান্তি белі 
হে аі, তব туха 

чай মাধবে ক্ষণে ক্ষণে, 
ছে দলে মোরে কর শ্যামমগ্র 

. তোমার নিবিড় 'আ.লিঙ্গনে। 


(২) изя ৮৩২ জন 
গত মাসের “ভারত- হিন্দু ১১৭ খৃষ্টান 
аб" দিংহলের зая ма মদে 
লোক-দংখা। সং পৃষ্ঠান লাই ; সক- 
ক্রান্ত যে Им লেই алтаа 
প্রকাশিত হইয়াছে, ката 
তাহা সাবেক 
তা লি কা দেবা নিহিনভালি। 

> লিখিত হইগাছিল। বিগত ওই জান্গ- 
- я নূতন গার প্রাতে আমরা 
রিপোর্ট মামা- মিহিনতালি দেখি- 

দের таяу হই. বার чу মোটর- 

тое эте হইতে বাসে রওনা হুই- 
маб তালিক! লাম। অনুরাধা- 
সংগ্রহ т পুরের ৮ মাইল 
এখানে প্রকাশ ейск মিছিন- 
করিলান। বঞ্ঠমান তালি অবস্থিত। 

гуе ЗАМ সংখা প্রাচীন ЗВ 
৪,৪৯৮১ за দিহিনতালি т 
цр Син তের উপর 1091 
А পর্বতটি 305 এক 

হিন ৯৮২,৮৭৩, ||| чча в: 
মুসলমান ৩৯২,৫- рле уу পর্বতে  উঠিবার 
৩২ ও Чиа ৪৩৩, а асаа nc 6. ъв সোপান 

= вер аа з আছে। শেষ 
"л нот রোমান ১৭০টি গর্তের? 
ক্যাথলিকের মিহিনতালি পর্বাতে উঠিবার সোপান ча কাটিছা 


সংখ্যাই বেনী; তাহাদের সংগ। ০৬৮, ৪৯৯ । আর বাকী 
৭৪,৯০১ се ও ча সারদা তুক্ত। ' দাতি 
пла সিংহলী о, *১৬,১৯৪7 তামিল ১,১২০,০২৪; মুর 
২৮৪,৯৬৪ ; মল ১৩,৪০: ; বেঙ্গ ৪১৫১০ 7 ЧУ 
২১,৯4৯; ঘুরোপীর ৮,১১৮; хадна < বর্ণগঞ্চর 
ae; মোট ৩,৪৯৮,৬*৫ | সিংহলীগণের মধ্যে 
৩ পশতকর! роща বৌদ্ধ ; оа Чен; তামিলগণের মধো 





ধাপের মত করা аер পর্বতটি সমতল ভুমি 
হইতে একেবারে উঠিয়াছে; আশেপাশে হার কোনও 
পাহাড়ের সহিত নংঘুক্ত নাই। আমরা আপিবার 
সম একটি করিম হ্রদের বাঁধের পাশ দির! আাসিত্রাদ্ধিলাম। 
সেটা Часта চারিশত азия পূর্বে রা্ছা পাসুকাব্য খনন 
করান॥ “দহাবংশে” তাহার নাম “ау” বলিয়া উল্লিখিত 
আছে ॥ বর্ধমান চলিত নাম "ач" | 


৮১১ 





লিংহলের রাজ দেবানিশ্রির তি দি:হাসনে অধিরোহণ 
করিয়া ভারতের দছট অশোকের নিকট মূল্যবান উপঢ়োকন 
সহ দূত প্রেরণ әсасла অশে|কও পাল্টা উপহার 
еп দিংহলের রাজার নিকট নিগের দূত পাঠান। দূতের 
সঙ্গে তিনি একযানি প্র দেন॥ তাহাতে লিধ্যাছিলেন 
“আদি শাক:-সংণধর বুহ প্রচারিত «р আশ্রর লইয়া সুজি 
аа পথিক হইয়াছি । се রাদন্‌, আপনিও দেই সত্য 
кот বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক তাহার 1а গ্রহণ করিয়া নুক্তিত্ 
পথ ачз করেন ইহাই আনার অগুরোধ।” পত্রদহ দূত 
ча অশোক নিশ্চিন্ত থাকিতে পা.রন নাই। কিছু 
কাল 904 вии ৬০১ акла পূর্বে তিনি স্বীয় পুত্র 
কে Рени сак প্রচার করিবার জর 
о дез সনতিব্যাহারে আরও কয়েকজন 
হান। ঠাহারা সকলে নিহিনতালির бифа 
ন আাশ্রর গ্রহণ কছেন। রাজা তিশ্ব ят 
Фп একদিন নিছিনত।লি পর্বতে আ।লিঙ্গা তাপদ- 
ие বাসনার час দেখিতে পান: এবং তাহার তেজ:- 
чз ছাট Ил ег নিকট Яа করেন। আহে 
কাগজে বলেন “আমরা সাধন প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধের У ও 
সাহার чата р আপনার আন্ডার হিত সাধন জয় 
আনরা এপানে আসছি)” এই বগা ЭВ অশোকের 
পয়ের কণা а হনে পড়ির। গেল) তিনি তার «е 
сет ем সহিত আলাপ করিতে аи গেলেন। 
хиа সঙগীদের теза পাইপ্রা তিনি Гаа করিলেন, 
গানের মত জার কজন УАП ধর্ম-প্রচারে Т 
আছেন?” ария নহে বলিলেন, “аз দ্বীপ পীত বসনে 
সদুজ্জল চ্টপ্লাছে ; সেখানে এন্ধপ অপংখা বৌ ЯВНАЯ 
আছেল।" রাজা তিন্ব নহদর্ণ গ্রহণের উপধূক্ত পায় (কিনা 
Габа করিব দন্ত মচে তাহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিলেন; 
এবং дааа পাইর। পরম Газа হইলেল। аата «бт 
বর্দালোচনা চলিল। তাহার পত্র রাজা তিন্ব পা ঘ-মিত্র-সূহ 
দেই স্থানেই নহেঙ্ছের নিকট বৌ দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। 
তিনি পরম সনাদলের সূচিত часа রাজধানীতে লই 
গেলেন। সেপানে একে একে За সমস্থ প্র্গা বোক্ত-ধর্্ম 
গ্রহণ করিল т কিছুদিন পরে তিনি সী অনিথকে মগধে 
тпа хова ভগিনী সৃঙ্ঞমিৱকে সিংদলে 'ানাইলেন। 





পানু 
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аката অপর মহিলাগণ 






তাহার নিকট меч এবং 
দীক্ষা গ্রহন করিলেন। 

іча বুঞ্চদেবের আবির্ভাব яч নানা অগৌকিক 
ঘটনার কথা "মহাবংশে” লিখিত আছে। মহেন্দর সিংহলে 
'অ।দিবার অব্যবহিত পূর্বে বুদ্ধের প্রথম আবিতাব 49| 
সিংহল তখন ঘক বা রাক্ষযে পূর্ব ছিল। т স্বীপ বৌদ্ধ 
ча প্রভাব বিশ্বৃতির উৎক ক্ষেত্র বুঝিতে ИМ বুদ্ধদেব 
ঘক্ষগণকে দ্বীপান্তরিত করিবার বাবস্থা করেন। чая 
এক উৎদব উপলক্ষে দকলে একত্র হইথাছিল। 
শুরদার্গে «Мат প্রসঞ্ের অভিন্ন প্রদর্শন করেন। তীধণ 
কড় বৃষ্টিতে তাহারা বাতিবান্ত হইয়া পড়ে । ঘোর অন্ধকার 
аби তাহ।র1 ডীতি-হিহ্বিস চিত্তে তাহার শরণাপত্র হয়। 
তিনি বলিলেন “তোনরা দকলে একমত ЕР আমাকে 
তোমাদের দেশে নামিবার স্থান দাও, উপস্থিত বিপদ হইতে 
তোঘরা নিষ্ঠতি পাইবে” чеки Зе সমগ্র দ্বীপ 
পুন করিস। তিনি অবতরণ করিয়া একখানি কার্পেটের 
আসন Гру করিলেন এবং তদৃপরি উপবেশন করিলেন। 
অকম্থাৎ আপনের চতুদ্দিক হইতে «И উদগীরিত হইতে 
লাগিল, зи প্রাণ ভয়ে সমুদ্র দিকে ছুটিতে লাগিল। 
সমুদ্র মধো সুরমা “গিরি দ্বীপ অবস্থিত ছিল। তাহার 
আদেশে মেটী ভামিতে ভাগিতে সমুদ্র'তীরে яла হইল, 
যক্ষগণ অগ্নি ভয়ে সেই দ্বীপে РИ আশ্রয় লইল। В 
তাহাদিগকে লাইগা Еа এ্রতিগমন করিল! লঙ্কা 
দ্বীপ রাক্ষল-শূণ্ত হইলে বুদ্ধদেব আদন পরিত্যাগ করিলেন। 
তখন দেবগণ দলে দলে আলির! তীছার শিল্পত গ্রহণ করিতে 
লগিলেন। দেই সমগ্র তিনি আদম শৃঙ্গের অধিঠাতা। সুনন 
দেবকে তাহাহ эт Яд কেশ-গুদ্ধ Этер দেন। তিনি 
তাহা হ্বতিপেটিক।ছ অ।বন্ধ эВ তহুপরি আদম-শৃঙ্গে 489$ 
চূড়া-বিশিষট এক মন্দির Биби করেন। রাঙা 59 নবধর্শে 
দীক্ষিত сема পর зыя দ্বিতীয়বার ЭК ছল। 
এবার ন।গরাজ Феја শিল্প হন। 3197 4 এবারফার 
অ।বি9্ভাব উপলক্ষে কলম্বোর নিকট কেলনী নামক দ্বানে 
দুর্গের $559 এক বিরাট ভোজের আরে।জন করেন। 
এই সদর বুদ্ধ আকাশ-নার্গে উদিত হইয়া সমল পর্বতে 
(আদম-ৃঙ্গে ) "а яб অস্ধিত করিছা ঘান। এই 
ঘটনার পর «іа আড়াই ата বংদর অতীত ছইগা গিয়াছে) 





তিন, 


ще ] Реза Фе жа 








গ্রদ্বিনপর-_কির бет ও গে;ত-বন-রাদ | রন্বিনগর-_ব্ধুবন-ামের ধ্বংসাবশেষ 
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তবুও এই ছুরাংরোহ 743709 বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া দেশ- 
стра হইতে «Бат ভক্ত Ча সমাগম কিছঘাত 
ছাল হয় নাই, বর: দিন দিল বৃদ্ধি £ইতেছে। 

আমরা দুরাবেোহ চিছিনতালি час উঠিবার ঈনগ্জ 
этек সোপান সাহায্যে উঠছাছিলান। সোপান শ্রেণীর 
চারিট হুর আছে। ততীর সুরের মাকামাকি একটি Ф 
ча আছে। শাবি সারি чата উপর সেই পথ দিয়া 
«зоба একটি জল-প্রণাসী (৭509) Ват 
তাহার ИР একটি 14 বড় ОВ মাছে। সেটি বহুকাল 
Ия পুরোহিতগণের ব্সাহালা 04 রক্ষণের পাএন্সপে 495 
হইত । অন্বাধাপুরেও এই ধরণের কয়েকটি চৌবাচ্ছা 
біта । 

আরও কিছু উচ্চে айт করেকটি সোপান অতিক্রম 
করিলে উপচস্নাপদুহে পৌছান ঘার। প্রবেশ-দ্বারের পাশে 
একখানি 75২ শিলালিপি রক্ষিত হইয়াছে ॥ দেবানি 
নৈখে у কিউ প্রন্থে ১ কিট । тесте স্থানে নে শিলা- 
লিপি ছদ্ধিত আাছে। তাহাতে পুরোহিতগণের কর্তব্য 
বিধে беих, তাহারা Газя ভাবে জীবন অতিবাহিত 
করিবেন, বিপদ ডাবে оета উপনেশ এবং Зла аач 
ভাবে সম্প্ করিতে হবে তাহার Газа মন্ছিত আছে। 
কালের কঠোর নিত аа হইলেও আক্িত লিপিগুলি 
এখন ও তেমল আপি হয নাই ॥ তাহ হইতে আরও জালা 
пт বে, জীবাঠতযকাহীকে সেই লরি পর্বতের ত্রিমীমানাগ্র 
বান করিতে দেওদা হইত аі পরিচারক এবং শ্রযিকগণের 
97 কাণয নি ছিল । হিমাব-পত্ রক্ষার শুব কড়াকড়ি 
লিন ছিল ॥ পুরোতিত সখিডিকে হিসাব পরীক্ষা বা অডিট 
করিতে ছইত॥ দেবকাণে। দাছারা নিধুক্ত পাকিত, তাহাদের 
প্রতোধকেই পুষ্প সুধি করিবার чу টাক! দিবার ব্যবস্থা 
ছিল। সকলকেই পুষ্প বা পুংজাপকরণ সহ মন্দিরাভ/স্তরে 
প্রবেশ করিতে হইত ॥ এখনও বোস্ধপণকে শুধু হাতে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে কোথাও দেখি লাই ॥ তাহারা 191 ধূপ, 
বাতি, ফল বা Рая ঘাহ৷ হউক কিছু উপহার হাতে па 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পাকেন। শিশ-লিপিতে পরিচারক, 
শ্রমিক, রাপ্রব্ব-সংগ্রাহক, মুহুরী, গৃগরক্ষক, চিকিৎসক, 
অস্ত্র-চিকিৎসক, тач প্রকৃতি সকল বিভাগের কার্ধএ্রণালী 
সম্বন্ধে বিস্থচ ভাবে (таја অঙ্কিত আছে। ছুই 
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সহস্রাধিক বর্ণ পূর্বে এই পবিত্র স্থান কিরুপ абая ও 
Зач সহিত পরিচালিত হইত-_খই অঙ্কিত লিপি হইতে 
эла বেশ বুঝিতে পারা ам 1 

554 স্তরের লোপনে-শ্রেনীর মাঝামাঝি একটি ЯМ 
পথে বাইলে “নাগ-পকুদা”্র যাওয়া Ч) পকুমাটি >25 
ছিট দীঘ পাহাড় «иба ия কর| হইকাছে। এই 
পকুমার কতকটা лч দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রন্তরের 
жала সপ ছছ ফিট দীর্ঘ প/চটি 9 পর পর যুক্ত ভাবে 
তুলিলা আছে। “নাগ-পকুমাপর অর্থ দপ-পুক্ধরিণী। পুর্বে 
ইহার জলের аига ছিল_-দ্লান করিলে বহু দুরারোগা 
যোগ Вл ঘাইত 1 

নাগপকুষার আনতিদূরে “২বিছার” ॥ এই [হাটি 
দেখিলে পর্বত «ем зан হ। বস্তুতঃ সেটী পর্বত Же; 
= নিশ্মিত এক 2913 519.941 পর্বতের উপর লক্ষ 
লক্ষ ইট আনিবা দাগোবাটী абаз ет এটি Аб 
পর্বতের উপর সর্বেধাচ্চ দ!গোধা। 

নাগপক্মা হইতে প্রত্যাগমন করিষা দোপান-ত্রেণীর 
নিকট আসিলে ডান দিকে একখানি 969 প্রন্তর-ফলফে বড় 
বড় অক্ষরে БҸ লিপি দোঁথতে тети: এখানি 
২৬২ পৃষ্টাব্দে রাঙা প্রসঙ্গবের রাদত্ব-কালের [শলা-লিপি। 
তাহাতে বৌদ-ধ্ণের тот পদ্ধতি, পুরোহিত ও পরিচারক- 
গণের ভরণ-পোবণ дз শিট তৃমির বিশদ বিবরণ অস্কিত 
আছে। এই দ্বানের আর একটু উপরে “Заза” বা রক্ষী, 
গ্বহ অবস্থিত! তাহার সত্রিফটে чая দাগোবার রম্য 
বেদী । жч এবং তাহার রাদ-শিক্ের প্রথম দিলন স্থানের 
উপর এই দাগে।বাটী প্রতিষ্ঠিত абача т ясаса ба 
са ভন্বাবশেষ ইহার মধ্যে রক্ষিত আছে। দাগোবাটী 
প্রন্তর-নির্শিত-ভাহার চাতাল অষ্ট কোপ. বিশিষ্ট чо 
খারা পরিবেষ্টিত । олға অগ্রভাগে পূত রাপহংস অদ্থিত 
আছে। কতকগুলি স্তস্তের উপরের অংশ ভূমিতে ইতস্তত, 
বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রচিগ্জাছে। তাহাতে Гаре কিদাফার 
মানব-মূৰ্যি ও রাজ্হংস অঙ্কিত আছে। দাগোবার দক্ষিণে 
атп чата баста еч 2193-48 রহিয়াছে। 

আর এক স্তর সোপান অধিরোহণ করিলে “মহা-শ্রে- 
দাগোব|"র চত্বরে ঘাওয়া че: বুদ্ধদেবের একটি কেশের 
উপর এই দাগোবা স্থাপিত হুইয়াছে। এই দাগোবাটি 











পতনোন্থুখ হুইযাছিল। লার আর্ধার গর্ন ҷа Гия 
শাদনকর্তা ছিলেন, সেই সময় কতকটা সংগীত করা 1 
পেছন দাখোবাটি এখনও খাড়া আছে। এই иаа 
উপরে উঠা (нп কষ্টগাধ্য ও বিপস্ষনক । дачи হইলে 
"আর রক্ষী লাই_-পঘাত-মবা ча, উপর হইতে 
চতুদ্দিকের প্রাকৃতিক тэ অতি жайа পশ্চিম দিকে 
সীদান-রেধা পর্যন্ত হরিংবণের азаи কৃত্রিম হদ। 
তাহাতে беда পড়িতা কক্মক্‌ করিতেছে। дата অগ্রু- 
রাধাপুরের ачса з দাগো|বা-চূড়া; আর দক্ষিণে আকাশের 
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নাম স্বাক্ষর করিলেন _"5. М la, Mihintalo 
Vibara, Anuradlaparn* উহার নিকট ৩* দল শিল্প 
বাল করিতেছেন । তিনি তাহাদিগকে পর্ব শিক্ষা দিরা 
প্রাকেন। 

"আনয় বাইবার яав দোপান দিয়া উঠিলেও নামিবার 
কালে পার্জ পণে নানি ছইপ্রাহিল । আনি дар দ্থান- 
কলি একটু ভাল эм দেগিতেছিলান ; ভাহ|তে কিছু ая 
লাগিতেছিল । আনার যুবক 259 একটু চটুপট্‌ কাছ 
সার্তেছিলেন ; কাকেই মানি পিছাইতা পড়ি। একবার 








প্রস্থিনগর-_খুপরম-বিহার 


:কোলে ধূমবর্ণ শৈলদালার অপূর্বব Э. বিপদ'সন্তাবন৷ 
সবেও এই সুরমা үэ দেখিবার প্রলোভন সন্বরপ করা 914 0 

жит দাগোবার অনতিদূরে жаа শত্বন-প্রকো্ট | 
পাছাড় কাটিয়া প্রকোষ্ঠটি নির্ষিত। ааст ভাহার 
খটায় কার্য্য করিত। এই স্থানের আশে-পাশে অনেকগুলি 
беч আছে। তন্মধো একটিতে মহেন্র সাধন-ডদ্রন 
কফরিতেন। দিহিনতালি পর্বতের বর্ত্দান পুরোহিতের বাংল! 
Жен শর্ন-প্রকোষ্ঠের নিকটে অবস্থিত ভাহার সহিত 
чя হইল। নাম হুমঙ্গল । আদার নোট.বহীতে তাহার 


পশ্চাতে ВЯ দেখি, কেহ কোথাও নাই; সেই নির্জন 
বনস্ৃমিতে আমি একা পড়ি! আছি, কাহারও সাড়া শব 
পথ্যন্ত পাইলাঘ লা। কিছু দূর ঘাইতে হাইতে বাকের 
মুখে দেখিলাম, ডাক্তার তিনকড়ি বাবু ধীর পদ-বিক্ষেপে 
চলিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া কতকটা ভরসা! হইল। 
শুনিলান, অপর সঙ্গিগণ সেই দিক দিয়া নামিয়া গিরাছেন। 
আমরা সোপান-পথ হইতে অনেক দূরে 'আ দিনা পড়িরাছি__ 
সে পথে бесе হইলে অনেক সময় লাগিবে; কাজেই আমরা 
আর সে দিকে গেগাদ ন'? দেই পর্বতের গা Ри নামিতে 








৬৮৯৩ 


জাগিলান । পথ অতি ба ও দুৰ্গুণ | তিনকড়ি বার 
яз গৱ করিতে করিতে সেই বিপদগন্ধুল পথে চলিতে 
লানিলাম। 691919 এক алтаа হইতে অপর э লাক 
তে ৪ইল। এইকপ ভাব заб নাল! অতিক্রম করিতে 
হইল сео রঙ্গশাখার সাহায়া লইতে হইল এইক্ষণে 
কোনও প্রকারে দশতীরে অবতরণ করিলাম | কোনও 34541 
с: এট পথে আদিতে বহু 'অট্রালিক! ও বিহারাদির 
তে পাইাছিলান। 
ডাই হাজার বংসর পুর্বে এই чу МЕ 
দিল প্রথম বৃদ্ধবাণী বিশোধিত হইয়াছিল। এই 
з অগ্রপ্রেরণা্ পিংছলের сэ কিছু প্রাচীন се, 
ও দাগোবাগুলি Рә হুইয়াছিল। 
স্বতিচিছবের গৌরবে আছিও бя 
বৌদ্ধ Фай Гек бачки প্রাচীন কালের 
«а দেখিতে পাওয়া Ч Я 









প্স্থিনগর ক) পলনরোয়া 


হালি দেখিয়া গ্রদ্থিনগর ঘাইবার জন্ক 
দহন магн পৌছিলান তখন ЗН 
আমাদের নোট চালক ও তাহার 
тајна করিতে গেল। আমার 
অভ্যাস । তাছার উপর প্রথর হুর্যাতাপে 
তে বেলা পর্ধ৷্ব প্রান না করায় শরীর 
ল। নিকটেই চাবারাপা ডাক-বাংলা। 
ন ИМ লইবর প্রস্তাব করিলান॥ বিলগ্ব 
ঢা зикияя зла নলিনী বাবু তাহাতে 
'আপশ্থি করিলেন। তিনি ননে করিয়াছিলেন, মোটর-চালকের। 
তাড়াতাড়ি জাচার্চা মাকে-দুখে 87 জিয়া চলিলা РСА Е 
তাহারা আ।দ্ছে 'আস্ছে করিয়া এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু 
তাদের দেখা নাই । আদি 9:01702এর খাতিরে 
মিজি করিলাম না: অনায়াসে কণ্ঠ হজদ কি ফেলিলাম। 
দৈচিক কষ্ট মাললিক অগ্রতৃতির ছার) হাস বৃদ্ধি чм 
পাকে ইহাই তে! দ্বাচাবিক Ри ঘাই হোক, বে সময় 
এখানে жее হইল, তাছার মধ্যে মকলেই স্থান করিয়া 
чае বোধ করিতে পারিতেন। গাড়ীতে абі বসিহা হঠাৎ, 
মনে পড়িহা গেল, Та কিস্তির রাজস্ব দাখিলের শেষ দিন 











| 


ভাবত =8 





[ое শষ সংখা 
ъз ; আগ আদ ২ই , মাঝে еи দিন মাত্র зая হখন 
зна আদি তখন মনে করিয়াছিল।ম, পনের দিনের মধ্যে 
ফিরিতে পারিব। দিংছলে আসার বিল ঘটা গেল। 
মানেজার Эн শিবপদ বন্দযোপাধা|হ নূতন লোক, আমার 
зуоста টাকা ঠিকমত দাখিল হইল ফি লা দংবাদ রাধিবার 
чт তাড়াতাড়ি জীঘান злее দেখ ভাগকে ও Раш দেব 
বাবাজীকে পত্র লিবিয়া ডাকে ফেলিয়া দিলাঘ। আমাদের 
গাড়ী ডাক чота সম্মুখেই ЯРО ছিল। তাই দেখিয়া পত্র 
লিখিবার চাড় হইল । এখান হইতে কলিকাতায় পত্র 
পৌছিতে এক সপ্তাহ লাগে। АГЕ ছোট-খাট 
ভাকখরটি দেখিতে যেন কেবিনের মত। এখান হইতে 
হিক্ষোদালী ও মিগরি যাইবার পথ иот সকলেই 
$918 হইঘাছিলেন। সে чая পথে ডাব পর্যন্ত মিলে নাই। 
ঘিথিনতালি পর্বতের লীগে সোডা লেমনেডের দোকান 
আছে। তাহা ета নহে। এপানেও তাই । মিহিনতালি 
হইতে আমর гә মাইল «ИРИ | এখনও ২৬ মাইল পথ 
বাকী । এক ঘটার উপর আটক Ает গাড়ী ছাড়িল। 
ছুই পার্থে নিবিড় জঙ্গল ; তাঁহার মধা бла রাও! গিয়াছে 1 
রাস্তা দুর্ণ্যালোক দুষ্রবেশ-_এত বড় বড় বৃক্ষ ঢাকা। 
অপরাহ্ন ওটার সম আমরা аана সিনা পৌছিল।ম। 
একটি হুন্দর тла উপর ডাক-বাংল| অবস্থিত । আমরা 
সেখানে পিক! দান ও জলঘোগ лент করিব মনে করিতে 
ছিলাম; কিন্তু ইংর)জ ядам বাদ সাধিল। ЕТЫ 
আমাদের পূর্বে আদি! ডাক-বাংলার সব ঘরগুলি দখল 
করিয়া ফেলিয়াছিল ॥ দেখানে দিত! আমর! হতাশ হা 
পড়িলাম। অহুদন্ধানে জানিগাম হুই মাইল দুরে একটি গু এ 
হবাত্রী-নিবাল আছে; সেখানে স্বান মিলিতে পারে। আমরা 
গাড়ী тт সেই দিকে চলিলাম। পৌছিয়া দেখিলাম, ছুইটী 
খর খালি আছে বটে, কিন্তু সেখানে রাত্রি-যালের АМ 
ছইবে ন! । ча করিবার еә আমি 19 ছইলাম। বিলের 
অদঘুগাতে এবারেও নলিনীবাবু আপত্তি করিলেন; কিন্ত 
আর дівсіріое বক্ষ! করা সম্ভব হইল লা। অদূরে একটি 
аба ছিলএ তাহার জল দেখিয়া তো 59; স্থির । আর 
কিছু না হর তো 9 ম্যালেরিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণের 
উপাহ নাই--এত জধস্ক чп, জল আর পাইব কোথায়! 
অথচ সান ন! করিলেই ая উঠানে একটি বীধান চৌবাচ্চা 


За ১২৩৩৭ ] লিল я =>“ 





ছিল। দেখিগ।ম তাহাতে 303 জল аби আছে সেই নলিনী বা еа সকলেই দেই জলটুকুতে হান করিবার 
জলে তাড়াতাড়ি গান সারিলাম_ডপন দেখি সপন্িকারী ә উপস্থিত УСА । ала বলিলেন ডলের মদো পোকা 
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Зимина Prasadaya, Polonnaruma, Ceylon 
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আতিনগর__'সাতমহল-প্রাসাদ? প্রস্থিনগুর--“গল-বিছার” 


১০৩ 


"зы 
বিজ, বিজ, করিতেছে? কিন্তু তাহাতে ও কাহারও হান বন্ধ 
থাকিল না। ধাই হৌক, 5575 атая эР আমরা 
বাছির হট পড়িগাম। এই থায়ী-নিৰাদটি ( grins 
Жену শৃষটান্দে দেখানকার খৃষ্টান অধিবাদী মিঃ পেদ্রিদ 
(Ме, Ред) ও তাহার পত্রী তাহাদের অষ্টাবিংশ বর্ষ 
=з পুত্রের অকাল-মৃদ্যুর শ্মতিচিছ чач নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন । আনথা দেই যায়ী-নিবাদেই একজন গাইড. 
পাইলান си Ве ও ভাঙ্গা ভাঙা ইংরাজী বলিতে পারে। 
তাহাকে সঙ্গে РИ প্রদিনগরের ধ্বংলাবশেষ দেখিবার У 
গাড়ীতে উঠিল।ন। 

অনরাধাপুর হইতে গ্রন্বিনগর ৬৭ মাইল। সেখানে 
хна Бели রাজধানী ছিল, সে мха এখানে রাজার একটি 
বাটী ছিল। মধো хо তিনি এখানে আলিয়া 
হাল абла | তামিলগণ পুন: পুন: মচুরাধাপুর আক্রমণ 
бт ধন «баз করিয়া তুলিত, তখন এটী Ая 
নাই বাবদ্ধত ел বহিঃ শর আক্রমণ এবং 
আঅন্মবিদির অগবাধাপুরের অধ:পতনের প্রধান কারণ । রাছ- 
мт женя তাদিলগণ শিকড় গাড়িয়া বলি ছিল; জার 
еер গহ বিবাদ লাগিয়া ছিল। রাজবংশের বিচির শাখার 
মধ্যে пу চষ্টবাই দুবাকাক্ষায় уса, ওপ্র-হতা, পরস্পর 
বেলাবেছি ও বিদ্বেষ ভাব পুরামাঘার চল্তেছিল। সিগ্রী 
ভএনিপ্যাতি ри কাশ্তপের আমলে গৃহ-বিবাদ খুবই 
গিয়াছিল। Ма হট ও সপন Я দি:ছলে 
зет ও অঙাজকতার ইতিচাস। এই কাল মধ্যে 
দ্বাদশ জন 3475 ও কত লোক যে নিহত হইস্গাছিল তাহার 
ইহা ছিল ন:। খুন জধৰ তো নিতা নৈমিত্তিক ঘটনার 
зю ছিল। এই অরাজকতার ия বহু শাসতিপ্রিহ লোক 
প্রাণ ভয়ে দেখত হইয়াছিল, 304.310 ও ব্যবদা-বাপিভা 
এককপ বন্ধ 0З গিপ্রাছিল। দল-সেচন-প্রণালী, অট্টালিকা 
м নন্দিরাদি яч নষ্ট হইতেছিল। রাজশক্তিও 
ক্রমশ: даат হইয়া পড়িতেছিল। বচিঃশক্রর তো এই 
зай সুয়োগ। তাদিলগণ এত দিনে яз হুইল। 
তাছারা রাজধানী 'অশ্ররাধাপুর দখল করিয়া ফেলিল। 
অনভ্তোপার হট! তদানীস্বন রাজা প্রন্থিগরে রাজধানী 
স্থানাস্তয়িত করিলেন। তামিলগণ сд Ред ছিল। 
তাহাদের হাতে পড়িত্না বৌদ্ধ কীর্তি সকল বিন হইতে 
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[১৫শ 46—39 খণ্ড ৯ঠ ті 
লাগিল॥ খাছ কিছু সূলাবান ая ছিল সব অপহৃত ছইল। 
3538 নিগৃহীত, পুরোহিতগণ Рез ও মন্দির-চুড়া 
দূলাবলুধঠিত হইতে লাগিল। АЕ অষ্টঘ শতাষীতে 
অগুরাধাপুরের অধঃপতন এবং «(ачаа рад আরম্ভ 
аа অত্যাচারে, অনাচারে ও ааа কালক্রমে অগুরাধা- 
পুরের বিরাট Феб ধ্বংস-গপে পরিণত এবং АГ 
জঙ্গলে ліп ছইল। গ্রন্থির অনুয়াদাপুর হইতে 
অনেকটা দূরে অবস্থিত ছিল арла! বহুদিন পর্যন্ত তামিলগণ 
অশুরাধাপুর লইযাই তুষ্ট ছিল; সে দিকে আর сия নাই। 
এক ч কাল শাস্বিয সুযোগে аана সমৃষ্ধি-শে। ওমান 
নগরীতে পরিণত 1 নব নগরী বহ 39-04, দেব 
দেউল, বিহার, প্রযোদ.কানন, কৃত্রিম 39 প্রস্তৃতিতে 
পরিশোডিত едт এত দিন পরে তামিলগণ প্রস্থিনগরের 
অতুল 949 দেখি বিচলিত হইল, সেদিকে লোলুপ দৃষ্টি 
সঞ্চালন কহিতে আন্ত করিল। তাঁহারা মধ মধ্যে 
Гая মাক্রমণ করিতে লাগিল। দিংহলী мч ҹа 
বিক্রমশালী হইতেন, তাহাদের গতিয়োদ করিতেন কিন্ত 
файл হইলে азға হস্ত হইতে ল!গরিকগণ নিষ্কৃতি পাইতেন 
না; তাদের тела অবধি থাকিত লা। লুট-তরাজ, খুন- 
чча অবাধে চলিত ; রা্তা-ঘাট атаса абаз হইত । 
Зе দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে দিংহলীগণ আবার মাথা 
তুলি! উঠে। তাহাদের মধো এক জন প্রকৃত বীরের 
черта হয়। রাজা পরাক্রম বাহ লিংছলের প্রনষ্ট গৌরব 
উদ্ধার করেন। তীহার রাজা হইতে তামিলগণকে ГАБ 
ক্রিয়া, অপর সব ছোট-বড় ব।ছাদের বশ্যতা স্বীকার কর]ইরা 
তিনি শ্বহং সমগ্র দ্বীপের অধিপতি হন। গাধার Кон 
বাহিনী Рабат করিয়া, দিংহলের গৌরব-কিরীট মহিমান্বিত 
করে। *মহাবংশে” লিপিত আছে যে পরাক্রদ বাহু যৌবনে 
пасат শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিচ্ঞান, А-а, 
мбар, দার, চিকিংসা-শা ত্র, কবিতা ও গিত-বাগ্ে অসাধারণ 
জান лең করিপ্াছিলেন। তিনি অস্বারোহ্ণ, তরবারি- 
সঞ্চালন এবং Әта প্রন্নোগ অশেহ কৃতিত্ব লাভ 
করেন। তিনি Ия ছিলেন, একতি-পুজের е 
чапат ААА জন্য তিনি বিপুল আত্ো্জন করেন! তিনি 
রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট 6031 প্রপদেই মন্্রীপণকে সম্বোধন 
ЭВ বলেন, “আমার রাজোর অতিশর цаа হুইয়াছে। 


৬ 


তাছার প্রতিকারের প্রধান উপার হইতেছে-_প্রদ্গার হিত- 
সাধন না করিয়া এক বিন্দু বৃষ্টির জল সাগরে থাইতে না 
দেওয়া ; আর আছর трга পরিমাণ সুমি হিন! চাদে 
сиіп না রাখা । আমাদের হস্তে সাদা ডার পড়িয়াছে 
বলিয়া আমাদের Ёсе স্থপ-স্বাচ্ছন্দ্য লইগ্া নিশ্চিন্ত থাকিলে 
চলিবে না; ча ঘ|হাতে সুখে পাকে, তাহান বাবস্থা 
эбе করিতে হইবে । তাহাদের বগল মাধনই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য ।* 


৮৯৯ 
তিনি মধ্যে দধো কুধিন বুদ্ধের মারো জন করিতেন ; এবং 
যোগাতাগুসাযে রণদক্ষ দেনানীগপকে лаа বিভাগের 
উচ্চ পদে чёт Рта 

যণন রাপ্যের সকল বিভাগের а бтен 
চলিতে লাগিল, বুদ্ধের মাল-নগলা প্রস্থত হইল, সৈস্ত-বল 
পর্যবেক্ষণ Г তিনি মাপন শক্তির সঠিক পিচ পাইলেন, 
তখন তিনি সিংহলে একচ্ছয় за স্থাপনের দক্ষ যুদ্ধ.বিগ্রহে 
অবতীর্ণ а সাফলা-স্ডিত হন। একচ্ছয় নরপতি হা 






























































প্রন্থিগর--রাজ্যা তিযেক-গ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


би ও বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিহত করিবার 
অভিপ্রান্ধে তিনি সমান্ত যুবকগণকে আনা ইয়া রাঞ্রবাটীতে 
রাখিয়া দেন ; এবং сая তবাবধানে তাহাদিগকে অশ্ব ও 
হস্তী পরিচালন ও ঘৃদ্ধ-বি! শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। 

তিনি বিদেশে মপি-রক্রের রপ্তানি বৃদ্ধি Вай, এবং 
রাঙস্্-বিতাগে বিশ্ব কর্মচারী নিছোগ দায়া প্রজাগণকে 
কর-ভারে নিপীড়িত না ফরিরাও, ধনাগারে প্রচুর অর্ধাগমের 
উপায় উদ্ভাবন করেন। দৈস্তগণকে রূপ-নিপুপ করিবার অন্ত 


তিনি দ্বিতীয়বার রাজ্যাডিষেকের আয়োজন করেন। সেই 
বিরাট ব্যাপায়ের বর্শনার ফিঞ্চিৎ আভা се". 
বিতাড়িত সাগর-বক্ষ спре উদ্বেলিত হইয়া উত্তাল она 
ভীষণ শব্দে দিঙ্মগুল আলোড়িত কহে, বিকট দৃন্দুভি-নিনাদ 
কর্ণ পটছে তদপেক্ষা অধিক আঘাত দ্বারা শ্রবদ-শক্তি লুপ্ত 
жаа উপক্রম করিতেছিল। হ্ববর্াচ্ছাদনে үя 
দেখিয়। মনে হইল, যেন রাজপথ сказе হইয়াছে ; আর 
তাহাতে শৌদামিনী Ф করিতেছে । সামরিক = 


৮২০ 


শ্রেনীর প্রত গতিতে মনে হইতেছিল, দেন চরে সমুদ্রের ঢেউ 
си ঘাইতেছে। রহ্‌'বেরডের вш এবং ао 
পতাকার বাহুলো আকাশ মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। 
সদা чей করত!লি-ধ্বনি ও জনগণের তরঙগাঙ্গিত 
পরিচ্ছদ বাবুমণ্ডণ আন্দোলিত হইতেছিল। রাজার দীর্ঘ- 
ছাবল-কামনা-সঠক জয়ধ্বনিতে от পরিপুরিত 
হইতেছিল। часте কদলী-বৃক্ষের তোরণ, 
চারপগণের Гарт тб, "আর ধূপ-ধূনার সুগন্ধ চারি দিক্‌ 
মামোদিত করিতিছিল у দমখ রাজ্য উৎসব-সাছে লক্ষিত 
ইট্চাছিল। লাগরিকগণ নানা বর্ণের পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া 
ти বিচরণ করিতেছিল। আহ лед “দীরতাং 

Кт তো маи ভাবে চলিতেছিল। ажа 
টার гўи সৈনিক оратии সমরদাজে লক্দিত РТЫ ঘত্র তত্র 
чада কহিয়া বেকাইতেছিলেল। коде абез 
ভীরকাজগণকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, নুঝি বা দেবতাগণ 
вов অবতরণ করিছাছেন। নগরের রাজ-সৌধাবলী 
тиб এবং (ача তুষিভ Ил তারকা-ঘণ্ডিত 
নভোৰগুলের эм প্রতিডাত হইতেছিল। "মার মহা- 
агибт রাজাদিয্লাদ রত্র-মণ্ডিত আা্-পরিচ্ছদ পরিচিত 
у এক ফোড়া সুদচ্ছিত дч উপর দ্বাপিত শ্বর্ণ-মণ্ডিত 
хр উপবেশন «Геи নগর-ভ্রমণে বহি্ণত হইয়াছিলেন। 
ঠাচার হীরকাদি হত-পচিত ядат র|জনকূট са 
কালীন ива Халах প্রতীরনান হইতেছিল। 
সাগর সুঠান গঠন এবং দৈহিক саб тая 
কেও таю দিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী রষণী- 
গণের চক্ষু আননদ-রুসে আস্ত হইতেছিল। তাহার 3 
শা পূর্ব ачта: সহস্থাক্ষ ধেবতায় 919 দেখাইতে- 
ছিল। নগর প্রদক্ষিপের পর তিনি প্র[দাদে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

দ্বিতীয়বার রাদ্Jমিহেকের পর রাজো শাস্তি বিরাদছিত 
দোয়া পরাক্রদ বাহ্‌ сабе ও প্রচার чл বুদ্ধির 
অঙ্গ আন্মনিরোগ কতেন। বৌদ্ধগণ দলাদলি প্রভাবে বিচ্ছিত 
"Кп পড়িতেছিল, лога аі লই হইতে বলিয়াছিল 
এবং দরিদ্রের অনশনে কই পাইতেছিল। তিনি বিডির 
ঘত-পন্থী оби আহ্বান করিয়া «бли ও যত- 
বিরোধের লীমাংলা করিয়া! দেন । নাজ পুন: দ্থাপনে তাঁহাকে 


















те 








я খণ্ড 95 সংখ্যা 
ঘ্ত না কষ্ট পাইতে ছইয্নাছিল, এই ধৰ্ম্ম কারা হাদিছ 
করিতে তাঁহাকে তত ঘখিক বেগ পাইতে হুইচাছিল। Бете 
পাত্রের অক্ষ দৈনিক বিভাগের উচ্চ পদ উন্মুক রাখিয়া তিনি 
সম্বাত্র-বংযগণ্‌কে বছর হাশিবার উপাহ বিধান করেন। 
তিনি সুরমা উদ্ভান মধো баке অতি[থশীলা দ্বাপন দ্বারা 
দর্রিড্র-নারারণের লেবার ব/বস্থা করেন। তিনি উৎকৃষ্ট স্থান 
নির্বাচন করিয়া সেই সকল স্থানে পীড়িতের аз আয়োগা- 
শৃহ { হাসপাতাল ) নিৰ্দ্ধাণ করেন। তিনি чах শ্ব-চিফিংদক 
ছিলেন। স্মধোগঘত পীড়িতের তয্বাবদারপ তিনি к 
ফরিতেন। রোগীর দেবার чә প্রতোকের নিকট একজন 
স্ুশ্বাকারী সর্ম্মদা উপন্থিত থাফার তিনি বাবস্থা কারেন। 
(তিনি চিকিংসকগণের নিকট রোগীদের সংবাদ লইতেন। 
এমন কি, সাঙ্গ тая তিনি ко তাহাদের чи পথা 
спа করাইতেন। ভাঙার এই স্বাভাবিক সৌজন্য ও 
সজদ্ভার গুণে প্রদাগণ তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও Эб করিত, 
এবং তাহার একান্ত вяза ছইর। পড়িয়াছিল। 

শক্ত юа পড়িপ্রা умения দুর্দশা দেখি! তিনি 
абыя সুরক্ষিত করিবার অষ্ট নগরের চতুদ্দিকে উচ্চ 
পাড়ঘুক গভীর «чі чаа, সুদৃঢ় দুর্গ এবং ту পর তিনটি 
নগর প্রাচীর Бие করেন। “Кат” প্রাদাদ তাহার 
зэх কীহি। айл সাত তলা ছিল-_প্রকো্ঠ সংখা! 
এক সচহ্র। প্রাপাদণ্ডগুলি অতি 279 ছিল। প্রাসাদটি 
«му Абе е শত শত চূড়া-সদখিত ছিল। асот 
প্রকোষ্ঠ মূলাবান কাপে ট-মণ্ডিত 91 ও едно (Абв 
'আপবাবে সঙ্দিত ছিল। তিনি তেত্রিশ বংসর কাল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন সেই чи মহো তিনি যে সকল ধর্ম্ম-মদ্দির 
Ре করেন, সেখলি অধিফাংশই বিরাট ব্যাপার | * 06 
বিষয়ে তিনি অতি উদার মত পোষণ করিতেন। তিনি 
এক দিকে ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রাযশ্চিত-ঘটিত ক্রিয়া-কলাপ леа. 
করাইতেন; আবার অপর দিকে বৌদ্ধ পুরোহিতের নিকট 
জাতকও শ্রবণ করিতেন। 

তিনি প্রজাগণের বিশুদ্ধ আনদ্দ উপতোগেরও ати 
করেন। তিনি উজ্জল সুবর্ণ-ন্ত-সমগিত тт নির্মাণ 
করাইয়া বীর কাহিনীর ГЕЯ প্রদর্শন দ্বারা দর্শকগপের চিত্ত 
বীর রলে পূর্ণ রাখিতেন। তিনি স্থানে স্থানে আনন্দ-তযন 
নামে বৃহৎ হল নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিরাছিলেন। তাহার অপূর্ব 





т 






দৃপ্ত দেখিলে মনে হইত, দেবগণ а: সেগানে уро বাম 
করিতেছেন; এবং দারা শ্রগতের আচার-বাবহার, রীতি- 
নীতির নিদর্শন যেন সেখানে 995 হইয়া алка 1 
বুদ্ধদেবের দস্ত সংরক্ষণ জন্তু পরাক্রন বাহ শিল্প-কলার 
আদর্শ কারুকাণ্য-খচিত স্বর্ণের 9, গবাক্ষ এবং ছাদবুক্ত 
এক মন্দির Гаа иста г জগতের থাহা কিছু 
সুন্দর ও দুপ্রাপা বস্তু, পে па এই মন্দিরে সংগ্রহ রাখা 
হইয়াছিল। «ает জো|তি: পূর্ণ মন্দির দে লন আত ছিল 


কি না দন্দেহ। 


সৃহরের মপো সুন্দর 294 উন্ভান ও তন্দধে। নাগা 
পাক্তি। একটি 
еа প্রানের জন্য 
একটা বড় ছল ছিল, 
তাহার Эт 
চক্ষু ঝলদিয়া 
ঘাইত। দেই হলে 
এমন কল স্থাপিত 
ছিল যে, তাহা 
টিপিবামাত্র эхе 
ধারে বৃষ্টি পতিত 
হইত। ия 
іча 1194 কাল 
প্রন্থিনগরের заб 
যুগ গিয়াছে। 
তাহারই আমলে 
«яя উন্নতির 
вах міх উপনীত হইছিল । তাহার т Фа বহু 
নিদর্শন আজিও পূর্র-গৌরবের স্থিতি বহন করিতেছে а 
তোপওয়া яч উপতা কার পর্বত-গাঞ্রে পর।ক্রম বাহুর বিশাল 
Бита এখনও пони আছে। প্রদ্থিনগরের দিকে মৃত 
পশ্চাৎ ফিরিয়া আছে,_হস্তে তাল বৃত্তের “ওল” ৰা পুথি। 


- аба ভাব-ভঙ্গীতে মনে হয়, পাধিব সম্পদের নিদর্শন প্রন্থি- 


নগরকে তুচ্ছ জ্ঞানে পশ্চাতে 210 তিনি ধর্মকে সার 

аран, তাহাই পুরো ভাগে аста সহিত «Рип আছেন। 
এখন এখানকার বহ প্রাচীন কীর্তি যৃত্তিকা-গুপে পরিণত 

হইয়াছে এবং গভীর জঙ্গলে ঢাকিয়া আছে। বহু দুর ব্যাপিয়া 





এই জঙ্গল এখনও аби 
অংশই লোক-লোচনের সবক্ষে বাতির করা হইতাছে তন্মধ্যে 
কির-বিহার-সংলয় сәгез ареала প্রথনেই 
দর্শকের 19 আকর্ষণ করে। এট яб оче কিট এবং 
৮* ফিট উচ্চ। প্রাঠীত্র ১২ কিউ পুর, ইষ্টক чл গ্রণিত 
এবং Беара কতা । এবনও কতক কতক চুণকান ও স্থানে 
স্থানে তাহার উপর сит চিত্র চিত্রিত জাছে। এটার 
зе কারা চলিতেছে । প্রবেশ-দ্বার্ের অপর দিকে 
зе কিউ উচ্চ 5-1 лэре кач রহিয্নাছে। দ্বানটীর 
পারিপান্বিক каер নেখিলে নন বিবাদে পূর্ণ ет মন্দিরের 


Ruins of Ming Vijayantare's Реасе, Роіоппегима, তোর 


প্রন্িগর--“হিজগ্স্ত" প্রাস।দ 


ая ও অপর Фә দেখিলে তাহার উপর я. 
প্রভাব স্পট «фича হত । পুরোছিতগণের বাসের ҹә 
এখানে আটটি ত্রিভল অট্টালিকা ছিল। প্রধান পুরোহিতের 
আবাল-গৃছের বড় জাক-দদক ছিল। এখানে প্রতিনুষ্ঠি 
সংরক্ষণ чә па ত্রিতল গৃহ, পৃথক азі এবং 
ধৰ্দ্মোপদেশের не বড় বড় হল ছিল। 

খুপরম মন্দিরটিফে ছাদ সমেত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে উদ্ধার 
কর। হুয়াছে । এটীও ইষ্টব-নির্ল্ধিত। ইহাতে হাদশটা 
зба ডগ্রাবশেষ লা ও! গিত্পাছে। পক্চিন দিকের প্রাচীর- 
яд একখানি [শিলা-লিপি একজপ নিখুত অবস্থান উদ্ধার 


৮২২, 





করা হইচাছে। অদ্কিত শিলা-লিপির ভাঁবার্থ__“মহামছিম 
কলিঙ্গ зай ওকাক яз: পরাক্রম বাহ দমগ্র 
турар лер Зара Фит, বলত $5289 এবং 
অভুলনীচ стена সৌধে абаз араа: সীতা, 
сіз, ойх ауу аси দ্বীকার করিলে তিনি বছ সৈল্তসহ 
মহা ধাপে গমন করেন) তত্রত্য খাজা ও প্রজাগণ 
তাহার আর হাতি হওয়া তিনি তাহাদিগকে অন্ন প্রদান 
হারা паи কহেন । яч т অবতরণ করিয়া কোনও 
печете তিনি তথায় বিচ নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
меча করেন। লঙ্কা বহুকাল অংরে পড়িছা 
দ্বীপ ও паа নানা স্থানে অতিথিশালা 
ариб অকাতরে অর্থ প্রদান করেন। 
না я তিনি প্রতি ата চাঁরিবার 
মধো অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা করেন। 
‚Заз প্রতি দান দ্বার! দেশের МР 
সগতের ও мба 3496 সাধন эт তিনি 
আশি অপনোননের еж এই зря উপবিষ্ট 


Я 
СЕИ 















দূপরন মনিব 54 ও বল বৃক্ষ Чи আক্রান্ত 
হইগছে। প্রাটীপ্ডলি শিকড়ের ঢাড়ে ফাটা গির!ছে। 
শ। হইঘাছে। দুর্গের মত চওড়া 
দেপা «й লা। “সাত মহল елі б 
ті গ্রতোক অলেই প্রতিদূর্ধি আছে। প্রাদাদের 
রে িড়ির চিচ্ছ আছে; কিন্তু ой বেশ দূর গিয়াছে 
বলিয়া ননে চয় না৷ । বহি্ত/গে есе ধাইবার একটা দি'ড়ি 
জাছে। 

শর ва পড়িরা লাঞিত হইবার আশঙ্কার ভক্তগণ 
змяя и সংরক্ষণ чт কি বিপুল আযোদলই না 
কছিছছিয়েন॥ зума বিপনন হইলে аяа এবং 
দেধান হইতে বর্তনান «ЦӘ সহরে কিন্তুপ বসের সহিত 
তাহা সংরক্ষিত হক আসিতেছে । পরাক্রম বাহুর মৃত্যুর 
দুই ачта পরে ১১৯৮ лса রাঁদা নিঃশদ্ধনয় аяс 
আর একটা বন্দর দস্ত-মন্দির উপহার দেন। মন্দিরটির 
вія পড়িয়া গিয়াছে 1 তবুও প্রন্তরের কারুকার্য ও Фрай 
কত ча অবস্থাতেই না রহিয়াছে। 

প্রন্থিগগরের মধ্যে গল-বিহার বিশেহতাবে উল্লেখযোগ্য । 








চুশটাহও Зам ұу 











чер সংখ্যা 


[ ১৫শ বৰ্ণ! 





পর্কত би মন্দিরটি РР Зиг প্রতিগূর্ধি 
গুলি асця аи ভ্রম হইলেও সেগুলি পর্বরতেরই 
অংশ হিশেহ এবং গ্থাপত্য-শিল্পের ерй নিদর্শন । মদ্দির- 
পার্শ্বে атс আকাশতলে ৪৬ ফিট тч! বুদ্ধের মছানির্বাণের 
বিরাট মুব্ি--দক্ষিণ দত্ত ও Гея উপর аз দ্বাপন 
করিয়া তিনি мия অবস্থার রহিযাছেন। কি সুন্দর সৌম্য 
ও শান্তিময় মুি--পরিধেয атла ভাদগুলি পর্য্যন্ত কি 
নিপুণতার সহিত অঙ্কিত ! ЧС পদপার্্বে পল্প বেদীর 
উপর лаа Гат শিচ্ধ আনন্দের ২৩ ফিট উচ্চ 1 আনন্দ 
নিয়ানন্দ-বাঞ্জক বদনে গুরুর প্রশান্ত ба দিকে দৃষ্টি 
সংঘোদন করি৷! দণ্ডার থান আছেন। গুরুর মহাপ্রয়নাণে 
буа মনোভাব কি স্বন্দয়তাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই 
«асе Заа ধনী ЗВ আছে; САЙ ১৫ ফিট উচ্চ। 
বেদীতে А-В আন্কিত আছে 1 গল-বিহার পরাক্রম বাছুর 
এক বড় কীন্জি। শুনিলান। зах зла পূর্বে জনৈক 
холм যুবক স্পর্ধা সহকারে বুদ্ধের মহা নির্ঘাণ দু্ঠি тэ 
কৰিধ গুলি নিক্ষেপ করি|ছিল! তিন দিনের মধ্যে একটি 
зу হণ্ধী তাছাকে নিহত করে। 

«бачои ет зоп মধো আরও অনেক ব্য 
স্থান আছে। атаач ভাগ 0ч প্রাচীন কালের 
ভা্বরধযের বহু সুন্দর নিদর্শন আছে। দলদা মন্দিরের 
বিশেষ মোচড়ান 991 20993 সর্প-গতডির মত 
আঁকিয়া বাকিগ্রা গিছাছে। এটাকে বালা Тасмада 
слое বলে। পরাক্রম বাহ নিন্মত чиза বিহারে 
чСаза আছে। ওযরাতাদাগ-বিছারে ধ্যানী বৃদ্ধের БРА 
গ্রতিমূত্তি আছে। রাদ্যাতিবেক-প্রাসাদ, বিজয়" 
প্রাসাদ, হস্তীদুণ্ের উপর উচ্চ বেদী--পূর্কো ইহার উপর 
চত্রাতপ ছিল; এপন পড়িয়া গিয়াছে। তাহার аб 
প্কুমার-পকুমাত। мечети দেখানে দান ফিতেন) 
এখানে দুইটি апта аго ঘাট ও বেদী আছে। ধনাগার, 
বহ্গীগৃহ প্রস্তৃতিরও নিন রহিয়াছে। রং-কোঁট বিহায়ের 
পরিধি ১৮৬ ফিট । ধর্ম-শিব-প্রাসাদ সাত তল ছিল। 
এই ধৰংলাবশেবৈর মধ্যে দ্রাবিড়ী মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া 
হাহ। এখানে একটি শিব-মসির আছে আমাদের গাইড 
সেটিকে দলদ মারো бой পরিচয় сті দেটী কিন্ত 
নিঃসন্দেহে শিব-মন্দির__শিব-লিঙ্গ এধনও সেখানে বিদ্যমান 


>. 






এটি নির্মিত ета ছাদ এবং বাহির্গের মণ্ডপ ভগ হইলেও 
মন্দিরটি উত্তম মবীতেই আছে। আর একটি হন্দিরের 
নাম Гар Спала । সেখানে Раба লে শিবলিঙ্গের 
Винса নিদর্শন ও পার্গে একটি уч অছেন। 

ত্রয়োদশ শতাঙীতে তদানীস্বন সি'ছলের রা! বাঙ্গালী 
কবি ава কবি зая Гер ঘন। সেপানে ня 
“বুদ্ধা গণ-চক্রব্তী” উপাধিতে ভূষিত হুইপ্লাছিলেন। তিনি 
“ভত্তি-শতকদ্‌” গ্রন্থ প্রণ্নন ЗОН | এই গ্রস্থরস্তের сих 
বদ্ধ ও শিব а অভিন্ন তাহা яга е 


প্রা দুই মাইল ছাটি্। আনিবা মোটর-বাঁসে 
йө গল-বিগাব পান্থ এবং তাহার পরেও পাকা সস্তা 
আছে, কিন্তু দে পথে মোটর-বাস том নিনিন্ধ । © 
নগরে রাত্তি-বালের уча দিলিল না ; নতুবা সেখানে 
পরদিবস একবেলা কিনা দাইবার 'জামাদের অভিপ্রায় 
ছিল। নে[টর-চালকও দেই да দঙ্গল পপ দিয়া ২৬ 
মাইল знат আহিতে যাইতে 9729: করিতেছিল। বলিল, 
পপে বকর д মধো жи উৎপাত করছি পাকে-_সন্মুপে 
পড়িলে নহা বিপ্দ--প্রাপ সংশগ্। ерата ত বনাকীর্ণ ; 
ছাত্রিবাসের স্থান নাই । অগত্যা সেই পগে ПЕРЕМ হছাবারাণার 





লং э лаз বস্তু বি ঘস্ত|ন বস্তং বচঃ 

«да রাগল বোহাণি নৈব ন পুনরে বো ন মোহস্তধা। 

чэ! হেহু ЗАЧ яа সুথদা নাল! কৃপা মাধুরী 

বুদ্ধা и গিরিশ।২খবা я ভগবাং 92 СЯ 1 

(দাহিতা-পরিং-পত্রিকা ) 

зак абая этая মধ্যে РРР থাক! কিছু- 
ছাত্র বিচিত্র নছে। 

ক্রমে সন্ধার অন্ধকার আস!দিগকে Мбит ফেলিল_ 
শে অঙ্গলের মধ্যে থাকা আর নিরাপদ নহে ЗИ আমরা 


ডাক-বাংলায় রাজি ঘাপন কর|ই 'ছামরা স্থির ফরিলাম। 
মোটর-চালক বেচারা আর কি করিবে? আদরা তাহাকে 
সাহস ті чиза লধুহদনের লাম স্মরণ করিয়া 
ধাত্রা করিলে পথে কোনও বিপদ ঘটিতে পারেলা। СЯ 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমাদের কথাটা বোধ হয় তাহার 
প্রাণে লাগে নাই? তাই সে পুর্লযকারের উপর নির্ভর করি 
ৰিপন্থক্ত হইতে চাহিতেছিল। ся অতিরিক্ত বেগে গাড়ী 
চাবাইতে লাগিল। আমর! অন্ত и তাহাকে জোরে 
ঘাইতে নিষেধ করিতে লাগিলাদ। লে তাহাতে কর্ণপাতও 


৮৯৪ 


করিল না। সে তধন ачта аря «т গাড়ী 
ছটাইলাছে_-তাহাকে হোধিবে কে ? মধাপণে ИЕ Г 
আপনা হইতে গাভীর গতিরোস হইল । аста উপর এত 
অন! { Non-co-ope-ats ) «Ей 
Гера গলে না_কল বিগড়াইকা сеа 
Баз লোকালয় নাই । ছুই দিকে নিবিড় аа: দেখিয়া 











усуе কেহ গ্বাকিবে না। বিপদকালে মধুসূদনের নাম 
Рез আর উপায় কি? অনেক নাড়াচাড়া ঠকাঠকি ও 
ঠেলাঠেলির পর утаа লদর та ЯФ চলিল। আমরা 
রাত্রি দশটার পর হাবাহাপা ভাক-বাংলায় পৌহিল|ম। 
সেখানে Вий দেখিলাম সাহেবরা একধার অদিকার করিহা- 
ছেন। কেবল দুইটি শহন.কক্ষ খালি আছে 1 আমর! তাড়া, 





কালী забита дз সূর্ঠির সন্ধে সিংহলঘাত্রী মাটগ্রল বাঁদ।লী 


ба আনার тах বন্ধুপদের З শুক।ই?-_একে পথশ্রাস্থ ও 
ক্ষুপ-তৃন্ায কাত ; তাহাত উপর এই বিপদাশন্ধ।; বিদেশে 
КЕ বেঘোরে В প্রাণ না বাহ ॥ একবার ая হস্তীদেত্ 
этч পড়িলে আত কাহাকেও দেশে ফিরিতে হুইবে না 
হস্তী শুভর আছড়ানী বা তন্্রী-পদদপিষ্ট ওহ নিতান্ত অলস্তহ 
ব্যাপার হইবে ন|। তপন হৃত ত দেশে সংবাদ দিবার মত 


তাড়ি তাহা দখল করি শহ্যা П ফেলিলাম ও রাত্রি 
ভোজনেক зам করিল! । 1-88 বাঙ্গালী-__করদিল 
পেটে ча পড়ে নাই ; সকলেই অন্রাহারের жэ та হুর 
পড়িলেন। সৌভাগাক্রমে সেই ডাক-বাংলার লোকদের 


মধ্যেই হিন্দু পাচক নিলিল। তাহার দ্বারা রন্ধন করাইয়া: 


আনরা রাত্রি দুপুরে অশ্নাহার করিরা чиа করিলাম! 





— 


উত্তরায়ণ 
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বাড়ী দিয়া সস্নেহ সেই ча পা দিতে =! দিতেই 
ছোট্ট বুটছুতার পৃটপাটের সঙ্গে সঙ্গেই ада শিশুকণ্ঠের 
কলছর শ্র'ত ছল. “বাবামলি ! ডিডি টোমাটে বড ভাগ 
করেটে টুমি কি আব টা ঠাবে 11° 

'অতুলবাবু прн অগ্রসর চইয়। чб дя 
আপেলের মতন রাঙ্গা গাল €ুটা 'মঙরন্ররে টিপি দিয়া 
ভার দাড়ী দরিয়া নাড়ির দিলনা дока কছিলেন, “তোমার 
দিদিকে বলে এস মঞ্জ1 আমরা হুরনে চা পাব বলে’ একটু 
দেরি করে এলেছি। বলে аи, সলিলবাবু зая এপালে 
খাবেন।” 

ае বাপের আদেশ оГ তাহাতে পম্চাতের দিকে 
ет হারের ঝাছিরে সঙ্গিলকে দেখিতে পাইনাছিল। 
তাছাকে চিনিতে পারিয়াই সে একটা 355 আনন্দধ্বনি 
করিয়া উঠিল, 

"аі বাবু! টাল্টের ঠেই বাবু! ডিডি! ঠোন্গ 
বলিতে বলিতেই ся চিত বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

“আহ্‌ন !” বলিয়া সলিলকে ডাক দিয়া АА, 
চিনির ধারে একপানা ইলিচেম্াকে ছাত পা Сати বসিয়া 
পড়িলেন। “এই যে এট কৌচখানাক্স তাপ করে বসুন না, 
একটা সিগার т" 

সঙ্গিল, তার টুপিটা ষ্টাণ্ডের গাছে, আর ছুড়িট। একটা 
দেয়ালে ঠেসাইয়া রাধিয়। গৃহস্বামীর РФ আপন গ্রহণ 
করিয়াছিল। ঘিগারেক Роя একবার হাতটা বাড়াইস্বাই 
ঈষৎ যেন কুঠা-বোধ করিয়া মৃদ্কণে কহিল, “না, থাক" 

һ শচলেতো?* 
দলিল চুপ করিয়া аби 
“তাহলে দোষ কিছু নেই। বন্দে আমি আপলার চাইতে 
অনেক বড় বটে, তবে এখনকার দিলে নিজের বাপ-দাদার 
- সাদ্‌নেই চণ্ডে, ভা আমি তো কোঁখাকায়ই কে! সেকালে 
атур আড়াল দিযে খাওয়ার একটা! কথা ছিল। এখন 
সে жае পাট লেই। বেপরোয়া! আর মশাই! 


২ বেটাছেলের কথা ся ছেড়েই দিন,__তারা তো চিরদিনই 


৬২৪ 


১০৪ 


` 

এসব নেশা-কেশা করেই থাকে । এখনকার Итака 
মেঘেরাই সিগারেট, সিগার দবহেছেন। свичи সব 
মেঝে মশাই | দিবা সভান্থলে দাত দিয়ে গিগার চেপে 
ধরে গাড়িরে আছেন, দেপে аат এতে তাদের পক্ষে 
таа কোন কারণ আছে বলেও ФПИ এনে করছেন নান 
তা’ আপনার আবার লজ্জা কিসের?" 

এই ব্যাধ্য бии সলিল মার লক্ষার কারণ পাটা 
না; কিন্তু একটু সলচ্ ভাবেই লে আতিগ্যকারীর হাত 
হইতে Ча প্রপ্তাধিত হাডালা সিগার ЭР т 
দেশলাই আজিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপানের পদ্ম সলিলই এবারে কথা 
হিল, “আমারও তালে একটা কথা আপনাকে রাতে 
হবে|” 

“কি কথা রাখতে ছবে বলুন? আপনার বাদা ঠিক 
ছলে দেখানে (ит ঢা, চুরুট, কেক, ПЗ, পান, তাগাক ' 
আরও ধা ঘা দেবেন, খাওয়া তো? তা" তাতে আনি খুব 
রাজী আছি। লে আপনি আমান ле আমি ঘান, আর 
লা বলেও যে যাবো লা তাও মনে ভরসা করবেন ат 1" 
বলিয়া তিনি হালিলেন। 

সিল বলিল, “সে তো হবেই, সে আর আমি 
আপনাকে বেশি করে বল্যে কি? এও যেমন, ও ও তো 
তেমনি আপনারই বাসা । 'মাপনিই তো আমার 
আন্চেন। তা’ লা, আপনি আধার আপনি বলছেন কেন? 
ওটা তো ঠিক হলা হচ্চে না) তুনি বলাই আনার ডাল 
লাগবে" | 

অতুলধাবু তীর মুখ হইতে সজোরে একর!শি ধূম নিজের 
বা পাশের দিকে аби দিক সেদিকটাতে একেবারে 
কুদ্ধটিকার 90 করিয়া তুলিলা তার পর ছাসিঙ্গা বলিলেন, 
"এই ! বেশ তো, সেই ঘদি তোমার কালে ডাল শোনার, 
তাই না হয় বলা ঘাবে। তার 959 আর হয়েচে কি! কি 
রে আরতি! কই ঘা, তোর আদ এত দেরি যে?” 

нбс, দেরি বৈকি! নিজেই সাত ঘণ্টা দেরি করে 





এলেন! এখন, чэ দৌধ, নন্দ ধোধ' 7 বলিতে বলিতে 
গত রাত্রের সেট বিহ্ান্চগল! মেয়েটা একটী তড়িং শিখা 
মতই ঘরের еч чаз হইাই 376 বেন তেমনই чб 
স্থির হইয়া গেল। ও দা! মাগো! ছি-ছি-ছি! ঝাবার 
тэ যে 59 লোক বলে রয়েচেন। হথাতো! за 
নে কথা ате ছিল সেই 95 сач বৃষ্টিতে ভেদ! 
লোকটাই লা? তাই তে! .সেই তো বটে! আরতি 
কাপড়ের чіпа! একটু ঠিক করিয়া тр পিছন দিকে 
চাহিল। তাদের পাচাী চাকা রাম লিং চাকেছ টে লইয়া 
আসিতেছে কি না? 

ইতাবলরে সলিলকুলার উঠিয়। গাড়াইয়া গৃহস্থামী-কক্সাকে 
স্বাগত জানাইল। তায় সেই বিল নমস্কারের উত্তরে 
আরতিও сете বোড় ফরির। তাহার অগ্রভাগ নিজদের 
аз মনকে СУЎ একটুখানি সলজ্জ হাসির! কহিল, 

«па বুঝি আপনাকে টেনে এনেছেন ? বাবার হাতে 
একবার এসে পড়লে আর রক্ষা নেই 1" 

সলিল তার চুরোটধরা ছাতখানাকে бля দিকে 
дэе тб খাড়া Рет এট কপার উত্তরে ত 
হালিল, *নাউনি টেনে আনবেন কেন? আমি আপনিই 
43 মেহের টানে ছুটে এলেছি ৮" একটুপানি খা মিলা, 
আরতি ততক্ষণে চা তৈরির ат নিহিষ্টভাবে টেবিলের 
পাশে দাড়ান 5% একটী за а Га চক্ষে চাহিয়া 
দেখিস পুনশ্চ কহিল, 

“এলে জা ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে Сна! 
тт এর ат অনেকখানি অসুবিধে আপনাকে সইতে 
হবে। কিন্তু” 

আরতি বিশ্মিতশ্থিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিধির মুখের 
бич চাছিল, “আদ্র আবার কিলের কাজ বাড়ালেন? 
সে ঘদি কিছু বেড়ে থাকে তবে দে আপনারই বেড়েচে। 
লা বাবা?” 

আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ ВР একটুখানি হাসিল, 
এব সেই গুড় сэ উদ্ভাসিত সুখখানাতে ধথালাধায 
фсб প্রভাব টানিয়া আনিরা নতদুখে চা-দানীতে চাদচে 
করিরা চিনি নিশাইতে লাগিল। 

чт বার, Рета ভার অন্ধ শরানাবন্থা হইতে 
Зета গাছে аб উঠলেন. "আচার বর ? আনা 


яга 
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Пасат কুলি? তা’ হাতে মা) আমি কেমন কার বল্‌বো 
বল্‌ ত? কি ба কান এখানে "দাদার জনে বাড়লো? 
হ্যা সলিল! তুমি কিছু বুঝতে পাল?” 

সলিল হদিও কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, তথাপি লে 
চেষ্টা-কল্রিত Аалаї সুরে сизая দিল, “কেমন কয়ে 
পারবো বলুন р আমি তো দোতিধ জান লা * 

“নাও বাৰ৷! উঠে এলে চ1 খাবে, না উথানেই দিয়ে 
আসবো বল! эл ол 61 খেলেই কিন্তু তুমি এফট। 
লা একটা бе করে বদ্বে। হয় গরম 
চারে হাত ступе না а তে "а দাগ ধরাবে, 
না ®— 

“তুই বচ বেনী বলছিল্‌ বুপু! অত কিচ্ছু আমি কিন্তু 
করিনা। মোটে এক দিন একটুখানি হাত পুড়িয়েছিলুঘ, 
আর чай দিনই না সেই পাশুটে টার ওপোর, সেও 
নেহাৎই সামান্য, তা’ ধোপাবাড়ীতে তারও খানিকটা ফিকে 
করে দিয়েছিল,” 

আরতি ছালিক বাপের ইন্দিচেছারের পাশে রাম সিং 
স্থাপিত ছোট্ট বেতের টেবিলটার উপর Фет চারের পিরিচ- 
পেয়াল৷ 'দ্বাপন করিতে করিতে তাহার কথার বাধা দিয়া 
тесу эбеп উঠিল, "তবে ছুঃখের বিহ হে মেটা আর 
পরাই вап না । তা যাগ্গে--এখন তুমি চা থাও। একে 
তে এই пты হয়ে গেছে! এই বে আপনি ВА, РЕВ 
আর হুখানা কেক? কাণওউইচ একটু? কিচ্ছু লা? ча 
এই মু!” 

ভিতরের দিক হইতে ада সাড়া আসিল “টি р ভিডি?” 

আরতি সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল “চা খাবি না?” 

“আমি ভে এটা ডান টা! ঠুন্বে р ঠোন ‘টটো আঠা 
Уор টোমারই ис ভিঠারীয়' сч ЗВ’ টারপর টি 
ভিডি? ‘ঠোল ডাড় ঠোল টোলো সুখ টোল, ডেট ডেট 
ঠট фсе’, টাপড়ে টি ভিডি?" 

рер টিটু নহ! তুই এখন চা খাবি তে! আর 
Фа 1” сте юса আভা আর(তির মুখখানি 
сн рил আরতি-প্রধীপের মতই দেখাইতেছিল। 
теті সুদ ফিরাইতেই তার চোখের উপর অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পড়িয়া গেল, তাদের অতিথির চোখের Ч । আরতি 
সে БМЗ কিছু ста Ва এবং কতকটা ধেন লক্ছাও 
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অনুভব করিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বশ! যাহ না; а এই গান লিবিশ্াছে, দে কি তার এই গত রাত্রের 
কিন্তু আরতির এই бич আদই মনে হইল, দে এখন অবস্থার কগা নবদর্ণ- দেগিতে পাইরাই এটা АРТ ? 
বড় ав নিজের চোখের দৃষ্টি দে লহপাই নত аби. ভিথারীর মতন ঘদি সত্য সত্যই কেহ কাহারও দুয়ারে 
লই! নীরবে ডাইএর অন্ত তার ছোট а খাবার সাজাইতে আসিরা থাকে, তবে সে নিলেই তাই-আমিয়াছে বটে! 


লাগিল। 


এর মধো আর чё কবি কল্পনা নাই! ভিথারীর 


সলিলকুমারও এতক্ষণে তার নিদের চা-পাত্রের প্রতি মতই আসাটা হইয়াছে বটে, কিন্তু আশ! সে কই কিছুই 
মনোনিবেশ করিয়াছিল; কিন্তু মনের মধো তার তখনও সেই করিয়া মাসে নাই, এখনও করিতেছে ај) তবে.ও রকম 
ট’কারের চক্রবযুহ ভেদ করিছা арія দিয়া উঠিতেছিল ;_ একখানি ач ঘদি বিধাতা তার জন্য তুলিদ্নাই ধরেন, তা’ 


“কত আশা করে, তোমারই ছুকারে-_ 


হইলে সে নিশ্চই যে яя করায় না, এ কথাটাও খুব 


беча মত এসেছি !"_ নিশ্চিত! দুখবানা খাল! দুখ! 





পথের সাথী 


জীমঙ্গদাশস্কর রায় 


গণের সাদী, পথেই মোদের দেখা 

পথের বাকে মোদের ছাড়াছাড়ি 
বিদা দেহ, চলি এবার একা, 

অকুল পথে একেলা দিই পাড়ি। 
পথের সাথী, лға আদার ক্ষন, 
চোখের কোণে জগ দমেনি দন, 
অলদ বাহু да রাহ সম 


পপের мі, чя না দুটিতে 
р মানার শাপে মুকুল গেল ঝরে, 
আর зка কন অলক্ষিতে 
আবার মুকুল ধরে কি লা ধরে। 
পথের সাথী, চল্তে কি নোর সাধ! 
পদে পদে লাই [কচ অবদাদ? 
বাহির জুড়ে পাত! ঘরের ফাদ 


ব্যাকুল নছে রাখতে তোমাক কাড়ি” তবু আমার পা! পড়ে না Ча 1 


পথেও সাথী, আদি কি নিরমম 
পথের বাঁকে হেলায় চলি ছাড়ি’! 


পথের দাদী. চুকিয়ে се ছি কাদা, 

ফুরিয়ে আমর গেছে ИЗ চাওয়া ; 
вжо এখন পড়ব কিসে বীধা, 

тед যে মোর হাল্কা উদাস হাওয়া । 
পথের সাখী, এই ছাওয়া সে কবে 
পড়ল লুটে বাশির ভীরু রবে, 
কোন বধিরার бїт পহে বল্লডে* 

না গেল তার তিলেক бу পাওয়া। 
পয়দ চাওয়া চাইতে গেলেম ঘবে 

চক্ষে আমার শুকিয়ে গেল চাওয়া 


পায় লেগেছে বার্থ চলার স্বাদ 
দেই সপে মোর বুক রয়েছে ভরে; 


পথের সাথী বিগা দেহ তবে 
ক্রম তোমাগ্র ভুলতে বদি পারি, 
তোমার স্মৃতি দ্ব হবে ধবে 
чта হতে! ঝর্বে И বারি। 
পথের সাথী, তৃল্ব তোমাত বলে 
533 মদ কেমন СТА দোলে, 
হাররে যে জন ঘাবেই ঘাবে চলে 
বুকের см কেনই করে эй! 
পথের সাথী, দর্শ্বে তবু জলে 
ভোদার শিখা__ তোদারো শিখা,--নারি ! 


ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ও আমাদের বর্তমান কাব্য-সাহিত্য 
গরীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ 


বাংলা কাবা-দাহিতোর দুইটি ধারা বহুক!ল হইতে পাশাপাশি 
айт 'মাদিতেছে ; একই মঙ্গল-কাবোর ধারা,-- আর একটি 
রং এক দিকে আমরা পাই ебля, চ্ডী- 
মঙ্গল, ЗАЛАМ প্রভৃতি, আর এক দিকে গাই নহাজন- 
পদাবলী ача ধারাটি হচ্ছে মহীকাতোর, (ӘЛИ গীতি 
ЗАЗ. ভারত এবং হানপ্রসাদ এই ছইটি ধারার 
জের নাদ। চারতচন্টের অব্রদামঙগল এক দিক হইতে মঙ্গল- 
কাব্যের ধারাকে যেনন বাচাইয়া রাধিয়াছিল, বান প্রসাদের 
ঠিক তেমনি зп Вл রাখিঙ্ছিল বাংলার 
ধাঝাকে ॥ জানার মলে হয়, ভাহতচন্্র অবদি 
= ধারাটি беса и оа এরূপ 
হইবার কারন কি? কারণ বোধ হয় এই যে, এই ধারাটি 
কালের সকল পরিবন্ধনের সহিত হনানে গা ফেলি Бб 
ЗСО পারে নাই । ছয় সাত শত বৎসর পূর্বের বে ভাবে 
বে গ্লাতিতে কাব্য ст হইত) ঠক সেই ভাবে দেই রীতিতে 
কাখ্য লেখা যাইতে পারে, কিন্তু পাঠক যে খুব ай Ча 
সে тля আছে ॥ কোনও দিনিবকে বাচাই 
ত্রাধিতে হইলে তাহাকে аза করিয়া! রূপ দিতে та লে 
রূপ কতকটা কালের এবং কতকটা শিল্পীর Вы: яз 
মধো ঠিক এননি тё প্রত্যেক জিনিঘ АНБ আছে। 
দাহ্ঘ বাচিয়া আছে তার বংশধরদের ভিতর দিয়া? গাছ 
পাল। বাচিয়া আছে তাদের চারগাছগুলিকে জন্ম দিক 
সাহিত্যের ধারাও ঠিক এমনি করিরাই বাচিরা থাকে। 
сп নিজেকে যুগে ся নূতন করিয়া পাইতে চার, নৃতন রূপে 
নূতন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে থায়। এবং এই 
খানেই সে সমীব, সে প্রাপবান। 

зве ота চার পাঁচ শত বহসর পূর্বেকার 
ধারাকে Ат রাখিতে--ঠিক বেননটি ছিল সেই ভাবে। 
হানার ем বৎসর পূর্বেকার মিসরের কোন এক সুন্দরী 
রাজকুমারীকে মমি করিয়া বাচাইয়া За চেষ্টার নত 
ভারতচলের চেষ্টা হয় ত সফল হইয়াছে ; бра সিসরবাসীরা 


বৈষ্ণব কবিতার । 








যেমন ভবিষ্যৎ বংশধরের в দিবার দন্ত মদিকে লইয়া থর 
করিতে চাহিল না--চাহিল জীবন্ত নারীকে, বাঙ্গীলীও 
তেননি зт чаја সময় Таза চাহিল ন! 
Хч এনন একটি ধারা যাহা জীবন্ত, হাহা প্রাপচঞ্চল। 
তাহার! গ্রহণ করিন্না বসিল ін арас । তাই ভারত্ত- 
врея ধারা ঈশ্বর 39 অবধি আলিম থামিয়া গেল, আর 
রাসপ্রসাদের ধারা রধীস্তর-সঙ্গমে মিশিয়া দ্বিগুণ বেগে 
আইও চুটিত্বাছে। 

ভারতচন্ত্রের সহিত আমাদের сіе ছি Р 
тато т কি ভাবে, কি বলিবার ভঙ্গীতে আদর! ঘদি 
কাহাকেও «анаа করিছা থাকি ত সে রামপ্রদাদ সেনকে 
ভারতকে নয়। অনেকে 95 বলিবেন, ভারত্চন্্রে 
বিষ্তাসনন্দর সেদিন পর্যন্ত ত বাংলার আদর чаў রাখিরা- 
ছিল। কথাটা খুব яя! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে 
বিস্তাহন্দর বাছলার আসর এত সরগরম করিয়া রাখিয়া ছিল, 
দে কি ভারতচন্দ্রের (алая, না গোপাল উড়ের 
Геі পাল1? কেউ কেউ чи ত বলিবেন, “ও ত 
একই কখ। হইল,--সেই একই জিনিষ ;--এফটা লা! হয় 
কাবো লেখা, আর একটা ন হয় নাট্যাকারে ঢালিয়া সান! । 
বিবন্ধবন্ত ত সেই একই । আমার বক্তব্য এখানে এই বে, 
ভারতচন্তরের КОБРА এবং গোপাল উড়ের বিশ্যানুন্দরের 
পালার সধ্যে_ আকাশ-পাতাল প্রভেদ । একটি মহাকাব্যের 
রীতিতে লেখা, অপরটি গীঁতি-কবিতার লক্ষণাক্রান্ত। 
একটির মধ্যে পাই ঘটনার সদাবেশ_পরটির মধ্যে পাই 
সবরের লীলা) একটির মধ্যে পাই কৌশল-_সপরটির 
মধ্যে পাই অসগুহৃতি ৷ 

বাংলাদেশ ঘটনা চান সা-_সে চার অনুতৃতি। কৌতূহল 
অপেক্ষা! аа বাঙ্গালী চিরকাল বড় আসন দিয়া 
আদিরাছে। ভারতচন্জের বিগ্রান্ন্দর বটনাবহল__তাহার 
মধো ЭТИ বড়। সমগ্র কান্যটি কর্ম্মকোলাহল- 
ача! বিস্তানুন্দরের মিলন-_দে যেন একটা ЧАН 


СЯ 


ЕТ 


мч зы ] ভার্মভচ ти, সাল ও আমাল্ছেত্র ара ЕЕ ৬৯৯ 





দেহের সহিত দেহের সে কি গলদবর্ঘ সংঘর্ষ । তার নধ্যে 
স্বর নাই রদ নাই--আছে কেবল ঘটনা, আছে কেবল 
কর্দকোলাহদ্দ-মাছে কেবল পরিশ্রম এবং ক্রাস্তি। 
গোপাল উড়ের বিদ্যাস্থন্দরের «чи অলীলতার অভীব নাই | 
ভাবতচঞ্জের উর্করে-মন্িষ্ক-প্রশৃতে নাঙক-নাস্গিকার সস্তোগ- 
তালিকার কোন псш গোপাল উড়েতে বাদ পড়ে নাই ; 
কিন্তু গোপাল উড়ের বলিবার а মধ্যে বেশ একটু সুর 
আছে, বেশ একটু কল্পনা আছে, একটু দরদ এবং 491 
আছে, ধাহা সমন্ত ব্যাপারটাকে অতটা স্থল এবং দৈহিক 
হইতে দেয় নাই। 


আদল বক্তব্য ছাঁড়াইছা অনেক দূর আসিয়। পড়িলাম а 


বলিতেছিলাম রাদপ্রদাদের কথা । কি ভাবে, কি ভাষা, 
কি বলিবার ভঙ্গীতে আমর! কাব্য লিখিবার সদয় আদিও 
রামপ্রদাদকেই изя করিতেছি। বাংলার বর্তমান 
কাবা-দাহিত্য বলিতে গেলে রবীজ্রনাথের কবিভাকেই 49091 
Зета কবিদের নিকট রবীঞনাথ যে বহু দিক হইতে খণী, সে 
কথার উল্লেখ করা বাহল৷থায়। бе রামপ্রদাদের নিকট 
здзі থে কতখানি প্রণী, লে কথা আদর) আছ পর্ণান্ত 
তাবিয়া দেখিলাম না। 

রধীশ্রন!খের কাবোর মধ্য Рам যে স্থরটি লকচেয়ে বেস্ট 
করি৷ ধ্বনিত হইগ্া 0де, এবং যে 90 থাকার 92 
তাহাকে আমর! 1৫১০০ কবিদের бут করিয়া থাকি 
সেই অদীমের жэ প্রাণের ব্যাকুলতা, সবদূরের 99 প্রাণের 
সেই অতৃপ্ত পিয়াসা রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন? এ 
জিনিষ ইরাদ মিষ্টিক কবিদের নিকট হইতে ধার-কলা জিনিব 
নয়, ইহা বাংলার মাটিতেই адаса করিস্রাছিল । আদার 
মনে হয়, ইংরার্দিতে ধাহীকে মিষ্টিক.কবিতা বল! হয়, তাহার 
45а) іт сеу প্রথম পাই রামপ্রসাদের গানগুলির 
মধো। 

এই সাধক কবির 

পশ্বামাপদ আকাশেতে নন ঘুড়ি খান উঠেছিল, 

কুআশার কুবাতাল লেগে ডব্কা খেয়ে পড়ে গেল 1" 
সতাই зон Вой একটি ব্যাকুল হিয়ার করুণ 
আর্তনাদ Е কবির মন нелі এক দিন কোন্‌ এক 93 
মুহূর্তে এই ছড় জগতের 799 সংস্কার এবং বস্তুর গতি 
ছাড়াইয়া শ্তামাপদ 9 অনন্ত আকাশের অসীদতার মধো 





নিজেকে মিগ।ইলা দিছিল ॥ সে কি বিরাট আনল-_লে 
কি чао মগ্ুভৃতি।_ কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত ? জড়- 
জগতের শতসহস্ব আকর্দণ পর 158% তার বাধনহারা 
মনটাকে আবার জোর Әм টানি নামাইরা দিল,_এ 
агч রাধিবার জায়গা কোথা р 
রবীস্ত্রনাপের эти বলিতে গেলে বলিতে হদ্ব_ 
“মাঝে নাঝে তব দেখা পাই 
চিরদিন কেন পাই না।” 
কবির__ 
“না আদার ЧАЙ কত 
ета চোখ ঢাকা বলদের মত।” 
সুদূরের পিরাসী বন্ধ আত্মার আর্তনাদ ছাড়া আর 
কিছুই নর। 
শুধু ভাবের দিক হইতে নয়, ভাষার দিক হইতেও রাম- 
প্রদাদের নিকট বাংলার বর্তমান কাব/- সাহিত্য বে কতখানি 
«З তাহা а сеа করা বা না। প্রদাদী সঙ্গীতে মামুলি 
উপমা এবং ক্ূপকের চর্কিত 54 নাই -লস্বৃতের অনুকরণে 
বঙ্গ ভাষাকে অপক্কারে সাগ্তাইতে গিয়া প্রকৃতির দুলাল 


রাদপ্রদাদ মতের বাঘ ভাওারে Р হাত পতিতা দাড়ান '. 


নাই। তাহারি পর্ণকুটীরের আশে পাশে থে সকল বনাছুল 
নিত্য দুষ্ট! উঠিত, তাহারি аяа зн মালাধানি/তিনি তার 
কাব্য-সরন্বতীর কঠে পরাটরা দিহাছিলেন। 


ব্যবহার করিতে করিতে গ্রতোক бебче হরি. 


যাহ । পুরাতন অলঙ্কার ব্যবহার করিতে করিতে একথেরে 
হইয়া উঠে । যুগ ধুগ ধরি রস পরিবেশন করিতে করিতে 
পুরাতন ач এবং উপমাগুলির রস-ভাণ্ডার чэ ছইয়া 
«н তখন রসের পংক্তি-তোননে аби আমাদিগকে হাত 
টাই! লইতে হয়। অনেক দিনের গাথা বাদি ফুলের মালা 
তার শুদ্ধ ফুলগুলিকে чай зані ক্রমেই ঘেঘন হুদার 
হইয়া পড়ে,_-কালে কালে প্রাচীন কাব্যালক্কারগুলির অবস্থা 
অনেকটা өвч হুইয়া ছাড়া তখন নূতন করিয়া ফুল 
তুলিগ্না ছাল! গাথি দিহা যাইবার জঙ্ক মালাকরের ডাক 
পড়ে! রামপ্রপাদেরও একদিন ডাক পড়িল। 

প্রতোক যুগ তার নিজের চারি "поба দেখা শোনা 
দ্রিনিষগুলির র্ূপকে অবলম্বন করিরা, ঘাহা দেখা ঘায় না,সেই 
অন্রপকে ач দিতে চাত্ন। এমনি করিয়া কুমুদ ও চাদের 


চিএ 








চোখে দেখা সম্পকটুহুকে অবলম্বন করিয়া একট। বুগ পুক্তহ 
ও প্রকৃতির সম তন 'অনির্্মচনীর ячак একটি বিশেষ 
জপ দিবার চেষ্টা করিঘাছিল॥ এমনি т উপমা গড়ি 
уяча গড়ি! উঠে। бач а би? এই যে, থে 
জিনিষটির সহিত আমরা অনেক কাল чо স্থাপন করি. 
তাহার মধো ছার зиз বিয়া পাই না ।--দে তখন 99 
зди উঠে- প্রি থাকে না। সে তখন আমাদের নিকট 
বড বেণী পরিচিত вл পড়ে, — РТА. ЯВ ামাদের 
সম্পর্কটা বড্ড বেন বাস্তব হুইয়া উঠে। তখন আর তাহার 
মধো বাজনা খুঁছিরা পাওয়া ঘা না,-_তাহা তখন আর 
নিচের সীমা ছাড়াইয়া «Яя দিকে পথ নির্দেশ করিতে 
পারেনা। তখন তাহা শা প্রতীক থাকে না - ভ্রড়বস্ত 
п দাড়ায় । 'আদাদের প্রাচীন কাকালক্কারণুলি ঠিক 
এমনি зби? 35 аЗ পরিচিত 3и чета ক্রনেই 
адра উচ্চ আসন ছইতে জড়ত্বের নি পৈঠাঙ নামিয়। 
পআাদিতেছিপ--ঠিফ এমনি বনজ রামপ্রদাদ ста তার 
নৃতল করিয়া দেখা, নূতন бла শোনা চারি পাশের বস্তু- 
জগতের вота প্রতীক ит | “কোণুর গোখঢাকা বলদ” 
আদিল সার বিশ্বের সীমাবদ্ধ জীবের প্রতীক রূগে। দূর 
নীল আকাশে Зи: হইয়৷ উড়িয়া ара গুড়িগানি আমাদের 
ছনয়-দদ্ারে আসিল “সুূরের" বারী абя ছানরা 
পুক্লাতন зев এবং উপনাগুধির মধ্যে যে чаа, а 
অর্ূপকে аб পাটতেছিলাম না, তাহাকে নূতন করিয়া 
ফিরিয়া পাইনা হাফ втру বাচিলাম ॥ 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, ফেন, ভারভচন্্রও ত 
নেক নূতন এবং ঘরোরা অলঙ্কার সৃষ্টি করি গিত্রাছেন। 
“ভার, “ছা বিধি পাকা আন দাড়কাকে খায় ।” “যার 
কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাতে।” “এবে বৃড়া 
তরু কিছু Єч ছে саг “ча পিরীতি বালির 
বাধ।* প্রহৃতি জলঙ্কারগুলি ত সম্পূর্ণ মৌলিক এবং দুতন। 
উপর হুইতে দেখিলে কথাটা সত্য বলিয়াই মনে হয়; 
কিন্ত একটু элш দেখিলে অনেক গলদ বাহির হইয়া 


পড়ে। এক শ্রেণীর কবি আছেন, Фиги ঘে গ্রিনিঘটিকে 


বলিতে চান, সেটিকে খুব аети এবং তাগ্সই করিয়া 
বলিতে পারেন। বিষর-বস্তকে ছাড়াই বিহয়াতীতের দিকে 
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ইচ্ছিত করা ইহাদের উদ্দেশ্য ал ;--বিবর-বস্টিকে হখীসম্ভব 
বন্দর এবং পরিপাটি чб ছুটাইগ। তোলাই ইছাদের 
কাব্যের প্রধান উদ্দেন্ত। ইহারা অরূপকে রূপ দিবার 
чт আদৌ বানর নন, কপকে স্বরূপ ет তুলিতে পারিলেই 
ইহারা নিশ্চিন্ত । ча, диз প্রভৃতি অলঙ্কারগুলির 
প্রয়োগ ব্যাপারে এই কল কৌশলী কবিদের ий দরদী 
কবিদের প্রভেদ বড় жару яш. উপমা, রূপক প্রভৃতি 
অলপঙ্কাবগুলি দরদী কবিদের কবিতায় নিকটকে দূরের 
সহিত, সসীমকে অসীমের সহিত মিলাইয়। দিত্া সার্থক 
Әт উঠে, আর কৌশলী কবিদের কবিতার তাহারা 
নিকউকে নিকটডরের সহিত, পরিচিতকে অধিকতর 
পরিচিতের সহিত багет Бап হাফ ছাড়িয়া বাচে । 

ভায়তচন্ত্রের উপমা এবং রুূপকণুলি পরিচিতকে অধিকতর 
পর্নিচিত аи দেক্-_অপরিচিতের সন্ধান তাহারা একে. 
বারেই রাখে না। তার “বার কর্ম তারে সাজে у লোকে 
লাঠি বালে ।” “হায় বিধি পাকা আম দাড়কাকে খায়।* 
аа অলঙ্কারগুলি আমাদের চিরপরিচিত জিনিহগুলিকেই 
ঘনিষ্ঠতর ডাবে আনার সহিত পরিচিত করাইর| দেয়, 
পরিচিতের মধ্যে 'অপরিচরের с চিরন্তন че বর্তমান ৯৬. 

তাহার প্রতি Зло ইঙ্গিত করে М: এক কথার, ^ 
ভাঃতঃন্দ্ের উপনা এবং ае জানাদের প্রতিদিনকার 
জীবনের বাস্তব ঘটনাওলিকে কূপ দিয়াছে ; আর রামপ্রদাদের 
উপমা এবং রূপকগুলি রূপ দিতেছে সেই ЧА 2599 
বস্তুকে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের অনন্ত বন্ধপিও 
ঘাহাকে কোন দিন রূপ দিতে পারে না। তাই ভারতচন্রের 
উপমা এবং ক্সপকগুলি ঝঠালীর প্রতিদিনকার পু টিনাটি 


ঘরকরণার কাছে লাগিয়। পেল; আর রান গ্রসাদের অলক্কার- -« 1 


গুলি বাঙ্গালীর দাহিত্য-ভাওারে চিরসঞ্চিত х রহিল। 
তাই ভার্তগন্দ্রের сем উপমা এবং রূপকগুলি প্রবাদ 
বাকা হইর!- বাঙ্গালীর দুখে সুখেই চলিতে লাগিল ; আর 
পামপ্রসাদের অবস্কারগুলি বাঙ্গালীর বুকের মধ্যে দিয়া, 
বাদ! বধির) বপিল। তাই ভারতচচ্দ্ের উপমা ও রূপক- 
গুলির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই বাঙ্াদীর মজলিসে; আর 


রামপ্রসাদের чела «изиң শুনি, রবীজ্ানাথের 


গ্লীতি-কহিতার 1 











কথা ও 91—19) чел ইদলাম হ্বরলিপি_ গ্রীনাহানা о 
গজল্‌__কার্থা 
কে বিদেশী, বন উদ!সী, বাপের বাৰী «1919 বনে, 
সর সোহাগে 1 লাগে ҷа বাগের গুগ্বদনে | 


বিছিয়ে আসে ভোম্রা পাখা ЗА চোখে আবেশ মাখা 
কাতর খুমে চাদিদা রাকা (ভোর গগনের দূর দালানে ) 
দর দালানের ডোর গগনে! 
লজ্জাবতী লুলিত লতার শির লাগে পুলক ব্যথার 
মালিকা! সম বঁধুরে яз বালিকা-বধ্‌ স্বৰ শ্বপনে। 
শিহরি উঠি আবেক রাতে শুনি সে 44 বাজে сз 
বাহ দিখানে কেন কে রানে কাদে গো পিয়া বাসীর দনে। 
বৃধার গাঁখি কথার মালা লুকাদ্‌ কবি বুকের чт 
কাদে নিরালা 448 ওয়।লা তরী উতলা Вай মনে ॥ 
. + . + 
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সাহিত্য-সংগ্রাম 


ডাঃ জীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


элати লোক হইরা абаа সাহিতা- 
পরিষদে আমার মৌড়গী করিবার দাবী সন্ধে একটা কপা 
উঠিয়া আপনাদের баз করিতে পারে। কিন্তু দাবী 
আমার আছে এবং তার নববীর к стала, ময়মনসিংহ 
খুব বড়, জেলা, মেদিনীপুরও বড় салі তা ছাড়া 
ачса аба Зо লাখের প্রথম অক্ষর ага 
Тһе ів ап М in Munmouth und an Min 
Масеоп 1 টহার পর কারও সন্দেহ থাকিতে পারে бз, 
বে, আমি আপনাদের কুটথ? তা ছাড়া আমাদের দেশে 
এক রোদ্রে ধান শুকাইলে কুটু্বিতা হয়; কোনও ча, 
অক্ষত এবং চয় তৌ ба পূর্বপুকষের সঙ্গে সম্পর্ক 
কল্পনা করিলে এত еа হয় যে. তাতে বিবাহে বাধে! 
আর এ গুলে কুটুখিত। হইবে না । Я 

কিন্তু তরু আমি বলি, আপনারা ক্কা্টা ভাল করেন 
লাই। দেদিনীপুর বোধ эта শান্ত-শি্ “пя 
এখানকার সাহিতা-পরিষদ্‌ এত দিন бә দিবি প্রশান্ত 
ভাবে আপনার জীবন যাপন করিপ্া আদিত়াছে। মাপনাদের 
আমাকে টানিয়া আনিয়া সেই প্রশান্ত জীবনের মধো Ааа 
বহিয়া আনা তাল হয় নাই। 

আমার একটা বিশেষত্ব লাহিতা-দ্বীবনেও আপনারা 
লক্ষা ЗИ থাকিবেন। 0৯1১৮ বলিয়া ছিলেন, 
তিনি ০০4০ ০ i іа ০৮১০০ । আমিও ঠিক তেদনি 
অপর লোকের তির ача বিপ্লব উদ্রেকের হেতু । এটা 
বোধ হয় আদার গ্রহের ফল। আম বত Аса ছই 
না বেন, 'আদাকে দেখিলে আশে পাশ বিরোধ ভীষণ 
яба কাটি উঠে। ভাই আপনারা আমাকে আনিয়া 
ভীল করেন ай | 

ঘাহা ছউক, আপনারা আদাকে এ অপ্রত্যাশিত সন্মান 
প্রদান чб আমাকে заза өл আবদ্ধ করিযাছেন। 
আপনাদের ইহাতে বে ক্ষতি হউক, আমার পক্ষে এটা একটা 
প্রকাণ্ড লাভ । зай ајд чесе নিকট 


১১২ 


এনন সদাদর লা করি দাৰি গে আনন্দ লাভ কর্তা ছি. 
নিলয়ের уча аат সামি তার মর্ণ।৭া-হীনি করিব না। 

বাঙ্গলার স!হিভয-ক্ষেএ হইতে আমার বিদারের দিন 
дай আলিক্গছে। বে করদিন এই атто নাঁচিরা 
গেলাম, তার স্থতিটুকুও зба থাকিবে কি না দানি লা। 
তাতে হুঃখ নাই ॥ раста আ।শা নলে ছিল না, এ ফণা 
বলিতে পারি না; কিন্তু এ কথা а করিয়া বলিতে পারি 
а, পুরস্কারের প্রলো তনে সাহিত্যের কারবার করিতে মামি 
নাৰি নাই। 4а ডাক ча কানে сПс ছিল, কুলের 
কথা ভাবিতে পারি নাই ) аз তিরপ্টারের কথা দনে 
পড়ে ай; ба и পড়িগ্রাছিলান। সাধ্যমত সেবা 
দিশ যর দিদা অন্তরের দেবতার "п করিয়াছি, প্রদাদ বিতরণ 
করিরাছি আমার দেশবাসীর পাতে। দেবতার তৃপ্তি ছইরাছে 
কিনা দেবতাই জানেন। দেশবাসীর ГЫ ісе কি 
না তাথ জানিবার সৌভাগ্যও আমার বিশেষ হয় নাই। 
বরং অনেকের যে আক্রোশ абла তার 9? পরিচয় 
পাইয়াছি। а তাদের তৃপ্তি হইরা থাকে, আমার চেষ্টা 
তারা যদি কিছু আনন্দ পাইয়! থাকেন, তবে মার দেবা 
সার্থক হুইয়াছে। ঘদি তাদের তৃপ্তি না হইয়া পাকে 
আমার 99971 


আদার এই সংক্ষিপ্ত সাহিতা-দরীবনে থে ба 


আমাকে পীড়া басе, সেটা এই যে, রসের বাজারে 
আদকাল কীকরের আমদানী বেশী। ঘাহা নিছক Ам 
দানের ব্যাপার, লেখানে বিরোধী авот ডাল ঠোকাঠুকীতে 
আকাশ ভীহণতার ভরিয়া গিরাছে। 

একবার একটা গানের মগ্লিদ বসিরাছিল। দেশের 
ঘত গণামান্ত япа দবাইকে দে মছলিসে ডাক! হুইয়াছিল। 
দেশের যত গান-পাঁগল লোক" ছুটিয়া গিয়াছিল গাল শুনিয়া 
আনন্দ পাইবে বলির । লোকে লোকারণা, কিন্তু সবাই 
শান্ত শুদ্ধ_পাছে আনন্দের এত প্রচুর আয়োজনে হিন্দুর 
রদকণার অপচয় হুইয়া О কোলাহলে। ача বিখ্যাত 


৮৩৩৫ 








9ড। কেন লা. তার মতে তিনি বড় ят 
অধিকার ঠাঁহ। আগত গারক তাল ঠুকিরা 
"এ টার পর গায়ক গাছকে јат বাদক 
ра. শ্রোতার হলে уа) ЧАТА, 
গান рр СЯ 1 

= ভাগিলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রত্যেক দস 
এট কথা т?т আনন্দ করিতে লাগিলেন যে. অপর সমস্ত 
দে Ча এত 53 свт হইযাছ। হাতা সুধু গান 
তাঁর নি:শ্ব।ন ом Ре 





ни জয় আনিছিল, 
сла 

абат দাতিতোর ক্ষেতে веб ঠিক এননি একটা 
হ। ধাল পিক, 2779 ধাদের কাজ, তারা 
আজ একটা মগ চট গোল লাগা! দি্বাছেন 
আবাত কৰিছে, লাঠির বাছা রসের পরিমাপ 
я! আঙ্গকার সাৰক সাতিতা পড়িলে ননে পনি 
প্রহ উঠ, এ কি বাণীর কলল-বন, না কুরুক্ষেত্র ? সাছিতোর 
আছ এই ая তালঠোকাঠুকি 
ন, Фра ая си তুলিহা গিগ্লাছেন বে, সাহিত্যের 
Заа এই যে ИБ আনন্দ দেছ। 
হাছন তাতে আনন্দ саң না тат 
БК ар উৎপাদন ঝরে। গ্রীসের পুরাণে বাগ্দেবী 
ছিলেন 495% чат অভি কিন্ক আমাদের 
ভাতার পো তার 991—819 38 লাত্তির জাধার। 

এই যে ষংগ্রান আদ БПА, ইহার эВ বিচার 
করিব লা। সতা বা দুকি কার দিকে কতখানি আছে, 
নেট ия বিচারের бет ашо এখন সকল злое 
একবার চিন্তার бее এই যে, কলাঙ্গলিনী বাগ্দেষীর পুণা 
মন্দির অহন্দর কে।লহলে কলন্কিত ছইতেছে; মে কলঙ্ক 
নিবারণ жа শুরোজন। 

রসের বিচারে তর্কের অবসর আছে, সে কথা অদ্বীকার 
করিতে চাই না; সকলের কাছে সব রস সনান ভাল 
লাগিতেই হইবে, এমন কথা কেহ বলিবে না। কোন্টা ভাল 
কোন্টা বন্দ তার বিচার ее чая দরকার) লহুবা 
রমের বাজার ঘেকী ও счел ভচ্ছিয় ধাইবে। কিন্তু যে 
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বিচারের একটা э পদ্ধতি আছে। হুঃপ এই যে, লে 
чоп পথিক বড় বেনী নাই। ес. ча 
ЗАЛ ও সাধনা-দাপেক্ষ। সহন অবসর নোংরা পথের 
যাত্রী ছুটছে ছলেঞ্চ। আরও দুঃখ এই যে, ধাদের হাতে 
এই সব আবর্জনা দূত করিবার শক্তি ও অধিকার আছি, 
তারাই উহাদিগকে আপনাদের পক্ষপুটে আসর দিতেছেন। 

এই লাহিতাক зуда ছন্বের বিষ аи বিচার" 
বিতর্কের হয় তো ₹েষ্ট হেতু আছে। উদ্ভয পক্ষে অনেক 
যুক্তি হন তো অ।ছে. ঘার আপেক্ষিক 959 পক্ষে বিচার দ্বারা 
Ва কহিতে হইবে॥ Реч ছটগোলটাই বিচারের পক্ষে 
সব চেয়ে প্রশন্ত аа: «а গোল বাধিয়া ти, চ্রেখানে 
বিগরের নিক্তি লইঘা স্বপ্ন стае করিধার চেষ্টা না 
করিয়া иш প্রত্বোদন গোল থামান। এখন নেই 
দরকারট! সবার আগে । গোল থাদিলেই বিচার চলিতে 
পারে। бча হতক্ষণ শুটান পাকে, ভতক্ষণ বিচার চলে 
ду সাহিত্য আইনের ধারাগুলি তখন নি্বী—Silent 
legis inter. atmo. 

বর্ধনান দাছিতিক ঝগড়ার বিধয় সত্বস্ধে বিচার জামি 
করিব а. са পক্ষে দত। কতটুকু তাহা (абат করিবার 
কোনও চেষ্টা করিব না। কিন্ত এ আলোচনার যে পরিনাণ 
উত্তাপ ও অসহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তার যে ঝোনও প্রকৃত 
саф а প্রন্বোদন নাই, লেই কাট! একটু বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব! 

বগড়াটা লাগ্িরাছে বিশেহভাবে তরুণ দলফে И । 
এই ам সাহিত্যিকরা бат মঘো না কি এমন 
একটা ПЭ চং আনিয়া се яска, যাহ! সুধু সদালের পক্ষে 
অহিতকর নয়, দাহিতা-ধর্ম্মেরও বিরু্ধ-_ইছাই তাদের বিরদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ! তা ছাড়া তাদের ভাষা, তাঁদের ভাব, 
তাদের দারিড্রা, তাদের তরুণত্ব__এ সবগুলিই ভিন ভিন্ন 
স্থানে তাদের অপরাধের হেতু বলিয়া উল্লিধিত А 


স্থারা তরুণ যুবক সারা যে ওদের তারুপা Ри শিরায় 


зза করেন, আর কথার বা কাদে প্রকাশ а করিয়া 
পাবেন না, এটাও একটা অপরাধ | 

সাহিতা ও সমাজে এই ата на чы উপস্থিত 
করিয়াছে, এতবড় একট প্রকাণ্ড শর্তি লইয়া ধারা 
আলিয়াছে বে বঙ্গ-দাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রবী নারায়ণী সেনা লইয়া 
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তাদের বধের মারোপন [саа কারা গেই কথা 
ба করিবার বার্থ চে মানি হুই একবার Галба а 

ঠিকানা ঘপেই পাই নাই; কিছু একটা কথ। আনিহাছি__ 
আমি গে তরুণের দলে নই। খাদের ла করিলে 
কথাটা ча а কিন্তু তক বলি ধাদের প্রতি কটাক্ষপাত 
করা а, তার মধো аа আমার বহলের লোকও 
আছেন। তাই এ বিষে 94 ота উপর নির্ভর করা 
নিরাপদ হইত аут কিন্তু এপন এ সন্ধে আর কোনও 
সন্দেহ নাই যে, আনি 929 নই ॥ 

প্রথম কথ! এই থে, এই хрч দলে দে শক্তিনান 
লেখক কতকগুলি মাছে, নে ча সন্দেহ নাই। বিনা 
থাকিত, তবে তাদের আপ্ছাসনে বিচলিত হা чеч 
হুইতে পদাতিক পর্ঘান্ 1698 হতেন না। 

এ কথা ঘদি лу হর, তবে তাদের দোষ ЛЕ এক্স 
অধিক чарт ভাল লক্ষণ ан | 

কেন না, তরুণের শ্বচাবই দুল ক্র|। 97 করিতে 
করিতে লোকে ঠিক কথাটা শেখে। কিন্ধু ভূল করিলে 
থে শিশুকে ক্রমাগত বেত্রাঘাত করা হয, পে কোনও দিনই 
ЗЧ হয় না_তার ভুলও প্রায় দংশোধিত হয় না। 

«А তরুণেরা ভুল করিঘা থাকে, ধরি তাঁদের «М 
কিছু হইয়া থাকে, তবে প্রবীণ ধারা তাদের কর্তব্য 
біся তরুণের গুপানস্বেষণ করিপ্রা তার 99 তাকে সদাদর 
করা, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের ক্রটি দেখান | কিছ Вяз 
শক্তি ধারণ করিয়া বহু তরুণ লেখক আদ. প্রবীণ বা 
প্রধীণের ছার|পুই নবীনদের কাছে এই সমাদরের 119129 
প্রাপ্ত হয় না, এট! বড় পরিতাপের বিধয়। 

আমার бс কথা এই с, তক্ুপের প্রতি Ка 
কোনও জাতির পক্ষে Ча লক্ষণ নয় । প্রবীণ কৰি খত 
বড়ই হউন, ঘত আকাশচুবী গার Эду হউক, তবু তিনি 
প্রধীণ,- বিধাতার বিধানে তার জীবনের অংশিঃ পারদ 
সংক্ষিপ্ত। প্রবীন ধধন চলিয়া ধাইবেন, তরুণ তখন থাকিবে, 
ясата ভবিশ্নং তাদের হাতে। সন্তানের অপরাধটাকে 
বড় зв দেখিয়া যে পিতা প্রতোক শত্রিদান বংশধরকে 
বধ করে, তার বশু-রকষ]ু ঝা প্রতিষ্ঠার আশা করা মিথ্যা। 
সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে лата প্রতি ат বিদ্বেষ 
Рак: ভাই তাদের বংশ থাকে ও গ্রতিঠালাড করে। 





আমাদের দা(ইতা-সমাজের ধার Д9, 
প্রতি অতিরিক্ত বিহ্বেগগাবাপক্র হন, ওরে সেটা মাহিতোর 
ভবিষ্ততের পক্ষে чаза বলি ননে 91 1 

গা ছাড়া, "আনার মলে হর বে, ала প্রদীণ মাগিত্যিক 
তরুণদের প্রতি беч ক্রোধ দেখান, তীদেক্ ননে একটা 
স্বাভাবিক аа আছে যে, তারা ла са, চিদিনই 
তেননটি ছিলেন । আছ আনার а বিষ্ঠা বুদ্ধি বিবেচনা 
ও শক্তি ঘতটা, ততটা বে কাল ছিল না তাহা 015%; 
আনার তরুণ ҹин তাহা আরও কন ছিল তাছ।তে সন্দেহ 
নাই। অথচ এই সহন ла স্মরণ রাধা আমাদের প্রায়ই 
কঠিন হয়। তাহা ধদি ар হত, নিজেদের чл ава 
ঠিক ধারণা ও স্মতি ঘদি তাহাদের মনে পাকত, ভবে ঠারা 
তরুধদের প্রতি এত কঠোর হইতে পারিঠেন না। এ কথাটা 
আনার বিশেষভাবে жа পাড়িগাহিল একদল প্রযীণ 
«бнаа সাহিত্যিকের একটা লে”! পড়িয়া । তিনি নবীন 
লেখকদের অনভিজ্ঞতা ও কাচা হাতের উপর কত না বিদ্ধপ 
аба করিগাছেন। আমার মনে হয়, যন তার леа বলের 
কোনও লেখা তার সালে «үес, তবে তিনি এত "পর্যাপ্ত 
Кет করিতে কুষ্ঠিত ছইতেন। 

আর একটা কথা' বোধ м Жен ঠিক মনে রাখিতে 
পারেন না যে, ета বাদারে иба হয় লালা প্রকারে। 
আৰি ধা একদ্ৰন প্রকাণ্ড প্রঠিডাবান লেখক হই, আনার 
লেখার হি তুলনা না খাকে, তাই বলির আবার са 
কম শক্রিমান থে কেউ সাহিত্য রচিতে পাৰিবে লা, এমন 
কৰা নাই । আর তার зам "আনার নত রবের «т 
কি чаи না 4153, তাতেও আনন্দের উপাদান থাকিতে 
পারে। কিন্তু এক са слі জাছেন, 0191 নিজের 
যান্দণ্ডের পরিদাশে ঘাহ৷ খাটো, তাকে ভাল «ИИ বুঝতেই , 
таза পেট! বে ভাল, সে কা তাদের дам পড়ে 
নাঃ নেটা মে খাটো গেই কথাটাই তাদের Яя сета 
উৎকর্ষ হাতে "আছে, তাতে যেনন অন্ত প্রকারে বৈচ থা দেখা 
ঘা, উৎকর্ষের তারতব্যও сета খৈ:চত্র( থাকে । কিন্তু 
অনেকটা সমালোচনার এই মূল 21 о যোল আন! 
নয়, লেটা বে চৌশ্দ আনা নেটা দেখিব লা। ৰেখিব থে 
сай ছই আন! কম॥ কথাটার কিছু থাকিতে পারিত হি 
«\ҹ 1а আপনাকে বোল আন! ЗИ চালাইতে . 
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চাহিত। беж তাকে се আনার іе এরা দিতে 
চানলা। 
чипе উপর চারিদিক бир যে কিদ্রপ ও তিরপ্তারের 
বঙ্ছবাণ абт পড়িতেছে, তাদের প্রধান কথাটা এই যে, ভাবা 
зная ভিতর বৌন লালসাটাকে ер অতিরিক্ত ঘাটাঘাটি 
করিতেছে । এ কথা সত্য কি Бу. সত্য হইলে কতটা 
тат, Зи ভাল কি 5®. কি ভালমন্দ দুয়ের বার, си কথার 
ব্চা আনি করিব লা; কেন না, জগক়া করিতে আমি বসি 
লাই, асу মিটাইবার একটা ক্ষীণ এবং ছয় তো বার্থ চেষ্টা 
আনি করিব। 
ধরিয়া লইলান কথাটা বঘার্থ এবং কথাটার ভিতর 
দোবের কথা আছে,--রসের দিক бате বটে, সমাজের দিক 
দিয়াও বটে। 
чай কথা 559 কেউ অস্বীকার করিবেন ন! 
লাললা লইয়াও ате? 5774 22: এই যৌন বৃত্তি 
পাশব 35 «ча তাকে ёл লইরা যুগ-ধুগ্ান্তর ধরিয়া 
বহু অপূর্ব чизя, ছটা ипо: স্থতরাং লালসাকে 
атча бет রসরচনা করিয়াছে বলিঙাই তরুণদের 
сата бет এমন কেহ বলিবেন না। 
теа নবীনদের ঘদি এ বিষয়ে কোনও দোব থাকে, 
সে এই а, Эта লালসার আলোচনায় নাত্রা রক্ষা করিতে 
পারেন নাই,--জাংন ও সমাজের ভিতর এই аба যে 
স্থান, эты রক্ষা না করিয়া ইহার মর্যাদা অতিরিক্ত বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। 
ধরিয়া লষ্টলান ইহা সত্য !--কিশ্ক এ কথাও সমান 
সত্য যে, যৌন ্আকর্ধশট্কে জীবনের নধ্যে অতিরিক্ত বড় 
করিয়া বদি ফেউ দেখে সে যুবক । যুবকের পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক ক্রটি - এবং তা! নাক্নীর হক বা না হ’ক, 
তাহাতে অতিনায্র বিশ্বত হইবার কিছু হেতু নাই। 
чае এ Гал তাদের বদি কিছু ক্রি হুইয়া থাকে, 
তবে মেটা ঠাদের যৌবনের প্াভাবিক অতিচার аби кап 
пе উচিত । আর প্েভাবে ইহার দিকে চাহিলে 
чарт প্রতি বিদ্বেষের তীব্রতা чӯли দিয়া একট! উদার 
ета আদিয়া পড়িবে। ইহাতে আনর! হয় তো 
হাসিব বা বাথা পাইব_কিন্ত 25524 না। ক্রটি ая 
আছে সেটা চাপা বিধার প্রয়োজন নাট -চোপে а 


কালতস্ 





[৯৫শ বর্ধ_২র «а—эй সংখ্যা 





Ви তাং! দেখাইবার ও হয় তে! «апаа আছে। কিন্ত 
তার ҹә সব্ধব্যাপী সমর-সজ্জার কোনও ওছুহাত নাই 1 
অথচ আজকালকার মালিক а পাতায় পাতায় ঘে 
সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই, তার মধো দেখিতে পাই, 
সুধু দুরস্ত ক্রোধ, Әз ялан এবং Беа 
বিদ্প। ধার! বসে প্রবীণ а অতি প্রবীণ, প্রতিষ্ঠার 
গরীষ্ঠ, দেখিতে পাই বে, তারাও এ В লিখিতে সিরা 
সংহমের সীমা রক্ষা করিতে পারেন ন।। 

তরুণদের আর এফটা অপরাধের কথা শুনিতে পাই 
যে, ভারা আপনাছিগকে তরুণ аби ঘোষণা করিতে 
ঝ্স্ত-_তীরা বে «е এইটাই ся Фа প্রাধান্তলাভের 
চরম ফারদান--এই কথাটা ভার! জালাইতে চান। আর 
তারা বলেন বে, эм বলিয়াই ভারা প্রাচীনের 
নিউ সকল বিধি-লিষেধের অতীত-_বুড়োদের নাপকাটিতে 
তাদের বিচার করা চলিবে না। чча কথ। কোনও 
তরুন লেখক ঠিক বলিয়াছেন ফি না আমি জানি 
না; কিন্তু «бап লইলাম, এই কথাই ФТ দিন রাত 
বলিতেছেন: কিন্তু এটাও থে সহ যোবন-ধর্ম্ম বরণে 


বতই ভাটি পড়িতে থাকে ততই আগতের কাছে নান! দিকে - 


খোঁচা খাইয়া «тя নিজেদের খাটি ওজনটা বুঝিতে থাকি 1 
কিন্ত উদ্দাম যৌবনের দ্বভাব এই ঘে, তারা সীঘার পরিমাণ 
করে না। সীমা যে কোথাও আছে, সেটা না দানাই তাদের 
শ্বভাবগত ধৰ্ম্ম । তাই তাদের কনা হয় Жат, 
আকাজ্চা আকাশচুম্বী, আর নিজের শক্তি ও মর্যাদার উপর 
че ও বিশ্বাস অতল ও অটল! তাই শ্পদ্ধিত যৌবন, 
বয়সের কাছে সাথা নত করিয়াই থাকুক ব! মাথা খাড়া 
করিরাই দাড়াক, ভার মনের ও দুখের কথা| এই বে, বুড়োর 
এ জগংটাকে ঠিক চালাইতে পারিতেছে না, চালাইতে পারে 
তাহারা এই а দ্বভাবসিদ্ধ "иб, এটা ঘদি আমাদের 
তরুণদের লেখার ভিতর ছুটিয়া উঠিম্বাই থাকে, তাতে কি 
আমাদের পৰক দেশ কণ্টকিত হই! উঠিবে? а উচ্চ, ন্খলত৷ 
ও атын) স্পর্থী যৌবনের 9514.4, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের 
পক্ষে সেটা লঙ্ছগুর কথা । খারা তরুণ বলিয়া আ.পনাদিগকে 
পরিচন্ দিতে পারেন লা, তদের অন্তর ঘতই নবীন থাকুক, 
ভাদের ক্রোধ দি ঠাদের নধ্যাদা ও 21954 লঙ্ঘন ফরে, 
তবে সেটা লজ্জার কণা, че еді 


у 


№ 





তরুণদের я সব অপরাধের তালিকা সাহিতা- 
সমালোচনার দেখা ঘা, তার সবগুলি কি "আমরা সংসারের 
ক্ষেত্রে আমাদের ঘরে ঘরে দেখিতে - পাই লা! 'আগাদের 
барта যৌবনে আমরা থাহা ИЕ ও чаза 
করিয়াছি, আমাদের ছেলেদের ভিতর রোজ বেটা আমরা 
অনুভব করি, সেই лаа сбб ধদি তরুণের ভিতর 
সাছিতা-ক্ষেত্রে কুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আমর! বুড়োর। কি 
লাঠি пет তাদের তাড়া а! নিজেদের зача 
করিব? 

а জ্ঞানী, প্রবীণ, সে ইহাতে আব্মহারা হইবে না। 
উপদেশ ও আচরণ দিয়া লে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, 
তুল করিলে চোখে আঙুল бот তাহা দেখাইয়া 
দিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অশেষ প্রেহ সহকারে দে তরুণের 
গুণরাশি বাছিয়। লই তার সমাদর ফরিবে। 

কিন্তু এ ডাব বাঙ্গলার দাহিত্য-সমালোচনার কোখার? 
প্রবীণ সাহিত্যিক ага, তাদের চোখে কোথাও তক্ুপের 
লেখার দোধ পড়িলে তারা অন্ধির হইরা 9—33 
бича আক।ক্ষা। তাদের হর না। ইহাদের লব লেখা 
পড়িবার অবসর бяз হয় а লা হউক, তথু < 
চোখে "улак তারি জোরে তার৷ স।ধারস ভাবে তিরক্কার 
করেল। чаа অনেক লেখক এই তরুনদের ভিতর 
আছেন, ধার! অনেকগুলি বই লিবিছ্থাছেন_কেউ কোনও 
দিন তার সমালোচনা করেন নাই । তার эч থাকিলে মুখ 
ছুটি তাহা বলেন নাই, দেব Фи দেখান নাই। কিন্তু 
হঠাং а তো তার ফোনও লেখা কারও গোগে পড়ি 
গিয়াছে, যার (উতর হর তো একটা। বিশেধ দোষ আছে; 
таб তাহার জাতিগুষ্টি সহ সকলের উপর তিরস্কার ও 
বিদ্ধপ বর্ষণ হইতে লাগিল? (55 তখনও দোষটা চোখে 
আঙুল беи দেখান হইল না। 

প্রবীণ ачта ক্রোধে আ্মহারা, নবীন যে সেখানে 
মাত! রক্ষা করিনা কথা কহে না তাহা বলাই বাহ্লা। 
কথার কথ। বাড়ির! ти: গালির উরে গালি আনে; 
каста বাবে আলে ат এমনি করিয়া পু'থে 
বাড়িয়া চলিগছে ॥ аха Кии থাকুক, রসালোচন৷, রস 
গ্রহণ পড়ি! খাকুক-_উপদ্থিত কাল এই লড়াইঝে জেতা 
жеті দর দেন সবাই প্রাণপণ করিরা লাগিয়াছেন। 


'সাহিত্য-সংপ্রাম 








কাদেই সাহিতোর কুল-বাঁপানে ара বসির গেছে। 
বাছ! বাছা কুলগুলি সব эрта эта পুঁড়াইগ্রা বাইতেছে। 
উদ্ঘাহ-স লাহিত্য-বীরগণ Абаса ক্বপের ঝরণা বে 
দৰ কুল, তাই Кб бт Зои তার পেটের 
ভিতরের тач উৎকীর্ণ করিয়া দেখাইবার аз ব্য হুইয়া 
পড়িঙাছেন। 

শঙ্কিত বীণাপাণি বুঝি ধীরে ধীরে তার সাধের বন ছইতে 
беи দাড়াইগ্রা অক্রনোচন করিতেছেন। 

আজ সবার এ কথ! বলিবার দরকার হইরাছে,_এ 
কেলেক্কারী শেহ কর। ধানাও তোনাদের ঝগড়া ! পাঠকের 
зна বিচারকের ча গ্রহণ করিত বলিবার দরকার 
হইয়াছে যে, আমরা রসের বাঞ্ারে বুদ্তি ধা কোদাল কিনিতে 
জানি নাই, মাটি পুঁড়ির। কেঁচো «(ка করার কেরানতি 
দেখিতে চাই লা। লেই ба зат সৌন্দধ্য ধেথানে 
কুল За কুটি উঠিশ্বাছে, আমরা সুধু তাহ চাই। জার 
কোনও বেণাতা এ হাটে А1404 না! 

Кия [ক রদ নাই? কে ধলে নাই? Гаа сч 
এক, আহ বাদ এল আর এক বন্ধ 1 

314 হইতেও чл জন্মে। কিন্তু арт এই বে, তাতে 
অতি সংগে তেগ্গাল দেওয়া চলে। কান আমাদিগকে 
একটা ба তৃপ্তি দেহ । প্রকৃত আদিরলের সঙ্গে সেই 
প্রাকৃত তৃপ্তির আনন্দট। অনেক ЗИ লোকে তাং করিয়া 
দেখিতে পারে না। কাদা হইতে পন কোটে ; তাতে আনন্দ 
ті কাদ। মৰু ঘাটাঘাটি «бапо এক রকন আনন 
ал ছুইটার ভিতর প্রতেদ অনেক । কামের পাক 
হইতে তেমনি কাবারস «биз পারে; Гаф সুধু কামের 
আলোচনাও আবার এক রকম রগ В а, বিচক্ষণ 
бой সে 2039 ধরিতে পানে 1 

তেমনি ঝাঙ্গ হইতে রস ва! কিন্তু ая бя একটা 
УР আনন্দ আছে। প্ররুত ঝরল 00 করিতে 
পারে কলাকুশলী і তার чат উপভোগ করিতে পারে সেই, 
чта ভিতর হান্তরদ চাপিবার শক্তি আছে। কিন্তু ব্যঙ্গ 
করিবার বে নোংরা আনন্্, তাহাকে প্রকৃত ব্যঙ্গরস বলি 
অনেক чей কারিগর ўл করে অধিচারী অনসাধারণও 
তাকে উপভোগ т মনে করে ব্যঙ্গরদ উপভোগ 
করিতেছি। 


2 


বেথানে প্রকৃত রস আছে, সে রচনা আমার শিরোধাধা 
ভা হউক দে ҹә বা আদিরসঘটিত॥ কিন্তু সর 
বেধালে অস্ত্রাব, সে কান-কথ বা বাঙ্গ সমান 9 বস্তু! 

আহি থে বাঙ্গ-রচলার কথা বলতেছি, তাহা শেষের 
শ্রেণীর । ইহার আতিশহা সানগ্িক সাহিত্য কণ্টকিত 
হইয়া উঠিগ্নাছে। রদ-র5নার বিধিদন্ত অধিকার эт 
ধারা читая, তারা শক্তির সাংন। ছাড়িগা যে এই হলে 
ছুই СЗ আপনাদের শরির অপচয় করিতেছেন, এইট।ই 
দুঃখের етт 

আনি যুদ্ধ করিতে বসি লাই--স্মামি সূ শান্তির и । 
আৰি জানি с, বে সব কথা আৰি বপিয়/ছি, ইহার অনেক 
কথার লোকের মনে নালা প্রশ্ন জাগিন্া উঠিবে, বিদ্রোহ 
чаб উঠিবে, অনেকে তর্ক করিবার чт কোমর 
বাধিবেন। এ কথ! অনেকে বলিবেন যে, আমি তরুণদের 
প্রতি বে трэ ও বিচারের প্রতিবাদ করিতেছি, 
দেই অসহিষ্ণুতা ও অধিচার আমি করিতেছি তাদের বার্গ- 
ЗИ! এ সব মিটাইব্যর কথা নর--ঝগড়ার কথা) 
অনেকে বলিবেন থে, বাদের 'জামি লক্ষিত করিয়াছি. তাদের 
নান গোত্র দিয়া তানের রচনার আলোচনা করিয়া আমাকে 
দেখাইতে হইবে। 

এ কথা উঠিতে পারে । ধায় ব্যঙ্গ করিয়াছেন বা Геза 
Зиля, তাদের নিন্দা করা а দোষ দেখান ঘদি আমার 
উদ্দেশ্য হইত, уа আনি এ зам অদ্বীকার করিতাম লা। 
বিশিষ্ট আলোচনার দারা আমার সাধারণ бетә 
প্রতিষ্ঠা করিবার ай করিতাম কিন্তু ইহাদের নিন্দা 
করাটা আনায় লক্ষা নয়। আমার লক্ষা ইহাদিগের 
যুদ্ধাকাঙ্তা নিবৃব কর! а করিতে গিয়া বদি আনি 
чая কিছু «Роп থাকি, ঘাতে তাদের আনিষ্ি সাধারণ 


লক্ষণ чта কোনও তিরদ্কার কর] হইয়াছে, তবে আনি 


করলোড়ে তাদের কাছে ক্ষণ! প্রার্থনা করিতেছি । 
মানবের যব কারবারে, সানাজিক ও নৈতিক জীবনের 
প্রত্যেক ব্যাপারে একটা চরন সত্য আছে। সেটা এই যে, 
ছাহষ Тейт. এই গতির 44 পরিবর্তন । দে পরিবর্তনের 
বিধি অতিকূম করিবার শক্তি কোনও зага বা সাশাজিক 
тта নাই__সাহিত্যেরও নাই। দামাজিক আচার. 
зв, মত ও ААП, আদর্শ, কচি, ভাষা প্রভৃতি এল 


ভাত 
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কিছুই লাই, যাহা শাশ্বত ও চিরন্তন ॥ দেশভেদে এসব 
Гез হর, কালতেদেও এগুলি Геза. 34 যে лаја 
নে ака এই মব পরিবর্তনের প্রতি বিমুখ হই একেবারে 
ата #6 эй абед থাকে ন)। পারিপার্শ্বিক অবদ্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের সামন্রস্ত বিধানের অস্ত ঘখন যে 
পরিবর্তন প্ররোদ হয়, সে তাহা অনাথাণে গ্রহণ করে। 
তাতেই সমাজ За বৃঙ্গিলাভ করে। ঘেখানে পরিবর্তনের 
песа সংস্কার একটা অলত্বা প্রাচীর নিশ্বাপ зб 
আপনার апа ধারণা изя আকড়াইহ। ধরিয়া পড়িয়া 
থাকে, পেখানে সদ, «ася রদধারা হইতে বঞ্চিত 
হই ক্ষত্ৰ প্রাপ্ত হর্ন, ау Аҹ 99195 শক্ত সঞ্চ 
ЗВ একদিন একটা প্রচণ্ড বিপ্রব я чи মে 
অ$লায়তনের প্রাচীর ভাদিরা পুরাতন সমাজকে ওলট পালট 
করিছা сит i 

কলের জগতেও এই গতি ও বৈচিত্রের ия বোল 
আন৷ থাটে। রসের প্রকৃতি ও Бал яя Г সে 
গতিটা আনর৷ সব সমুবুখিতে পারি 91; কেন না, সহদ 
34 দনাদ্দে সবার яф হয় প্রায় এক দঙ্গে। তাই 
অনবরত চলিতে থাকিলেও আনরা ননে ভাবি যে, আমর। 
সবাই ঠিক এক দ্থানেই аби আ[ছ। কিন্তু গতি আছে। 
атаа সাহিত্যের সঙ্গে পঞ্চাশ বত্সর পূর্বের সাহিতা, 
আর তার সঙ্গে তার পঞ্চাশ বংনর আগের সাহিত্য তুলনা 
করিলে আনয়! এই গৃতি লক্ষ্য করিতে পারি। সে গতির 
কতকটা সহজ-লক্ষ্য, কণডকটা Әу রসের নুতন 
উপকরণ, Дод за অনবরত কঃ ছুইয়) মানবের 
আনন্দ বিধান কৃরিতেছে। 49910 з= аза একটা 
কিছু দেখিলেই 90 আনর। বিচলিত হুইয়া তার গতিরোধ 
করিয়া দাড়াই, তবে সেট! আবাদের পক্ষে আত্মহত্যার 
তুল্য হইবে। আঁনাদের মন সর্বদা উদার তাবে নূতন 
ভাব, নৃতন «бәп গ্রহণ করিধার аз и করি 





রাখিতে হইবে-_হুদড়াবে পরিবর্তন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত > 


হইতে ош তার чз саза একদিকে প্ররোজন пет 

লংদ্কা্জের .! 

সংনন্যলত৷--সকল নূতন নত ও নূতন 

“т চিত্তে বিচার করিবার নত 246 ও প্রশান্ততা | 
чё 





яз ভাব আমর) দেঘাইতে না পারি, তার 


«фэ রসবন্তর প্রত্যক্ষ জ্ঞান, তেমনি - 


vt 


м. 





সশাতি্িলহ প্রা 





কল হইবে এই বে, әзиз নূতন পন্থা শক্তি пас নন্দ কিছু পাকাই স্বাভাবিক । কেন লা নূতন নূতন, 


Тап আমাদের রদ-সাঠিনগোর গোড়া «би টান মীরিবে 
"а সংঘার সব 'আচার মঙ্গলাদঙ্গল বিচার ন! করিত 
চুরমার, ওলট পালট Ро দিবে। 

ইংলণ্ডের ইকিছাসে দেখিতে পাই, পেখানে কি 
সামাগিক, কি аат, কি সর্গহতিক ча বড় বেশী 
হয় নাই। কেন না ইংলণ্ড সর্দদা 'আপন|কে নৃতনের গ্রহণের 
জন প্রস্তুত зй রাবিয্নাছে--নূতনকে ভাবে বরণ 
арбии আপনার জীবনের সঙ্গে সমীরৃত ФП লইক্াছে। 
ফ্রান্সে তাগ গর নাই, абаа তাহ। হয় নাই । তাই নূতন 
чча саяка молая করিয়াছে, তবন লে সমাজের সব 
ая চুরদার করিব! бей আপনার অধিকার প্রগর 
эбщи | বিশ্বের দেহ এই বে, তাতে সমপ্রের সবগুলি 
ай শিথিল «ааа; সমাগের терт টুকরা! টুকরা 
За পড়ে। তার সেই ভাঙ্গন হইতে сау দির] 43а 11 
জীবন গড়িতে অনেক সমত্র লাগে | 

হুতরাং নূতন সাহিত্যের নূতন ধারার মধো ধদি দৌবের 
কথা থাকে, তাকে аа করা বেন প্রনথৌদন, তার ভিতর 
বরণ করিবার বদি কিছু পাকে, তাঁকে বরণ করিয়া тте 
ঠিক তেমনি £য়োব্রন। নূতনের বিচারে масса САА প্রয়োজন 
এফট। দর্কংদহ সহিকুতা, প্রশান্ত 11919 ও 91 яча 
জীবন। যেখানে ইহার পরিধর্ভে দেখিতে পাই নিদারুন 
хабар, প্রচলিত সংস্কারের অন্ত зая, এবং ধা 
কিছু সে গণ্ডীর чб তাহা নির্বিচারে ধ্বংস করিবার 99 
একটা প্রচণ্ড উগ্রহা-তধন ти а বে, আমাদের 
সাহিতোর জীবন বুঝি। সু аз, বুঝি ইহা! গতিনবলতায় বিমুখ 
হইয়া ধ্বংস পণের পথিক হইতে বপিছাছে। 

নূতন ঘা কিছু ভাই ভাগ апі বরং диа ভিতর 


অপরীক্ষিত । পরীক্ষার দ্বারাই দোষ মোচিত হয়, নূতন 
সংস্থত হইয়া! ями 81 ওঠে! бре নূতন চাল 
«зы বলিয়া а аза ধান কাটিয়া পাড়িরা ধরে তুলিয়া 
না ст, লে дез বুদ্ধিনান а বিবেচনা করা ঘা. 
я! 

নূতনকে тён бота গণ করিতে আনি বলি 
аја আপত্তি নূতনের প্রতি: তীত্র বিদ্বেষে, তার 
প্রতি একটা Ба বিরুস্ধতার | রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
а, লাহিত্যের ая отча এক মানদণ্ড ও প্রবীপের আর 
এক মানদণ্ড লাই। бе আজকালকার সমালোচনায় 
аб, বিভিন্ন মানদণ্ড রোজই Ву হইতেছে ঘে লেখা 
তরুণের কোটায় পা দের না, তার প্রতি বিচারে দেখি অশেষ 
ханы. তার দোধ সন্ধে জলানান্ উদারতা! ও অন্ধত! | 
আর যাগ তরুণ পদবী লাভ কুরে, তার বিচারে দেখি 
'অদামান্ত কঠোরতা, তার সত্য বা কমিত, অগুবীক্ষণের খারা 
দৃষ্ট বা чё সামান্ত ভ্রটকে বাড়াইরা তার ধ্বংসের 
আযরোঁজন। 

কবির মত আনিও চাই থে 38150 аха ও সাধারণ 
রসের মানদণ্ডে পরিনাপ করিম! তার গুণাগুণ বিচার করা 
হটক। আনার ছুঃখ এই, লবীনের প্রতি ч т 
আমাদের সদালোচনা-দ্াহিতো এত বিরল 1 

আর কথা বাড়াইব 1. অনেকে а তো আমার 
কথা ЕЕ হইন্লাছেন। অনেকে হয় তে। ভাকিতেছেন, আমি 
ঝগড়া পামাইবার নাদ করিত খগড়। করিতেছি__লাস্তির 
নামে бада আলিতেছি। কিন্ত ঝগড়া কয়া আমার লক্ষা 
аң, বিরোধের ইন্ধন দোগাইতে আদি আদি নাই। আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্ব ও লক্ষ্য শান্তি | * রঃ 


* ааа লাহিতা ясала ও শাখা'গাহিতা есен বাক উৎদবে সম্তাপতির আভিভাষণ। 


শেষ কাজ 
প্রীচরণদাদ ঘোষ 


- পুবা-কাহিনী না হইলেও এটি ঠিক একালের নে । 
сата নিঃশের 00 এককালে পড়ি-গড়ি করিতেছে,__ 
কোনো মোহানার হর ত а чате, сот সীমান্তে 
Зэт елу মুখোমুখি চইচাছে,_ঠিক এমনি таба 
আখ্যান এইটি । 

পূর্বদিক রাগ হয় লহ, প্রক্কতির зат Фа 
বআআভাব бит মাত্র । Ааа তট জন-বিরল-_সবে 
'একছল প্রাত:্থান করা ঘাটে পায়ের দাগ свт 
গিত্াছে,--এবনি দমরে একটি атча ъа হইল, সঙ্গে 
বছর বারোর একটি ছেলে। ব্রাহ্মণের সর্বাদেহ ঢাকিয়া 
аиб, হাতে চিতা, কেখ বিরল নন্তুকে কুণ্ডগীকৃত শিখা। 
গঙ্গার জলো চাও প্রথম ডাগর বুকে লাগিতেই, ছেলেটিকে 
ети উঠিলেন, “দেখ, Вкл, রোজ আমার সঙ্গে আস্বি__” 

ছেলেটির মুক্তি শির ও বসন стти агба হইল, 
তার সন্ত উপনন্রন ছইপ্লাছে। তাই বুঝি বা, তার эя 
агулт বিচার бел ত্ান্ধণ'দীবলের уға কষিতে Бәл 
বলিয়া দেলিল, "বদি аба পড়ি ?” 

айас শাদন-কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, аба কি! 
বাদুনের ছেলে--তব্রাহ্মণ ছলি__গারুত্রী জপবার এই সময়। 
চান কোরে তিনটিবার জপ্লেই, বুঝলি কে তুই?” 

ব্রাহ্মণ Баби উঠি দেখিলেন, একটি বালক অকস্থাৎ 
তীর পথ্র্োধ করিত দাড়াইরাছে। তার বরস পনের-যোলৌ; 
গৌর 9090 দেহ। বুখে উদ্বেগ, আতঙ্ক ও Бася 
একখানা «Ар ছারা। 3199 পা-করেক পিছাইয়া 
Әче পুনরাবৃত্তি করিলেন, “কে তুই? 

ছেলেটি কি বলিতে РИ 44 নামাইল, যেন তার অন্তরে 
এক গল্প সাদালো ছিল, চকিতে дәт হইস্গাছে। 
একটু পরেই মুখ তুলিল, стая অশ্র-সদল। দ্বীরফঠে 
বলিল, "আঘার না একাল থেকে পড়ে” বলিয়া ঈৎং 
দূরে গাছের আড়ালে রাগা чаба একটি শবের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল | 


ভ্রাহ্ষণের সঙ্গী ছেলেটি অতকিতে দৌড়িয়া গিয়া! শব 
দেহটার উপর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিছ। লাফ দিয়া ফিরিয়া 
আসিহা বলিল, “বাবা, চুল বেরিয়ে রয়েচ__একটা 
яч — 

ব্রাহ্মণ ছেলেটিকে একটা হেঁচ্‌কা টান মারিয়া বলিয়া 
উঠলেন, “হতভাগা কোথাকার ! পালিয়ে আহ। এখুনি 
зая দাও!” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া, ছেলেটিকে 
সাম্নে রাণিয়া ধান! দিতে-দিতে ঘাটে নামিলা গেণেন। 

жат কাল পরেই আর একটি দল দেধ| দিল। 
তাহাদের আকার-প্রকার ও сатр দেখিরা বুঝা গেল, 
ভারা নির্ধাং এক চতুন্পাঠীর। বাহিনীর сч অধ্যাপক, 
পশ্চাতে ছারনগুপী। গঙ্গার চেউ.নাচা জল চোখে পড়িতেই, 
অধ্যাপক ছাত্রগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “বত্সগণ, এই 
ব্রান্ধ эр6 জাহখ্যর পবিত্র সলিলে অবগাহন করলে, মানব 
নান প্রাপ্ত হয ন|--মৃত্যুর প্র "таҹ লীন হয়। 
зад. я কাবেরী ও АМТ চারিটি পবিত্র 
সলিলা_” 

একটি, ছাত্র ялаа বলিল, “099, শাস্ত্রে অধায়ন 
ক্রেচি--কর্ম্মনাশার বারি অ-পবিত্র ! এ কি প্রহেলিকা р" 

বধাপক গভীবভাবে জবাব দিলেন, “বটে! কিন্তু 
বাক্য নির্গত হয়েচে-_মার্ঘপ্রয়োগ ! এস বংসগণ, বারিষ্পর্শ 
করে আমরা! কলুষ বিনাশ করি" 

এতক্ষণ পর্যন্ত মাতৃহারা বালকটি একদৃষ্টে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। বুঝি বা; এইবার এক অফাট্য জোর 
আশ্বাস তার কচি বুককে টান দিতেছিব_এঁরা ত 
দেবতা ! ৰাতাদের эм উড়িয়া би সাদূলে দাড়াইয়া 
কাতর-নভ্রকঠে বলিল, “আপনারা_” 

“কে তুমি —* অধ্যাপক Бабри উঠিলেন। 

“আমি পারের । * আমার মা অরেচে_এখনো 
পোড়াতে পানি ৷ মড়াঘাটে ওরা টাক! চায়, কিন্তু, 
আমার ত নেই__আমাকে পায়ে রাখুন" 


৮৪০ 





Забо]. 





অবাক ছাত্রদের প্রতি লেত্রপাত би বলিলেন, 
аме, মহাকবি লক্করের সেই сита মলে পড়ে__বগা__ 

“কা তব" 

প্রথম ছাত্রটি বলিয়া উঠিল, аттайт যোগ 
ича অবতারণা বেদ করি এই অবস্থারই প্রতিযেদক ! 
এইরূপ শোকতপ্ত дасе леч বিশেষ কিচু কল প্রদান 
করতে па | 

অধাপক। Я বংসগণ, লাংখা-মীদাংসাগও এর তত্ব" 
Бота করা যায় а! | 

পুনশ্চ কাতর নিবেন করিয়া ছেলেটি অধ্যাপকের পা 
ধরিবার উপক্রদ করিতেই, তিনি тача 0и পিছু 
«0а, সরিব! গিয়া আসে বলি উঠিলেন, “কর কি, কর 
ফি! ма করেচ_চণ্ডাল зб” ছাত্রদের দিকে 
ফিরি! বলিলেন, “এপ বংসগণ। অস্পৃশ্তের ছাঙ্না গায়ে 
আপতিত হয়েছে, আদ প্রানান্তে বেদের করেক চরণ আরতি 
করতে হবে!” অতঃপর দকলেই একে-একে পাশ কাটাইগা 
গঙ্গাগর্তে ат পড়িল ॥ 

স্পট কুঙেলির эм алад ওই দেবতাদের উপর 
অকারণে একবার চাহিঙ্াই ছেলেটি দেইখানেই- аби 


" পড়িল_চোখে "হাত চাপিরা। তার অপুষ্ট ওর ча 


ঘতটুকু জান বুদ্ধি ছিল, এই দুর্দিনে উহাই দৈতোর আকার 


- ধরিয়া তাঁহাক্ষে বেন তাড়া করির। আসিল। শিশুর নিকট 


পৃথিবী ধতই কলনিত, যেদনই শিখ! হোক্‌, দায়ের দত্তা তার 
কাছে বিরাট দতা ; নতুবা বাড়ীদর ছড়ান অত নরনারীর 
ভিতর সেই দিদি নারীর কোলে উঠিবার ЧУ অত করিয়া 
কানিয়া সারা হইত লা! সেই শিশু বাড়িয়া বড় হইয়াছে, 
লে তার петт еч করিতে মাপারিয়া ফোটা-হুই 
চোখের লও ফেলিবে না? . যাহারা বুঝে বুঝুক, সে কিন্ত, 
পৃথিবীর অত্যাচার, মানবের নির্যাতন, পাঘণ্ডের $ 
заха лба че হইতে ঘাহা ЗВ আসিয়াছে, 
তাহাই বুঝিরা সাম্বনা পাইবে, বুঝিবে--সে গরীব, পৃথিবীতে 
তার কেউ নাই! তবে_? 

“কে তুমি-* 

চাপা হাত চোখ হইতে সরাইরা মূখ তুলিতে-তুলিতে 
ছেলেটি দেখিতে লাগিল_-সুহুখে আর একদল মহা-সানব 
ерта পরিধানে কার বস, 80 কমণ্ডলু, মাথার ও 36 


১৬ 


зона 





ভরিয়া «баз কেশদাম। অতএব গলে শোনা রাশি রাশি 
প্রধিদের ল!স্লে তার ভাঙ্গা বুক হইতে কোন ез 


হঠাৎ উঠিতে পারিল না। শুধুই অবশ নেত্রে সে В 


звал 

чан পৃথিবীতে ঘানব-অন্থরের একটু বিকার বটিল। 
সুদুখকার ЗН савж) বলিলেন, “কি হয়েছে বানা 
তোমার?” হেহ্পরদশ্‌ 2и ছেলেটার সন্তক স্পণ করিতে 
হাত বাড়াইতেই, পশ্চাং ісу ада Руж তাই হাত 
тб ধরি! বলি! উঠিল, “স্বানীদি ও দুললবান 1" 

“দিছে কখা। মা বল্তো__বাবা Ва” аб 
ছেলেটি ছিল কাটা ধ্থকের зи ЗР দাড়াইল। তখন 
তার очах Жб বেন অলৌকিক са Ч নির্গত 
হুইতেছে। 

পশ্চাতের লোকটি চোরামুখে একটু В স্বানীদিকে 
গশ্াঙ্দিকে একটু টানি লই গিয়া বলিল, “একটু ইতিহাস 
"আছে-_বাবা ন হোক্‌, মা 99 97 দেয়ে কটে--নন্দপুরের 
এক বাছুনের। গাক্কেরই এক পারি Дия জোর করে 
ওর মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাপে--তারই সঙ্গান 91 এখন 
стае মরেছে, ওরাও ভিথিরী -” 

প্ৰথাৰ!" ЗНА ঈঘং মুগ নামাইলেন। মুহূর্তেই 
ছেলেটির দিকে Реал Пази করিলেন, পনা сч — 
বাড়ীতে?” 

мааа দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ছেলেটি 
ততক্ষপাৎ জবাব দিল, “1—6 !” 

এই কষ্ঠ্বরে а কাছিনী নির্গত হুইল, 9 বেন 
чега পারের রান্তাট! কাদা করিয়া, দিল--সেই কাদার 
পা світ: পিছ লাইছা শবের কাছে আটক গড়িয়া 
ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিলেন, “মুখের কপড়টা_* ^ 

заря গায় ছেলেটি আদেশ পালন করিল 1 

чт, খন, час সর্ব-বব Ҹиҹи করিয়া 
কাশির উঠিল, чуні ছাই হইঙ্গা গেল। তাহার মুক্ত 
ছীবনের অবিচল সন্যাস অকস্থাং আলোড়িত হুইয়া উঠিল! 
তদ্দন্জেই баст яме করিম! ছেলেটিকে দিঙ্গাদা 
করিলেন, “নিযে এলে কি কোরে?” 

"মাখার চাপিয়ে |” 

Зам ঢাশিহে?” 





т 81" 

т পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, "আহ কেউ আসেনি 1০5 

«а ওয় কবর দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু, মা আমাকে 
বল্তো -বিনল. তুই আমাকে ти দিদ্‌!” ছেলেটি একটু 
чай গেশ | ебет ইভ ন্তডভঃ Ра аби 
ফেলল, “মডাঘাটে গেলা=, ওরা বল্লে-টাকাদে। কিন্ত, 

বত 

সি 

ছেলেটি চমকিয়া। উঠিল! বিহ্বলনেত্রে একটিবার 
Аб পানে চাহিরাই яца হইল । 

ча নাবী কহিলেন, "সাড়া দাও" 

заку ছেলেটি উত্তর দিল, “আনে” 

ая, মুসলমানের বউ কি গঙ্গা পায়?” 

ау атту йа! বলেচে--তোর দে, ПИЯ ও নর! 
হ্যা, বাবা -এই_* 

Заа লাগিলে বাহধ ся হুম ড় পাইনা সান্নে থ!হা- 
р পার তাগাকেই бал দেলে, তেদ্‌নি яз 
заа за, хз Л হঠাং ВИ Уд ра 
ওই Чиа বাসকটিকে সাপ্উ। «Рой д বসিয়া 
উঠলেন, “মুগ тада, বাধা, আনিই তোর জনক!” 
аи? ছেবেউিছ দুপে ঘনবন 51 খাইতে আগিলেন। 
за আগ হাগে সারি бил отока স্হুচরদিগকে লক্ষা 
করিয়া ата বলিতে লাগিলেন, “অচাতানন্দ, 
যোগানন্দ, алая — #9059 আনর্বাদের অর্থ са! 
মনেও কোরো না, যোগের сд 2979 টুকরো করলেই 
তার মহিমা লুধ হয়! ওর এক এক С রক্ত মানব- 
অস্বপের স্বারে হ্বাবে চোঁখের 79 কয়ে। সেই নিহিত নেত্র 
কুঁড়ে বে জোতিঃ বের হয়--তারই নাব মূর্তি; яя 
ইতিহানে এই নৃষ্টিরই "рача атт сеа) আদ্র ধা চোখে 
দেখচ, সেই сач? একগানা ছবি! চিত্রকর আমি, 
ছবি--ওই পরনাশ্চর্য লারীদেহ!” অপরাধীর ЭП অবশ 
чанда কাছে সরিষা গেলেন ও учам হইয়া বলিয়া 
উহার একখানি পর্ব শক্ত হাত চাপিয়া ধরিয়া ісе উদ্দেশ 
করা বলিলেন, “аа সাক্ষী--তুনি , আনারই স্ত্রী, 
ভানাবই সন্তান নস!” বলিথাই উঠনা দাড়াইগেন । 

এক মারাস্তক রহস্যের Ҹат শিষ্যম গুলী এতক্ষণ 





зз, (аз হইত ছিল। এবার তাহাদের Ч আতা এই 
গাহত ও 94108 কাণ্ডে বিদ্রোহী =? উঠিল । а чз, 
пая ও আতঙ্কে তার ля 10 105 হইল, 
“ুরূদেহ_" 

ГӘ এক হতে বিনশের গলা са, অপর হাতে 
চিবুক бя Гас বলিলেন, “অবাক হঝোলা Е মুখ 
নিলিয়ে দেখ--এক কি না!” একটু পরেই সরু করিলেন, 
তোমরা দেখচ, মঠের রানি-রাণি পুথি, জীবনবাপী যোগ- 
যাগ, ЗЛА আমার গাল ছটো চড়িয়ে রাঙা বরে 
দিচ্চে। কিন্ত, সমস্ত ছাপিতে আমি কি দেখটি গুন্বে-ওই 
একটি নারী, আর এই সম্থান, গৃহের তরী আর 81 
অচ্তানন্, শান্বে মাঁদুয ЗЫ হতে পারে, «РУЙ 
বান্থীকি চতে পারে, কিন্তু নিজের বলে কেউ প্রেমিক হতে 
পারে না! এ হওয়াটা сын ат, 'নামযের হাতের 


বাইরে! একগ্রনকে ইহলোকে মহ চেয়ে নিতে হর, তারপর ' 


নেই নিঃশেষে 79а রস দিনে বদন অপরকে দ্র কোরে 
তোলে, তপনই নে প্রেমিক! দৃষ্টান্ত. দেখ__লামি. আর 
ওই শব! LAL 

শান্্"ওদর আচারে প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই, 
তথাপি এই লোহহর্ষণ অনাচারকে নাসিয়। লইতে উহাদের 
বাধিল। উঠায় হলে বলে এর পর প্রশ্ন т কোনো 
акай এই কঠোর রহস্টের поза পাইল না। এদিকে 
সংঘনের পাথর দিয়া গাথা এই মানব-অবগ্রবের কোন্‌ ফাকে থে 
Зач ফাক রচিত়া সিরাছে, তাহারও এতটুক সুত্র ГИ 
পাইল লা। সাহদ করিনা অচাতানন্দ কি প্রশ্ব করিতে 
যাইতেছিল,পারিল না--অন্তরের সমস্ত বাণীই ГРИ উঠিল 
ае থে! কিন্ত, শিস্তের দুখের অর্থ а দ্বামীদির নিকট 
গোপন রুহিল না। একটু হাসিলেন। অতঃপর 349$ 
কহিলেন, "শোনো" ати দু АИСТ গার শবদেহটার 
পার্শ্বে উপবেশন করিয়া зе করিলেন, “মঠের অধ্যক্ষ আজ 


আমি-দ্বামীজি! আনার সুখপানে চেরে.ঠোমরা কতই লা 


কৌতুহল চেপে রাখচ! কিন্তু উপহাসের মত, আমি আর - 


আমাকে থোলোল পরিন্লে রাসবো না! এই ত яаа яа 
এই চলতি দিনে, লীবনব্যাপী চাপ এক নহাপাপের এই উৎসব 
বাসর !-সে আদ অনেক দিনের কথা। К দেহহক্ষ 
করেছেন_তীর зай се আমারই, আসন পড়বে, আমি 
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তাঁর বড় শিল্প! কতদিন ধরে যে সডিবেক-উংদব চলেচে তার 
হিসেব আনি аЙ, শুধুই ска ал হতে 
বিন্ধাচল яба যত পাহাড-কান্তরি, বঠ-্ছাশ্ৰ_সব উত্রাড় 
ফরিদা সাধু, সঙ্গযাসী, за, змия জড় হয়েচেন,_ 
পুরুদেবের মঠে সকল তার্থের ন বিপ্রহের яя হয়েচে। 
মাদাবধি কান ধরে মঠের আকাশ часа ঈলাঞ্। 
কাল প্রদোধে আনার асі আনি নরসোকের 
СЫП! মঠের Гаа — йя আবামে ভিক্ষার বার 
হয়েছি ! পরনে-ঠগেকপা, কাধে ভিক্ষার কুলি, হাতে কমণ্ডলু ! 
সারাদিন Речи কেটেচে--শ্র/ঞ্ি নেই, কস নেই | ая 
গানে কত গৃহীর দ্বারে যে ভিক্ষার ঝুলি তুলে «эВ, তার 
ঠিক নেই। সকালেই আকাশে একগান। саҹ উঠেছিল, 
বেলা বাড়বার ЛОИС হি পড়তে স্বর аз, আর ঝড় 
ঝাপটা! কিন্তু сеет নেই আমার, থাকলে 55021 না। 
রাত্রির প্রথন প্রহর ЗМ হলে, মঠে ফিরতে হবে-_এই 
বিধান। бя ча চিরে প্রহর উত্তীর্ণ тт, এক 
বিরাট দাঠ পার кл একটা এনে চুক্লাৰ--সুনুখে «ЛЯ, 
পেছনে দুর্যোগ, চারিদিক ঘিরে ছুর্দেোখের নাচ চলেছে! 

> পেছুনে তাকিয়ে দেখ্গাম--নেশ-জলে তাস্চে, আ।র ЗЕЯ 
হাহাকার! গাছের পর গাছ ডেঙেঢে, ধতের পর দরের চাল 
Фор», азия পড়ে বেন গানের নিঃশ্বাদটুকু «тоя 
за চুমুক দিয়ে শুবে নিরেচে! সারাদিন геи» পর 
প্রকৃতি তখন ал একটু ছাপিয়ে পড়েছে! টিশি-টিপি জল 
পড়লেও বৃষ্টি খেনেচে। এক আধটা ঝ/পটা এলে ও, ঝড় বনি! 
আকাশে শাদন ств Яя চাদ মান্তে-মাঝে চন্কে 
উঠে! রানা লোক নেই, ঘর বাড়ী নিশুতি | নোহান বাশ, 
ভাণ গাছ, পড়া দেওয়াল ডাঙতে-ডাঙতে;. খানিক অগ্রসর 
হয়েছি, হঠাৎ কাখে গেল-_কোধার.কে কপাট ঠেল্চে, আর 
> এক নারীকণ্ের আৰ্তনাদ ॥ একটা দমকা! আঁস্তেই এ чч 
আর ওঁ আর্তনাদ হটে গিরে Аба গেল। দনে হলো, 

= দ্রর্বোগের অবসানে পৃথিবীর কোন্‌ আদি স্বরে কীপন ধরেছিল, 
আবার উৎপত্তির মূলে লীন হয়েচে !--আবার সেই 49, আর 

= ওই রোদন-_ সর্ব একটু আগে ! «кла স্বরণ করে 
পায়ে сата দিলাম। বাধা яв зіі করতে-করতে 
খানিকটা আদ্তেই ডানদিকে একটা বাড়ীর দরজা দীড়িরে 

এক НАЯ চেঁচিয়ে উঠুলো--সে কি মন্রতেদী | সঙ্গে.সঞ্গে 


сары কাজ 
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দরদার বার-কতক থা সেয়েই эт লিয়ে পড়ে ЗЕТОТ 
ছুট দিলে! বুক লান--দেহী আনাকে দেখে ভয় পেচেচে। 
чз দিয়ে ডেকে বণ্যাল__আানি শিশনঠের প্রধান শিল্প $ 
নৃষ্টিটি কষিয়ে দাড়ালো, তখন আমিও কাছাকাছি হয়েচি। 
азия নিষ্ধে_তার সুপপানে ভাকাইলি, তবে ননে হলো, 
аб чада । আমার পানে. এক নিনেহ ফেলেই, পের, 
গোড়া আছড়ে পড়ে কেদে বগে উঠলো, “জাৰাকে বক্ষে 
করুন,__নেছলনানে ধরতে чтим, এবপুনি নিজে বাবে 1" 
হঠাৎ কোনো জবাব দিতে тама লা, Седа! শুক্রদেখের 
উপদেশ-- একবার Я ছাড়া ইহকাল পৰকালে Ва 
প্রকৃতি সর্বদা পরিহাবের বন্ত !১**আৰাকে লীরব,দেপে সে 
কাপ্তে কাপ্তে উঠে দড়ি প্র বসতে লাগলো “ওই জানাদের 
বাড়ী! һа ভোরে পাচিল টপকে পাড়ে পনের'বোলো 
мияи сцалая нее জোর কোরে ধরে নিয়ে 
байт 

“তোমার чая স্পর্শ акау — শিউরে উঠে পেছিয়ে 
এলাম! ` 

стб কি ছেপে ত২কলাং чем দিল, “а পর 
49 নিতে পারেনি_আমি 1с এসেচি। ата টের 
পেযেচে। এলো! বলে--চুলের দুউ ধবে টেনে নিযে ঘাবে! 
আদাকে নিরে পালিয়ে চলুন” বলেই আবার পায়ে হাত 
দিতে এলো 1. 

গুরুদেব ক্রোধ Гота নিতে উপদেশ দিয়েছেন, তাই 
«тя রোব.চেপে адла, “ছুলে আনায় эч হরে ঘাবে 
চু বো ন сая স্পর্শেই তুনি অশ্পৃ্া-_তোদার দ্বাধীও 
তোৰা এ্হপ করবে না।* | 

বিবশনেত্রে আমায় সুখপানে চেপে থেকে মেয়েটি ধললে, 
আমার বিয়ে হগনি-_বাবা গরীব!” সুপ নামিয়ে আবার সুরু 
করলে-_“এহদ বাবাও করেন নি। বাড়ীর ভেতর থেকে 
হেঁকে বল্লেন-_তোদাকে তে নিলে, আমার ধলমীনি বন্ধ 
হবে। লনাজের নিব্ধে--নিযেধ ভাঙলে কঠোর শান্তি (০ 

আমি গৌর яе বল্লাম, “নিশ্চই ! Зд 
অনলাচারকে কে আত্রহ্ са! এ হিছুর সমাম, «аита 
কুলটার_" 

“АЛЯ 1—2 মেয়েটার কঠ চিরে যেন হাজ পড়লো! 
একটু сї আবার বলে উঠলো,দুখ ছোটো করবেন |" 
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পানে Е] 
ক্রোধে আমার দেহ কেঁপে উঠলে। ! কিন্তু, মুখ বুজে রইলাম 
পাছে ক্রোধ প্রকাশ т заяа নিধেধ ! তার পর 
কুংসিত сай পাশ কাটিতে চলে ঘাবো, মেয়েটা দু'হাত 
ছড়িছে দিয়ে দাড়িরে বললে, “আর একটু! শুধু শুনে বান, 
четата মাপনিই ! অতি দৃদ্দিনে দেরেমাম্থষে যাকে 
вто, তিনিই তা т РБА পায়ে রাধুন, আর নাই-ই 
জানি, আনার নিস্তার নেই, «аз পশুর দল 
এসে আনাম লুট করবে, আনার С Вия শুকুনির মৃত 
ছিড়ে খাবে! Газ, লোক গান কিছু ইবে ন। আমার ! আমি 
Болт, вая বউ হি'দুর ধর্ম অমর!” একটা ঢোক 
গিলে আবার সুর করলে, “হতে পারে, আমার গর্তে ছেলের 
কষ্ট হবে_পশুর ищо: তা হোক্‌্_লে সন্তান 
তোনার! ওদের প্রতি চুম্বনের পেছুনে--শুধু তোমারই 
প্রেন! মিলিয়ে দেখো--ছেলের মুখটি পর্যন্ত তোমারি 
মৃগ !" বলেই সরে দাড়ালো। 

কেন ата, জামার দর্কাঙ্গ শিউরে উঠলে! ! তবে স্পষ্ট 
Рика ফাউ। দিয়েছে! কেল নিলে, তার মুখের ওপর 
зрух січ ওঠালান, তবে এটা দ।নি--'মনিনেষে তার দিকে 
গেয়ে রচেচি :- няз, 9094—91, না, аа বিরাট 


за! 
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সদা ও মুখে, দুর্দান্ত চমক ! তারপর, তারপর চোখ বুজে, 
ঘাড় ফিরিয়ে -সহ্যাসী আদি, ЕБЛЯ আমি, ভিক্কু আমি 
_আামার ফেরবার পথে ঝাপ দিলাম! ҹа চাদের বুক 
থেকে একখানা ঘন মেধ সরে ধরাতলে আলো ফেলেছে! 
* ১৯ খানিকদূর Ра পেছুলে অকস্থাৎ নর-কলরব কাণে 
গেল’; ফিরে দেখলাম--তার চারদিকে আগুনের বেড়া 
পড়েছে, ঘিরে জন কুড়িক নরপ্রেত ! প্রতোকের হাতে এক: 
একট! জলন্ত মশাল ! নিনেষেই আলো নিবলো, শেখ আলোছ 
ঝাপদার মত сата аса কাধে শোয়ানো! 
এক দেববালা !” সুখ নীচু করিলেদ। দেখা গেল, 
ভার মুধ «а একখানা বেদন'স্রানিমার দেঘ উঠিযাছে। 
মুহূর্ত পরে সুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ."বাস্‌ ! আজ 
আনায় হাঁতের কাজ শেহ হয়েছে? বলিতাই উঠি 
দাড়াইলেন। ৫ | 
অতঃপর যেমন ফারিয়া! শিব উমার নারী-কলেবর বুকে 
তুলিঙ্থাছিলেন, তেদনি Раі দ্বানীজি বৃঝি-বা তার ধুগ- 
যুগাস্তের প্রিক্ততমার শবদেছ কোলে, বুফে_-কীধে তুলিয়া 
паи শ্বশান-ঘাঁটের দিকে অগ্রসর হুইলেন। পশ্চাতে 


রহিল -নির্কাক্‌ абчад, আর এক আকস্মিক */ 


সন্তান । . 


চির-অদর্শন 
শ্ীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


এ জীবন কতটুহু--মৃহ্যু কত বড়! 
আশা Рама পূর্ণ উত্তপ্ত জীবন 
বিশ্বৃতির এক কোণে же জড়দড়, 
সুখ দুঃপ হনে হত কেবলি স্থপল.।” 
З শুধু টেলে чи আলামত রেখা, 
কবে সে ঝচিরাছিল না হঙগ স্মরণ, 
Во ся ক্ষণের তরে প্রাণ নিতে দেখা, 





সত এ ধুগাস্তব্যাপী চির অদর্শন। 
মাছৰ মরেছে,.শুধু তাই পড়ে মনে, 
মুখে মুখে বগে ভুগে হয় দে প্রচার, 
জগৎ মরিয়া থাকে তাহার মরণে, 
পবর্ধে দিনে ঘশে গানে মরে সে আবার। 
সমল তাহার মৃত্যু উদার মহান্‌, 
ঘাঁর প্রাণে মিশে পাকে জগতের প্রাণ। 


বিবিধি-প্রসঙ্ক 
РЕНИ УТЕРИ 
зе শেঠ 


লাভের জন্যই ও শিক্ষ!। লক বাছে বলিধাই জগতের ле; আখ্যাধাঘী 
ЗАТ মধে| গেকশিক্ষার 99 এত চেষ্টা, এত ЗИ, এত 
От: লা কোদ্‌ ক্ষেতে কতটা ЕТТЕРИ 
কি লাতার্থই নর্খাং এই উদ্বেগ পইয়াই থে সরতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা, তাহাতে মায় ая কৰ কিছু নাই ৷ এই দাত Ге হইলেও, 
খাবার кя শিক্ষা বাদ! তাহার লাভেহ উদ্দে্সই প্রধানত: ইহা 
28 হয়। হতরাং দেশের লোক শিক্ষায় чта) থম Ре দেখছ ও 
беа чту ©, তাহা হইলে তৎগ্রবা্থিত শিক্ষ) দেশখলী পক্ষে 
লাভজনক বা чот ধাতুগত হইবে, ана та বা এমন ита 
সন্দেহদসক ত বটেই, বাং তাহাতে শিক্ষার্থী তৰা জাতি бат. 
эттер «бее দেখানে শিক্ষা নাগে বাহ! тей দাঃ, তাহ 
লাতাশে ист) Сп ета কতটা তাহা баву 1 

আছ আমাদের শিক্ষার ар আমাদের শিক্ষিত чи беч 
чт Вв হইতেছেন এবং আজ আজে бт বিশ্বার করে 


теты লাজ абаад কিছ এই বে শিক্ষা আমর) পাইছি 


এংং পাইতেছি, чл ইহ আাছের আছ পৌনে ছুই শত বংগর শাগদের 
অধীনে «жи দেই শিক্ষ/ আজও শতকরা чаа ভা্তখাপীকেও ই 
শিক্ষা শিক্ষিত করিতে পারিল না ЗАМ যে ТИ МЧС 
যোগ পাইলেই গালি দিতেছি; লে শিক্ষায় тих тии 
[িদাৰ-সিকাশের একট। পম (৭ এখনও আইনে নাই তাহা বলিতে 
পারি না। 

Хеге এদেশে আালিবার পূর্বে যে বাদা। ছিলাম, আজও থে আমরা 
ঠিক দেই আমরা “আছি তাহা же беба অনেক হইরাছে। 
ИО আমাদের তাবে ও УГО খে পরিবর্তন чт, তাহাই এখানে 
উল্লেখবোগা । [শিক্ষাই 9 С к” বিশেষতাবে 
বিরাজিত। аят আমাদের পরিবর্তনের чт ও উদার হল тее 
আলোচনা ক্রিলেই আমাদের লাভালাড উপলঞি কয়িতে লারা যাইবে । 

আমাদের পরিবর্তনের меч уче সা হইতেছি। 
পরিচ্ছদ, কথা, чя, জীবন-বাপন-বিধি. আহার ও লাধারণ চাল- 
চলদ. ПЕ সক্াতার পরিষাপক | Вр পকল বিষয়ের 
আলোচনাঃ প্রবন্ধ-কলেবর অব! বৃদ্ধি পাইবে ; ДТ: লে ছালেচব 
করিব দা। আমাদের раа লক) হইতে, হইলে এ чб 
আৰম্মক, এ ч ла: ভাবে এখন атца বন্ধনূল হই! হা ইলেও, 
আদর! লতা হইয়া পাববীর অপর 9116 জাতির এক জাতি ма 


ঘনে এই আকমগ্রসাদ লাত ভি কারা) বা দুলে কি লী হইতেছে 
তাহাই бича 

এাদাঘের ик পরিচ্ছদ চিল ধূতি চাদর ; এপনকার পোষাক 
Чех হরণশের ара уту দত) আহার, বাবার, কথা, 
лесе চালচলম зоо амба হইয়াছে অনেক । কিয় 
ইহাতে আদাদের লাঙ কি হইয়াছে? বা আজিও থে লন № ° 
পাছাড়ির। বসব) аба анай чау অশিক্ষিত জাতির] আছে, 
তাহাদেই বা এই аи কর আধুনিক লতা আখ্যাথারী бе 
চক্ষে фа বলি বিবেচিত топ Гея মন্ত বিশেষ ক্ষতি কি হইতেছে, 
ইহাও ভাবিবায় (еа 1 

ая «саа, আমর। яз) т বাল-তদ্বি-আপানি оч 
খাইতেছেল ! তাহারা বলিতেছে, তুই কোথা থাকি? আদর! নত 
«ұп অতি গরমের দিনেও জাম! аа লা টিয়া еле বাছির 
হইতে পারতেছি ; তাহাঃ। তখন খালি গায়ে কোমরে একখানা ছোট 
কাপড় জড়াইযা ি:দত্বোচে «гесе етен пе হই) নক 
ফেশযাগীর পেটে বন অর যাই, ধখন দশ বার টাকা ва একটা 
ফাটশ্টেন্পেন লা হলে и দা, তখন затея তাদের чо 
একটা বানের কক্চি যা ми আদর! лау হইযা са নিলো বাজান 
অই «чя «э নটা পরসা দিতে алии, чь লেই লব (জিনিষ 
হইবার জক্ত পাচ লাত টাকা দামে একটা ভাল ДУ বা আটাদ কেশ 
দয হলে চলে না, তখন чик একখান ছেঁড়া গামদ্ধাই সে কাছের 
হন্ত ед. আমরা м ছইরা তাড়াতাড়ি দুটে। ভাত সুখে দিদা 
টেডি сею ра» и ডেলিপ্যাদেহারি করিয়া পরের কিযে ফলদ 
পিসির গোন।দির দ্বার! যানে (বশ পঁচিশ ন) চা পঞ্চাশ অর্থাৎ দৈনিকের 
Сетка বার জানা এক টাকা বা হয় হু'টাকা ЗА পেটের মত সংগ্রহ 
করছি. সার তান্থা কোবাল কেক বাটালি নিয়ে এক দেড় টাক।, 
ате কাজ করে" দিন ие কগ্রচে। আদর! আকিব বেকে এসে 
বৈঠকখানার ফলে তান পিট. дея পড়ে অনা! সখের বির়েটায়ের 
আড্ডার ধা পরের কথা নিয়ে. ন) হয কংগ্রেস কথা, км কমিশন 
বরকট প্রভৃতি নিছে киа কাটাচ্তি, তার| না হর তখন চুটি পদ গর বা 
পানা ভাত та পাক দিয়ে ঘোরে ছেলে পরিবার লব ача (মিলে 
патат বা দাওয়ার কলে ату чат সঙ ক'রে বা ате হরে 
একট। গাম গেছে কাটার г আদর убн বর বাড়ীর (тє атаба 
жаноб খৌতুক লৌকিক! বার্ন এবং জোহনকালে উপস্থিত হই 


৮৪৫ 








"ах 
সাপ 
আরটতে агба অক্ষ করি; আর তারা হতে тач ন। 


কান শেষ হয় ততক্ষণ পত্র ой প্র আয়ে পত্রে ВЧ দে কাজ 
ти абоз হয়। ды হাহা ЗА 418 হাদিতে ও 
Фал ভেবে কথা অনেক ах আছর বন্ধুর সঙ্গে হ'লাপ কৰি, 
ает зӣ করি, শাহা4! তাদের গ্রাম্য জাহাজ সংল কথার 
рт আগাপংন লে কায সংঘ! করে ॥ 

7 মা батта মতে мена পার্যক্য হাহা тел বাচ, তাহ 
প্রধানত: Вау: батлы аа [взяв আরও са আছে 
এবং লে ভরতে উৰ[কৰ্বিত лэ ও নিক্ষতৰের চক্ষে হের Зп бта 
বিজ «о ঠাহানের চক্ষে হীন তাহাই যে лба পরহ)] তাহা কে 
аа হাহাদের মন্ত বলি তাহাদে হব| হরে! НАЯ жч Га 
зт; খুলনায় তাহা তাল [ক 59, কিত|হতে কডট। লাভাস।ভ, 
вли একটু Сел করিলেই বুঝিতে тро যাং; কিন্ত хае দিক হইতে 
бтв করিলে যুব темя «тар কুকি নাগপূর হাগাহিধাগেছ 
পাহাডিাদের ЭР, атарла, কর্তরংনিঠ অভূতি ঘে সব 
চরিয-বৈশিষটা দৃষ্ঠবোচর হইর। থাকে, তাহ! কোন নহ) авт 
тнє মা 5 করে? я зил এই ета কোন্‌ 
দহ] আতিয় দয এখন ব্যপক ভাবে দেখিতে тей হয়? 
«0, বি্বগত্াত্তা, роли зле অশিশ্িতদের (441 ওখ, 
мли, «Тао প্রে।পকারিত। নচা бес «СВЧ 
чз, এ কথা কে বলতে পারেন? হতে শিক্ষা লাজ ও শিক্ষা 
эта লোখলান কৰা কহিতে হইলে শিক্ষাকে আলোকিত নৰয় 
এমন стат ক্ষত কতটা হাহা বলা কঠিন। 2979 সখ পাখি 
চোখ ধৰি аа কাহ) হা, তব তথা কখিত অনচাৰের {Ч গানে 
ЗА. атт দুয়ার зка খল «ая পৰ, Я Го чка 365 চাগতা থা, 
АЯ তাৰ и, ПОЗУ কঠিন। 
"д асте কাছে কালিয়া солта ад বাব, ইলেক্ট কৃ আলে! পাবার 
আখ, тла чила কৃতি বেদ ча, তেননই তারের 
тҳе лк «туга চচ্চড়ি. ঠৈত্রধাসে কচি ПАТИ м কচি аиа 
сто Г балт а উপর আট হাত কাপড় 
еМ чи তাহাও чите саба а адн অটটালিকা- 
ЛЙ от শিক্ষিত ৰাবুগন, তাঁদের নে দরল জীবন হাশনের 44 কতটা, 
ср কৰিছা তাহার পর্বিনাণ করিবেন! হারে ап, বিহারে 
ময়, аттат নব, паба নয়; 10—991 за দেহে 
арх শা) ত্যাগ কয়ে জল দেয়া বাল ета দুখে биа Ф পুরুষে 
সারাদিন «т балей করে সাবের সবর চাদের - আলোর কুছ 
পর্ণচূটারো масч গোমযনিপ্ত নাটির দেখেছ চাটাইয়ের উপর Фа করে” 
আবাদের ভ্রতিহখহীজ তাদের м лут «тта ফে।পক্ষন ; 
Чо зо ля চরাইতে চরাইতে গাহের চলার বলে একটা 
«тен ধাশি বাজিয়ে গান করার নৰে! কতকটা 90 থাকতে পারে, 
শরচর্্ঠারট ЗИМЕ প্রাপাৰবাসী сни ছাল পামত পারি 





























[ ৯৫শ বধ-২ছ ঘও সই সংখ্যা) 









হছক্েপনি мее শুইয়া তাহা изу зол করিবেন? বুণকাড় ও 
аяла чи বক্ষে দ্বীন তান চণ্ডাল হিন্দু মুদণৰান সহ ата 
এক পর্থিদনের асај ЧО মত করে যেকে এক оне বা খরার 
তমার Ча олса হলে ত্রাক্ষাকে মুদ্লনানে॥ ЧИ, এবং 
আক্ষণের হুগলঘান:ক করি খুড়ে। বালে яка আলাপনের কি 99 
তাহা те) я-а সহরেই [শকত হিন্দু указ কি зи উপলন্ধি 
করবেন সেখানে হু কাৰি তুল ফেটে в ছুটে! সৰে ডাল ভেঙ্গে 
Э শুদ্ধ লোকের খাঞচার কি তৃণি._স্াতহ থান সবরের 
শিক্ষিত বলের উহা কেনন কৰিয়া বুঝতে পাবেন? মুর্খ অশক্ষিতদের 
এই সাবেক яру талэ লাভ বড়, (ৰু ааа с-з 
শেক্তগের лиха কৰাত, কাছে ও বাবহারে ам ас 





етан (ека করিবেন? Го Газда কাছে এই লব আদব-ক জিব) ঘত 
এত чл নই: সুতরাং কুতিনতাও ачка অধিক আয এই ахат 
মানেই দতোর উপস্থ আবরণ › 

এই কি আবাবেহ আগ্নক শিক্ষার যা Сар লোকসান ধা! জাতের 
ват আনাবেহ এখনকার зо শিব। তাহা পান্চাতো॥ Чена 
এই শিক্ষাই নাকি আবাদের ле у Саке: আহার 
АТА Ча аля অধিক।র ইহাও এবনকার শিক্ষিত асай 
жат Ҹа না আদ! আছ ұра 1да ভাৰে Гало 
হুইভাস, эта হলে এই мази নিগড় কেমন কমি чт 
কোদল јап атау হইত М এই атчэ বিধক মাটি চাপা পড়ি 
খাকিত] এই শিক্ষা আমানের чехи লাভের পথে আবাদের 
АМ আনিগাছে ও আনিঠেছে। শিক্ষা লাঘে আনর! তাহাদের 
কাছে Резая Гази হিতে, আক লি (হতে অন্তত Зи 
শিক্ষার নামে আগ [жаяа ский অদূর аа дл হয়ে 
ЧАР রবে তারে сима বাধাই করি৷ দিতেছি Гати অঙ্গ 
সাতার বাৰে আহারে বাবহারে, (алол, কথায়, তাবে, Слик আগ 
04 প্রকারে আমনের ады сибя ফৈগেশিক অহাৰ 9194 
করিত өң তাহাদের масоз Гебаам рол করিতেছি чт 
শিক্ষিত হইয়া আমাদের «б тоу (ла সবই ক্রমে ака তাগাইর। দিরা 
оёж ачу тоа পরতণে লুাইজা দিতেছি। শিক্ষার সঙ্গে 
эл যেবন зан দিনে দিনে হীন чайа «0 পঠিতেছি, তেমনই 
আনম ধাহাদের নিকষ ане абиба তাবেজ বৃদ্ধির ит о! 
শিক্ষাহীন কেঁইরা дни эри «агат баам Геца রাখ 
স্বাধীনভাবে অর্থে শার্ছনেন্ধ га ফোন্‌ হর্ন দু দেশে ন। হাইতে পারেন? 
আর তেবনই শিক্ষিত аит সানা চা: т сеат না খাইতে 
অন্তত শিক্ষাহীন ও শিক্ষিতের বাধ্য আমের এখানেও । পূর্বের 
দেশৰাদীদের СТА Гая শক্ষ। নাই ; азам অর্থ দ:স্বানের জন্তু 
প্টাহার। летя ба চালনা করিতেছেন; তাহাদের теа 
Гаев ай з আর আদর! শিক্ষিত হইয়। চক্ষে দানে চাকুরী পাই৷ 
94 че দ্নি দিন таки এই লব бя ফলেই আগ 








Ка 


আদব] бре анай аз, эда ও আপন 910519 
হারাইতে ЧРИ Ай বব বনে দাসতাযাপএ হইল পরিহেছি। 

আদাদের আছ বন্দ হর ফলে এক কৰা শিক্ষার লালে আরা কাৰুন 
ен зів অটল 4437 হতে । এত দৰ 5:4 শিকার Ааа 
কেনা) рй чата হুইব) СИЛЕН কৰিয়াতে, ঝাকি чи 
শিক্ষাহীন বক্তা নিলের পাছে ауда কুদি শিছের чи কতকটা ба 
ভাবে ча ন:রান করিতাহন, আর তাহারে নে দিনও ঘাটতে চলিছে। 
আর কের) анал দহ) গে পাইয়া কা? [হট তেডে না-ও সবের 99 
লোক|ভান অনেক [বন Ҹите і এখন জে!কেশান্থাণি এডুকেশনের 
আছে আবার 319091 тача রাংবিরী ОЗ আনত ЗАКИ! 
ৰে যো মাদরা এই иин я зач পেয়েছি, সেও এই (পক্ষই 
ан ася тч আর аут таке কূলে করেও এই 
Гаек? আধার ডুবিতে «сале Закат ধন বান শিক্ষ। বাকা 
ঘাৰ ভাৰ ОТ млн (кеа физ তুল দির са «мас 
беті ко কলে বাকা, এ একট, গভীর রে ৭) জগতের 9923 
আশ্চর্থা হল! ধাইতে лат сии бае দূর্গ АТ ও কৃষক 
Чат паз атн [পক্ষ এজটা লাকা রকম эм কৰা 

















жузин Чл কৃপা আবারেহ এই উচ্চ শিক্ষা, উাঠা।ই-এই... 


নূতন শিক্ষা алба প্রথনী эс: 
হইবে эта Газ Фая" 

Чи কেই কেই н বল বাকি, এখনকার Сая абай; কি 
লে কৰা «(Ген লাই না। চাহা হইলেও 409914 একট। বড় 
ичте яча হইল । কিন্তু কৈ, নে নিতেও আশ।র কোন (е АЛ 
লা। ইংরারে। 611 আগে 54:9 শিক্ষা প্রহণ কৰিয়া ап кч 
бите হই শিক, পারা নেন. পাহাৰ Бней "бена হটে, কিন্তু 
জননংখা।র Аа লে аца) আব Йя опей ча এককত অর্থ 
ЗА বা за? 9% এই сте ТУ আবাদের 
উপবে читая বেশে। শিক্ষা আদর” ছাড়িমাৰ । আবাদের 43 
Таба লা 15а Гея | 

অর্থের জপ শিক্ষ। বা শিক্ষা ও অর্থের и 61-4 এ че, 
এবেশ কখন শ্রচলেচ ছিব না। জাবার্দ্ছন #9 35$ এ দেশেব 
таза আনব । ач АН ауе), эта পোষাগের 
ЕС ক|ন Гаа зра হয নাই ; অথবা বিলাগী 
ЧА ও অভিগাত нейна! কেও বে 249 কখন азаа м 
নাই। В агасы яб саў আছ) «ти চির দন (বিবেচিত 
рись, Га яка пед পৃঙ্গিত сеа т Гассе আলন 
зй жазтеэ লব বিন স্থান часе. згетло Пят 
গুরুপনগ্রাণ্ে বনয়া শিক্ষা লাড করত। তপন «аб иза 83а 
чуча ও задан. зата বনথত। বলিয়া বিবেডিত аз 
দেণেয কাছে Абеля কাছে শিক্ষাই দৰ চেয়ে বড় зеет দে 
শিক্ষা силе Гез শুধু বিকশিত বুদ্ধ, দান্মিড কচি ও উন্মেৰিৱ আন । 


এ শিক্ষা мівз হে কি 





















হিিন্িদ্র-লত্ 











зея যাহার чт тб, р নৈতিক বৃতি чот | 
পৰিবতি হইত, অগই শিক্ষা апа অভিহিত হইত । (দই বৃত্ত লয় || 
তখন চেলেবের সেশাপড়। Гая নে। হইত ие ৰণক ব্যপিক্োর লাষে |; 
আনেক ছিলিবের яз আবাদের ся х:аціче че করিগাছে। দে | 


মর্গে শিক্ষা কষাট আহ ҹу যেন বাবহৃত на আর তাই আজ t 


পা্চাস্সদের সঙ্গে আোৰেরও হখে। একটা тел বারণ) জবি Гат, 
чен না থাকে, লে তাহার агама чэ বড় 7733 দক, শিক্ষিত м | 
| 








«анга таяу মত হবে করিয়া বক, ইংলণডের ভাবার শিক্ষার ছাপ 
বা সভা বলিতে Чен эта ঠাহাবের 99199 ঠায় স্বাদ হইতে 
পাবে নাং ভিতরের কৰা এট ত গেল._-বাধিরেও Зи! 
বিনে снаги কাপড়ের যুক্ষ-পাশে কিত) খাবা আমাদের লি 
те яа আহাৰ ধন атаке হয় মলে (ФА স্হান করেন তাও 
গার কতকট। আগভাতার পরিচাংক । লেলব রানে নৱ) হত СТР 
হইতেছে গলা ও বুক стеу জাদা। দ্য হইবার জন Го শিক্ষা 
হেন চাইই, উরাছ-পহন্থ পোদাক Ге যেখানে ল্য হওয়া т না, 
ягу ч ৰবিৰ ও ৰেপোপধোটি অৰধা জাত৷ পোধাক бат 
পরিচায়ক, ইহা а শিক্ষা হইতে লাইতেছি হাহাই আদাবের সরি শিক্ষা 
бан খা লইতে হইতে, фа আছাদের чур | 

অ দেশে Саяна 91:4 (জপ, পিক্ষিডের чат ея: বিস্তার 
তল (ав Гав, জ(ন-সঞিনা, এখন хо ক্ষেত্রেই বিতেছে অহন, 
жай: আল বেশে বদন саа, «алаа সব (চে বড় 
সঙ্গত তাৰ শিক্ষার দিতেছে Га ঘগাড়ত, শ্রথাবদুতঘতা এবং দামৰ 
а ও ауе т তন (শক্ষিতছন Ган জানের আধার, লিক্ষাতে 
মানব: яаа цата «бав তুলিচ॥ абага ГАЗА А পে 
сар ачаа ঠিল॥ আহ та দেই Гая Ахал দিলে গরম алии 
В] тб ЗИ দনোরন ауага হখ*গাাবর পে মত। 
алж ласи пазен аз ইহাতে পজ্জিত হইয়া тец 
ста ака করা বা? ч লামা’ গৃং এবং দীন॥নের са আড়ন্রসয় 
чаи чи বটে ) কিনতু ইহাতে সত ам হয় না। বরং ইহার дч 
রক্ষা атча কারের ব্যাখাত খটে। 

আমা че «гез বব Гепа পেট еган т ЧАС 
Вяч: পনের কাল? নিছেয়াই অন্তঃ “бя, এদন কি Уча 
за পৃথিবীর বহ বেশে সরবর/হ аск: তখন ছিল ক্ষেত্রে কাল, 
Зуд ফল, পুকুরে দহ, গোলা 0 ча; তখন ছিল «ча Ҹу, 
করছে Зем, শলীগগনের ж অকপট о <, 5994443 প্রাম। 
আনা! безо গৌরবে গৌরধান্িত ছিলাম । [ক আছ জাদরা 
শিক্ষিত হৱে কোকার зама নে হখ «ѓе, «пи, — зла সে 
ক্যা, গরিপ)] আমাদের сагая বেশে আদ আদর। аса কাঙ্গ।ল। 

আৰি আলি বিশাল শিক্ষিতৰেয় 00 бам এই সাহা 
শেখকের কছ। একটুও часа চান.ঠাধাদের কাছে একটা ভীষণ এতিবাদ 
পাইতে т: Фа কথা--হরেশ্রান(খ, Гага, чот, 

















ва. 


আত 
মি 
бту, প্রকৃত (িশ্বিকঞালযেরই «а: атцач পার্ঠীকেও 


এইখান হইতেই те । নাঘ করিবার আছও আছে দয়া । тет 
শিক্ষ। аз পাইলে ঠাহান্রে ТЫ না এ কথ! বরিরা লইলেও এৰ: 
лете দন জন্য зама, Гия, нч প্রীতি নাছ 
না লটলেও এ কমা Гомо ৰলিব, খুলনায় দংখ্য৷ ঘাকক্িংকর। 
) এখানে বারও একটা কথা বলা দরকার, এখনকার শিক্ষা মৰো লা 

হে কিছুই নাই Зе আমার ие কথা নয আতীচতার দিক বি 

е এখন па তে বে লাভ পাওয়া лае, ভাঙা হইতে কলিতে হয়, 
বলা ঘাইতেছে বাছা (শিক্ষা ас, শিক্ষা বাসে শিক্ষার 








ЧЕН тепте 
Яза দুখোপাধ্যাহ 


абасато ска আচ আকা বক) কাৰে টেনে একটা ча 
ঘোড়া ч ате পথিক জীব ছবি শর হাড়ে॥ ওপর Фа তুল্য - 
д কারো <Я নয ; কারণ, থে কোন একটা) чая গেলেই 
হার Ги নিদর্শন চোষে পড়ে। আহাদের пм ব/6ণও 
হৰে ধরে নাগে গাং, বেচালের яга কতকগুলি ота ও 419 лее 
মোটা ч দিয়ে আলপনায় যে কর печ Аа লঙাপাত। বা аа. 
দেবীর হবি мая 13а তলত লেখালও бан: 
অনেকটা জাগা оту আছে । ঝটকের аран 659 বিদ্যাত হ'য়ে 
গেছে তায় গায়ে Г 
бка акен Габе মৰে тат গুটিয়ে তুল্তে я দঃকাৰ 
сепса пояи রেখার | ভুলি ও чиа май ছুই 
জীড়নক атан АУТ আছ তুলি ও কলমের ти চলেছে। দেই 
বালাই чети হারার মাইল দূরে দিয়ীতে এলে লা? (асиет দিলী 
* এককালে Сеа тиа জে [ছল : Геза বর্বনাৰে তার মনের [প্রকার 
শিল্পের শূন্যে чао লোল পেজেছে। তার аі তাদের কলা- 
Утаа পরিচর ст র্রাহদীচ। বা হমবধানধীর বিচিত্র পট একে" 
দিে।আমত করেছে। থে দেশে а ঘা সাহিত্যের 69и ছয় ৰ! -'ফবির 
ТЕТ যেখানে লোকে হোগিত হয় а.да তুলির то 
аач আকাশ ча яда жа ও না 'লে দেশকে чета 
АЗ বলা চলে । ено এই ачи уке т 
আক এলেরই মাৰো দিয়ীর абы Бае লাএদাচরণ উকংল, 
মাননীয় এস্‌. জার, দাশ, সার теда লালা аиа লিং. Ах “চক 
чаман, че чоги লেন প্রহৃতিয উত্তোগে শিছ а 
খোলা ছ'রেছিল। সাবের АСЯ амен এই ачуга দর পুলে 
দিয়ে বে বস্তায় জম СО তাতে коче নাই -) 
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чей лепі кең আচ) ча 5х 
কলাহৃছাতী হ'য়েছিল। তা ছাড়া чч, «оне, বাওগার প্রাচীন চিত্রাবলী 
অতি ашта мита হ'রেজিল ছে দ্েখিবামাত ছবির са ভাগ 
করা হায়। ছবিও এনেছিল প্রচুর । তবে আমাদের ася খারা তে 
চিত্রশিল্পী, ঠাছেছ। ছবি СК আসেনি। হাও এলছিল। ত! বাহার প্রতি 
сагча ж নয় । ud 
атча зач পেরেছে зип শিল্পী অশ্থিনী রায়ের аф. 
«Го শিল্পী чача ‘দৰীচি'র з ভাব ও বঙ্গপ্রের саж ৰ 
খুব змея а তুলেছেন ॥ দেৰতাদে৷৷ লৌদাজাষ শরশংপদীয়॥ ত’ৰে 
পার 93 (8০4 0৭০৬৭) 989 семера করবা কারণ ঘূৰিলাদ 
না। ঠার ‘А (ме за со; за পাৰ 99 ая 
কঃলে ৰোষ হয় জাল হ'ত এবং ছবিটায় তাৰ আরও কুট) 
এছ পরেই аяа শিল্পী পদ উ Фета саја ও বত্রিশ Табата" 
т উল্লেখ чи чп с ат а 09 сеф Фесогацуе থ'লে এটা 
тет ские! বর্তদানে КМТ Фесогацуе зе বরণে চিত্রাদি 
অক) লোপ পেছেছে। ভারতেও এফ রাবার প্রদোদবাধূ দ্ধাড়া আছ 
কেউ এদিকে মন ঘেন (а: রণদাবাৰু যে ধার এই লিজ ধরণ сеф 
ক বি:সন্ৰেহে ат ঘা৷৷। ঠা "дите (вай ধার! দেখেছেন ঠার। 
«авия бя кейт 
নেহা! চারে বিয়োগ хоча саву 
চিঃং Гав: খ্যালয়ত। হুবীসা। দূত "সতী дарфи «~ 
блай বিরহ чи бад ন৮ УПИ অতি дета мам স্বামী 
চিন্তায় бака থেকে ее Мочи ত্যাগ еа МА বসের 
এই эта দেখান оиб টার м" ও কৃষ্ণ, РМ чт 
পুতি যচীব да кабы 
এর পায়েই লাহোরের প্রদিদ্ধ শিল্পী ете ат নাদ কয়| দা 
Зи чб 'প্রেশিশা,' ‘лили 919,7 'আকুলত। зоба ছিঙি 
হর ও жана еске т ‘сабиг «Рз কৰিও бат — 
тере сеча আলো লাগি 
না জেনে রাত কাটা আগি 
তেদুদি сетя আশা 
আমার থর নাহে ске е 
এই তাবটী т) উঠেছে । এই ছবিটা Ас аф উতিহানিক ও 
লক চিপে পূরব্বার লাভ করেছে। А 
Black апд white বিভাগে Заз পেরেছে 1 БИ অন্ধিত 
агата ছবিটা ка уча দহীংলী জাব а 01 তায় 
"াওতালবালা Ре арал + 
এর পরেই НЙ প্রতিদা ст 95 ода নাম কথ! যেতে 
শাছে। КӨ শলা অন্ত сеф চির বলে рате পেরেছে প্রতিদা 
দেৱী ঠাহ Гат со ছবিটার 78 ч 
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атаса "ча দীপ' এবং শরেছান্মে কর অন্বিত А0697 
হবি ছটা асия ай বিচির তে চিপ еи পেরেছে 
এবং শ্রেষরটী Пеи ও পতি Стаю বলে দুটা пли сибт 
দি ছটা চষৎকার। 

Гейее «днае অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ চিত্ৰ এসেছিল । ах 
Геге আর দকলেই দেখেছেন; ЗЕ দে লে কিছু বলাই থাকল ৷ 
জাছার "сед, "| কব)ওলো। 'বড়িয়ারের অন্থদরণ' এই সবি Гол 
যে প্রদর্শনীর ко বেট অ Гене, ‘ох ছুবিটীতে উতলা 
কণা দী( ява ана чека দেখান হ'রেচে বে, একবার দেখিলে 
কোলা ঘা মা। "বকরের чате МАВ অন্ধকারের বুক চিরে 
тека сут аим оз আক еке তা পার 
ৰেখা ছায় মা। 

ভার পর чафар যোগ্য শি сіт (е тает е 
С ‘সমাধি পাণে' প্রভৃতি ছনি অভুলদীয й 
«Фев গরীব ет বে [মগ ЖАЙ ঘোৰিতে লাই ত! ভৰিতে ИЗБЕ 
দেখা দার দা। লগা পাশে ও яа বিয়োগে” হবি রুট Ги ওপর 
আকা বিয়োগ বেৰন ছবি 079 б হ'য়ে উঠেচে। ‘লী б" 
Ф দেখিলে মনে হয় পাবাণও ая বেদনার গলি туи: আর 
একটা ধৰি са হ'লেও ака туо чат ধারে'। ছবিটা 
ভিতরে একটা করণ তাং сня 81১০) ап а чч বলাই чему 

месната ге – ч АГ" হৰি দুটা Ао 
ач 

тета গুণের ааа мапе жоко দাক্ষিণাতে বিজয় 
গা অ то 'গতিগািকা' ও {ча বেশ Ете । 

Кен পাছত акен কথা ча! ЯЗ হুগীলবাবু দুকও 
ча «т লারঘ|বানুর শিক্ষকতার এক বংগরের аё сет 99е 
হৰি অ'কিয়াছেন ете ач тас (ет с 

тан) দেবী 95 চিত্রাহল৷ ও সুশীলা যেবী কৰ্তৃক মোট та 
ক্ষোদিচ ‘дач (62А жапа асет 

Хеч Гей ‘বডাৰ কুলের ধশ বংগয়ের একটা ез ও т 
ми একট ЧЕЙ Реп аай пы এবং ат চিত্র খুব হন্দর চাৰে 
РТ 

(е апіса чп একটী বিচাগ খোলা саба, হায় দুলা 
শি্পরপ-শিপাহদে। কাছে ча 493—9 প্রাচীন দুল Сати সমাবেশ ) 

ইহার «ау কাশ্মীরি аа бий বিশেষ উল্লেখখোগ]। 
ছবিগুলি দিপাধী Гозо ла এক অনিক্ষেচ сти чит হাতে 
পঞে। নে গুলিকে чи হইতে ছি কি বই বাদি ফেলিয়া দে পরে 
একজন এগাল Гаал ছিলেদ। এক্ষণে উদ্ধা পঞিড чака দাক 
এক ভ্রংলাকেজ хела г ছবিগুলি есери ае аа ইহাতে аа 
ая বইতে ие কারা বদসদন, ব্খোখার দ্বাপ্রাতিবেক, দীতান্ পাতাল 
зача пот баева অঙ্কিত кисе т 
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Раде অলিদ্ধ বনী সাতৰ м লাল! тиім দাশেহ সংগৃদীত ата 
ও দূষণ Голиб দর্শন হোগা] । бе 918 теде, аали чэт 
Тайи শেষ বেগ ача, эче зате প্রতৃতি ছবি খুব সন্মত । 
চহা ৰাহীত чат উপর অন্ত প্রাচীন ভিড্াৰলী বড়ই чих ও 
жопко এই দবৰিগুলি сн জঙ্গীগাট татан বলিয়াছেন একশ 
হন্মায ও ато чичо কোথা পাওয়া গেল? এমন নিখুত ছে কামচর 
হত ইহার প্রেম দাই । 

হের [হব (রয়! ача дса ета সাড়ে দাত হা চার টাকার 904 
аи "аят, দারা! বিকানীর, четте чч খাল аб 
দেশর রারনান্গ ও пч алой কিনিয়া еа এ пее 
чет чая উদ্তোকা АР чм акел 8.919 ও উত্তর 
атта) এই аен বসেই сач ачи চিনাদিয патам У 
হিল, আশ কয়া বায, আগামী ачтя এই এর্শনী яп ттеп) লাক 
а. 

ке সারদাচরণ и хера চেষ্টাও দিল্লীতে Ри চর্চা 
қа чаз мм হইতে আরও Ө দাৰ হাওয়া ইতিঙখোই 
বলাই, оте "беба হইযাছে। 2169 শিক্ষকতা АЙ т< 
миту বেন іча চিত্রাদি আঁকিতেছে । হরণ Я ает বাছুর 
(вайхо উত্তর ভারতে একটা лгу আনিয়াছে। গত লিদল। প্রদশনীতে 
কাহার абез "дб" সরব জে পুরস্কার লাচ করার 910 নিজেরও 
নান чите, але সন্মান বাড়িলাছে। প্রাচীন соя ভাবধারা 
থে бева ভিতর [বিয়াও এতখানি ক Гетта কর «ате ЭТ 
সাই আদানের সৌঁরবের ত্য! 








হিন্দ. Васе ব্োগনশহাতনন 
ঞ্দতীঙ্গনোহন চট্টোপাধ্যায় 

жа হয় আগ, কোন্‌ দে ЖИ জগতে, ач эл দক্গে সঙ্গে, 
чей чай আরশের ча чума উৎসারিত п 
бліва ; жа পড়ে. ছইটী атра ;— তানে яла, чу 
অটল, лака жета । чча অতুল । আজ হনে পড়ে এট оћата. 
беса чес বিএক্গগতে দূত белча Ао ! 

пч ছলে পড়ে সেই দিএ যে দিন এই апное অন্বরালে 
аЗ জাতি пая এলিয়া-খণ্ডের পরা ক্র ও পতনছ аа মোলান 
ява করিয়াছিল | সহযেগিত। ও (кта (цяля 96 এট চুইটী 
косу зка করছে, সেজিটিক (бетен) ও চুধানিয়াদ (Гос, 
ибн херс ити আইডি অদাদ করিতে Чт: 
পরিশেষে দ্র এনিয়াঘণ্ডেই হছাপতলে লে বিরাট কালানল (ая [ча 
те: আগ атаа এই দুই мет тсә শরি উপর দেই, 
чао ея উক ও аа Сабад лисе সির্ঠজ করিতেছে। 

মান্য ইতিসথাপে গৃষ্টকাল হইতেই Сее, ও ইরা Я লাই 












қаз এনিচার ঠিশ্বাঘা়াকে яб নিহিত কিট আলিতেছে। তাহাদের 
শিক্ষক ими оч телка = атика [59а 
ভাবে হতিপ:লন ও পৰিশোহণ Уи চলিতেছে И 
ео ан এলিয়ার হহাসেশ бя тален «4х3: এই সে 
тей. হিন্বের "সে жи ইরানের ৭ঃ2াপস্বায় 








আসন ич সততার এত Фи যে কোনও ক্রদেই 
Ча কোন? ата চলে 5; আৰ শুধু এই Гаю খোর 
উচ্চারণে СЯ ভুগে যে কত লোককে ия ও ক্লি্ট হইতে 
лалета ইরা নাই। 

эле করি বাস লার । Паһ бһаг) এই 3ч «Га স্বন্থ্রততাবে 
বিবার абсо зате লাউ করেন ( ১) ৷ আম! লে কথাটা 
уча করিতেছি । 








~The все is dark and the fire resplendent aud the 
fire has becn абогей since it became fire.” 

(а: ধূসসব ву সৃত্িকাশতের паз отце слета 
блр জি 2 тибар жил এই অত্রির বিকাশে কে লা 15 
পড়ে হইলে লাশ্সলিক алла аЙ | ] 

ভগবান бзр ভিরবিনই মন্ভাবনীয ও затв аёл শীল ও 
аа тте пча тоги і ৯7৫৭1) ও গ্দিগের পাক: 
পাছৰ মালিতে ат, তখন অসচ। আরধদিগে коня 
থে ইহাদের এই আসীন ও Гаиб явл বিচলিত ও чт হই পড়িতে, 
зе щи সিচিচত। কি? এই ея ও পতনের «9 থে সকল 
Е এর পরস্পর иы যে 
একট প্রধানহন কর", সে বিষয়ে সন্দেহ করিনা কিছু হাই । 

দবিচুস ভৰসা রাস এর жле УР ও সাধনা ধরি 
Бите) অবশ ЗИЛ প্রেরণা ও মনা Ганса হইত. তৰে বিভব 
жел отот тп таж হইতে тата ওই চুই 
নাতে নচা মিলনে যে এক 714 ও চলও শাফি উদ্ধব হইত, т 
м করিলের за বিবি হয়। মনির যত চিয়াবীরের 
অশনুল্রেরণায প্রযুদ্ধ ОХ কর্ণনীর ист «(озса ইটালীর 
О тат. 
করিতেছে । Яя কর্ণের পরিপূর্ণ итар লা দ।কিলে কোনও 
Ра? কর্পের এরিটা গস) 

প্রকৃতপক্ষে তারা হল চিথদিনই вача; আর ইহালীর মধ্যে 
Чел ясе । এই ছুই জাতির Гава "перл ঘোৰ ея 
হই একটা বিরাট পরিপূর্ণ শর উব্বোধন হয়। চীন তায়তের আতৃ- 
জাতি মচে, тач ইতিহাসের ача হইতে боча সঙ্গে হিন্দ.এয яп 





ива 








5 РЯ 





0) 
2৮৭67 


Browne's Literary History of Persia, vol 1, 


[ем чм 





বেনী те агу, তথাপি «ГР яаа ліча Ведя দিলনের 
লার্বকই। মাছে আছ ইয়া | তাহা কথা একেবারে те Меи, 
বিজ্ঞান. দর্শন тебеа ইছার। адзі উত্তরের емей এনই 
তাত উপর) জীবনযত একই রীতিনীতি ও "чи অশুলাযশে। 

এই হহামি্ছনর হুগে пая аа «аблава পুন; সংগঠদের 
из এই ছুইটী тага абез чм жанч ај чаа 
দেকলে Манова, ‘minds differ ау rivers dite" сел 
মত ачи ха Гаи জাতে চলে।--কেত ২) даје саса 
тийз «Гета অনুপ্রাণিত, ফেছ ২) «бага чу 
ধর্শনীতি ‘сего দতাপথে অটল ॥ রাজনীতি ক্ষেত্রেও আম+1 এই 
খিতঃতাঃ পরিচর мбай পাইছ। ৰকি, сена лаи 0 атг 
লোকদান্ত তিলকের 37775 পন্থা নির্ক।দ৭। 

беп থে কোনও 0499 ач মনে॥ দিতির জাবের «уйат 
Зои স্বাস খা(কবেই | আদৰ্শ ধর দানলিক জীবনের তিনটা অঙ্গ 
চেতনা | Коонтаев ) কাছনা (১11) ও বেদনা ( (еар ) এই 
তিনটা ила হান এতই লক্ষোর দিব? আর еби С н, 991$ ও 
ская মবে। এই аби ст 238 পরিচর, ира নীতি ও Гава [বিকাশ 
লক্ষিত হইবে এসন «та কিছুতেই নহে । чач, яі ও নীতা (১) 
একত্র সদাবেলে যদি একটা 'অপিটকে'র সিডি тта пех ঘর, তবে 
পৃথিবীতে ана কোনও «4 аі ধর্্মনীতি মাই, ти এই দংহতিক্ে 
аня жи са দুদের 99), এমন [ক аав кеч হবার 
те কহিতে পারে! Ey 

ভার(৫ের ভিত্তির উপর стка жаи чате оз ধর্ম নীতি 
অক্ষত ও লঙগীবিত агенте, সে কথার বলোনা আদ॥। анд পে 
করিতে চেষ্ট। করিব жит аге দখো থে тее, এই দুইটা জাতিয় 
দধে৷ও চিক গাই । আছ এই (ачканда я এই ছুইটী Мок 
чс "ама пала (ক অং!প্ত тача ча কহে? দায় 
সং কথা বলিতে কি, এই বিশ্বলে(দর ভিত্তি খা З 
নিকট трат মিলনের бча প্রতিতিত ; вт এই ача তোপৰে 
বর্জন аи শুধু চীৎকার করিলে কি চইনে ? 

сач. তাহা “таяг ( Carrier 0! пизчют ) 990 лра 
РЕЯ {1004 оГ ашу) и: এই বিরাট чРчалоя 
я শক্তি প্রকাশ ЯНА ( Resoit of all mankind я - 
ইহার ажыл иат এই নয় ও ягая ача দদাবেশ 9 
таст $ হইয়াছে СТРОЯ ৩০০-৩৪) ; এবং আত অধ্যায়ের নি 
ач ант: аафа লরশ্চৈৰ яаг” এই গোক্ষেছ আধরণে এই 
бай ялаа টৎসারিত হই! উঠিগাছে। ее এই এই খৰি 








(у чт: аи বৌদ্ধধিগেয় вы титан বুদ্ধেয় = 


чае. 
чз দীত। ৷ д পারলিফ দিগের азат 


Е 21০০ ০০ 





^^ 


бать —эеәе ] 


লাগল শুযৃতিদাগের ааб ও ари বলিচ। কিড а 
еа লক্ষণ ধর [ৰি аниа Ява 1 бата ৩২৪ - ৮৩। 

খানি таче অবৃতি-দার্গেজ (алия 5elf-ealisation ) 
প্রচারক Гез এখানেই ইহা শেন аи меча ача শিক্ষ 
শরলো টক" (Ч нь, ৮১০-১৪ ) হাম! স্থানে «Нас "к আশার 
Г কর) БШСЕ (и ২৮.৮)1 আর ча আরপুষ্রদেবের 
শধানতদ এগ 9141 এই পরব তণার্স সাধন ( ча бат) | 
এই উর Ча ата চিৎ! করতে গেলে মদে হয় দে ататко 
উললিশিত এই কনি анти «бе что বাঠীত আর কেছ 
жат এই мен ся আসার тах আখা-সদাক্চের এই 
чехи пока, পু мія Гала ни Зея Скит 
এক Гав মাছত “Гат Жоц প্রয়োজন। (০) 

কিন্তু এই Ганс чка ও бена ая ও атаса 
পাংপন্থী জং চিত হইঘার বারণ সাই । কারন ইহাতে иттен 
লাগে жч আলে аір বে ক্ষেত্রে হিনুদের দিত একই Та 
адия Зам аа из এক নূতদ সমাঙ্গ গা$। есь, 
(енк এই একই агаа чае মে) বিচেদের 909 
зин করিয়া баке, দেখাবে ধর্দংযোগে тата দ্পর্কের কথা 
Фра এই যে кам сдох, чип উপর অনেকে Габит 
«имам করেও কুটিত হরেন নাই [তিনিও ча «таке да 
ও বন্দনা тн মালিতেছেম, ея чае ис বা কেন নাও গছ 
পাইবেন? আছ যৌদ্ধগা ба হিন্দুর পক্ষে পরম А বলিয়া Сва 
হয, তবে лат «ян авта স্থান ছাই (51) аяй কি কিল? 

আছাদেক্স 1да? গ্রন্থ কক্যেদের হুফ়ের ভাধা ও ভাবধারা 
тез "тач пке (ক প্রকার [নিট маз ата পাঠক দাজেই 
উপলঞচি করিতে таат আছর এখানে দাত একটা сеа кча 
(লোড лам করিতে লাঠিলাম না। 








বেহা বঙ্গে ча адо 
অহা গত он শান্ত Чела ($) 
ча чаз 
এত туз ও тхе «Гезе жі থে একটা Га মনগড়া 





(৩) пм сть শ্লিতাম । ) 
типа গোবিন্ম (уна 990) 
зарате গোতিদ ( জোতিাঁর-বৃদ্ধ। ) 
смі হইতে প্রকাশিত গুজরাটী ба 'চে্াগে'র একটা ажа 
ете | . 
(8) ইহার আদিল лора কখ। অনুবাদ। 
чэла чете т. 
অন্ত কতু еч শান্ত ае 
чим: «8 হার! থে азу জানিতে 90 কয়ে তাহায় 
чачу কি তাহ আমাকে лале জানাই а । 


Раанана 


ъе> 


тит са 
я 98 কারা, си আর্য সমাজ ও আদ! দেবতার атаа] 
করিতেছি, Ба [ক একান্ত পরিতাপের বিশ নহে? 

দাদৰ аот ачи হইতেই ছে এই দুইটা চীন ছাতি একই 
হিল তাহার «ава Хасад ажа ইতি নীতি, আচাহ (та, শিক্ষা 
т авыз читка প্রকট а আছে। Бед দৈব 
чачат একই [ছল ; একই атое চততরছাতি 48) аат 
эха করুণা, বিশেষ Га সে হাতার ৩তি ебе, তাহাতে একটা 
чо {б ізет тааз দকলই етен স্বপক্ষে те) ая 
яка (বিশেষ аан এই арлан (6৮ একই ае 53 অছণে 
পরিক্ষট কানে । একই ধর্দুগীধলের ও атусая এই প্রকৃষ্ট Га. 
হিল, аана সাংসায এট чи Гат -ধতোলনীত (9ч 
জুতার । }-- অনাগত сәга এক দাগলিকের 61 করিতেছে। 

শুর উপনীত গন্ধ বায়ণ করেন. чиет ия দিযে ЗНН 
করেন কন এ সার্থক] чул авт পার্খক) গাধার? আ ক্ষণে 
আক্গণে দে’ чит 'কগ্‌ বেদীর ভঙ্মণগণের উপবীত দাও হক্ছের লেষ সীম 
পান্থ পৌর, আবার “সাম বেমারগণের আর উদ ছেলের লাগা পর্ন 
জন্বিত থকে, па শাভাদি 69 ла উপবীত দক্ষিণ аса বারণ 
কৰিতে с-та: ко উহ зак туча чм: (কিয় 
তাই Ман Ге এই ইটা বান্ধ শাহাকে কেহ দুইটা জাতি বলতে 
эй হইবে? 

প্রকৃতপক্ষে ча Гея পক্ষে теа соч) আদাদেন প্রথম 
উপনিয яч аларта পন এই сач, чл লক্ষ 
ЭГ বলিয়াছেন হইলং УМ ;— 99 আছ (ছন্দ, একই УЧ (৫) 

নেবেন্দর শা меч আকু উঠিহাসিকের বর্ণনায় ае থে 
রিচ পাওয়া বাঃ তাহাতে সেধানে РМ «ба сп হস্লট 974 
পরিলক্ষিত হয়। পাযলিকগণ শবকে গরোখিতও করেন аі ч 99 
করেন м; бити чс তাহাদের ате (Tower of silence) 
чи করেন; отта ৪ইতে бедата পক্ষী লে দেছ ях 
করে। তক্ষশিলাঃও লে чи শুচালত (апа (৬) 
























(9) পাশ্চাত্য পতিতগণ এ (чая প্রায় লকলেই একমত 
чт বলিয়াছেন : 

1 still hold that the name of “Zend” was originally 
а corruption of the Sanskrit word ‘Khasdas’ (i.e. 
metrical language.) which is the name Riven to Ве 
language ol the Vedas by Рапіпі and others. When we 
read іп Panini's grammar that cettain forms occur 
in ‘Khandas' but not in the classical language, 
we may almost always translate the word ‘Khandas" 
by Zend for nearly all these rules apply equally to the 
language of the Avesta. 


6) Oxtord History of Ingla. У. А. Smith Р. ба, 


মোক্ষ 








ভারত 


ыға 
ела ইঠিহালের бае মৌধাৰ:শের аѓадги 5939 যে 


আসত кае জিলন লে বিষকে асаж বিতক চলিতোছ। 
06 Ѕротег এই দতই ст 97891 таз পাটদীপুত্রের 919. 
আলাদ 5508 পাঃপশোলিদের আসাদপিলেরই аа 51 (0 এই 
/ রুপে পারলিকের 








বিশ্রাবের পক হাই РТ কলীল ওয়া 
লাহিহাসন্তার বৃদ্ধি করে сіта ава) করে। (৯) শিলালিপি, 
সাধিত এড়তি থে দিকেই чате করা হার, и 
পারলজসের কার Кия পাও! বাচ । ভারাতর 9а পশ্চিম প্রহেশ 
থে এক সময়ে লা লাুজোর অতীত ছিল, সে Гепа হনে аа 
আহ্কে।  চূহার:ক্ষলে, Ганги. этом, কখালরিপাগর ইতি 


4м Journ lof the 85516 Society, 1915. ра. and 
July 

(о মা যতি লদীৱ্যানেৰ দহে গার চিকিৎলক ছটা পারতে 
аэ ও масер অনুদিত হয় । хо; Дад чиқа арта করি 
ада дек ইহাকে স্বান ঘান амаз কলীল ИП лече 
меу аваж Arabic literarure— Gibb, 











[ ৯৫শ বর্ষ_-২য় খণ্ডক সংখ্যা 


আয лич প্রাচীন একই এই ап লেখ দৃষ্ট হয়। তক্ষদলা, 
атата প্রভৃতি аца শিল/লিপ্রিত পাঃ[সঞ্ছের смит) 3. — 
বাচাতে, зле, ধর্মনীতিতে একছের ছাপ 3л р আঃ! পরবর্তী 
অনন্তে এই стила বিশিষ্ট ত। পুথানুপুষ্রণপে чес О করিব 

এই стая те করিয়ই ধর্বদাদে লাগ্র আথালহাহের সুমী 
ও পুষ্টি সাধনে ачта হইতে হইবে। এই ছিলদ еса, 
чат. পানা ও Вэл чаначка পরিলক্ষিত г ат নিবৃত্তি 
жиза বিকাশ чи শ্রতৃিধার্গের সংযোগে ও теков আবার এই 
кп একটা সংহত ও অলাধারণ বিকাশ бет «91 তাই আজ 
হৰি এই জিলিটকৈ'য Бак সমগ্র এসিরার МР ধ্বনিত 
করিবার চে্ট। হয. তবে ата তবিয়তে এক বিরাট асан শড়ি- 
গৌরব পৃথিবী কক্ষ শাহি লংস্বপন করিত দদর্থ হইবে иса জাই। 
আগ আপোন জালিয়ে লতা, без বেদনা] বোধ АВС প্রকৃতই, 
эпа হীংনের লক্ষণ যে] (পাছে নিশ্চিত еч ика ওদিযাখও 
আজ এই аба Гета (ке бая аи চাদি! 9 тсе 
তাহার প্রাণের мек ছে এই সংহতি মধ্যে | 





নিরাশায় 
যহাবাজকুমারী ৬অনঙ্গমোহিনী দেবী 


ছাখেদ ফান এ পুরী বিজন, 
(চেগা ) আছি পথ চাহি বলিয়া ; 
পরশি জামা কম্পিত বার 
গোপনে যেতেছে ЧАИ । 
সে ঘে গেছে ছলি দূর পথে চলি, 
(তাই) কিবা দিবা Печі প্রভাতে 
আসে রে আধার АВ চারি м 
উজ্জল 'জালোক নিভাতে। 
а 
বিজনে ভিমিরে жиса তীরে 
(বুঝি ) বাজে পুল বেণু বীণা গান ! 
লা, না! аа কাপে বায়ু বছে আলে 
হুদূর সিদ্ধুর কলতান। 


কেন চিত হার, তুলাইতে চায় 

(ওগো) আপনারি গড়া атайт ? 

বিনোদিতে মন রচিব স্বপন? 
নাই, নাই, তাহে ফল নাই। 


৩ 


কোন খেদ নাই, পুৰি বেদনায় 
ча এ জীবন ті 

শুধু স্বতি ভার রাখিব আমার 

( এই ) প্রেম ভরা প্রাণ ছাপিয়া! 

আজি নিরাশার ওগো কি ভাষায় 
কাদির জানাব যাতনা? 

ধাৰ রাতি ча фа পোছাক, 

(করি ) Вас নিরাশ লাধনা। 


КД 





২ пія ও ধ্বংস করি 
খাজর!হো БТИ বান। এলাছা- 
ছতরপুত্র হালা а বাদ হইতে ঝাসি 
বুন্েলখণ্ডের মধ্যভাগে ম/শিকপুর রেলপথে 
অবস্থিত। খাজর।গো হরপালপুর ষ্টেশন । 
এই ছতরপুর зая হর পা শ পুর হইতে 
сечі খাজরাহো ছতর পুর а ৩৪ 
মধাডারতের অতীত মাইল । ছতরপুরের 
গৌরব-কীর্ডির хы. ал নাইল পূৰ্বে খাল 
яч, чо রাহো। ছুরপালপুর 
П জৈন ও বৌদ্ধ হইতে মোট র বাসে 
ভারতে র অবদান- থাছরাহো যাওয়া а 
পরম্পরার Ч থা জর রা হো নামের 
সুবিশাল ধ্বংস-ন্ুপ। সন্বস্ধে নালা মুনির 
দে রাম নাই, সে নানা মত প্রচলিত 
অযোধ্যা লাই, সে আছে। বেছ কেহ 
чта а Бс বলেন, পুর্বে এখানে 
абм নাই, খাজ- প্রচুর чате ছিল। 
রাহোরাজধানীর ও নেই দন্ত ইহার নাম 
সে শী নাই, ме হয় “বৰ্চ্ধ্র বা ছ ক।” 
নাই । চৈনিক পরি- তাছা হইতে কালে 
ব্রাজক হি দুধে স্ব লং অপত্রংশে দাড়াইরাছে 
লিখিয়া গিল্পাছেন যে, খাঙ্গয়াহো । এখান 
Черт এই কার чәй সরে- 
মন্দিরগুলির অস্তিত্ব Заа মন্ৰির বরের নাম чз 


বেশ эмо ছিল। সুতরাং বলিতে হর, প্রা দুই 
হাজার аста পূর্বে খাজরাহো ভারতের ая чт 
кт বৈদেশিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । অনুমান হয়, 
গঞ্জনীপতি মহখুদের আক্রমণের সম হইতেই ইহার অবনতির 
শ্বত্রণাত бат তখন এখানকার রালা ছিলেন 
নন্দরায়। তিনি মমতল-তৃমির উপর অবস্থিত এই রাঞ্রধানী 
শত্রুর গতিরোধের পক্ষে অন্থপবোগী বিবেচন! Гао ЗП 
ба-ар আশ্রহ зе করেন। মহদুদ এই অরক্ষিত নগরী 


তালাব’। ছতরপুর রাজবংশের রাব্তচিহ্ছের মধো 
чате অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া а বর্দানে 
чает একটা ক্ষুদ্র পলী মাত্র । ইবন বতুতা! কিন্তু 
এখানে একটি সাত মাইল ব্যাপী সহরের উল্লেখ 
ককিরা দিরাছেন। এক শত বৎসর পূর্বে বর্তমান 
মহারাজের পিতামহ ছতরপুরাধীশ айа প্রতাপসিংছ খা্র- 
রাহোর মন্দিরগুলির সংস্কারের জন্য প্রচুর অর্থ ауе করিয়া- 
ছিলেন | প্রথমবার Я ১৯৬১ হইতে ৬৭ পর্ধাত্ত এবং 


৮হত 


ьев 


দ্বিতীয়বার হইতে ১২৮০ чер наз «хич «ВЯ 
абза яаг эту সাধিত аат г প্রথনবারে 
বিরানকুই হাজার এবং таса আট5ম়িশ হাজার টাকা 
এই меге অক্ছেক দিচাছিলেন ভাহত 
азия 








বাচ হইচাছিল। 
সরকার এবং т.з দিচাছিলেন ছতরপুকরাজ 1 


ভা্মভশ্্ম 





[ ১৫শ а6—аа 99—50 সংখা! 


মহারাখা বাহাহুর সদলবলে ҹазә গিয়া অবস্থিতি 
করেন। এই এক মাস чот রাজধানীর গৌরব লাভ 
эм থাকে। মেলান বহু দুরদেশ হইতে দৌকান-পশারী 
এবং ঘাত্রীদল আলিহা স্বানটীকে দনাকীর্ণ Гат তুলে। 
নানা দেশের না5ওছালী, যাত্রাওয়াল। প্রভৃতির ভীড়ও কম 





হুর না। এদিক্কার দাতার দলের 





মঙ্গারাভা Н. Н. 93 чан সিংহ কে-পি-আাই-ই 
зите খাজগাচোর সম্থারে বা প্রয়োজন зе батя করিয়া 
ইচাকে яда হইতে রক্ষা করিরাছেন। ভতরপুতর 
দরবারের 18 ন! থাকিলে এতদিন খাদাচোর ভি 
গাকিত কিনা সন্দেচ। 

শিবরাত্রির সঙ্গ পাচ্রাচোতে প্রতি বংদর এক মাস 
হাপী একটা মেলা аби পাকে | নেলার সমগ্র ছতরপূরের 





একটু ছোটামুটি пева দিভোছ। 
একটী হাত্রার দলে দেখিলাম জন 
'আষ্টেক লোক। $ বালকের মধ্যে 
ছুইটী সী, একটা রাধিক| এবং একটী 
ক্ষ সাজিয়া এক একপানি са 
аР আছে। একজন বৃদ্ধ тоя, 
একজন ঢোল-বাদক ও একজন 
হার যো নিচা дам, অর একটী 
বালক। আমাদের দেশের তাতিয়া 
ста ভাত বুনিবার лат পায়ে ঝাঁপ 
টেপে, এক ছাতে সানা টানে, আর এফ 
হাতে মাকু ঠেলে এবং দুখে গল্প চালা, 
এই ঢোলবাদক এবং হারমেনিএন- 
বাদকও তেমনি গান এবং বাজনার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বঢ়তাও করিতেছিল। 
ইহারা একটা বন্দন গান গাছিলে পর 
হঠ।ৎ рр ча" ЗАЎ ও ий 90 
সিংহাদন ছইতে নামি নাচ জুঁড়িয়া 
দিল। তাহার পর গান। গানে 
পর্পরের উক্তি ар ছিল। পরে 
দাললীল। "আর йт সখী হুইটী 
ও শ্রিগলী Тасаг দধি বিষয়ের গান 
করিতে লাগিল, 3949 গানের মধ্য 
баи зз ви দিল, সে পথে দানী সাছিস্গাচে। ইতঃপূর্কো অন্ত 
а বালকটীর উল্লেখ করিয়াছি, সে хаят নাম লইয়! 
আসরে উঠা দাড়াইল 1 কৃ বলিল, মধুমগ্গল, দান লইতে 
হইবে। цана বলিল পাত্র চাট তোতা একপান! বড় 
দেখিয়া গাছের পাতা লইগ্রা আইদ। те বলিল মান 
পাত! р দধুরঙ্গল__আরো বড়। করু্চ--কলাপাত! ? মধূ- 
মঙ্গলের কিন্ত পছন্দ হয় না । সে 'আরে। বড় আরো বড় করিল 





раст কন্মেক্ т 





ъеъ 


শেষে নিজেই বলিল, ঠেতুল পাতা জানো। 29 পাতা 
আনিতে গেলে দখী দুইজন чухае বেশ ঘা কতক দিহা 
তাড়াইছা দিল এবং че পরিক্কার দেপিহা метал গেল। 
зе ফিরিলে নধুম্গল Фп তাহাকে নিলের 9419 কথা 










জাশাইল। কৃষ্ণ বলিল, দে কথা পরে! এন তাহারা 
сетат? (পিল, আনা ডযাকে। কৃষ্ণ বাড়ী 
жби বিধছ। রহিল । ইভবসবে বৃদ্ধ то 


মাথার একথানা ওড়ন্য ঢাকা নিছা হশোদা হইয়া দাড়াইল ү 
ВИ মন্লংটী পরা, এক গোড়া পাকা 





জ্ঞান্জ্তত্্ম 





С зем বর্ষ_-২য্ খও--৬ সংখ্যা 


ядз দঙ্গে দেখা । কৃষ্ণ Гав করিল, Беа বাড়ী 
কোন্ট।? সঙ্বী বলিল. ওঁ а লাগরঙ্গের За বাড়ী, 
ван বোল বিলাইতেছে। ЯЙ কৃষ্ণক я লই 
বাড়ীর দরজার আলিহা ডাক দিগ। চকন্াহলী বলিল, ср 
সী বলিল, বাহির হইহা দেখ, তোর বহিন্‌ 'আ|পিয়াছে,__ 
আনি বাড়ী баба দিতে আলিগ্রাছি। চন্দ্র/বলী বলিল, 
তা তুমি কেন, তোন|র সঙ্গে তো আমর ঝগড়া, তুমি যাও 1 
পরে কষে বলিল, বহিন্‌, #1519 আমি ধাইটতেছি। বলির! 
বাইরে অ।পিহ! বলিল, তোনাকে তে! কখনে! দেশি নাই! 





খান রিও। বহাদেবর মন্দির 


গোক ওয়াল! হশো দা ; 95 গাতে দৰ্শক а অডিনেতা 
কাছারে। কোনে। কুষ্ঠার কারন দেধিলান না। ঘশোদা 
বলিল, বল, তুনি এনন বিনর্দ কেন ! কেহ কি মাহিয্াদে, =1 
গালি দিয়াছে ? эр বলিল, সির! কেহ কিছু বলে নাই 
веја ся নার ননোহরণ করিয়াছে। যশোদা 
বলিল, তার জয় ভাবনা কি, আনি হোনার বিবাহ би 
আমন ঢারিট। বউ ঘরে би দিব! কৃষ্ণ বলিল. না 
আমার তাহাকেই চাই, আমি তাহাকে ছলিতে ঘ/ইতেছি। 
কৃষ্ণ сч চন্ডাবদীকে ছলিতে Стр ЗМ এক 


তুমি বহিন্‌ ঘদি তবে আমার বিবাহের са আইস নাই 
কেন! কৃষ্ণ বলিল লে সমর আমার স্বিরাগমনের দিন ছিল। 
চচ্ছাবসী__আইন, আলিঙ্গন দাও। কৃষ্ণ আলিঙ্গন দিলে 
БАТ জিপ্রাদা করিল তোমার ছাঁতি মরদানী কেন 
рр сиот বেলা হইতে খেলা-ধূলা করিরা । “পা মরদানী 1” 
শতোছার বাড়ীর পথ তুলিয়া বনে বলে ঘুরিয্া।” “চল এস 
আনি Ви!” “না__একবাছ জল আনিতে গিয়া পা পিছ 
লাই পড়িয়া সি্নাছিলাম।” এই সব কথীবার্ভার পর 
উরে জল আনিয়া খাইতে বসিল। аА লোক এক- 
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খানা কাপড়ের тя আড়াল কবিচা аг হহিল। 
ইতাবদূরে সেই মহুমঙ্গল-দাা ছেলেটা চল্ঞাবর্শীর স্থাশী 
তোষল লাকি আদি হাজির হইল। তোবল চাকিল, 
বাড়ীর ще কে? ক্াবলী বলিল, বহিন্। তোধল যেন 
শুনে নাই._বণিল, я? Зи কিউপে বাড়ীতে 
চুকিয়া পড়িল ? Ба বলিল, ভইদ асаа, 
তোমার А. তোষল আনলে মাটিতে গড়াইয়া 
শুটোপুটী !  পানিকপরে বলিল, কি করিতেছ? 
мкб পাওয়াইতেছি।” "কি পাওজ্গাইতেহ 07 
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яч аё ае 9—5 সংখ্যা 


эта আছে) বাকী মন্দিরগুলি С ঘাওআাস Я 
маз মন্দিরের কতকগুলি মুত্ধি একত্র করিয়া একটা নাঙি- 
উচ্চ «Пса ধেরা খোলা জাগার রাখা হইরাছে। ইহাই 
এখানকার অ(জ্বঘর নানে পরিচিত। মন্দিরগওলিকে 915. 
ভাগে চাগ করা ঘাত _পশ্চিন с0а сибя মন্দির, 
গণেশের মন্দির, যগাবেবের মন্দির, ячам, Беч, বিশ্ব. 
নাথ, নন্দীশ্বহ, ТЯ, চতুতু'ম, বাহ, স্বাগত ও কালী- 
দেবীর মলির ॥ উন্তরে,-_দত্যবরা, «й, বাদন, লক্ষন, 
হথুনান ও ব্রহ্মার নন্দির। দক্ষিণ ও পূর্বে--গন্থ।ই (с) 














নন্দীকেশ্বর 


“ক্ষীর, দহি, ভুল, чин аа 1° “আমার из কি 
কররিতেছ ?” “চানার শাক আর চানার 901° “বটে! 
বহিনের Ча অত আর আমার জস্কে এই ! তা বাক, আমি 
чач গোষ্টে চলিলান 1 তা দেপিও, বহিন саа ভাই না 8 
ЗМ" তোষগ БРИ গেলে কৃষ্ণ ছনুবেশ ছাড়িয়া ВЯ রূপ 
ধরিল। ваа বলিল, বচিন্‌ ছিলে--চাই হইয়া গেলে! 
তখন зе আপন стз বলিরা বলিল, “চলর রায়ি হইয়াছে, 
শুনাই গিয়া ৷” পালা শেষ হইয়া গেল। 

খাজরাছোর лаа বর্ধদানে за ба মন্দির 


মন্দির । বাকী еа জৈননন্দি:--পার্গনাণ, আদিনাথ, 
яя ও খ্বেতনাথ)। ইহার মধ্যে পার্গনাথ ও আদিনাধের 
দুইটী করিরা মন্দির । за নামক ия কিলার 
নীলক$ মহাদেবের নল্দির। এই নন্দিরনুগির ат а 
«Іда নন্দিরই সর্বাপেক| প্রাচীন ॥ মন্দিরের প্রাচীর" 
ফেনী ও কুড়িটী ডাঙ্। নন্দির মাত্র аа আছে। ইহায়ই 
পশ্চাতে ха নন্দির। কিন্তু এই মন্দিরটী পঞ্চনুখ শিবের 
মন্দির বলিয়াই аа হইল । শিবের চারিটী মুগ চার দিকে, 
আর একটা দুখ 86 দিকে | সহাদেবের ছুই পা বিষ্ণু ও 


-_ ____ আট. 
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за । মন্দিরটী একেবারে ча সরোবরের কিনাবাস। 
অনেকের অগুদান এই বন্দির ман শতান্দীতে নির্শিত | এই 
ছইটী ডিএ আর একটা প্রঠীন মন্দির আছে। ইহার 379 
অনেকগুলি ঘট। ক্ষোদাই মাছে аби ইহাকে ঘ'টাই নন্দিত্ও 


বলে। বাকী নন্দিরগুলি পৃঃ দশন একাদশ শতাশীর 


аби মনে হয় । কিন্তু এই ода মধোই мя 
সর্বাপেক্ষা উচু মন্দির ছে _খাওারিহা নহানেবের মন্দির । 
ইহার উচ্চত। ১১৯ ফিট, দৈর্ঘ্য ১০৯ ফিট এবং < ая 
৬* МФ হইবে! মণ্ডপ, ‘55139, зет, অন্ততাল- 


সপ্যভাবতেতি কয্েক চিল 





৬৮৬৯ 





বলে। পুত্ৰী হৃবনেশ্বরে এই аб দেখিরা!ছি ॥ Газ দে মূল 
মন্দিরে নহে,_দণ্ডপ, 6999 ও 95139, অর্থাং ИЯ. 
মোহন গাত্রে। আহ часа Зея বহির্দ্েশেও এই 
паз মূর্তির 21р 22 আকর্থল করে। ঘতনূর ач হয়, 
দাক্ষিণাতে র কোনো মন্দির-গ।ধেই এপ 906 দেখি লাই, 
সাত знаю Ваза দীনাচপে নৃদিং?্দন্দিরে 
এই зем 38 দেখিহাছিলান। দলে হুদ, সেপানেও 
হন্দিবের язна উ সব аб ক্ষোদিত আছে । а 
ডারতের কোনে মন্দিরেও এইরূপ 578 আছে বল্রি! স্মরণ 





উৎসব 
গর্ডগৃহ ইত্যাদি абе সন্ত লক্ষণগুলিই ইগতে Ре 


পাওয়া ঘার। কাকা হিস|বেও এই মন্দির উল্লেধঘে|গ্য 
аўсе পর্যন্ত কাছ ! লন্দিরের কোলো অংশে এমন একটুও 
স্থান নাই_বেখানে প্রন্তর ক্ষোদাই করিয়া গঠিত И না 
- পাওয়া ঘাত্। ক্যানিংহান সাহেব নাকি গলি! গঁপিরা 
হিলৰ করিয়া দেখিথ|ছিলেন ইহার ভিতরে ২২৬টা এবং 
বাহিরে ъв 8 ক্ষোদিত আছে। 
মন্দিরের গত নান! রকমের অশ্লীল 38 ক্ষোদিত 
আছে। স্থানীয় লোকে чери “কে!কশান্থের 35° 


হইতেছে না। বাগালার কানে! মন্দিরে, এমন কি 
зэ јазот কানাথা! মন্দিরেও ইহার কোনো। নিদর্শন 
পাওয়া ঘা না। মন্দির ся ভুবনেশ্বর হইতে সীাচলে ঘে 
গীতি БР, ভাহার সঙ্গে মধ্য ভারতের এই আশ্চর্য 
সানৃক্ষের কারণ কি,__উরদা করি কোনো বিশেষজ্ঞ তাহার 
паза দান করিবেন) তন ај সাধনের বে সমস্ত 
আদনের উল্লেপ আছে, গামরাধোর কোকপাস্তের Йа 
সঙ্গে তাহার অনেকটা মিল পাওয়া чт 

яа মন্দিরের মধ্যে акча মন্দির দেখিতে বড় 


৮৬: 


тезі এই মন্দিরে саайа একটী зщ আছে। 
399 প্রা আট ফিট тлі আনরা সে 49а ফটো পাই 
নাই । একতী ঈৈন даа চিত্র প্রকাশিত হইল । বৃদ্ধদেবের 
ХЕЛ ভাতা গিয়াছে । 58 পুরাতন А? মনে হয়; 
কাবণ.“মাথাত কৌকড়ানো চুল” লা কি বৃদ্ধি аага 
Раа! зата ছুইটা প্রতিরূপ দিলাদ-_একটাতে Ач 
Буре, অপরটীতে я: প্রথমটীতে ধনেশ্বরের 249 
পরিচাছক রত্রন্থালী তাহার সুনান аа রাগিযাছে। কিন্তু 
দ্বিচীপ্র 490) হাতেও саа খাটো, তাহার аз 
প্রতীক্টীও তেংনি ছোট । 38 ুইটীর 915 বৈশিষ্ট।ও 
লক্ষ্য করিবার Гая! মন্দাকেশ্বরের Я যদিও আকারে 
তারোর অথবা রামেম্বরের বাঠনংপুক্গব ла С 
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করিবার হোগা নহেন, তথাপি সমগ্র উত্তর-ভারত বা. মধ্য- 
ভারতে তিনি যে একেম্বর দে бачо বো হর কেহ কোনোরূপ 
সন্দেহ করিবেন аі. 239 গণনারকের ЕЙ о উল্লেখ- 
сияр Гез এই бэ নধ্যে আলার সর্বাপেকা ভাল 
লাগিয়াছে একটী с এবং ইন্ছ ও ইঙ্ছাধীর যুগল В ॥ 
ছুইটা চিতই প্রকাশিত হইল। খাঞ্জর।ছোর নন্দির-গ রে 
ক্ষোদিত Вл হইতে সেকালের মনেক АГ পঞ্জাতও অব. 
গত হও Ч ১দ্ট্টান্ত ач উৎসব ও শ্রনচীবি-দলে 
ছবি দিলান। বস্বতঃ Ге Сат, শিল্পা, ИИ. অথবা 





সাধারণ পর্যাটক__খাজরাহে! মকলেরট মনোহরণ 
করে। Пия ভারতের সার্ধজনীল Фәза 
অন্নতম। 


চাকর 
জদিলীপকুনার রায় 


(>) 
দুরে তার বৈমাত্র ভাইয়ের কাছে আনামের চা-বাগান 
পেকে দশ বছর বানে কিরে এনে শরণ দেখল যে দে তার 
বাস্তভিটাটির ্মংশ ছাড়তে রাবি নগ্র। বুঝল রক্তের টান 
মতই সতা হোক না কেন, яя টান সে-টানের গেয়ে কম 
теі ভার হুএকছন জাতি алт: “4379 কর" 1 
পদে একট। ছোট দীধশিশ্বাস চেপে বল্ল : “কার আন্ে? 
একটা ত পেট নোটে--তার জন্তে ভাইরের সঙ্গে মোকদ্দদা 
тај না হয় কুলিপিগ্রিই করেছি, তবু» 
ареста এফারবন্তী ЗАО পরিবারে সে চাকুরি নিল। 
(২) 
মুপুধো পরিবারের তিনপুক্র ধ'রে মুঙ্গেরে বদবাস। 
তিন ভাই। বড় ভাই ая কল্কাতা ব্যারিষ্টার । 
পশার মন্দ লর। তবে বেশির চাগ সময় Зое তার 
কাটৃত ব'লে সংসারের ভার স্ত্রী আলদা ও নেগ্রভাই аста 
কাধে চাপিয়ে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
ভানদা আধুনিক বিলাত-ফেরত শ্বামীর রনী есте 
পূরোদন্তর আধুনিক হ'তে পারেন নি দেখা হার যে 


\ 


বাস্তবে ভারতললনাও অনেক বিযত্রেই সাবেক কালের ধরণ- 
ধারণের প্রভাব শুধু পাতিত্রতোর জোরে কাটিয়ে উঠুতে 
পারেন না--ধদি ও শাস্রে--তথা দমাদ-হিততবাদের লেখার 
হিন্দু নারীর পতিপরাণতাঁর কথ! нақ аја «ард 
উক্তি পড়া ат 

কমে হুঙ্গেরের একটি জমিদারের গোদন্তা। বেশ 
দুপরলা আর করতেন-_লোকে বল্ত | ча অল্লাভাবী। 
দেখতে নিরীহ গ্রক্ুতির_মথগ ভিতরে একটা দার্টা ছিল। 
বাইরে সেটা 84 «ия হ'ত না সব সমরে। আন্তেন 
ভার নব্য! віс, যেহেতু তিনি সুন্দরী ও বিলাত- 
ফেরত বাপের একমাত্র чел হওয়া সত্বেও এই Ва 
শ্বাধীটিকে বশে আন্তে পারেন নি। 

পাড়ার লোকের মিলিত দৃষ্টি বেশি ক'রে পড়ত_ 
ছোট তাই 'অমরেন্V্রের ওপর ॥ কারণ ছেলেটা যোল বছর 
বয়সে সেই বে স্কুল বিতাড়িত হরে ব'রে গিত্েছিল, তায় পর 
পেকে তার উড়সচ'ড়ে তাঁব আর গেল না, কুসঙ্গও সমান 
за রইল । শুধু ঘাত্রা, ধিরেটার, আড্ডা, তাশ-পাশা 
দাবা, একটু আধটু বাশি বাজালো, পাড়ার মড়া-পোড়ানো, 
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হৈ-ঠৈ__এই সব নিছেই ছিল! লোকের অপরাধ কি ? :-- “এত তাড়াতাড়ি কি নেজোবউ? мара শত্কর! 


তার ওপর সাতাশ 'স।ট।প বছর ая হ’তে ঢল্লো, সংসারে 
স্থিতি হ'ল না! 20931: 114 নরক ичо তার Заба 
Зи দেখে পরলো কপরায়ণ ঘত পাড়ার 17 নাতন্ররগণ 
ঘে বাধিত ва উঠবেন এ জার বেশি কণা কি? কেবল 
তার ছংখে আশেপাশের ভত্রলাকের নয়নে অমর এত বেশি 
অক্র-মাভাঘ দেখত থে তার মাঝে নাঝে জাশ্চর্য্য যনে হ'ত 
বে বাংলার чу পরহঃপকীতর বাঙালীকে А এত দেশ 
іар বেহারের অপ্র্গত একটি নীরদ দেশে পাঠালেন 
কেন? এমন দন তার একজন দরদী মিগ্ল। 

শরণ এলেছিল এই ана পরিবারেই চাকর হ'য়ে। 
সম 41998 চাকর মে। কিন্তু হঠাৎ দে বেশি ভক হে 
উঠল এই অকেলে! ছোটবাবুটর ॥ কারণ চাবে কার্য 
হয় না। তাই তার অনুরাগের заб কারণ РЕ 
ছিল। তবে প্রধান কারণ সঞ্জবত: ছোটবাবুর বিবাহ- 
বৈয়াগ।। এ কথাটার একটু বাধ্যা প্রশ্নো্জন, নইলে 
সুবীদমাদে তুল বোঝার 9491 আছে। কথাটা এই থে 
মান ঘতদিন পরাস্ত ‘একটি ছোটখাট গোপা ও গোলগাল 
মুখবিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের সম্পন্তি এই লেবেল না পরে, 
ততদিন পাড়ার গোকের কাছে হঙ্গত একটু কৃপাপাত্র থাকে, 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে ক্ষতিপুরণও чит সেটার নাদ_ 
Зоя কাছে থেকে একটু "হা শোনার সৌতাগ্া। 
কেন а এ (দীভাগা তার লাত 00 সে-সদ্ধন্ধে সমাজ- 
তাবিকেরা অনেক গবেষপাই ক’রে থাকেন। ая তারা 
বলেন বে ича সংসার'তরীতে বাকিবিশেষ চাল না 
ধরলে, বাইরের лаят спісе তার মন্দ দান ЧИ ЧС 
একটু лесе না দেখিয়েই পারে аі] এব্যাধ্যার মধো 
সত্য থাকুক বা না থাকুক, এটা সত্য যে বাড়ীর বড় বউ 
জ্ঞানদা প্রারই অমরের পাতেই মাছের মুড়োটি দিতেন। 
হেতু-_তার বউ নেই। 

পূর্বেই বলা হয়েছে থে বাড়ীর মেজবউ Бі) বিলাত- 
ফেরতের মেয়ে। সুতরাং সব বিয়েই যে সে ঝাড়াবাড়িটা 
অপছন্দ করবে এ কথা чим: বল্ত *পদি্দি, ча 
তোমাদের ছে।ট্‌ ঠাকুরপোকে প্রশ্র্ দেওঢা ভাই ॥ হি 
বিয়ে না করলে яя ওপর স্বত্ব কারেম га ঘাছ তবে 
মাছৰ বিশে করবে কেন বল দেখি?" জ্ঞানদা বল্তেন : 


ed 


Болата জন ত ভাই হাত-পা-বাধা_ লা পারে খই খেতে, 
না পারে হাত খুলতে ॥ ঘতদিন স্াড়াহাত-পা তত দিনই থা 
একটু আমোদ প্রনোদ, তার পরে ত ами হাত! তাই 
чача একটু আমোদ করে নিক না। কদিনই বা আর?” 
চামেলী қо: “তার মানে তুনি বল যে ও বিয়ে ন! করে 
সেই ভাল?” А спя বলতেন £ “লাতপাক মা ঘুরে 
কি আর কারুর পার আছে তাই ? জশ্ম-মৃতা-বিরে_-তিন 
বিধাত! Ват ভাই, আমার বলাবলির ওপর কি খার 
আসে বল্‌? আমি শুধু বলি যে থাকুক না একটু ছাড়া 
ঘন্দিন পারে--শেষটার ফাদে পা ঘগন দিতেই হবে (” 
চাবেলী হঠাৎ ча বদলে নিয়ে দরদ দেখিয়ে থল্ত £ 
“এ কি আর আমোদ দিদি! না আছে লাওয়া-ধাওযার 
সমন, ন! আছে দুটো সাধ-ছাঙ্লাদ. ন| আছে সময়ে ЧИ 
একটু তেল, না আছে পরচপত্রের একট। হিসেব ।” ВН 
বুফতেন মেজো «та কোথার বাথা। বল্তেন; "তা 
মেজোবউ, হেশেল জাগাদা না হ'লে ত আর ভাই яз 
আলাদা করা যান না, কি করবি বল্‌? কেবল আমি বলি এই 
কথা ঘে, ও কতই বা খরচ কবে--মাদে গোটা পঞ্চাশ বাট 
টাকা বই ত নয়। ভগবানের туйи বড় দুভায়ের ত আর 
এ ছাত-পরগাটা দিতে গায়ে লাগে লা। আর বিয়ের কথা 
বশ্ছিশ্_-তাহ'লে কি খর5 ওর বাড়বে না রে?” ঢামেলী 
жаласа але: “আমি বুঝি সেই কথা ভেবেই বলছি 
দিদি? টাকাটা নিজের ও স্্ী-পুত.রের сэ খরচ করা আর 
পাচ ভূতের সেবায় লুটিয়ে দেওয়া_এ দুই সমান হ'ল?” 
ব'লে মুপ ভার та চলে ঘেত। জ্ঞানদা একটু হেসে 
তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃতেন ; পরে একটু বরুণ 
হেলে কাছে মন দিতেন। 

ай এ রকম আলোচনার পর প্রারই чету (а 
বল্ত যে আলাদা হ’লেই সন্ভাবটা яка থাকে । а 
সারাদিন জমিদারীর তদারকের কাজ ফ’র়ে রায়ে বিছানা 
শুরে স্ত্রীর এ রকম অকাট্য বুক্তিবাদে ততটা কান দেবার 
উৎদাহ পেতেন না । মাঝে মাঝে বড় বৌদির কাছে হেসে 
алса: “বৌদি, তোমাদের মেরেদের সব কথায় কান 
দিতে গেলে কানের আদল দরকারী কাদ্রগুলোই বাকী 
থেকে বাক্স ।* জ্ঞানদ| হেলে বল্তেল : “ঘত বড়াই বৌদির 





৮৬৪ 








শা 


কাছে। এ কথা তার সাম্নে বল্বার зая ঘদি থাকত -^ 
эчи লে হালিতে যোগ бия বল্তেন; “а তোমার 
ডারি কাচা কথা ছ'ল са তাই ঘদি থাকৃবে তাহ'লে 
বৌছি এনে লাঁভটা ফি বল?" জ্ঞানদা চানেলীকে ডেকে 
বল্তেল : “নে, মেজোবউ তোর Зита একবার কথার 
ছিরি শোন্‌ । সাম্লা ভাই তোর Гаа Аса বেহাত 
জবার ভয় আছে। ааа опа শুনে একটু কাঠ 
চালি হেসে কাজে ঢালে азі ст একটু аал গোছের 
са; স্বামীকে নিয়ে বৌদির এতটা সেকেলে গোছের হাটা 
তায কাছে ঠক্‌ ат হ'ত লা বোধ ছয় ( সে অঙ্গের 41-1 
তার ফুটে উঠত রায়ে ) সে зія ও মান দুই-ই করত 
зо বেরসিকতা, সবেও । [9% রবেন “নব্য নন ; 
“জালালের ঘরের দুলাল’ ও тага মতন দ একটা 
Жент БУ বড় একটা নভেল абе পড়া নেই। 
কাছেই Фа "ওগো, СО, না গেলে РТВ পড়ে” ব’লেই 
পান биз биз জমিদানীর стл কাজে ছুটতেন। 
চামেলীর রাগের তাপটি чае 'মাপনিই কমে আস্ত। 
যেখানে অপরের মনে একটা দাগ কেগ্বার чо হোস" 
ст, দেখানে নৈধট্যের অভাবে নেপখো সাপের 
ভাপদান тоат উত্রতাকে বেশিক্ষণ চড়িয়ে রাখা ধার না। 
কেবল এ নিক্ষল মানের зуби তার «РАМЫ 
প্রতিহত ко পড়ত Ма জালদা ও чим ওপর। 
শেল্টার লেটা সংক্রানক ছে পড়ল শরণের ওপর ॥ Ч 
না পড়ত তবে এ পরিবারের সংসারবারার একটা অধ্যায় 
অন্ত; бу এ রকম পরিণতি নিত #1 | 

শরদের 'ওপর চাবেদীর রাগ вета অন্ত ছুএকটি 
কারণও ছিল ту, কিন্তু একটা প্রধান কারণ যে তার 
মনের ক্ষোের ени সেটা নিশ্চিত । অর্থাৎ ঘদি 
চামেলীর মান 2а রাপতেন তাহ'লে রত এ পরিবারের 
তিহবাসটা চানেলীর দ্বারা ঠিক এভাবে প্রভাবিত হ'ত না। 

শরণের বুদ্ধি ছিল) ( কেবল ধধন রাগত তপন ভার 
সহজবোধের ঘারণা একটু পড়ে হেত।) দে দুদিনেই тіл 
হে এ-বাড়ীতে сата 'অনাদস্ের পালে ছাওয়া তোঁল্বার 
চেষ্টার саа বৌমার ЯН ছিল না, কেবল বড় বৌমা ও 
মেজোবাবুর чит সে পালটা স্রীতিলাড করতে পালনত না। 
সঙ্গে সঙ্গে এই আড্চাধারী, অকেলো! ও ছসম্তের মতন 
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অবজাত аба প্রতি তার কেদন-ঘেন একটা মায়া পড়ে 
গেল। সে এসেই ছুদিনে ছোটবাবুয় বাঁছন হ'য়ে উঠল। 
হ’ল বে কোমর বেধে উঠে প’ড়ে লেগে Ва তা নয়। 
কিন্তু পাচটা যোগাযোগে সংসারে এদ্‌নি за একটা 
মানুষ আর একজনের কাছে এসে প'ড়ে থাকে। 

চামেলীর মনে এতে শরপের বিরুদ্ধে কেমন যেন এফটা 
Жаба ভাব সঞ্চিত ছুয়ে উঠুল। ফলে সে অনেক 
така নিজের অন্ঞাতসারে শরণের শ্রমস্ীলতাকে ছোট ক'রে 
দেখতে চাইত ও Бета নিশ্চিত জেনেও шанта 
গিয়ে নালিশ ন| জানিতে পার্ভলা। аә: "мца < 
গানেও ছোট্‌ঠাকুরপোর Тет লেগেছে যেন। দিনরাত * 
হৈ হৈ ক'রে বাড়ীর দরকারী কাজ ফেলে রাখে।” вм 
বল্লেন; "е-е ত উপ্রি মেজ্রোধউ, ও ঘখন ছিল 
না তখনও ত চ’লে যেত ।” চামেদী রাগ ক'রে ату: 
“দিদি, তোমার ওর একরকম কথা। কা কি আর 
আটকে থাকে কখনো --কারুর জন্তে? ইংরেজিতে বলে 
সময় ও স্বোত কারুর অপেক্ষ! রাখে না। কিছুই কারার ау 
পাড়ে থাকে না। কিন্ত তাই ব'লে কি আর চাকর বাকরেয় 
আল্দে হ’লে চলে?” ভ্রানদা বল্তেন : শরণ ত’ আলুসে 
নর মেনোবউ, স্থাঘা কথা বোলো। দিনরাতই ত বাড়ীর কাড়- 
পোছ নিয়েই আছে ।-তার পরে ঘদি ও এ чач মাম্যটার 
একটু তদারক করে সে ত ভাবই-_বিশেষ তুমি-আমি খর- 
করার কাজে 29 খেকে সে-কাজটা করতে পারি না। তার 
ওপর সেদিন ত তুই-ই বল্‌ছিলি ওকে একজনের দেখাশুনে! 
করা দরকার, বিজ না দিলে মানুহ সৃষ্টিছাড়া ছয়ে ধায় ও 
এই রকম কত কথা । তাছলে-_» চামেলী বাধা দিয়ে ব'লে 
উঠত: “পারি নেবাব। অত তক্কাতন্তি আমার আসে 
না। আমি ত আর তোমার মতন ভাটপাড়ার তকবাগীশের 
মেয়ে নই দিদি হে তর্কে তোমার সঙ্গে এটে উঠব?” তানদা 
হেসে বল্তেন: “তবে তর্ক করতে আসিস্ই বা ফেস 
দেদ্বউ, আর ধুর তুলিস্‌ই বা কেন!» চামেলী দু ভার 
কঃরে স্বানভাগ কঙ্মত। দ্রপুর বেলা বল্ত ক্ষিদে নেই। 
তখন আনদার ফিরতে হ'ত সাধালাধনা ; বলতেন: “তুই 
এখন বাড়ীর সব ছোট বউ скай, তুই না খেলে আমি 





জর মুখে তুলি কেমন ক'রে বল্‌!” চামেলী чер: 


ачат ক্ষিদে না থাকলে আর একজন অহ মুখে তুল্তে 


Ы 


পারবে না, এ আবার কোন্‌ দিশি কথা ›° জ্ঞানৰা বসতেন 2 
“এট। আমাদের দিশি কপ রে, আনাদেহ গেলে আচার; 
হ’ল 7 আদি বে তক্কবারিণের ঘরের মেক্সে ৰেলোবউ, এ কথা 
খোঁটা দিযে ব'লে তার পরেই তুলে গেলে চলবে কেন বল্‌? 
তোর মতন বিলেত-কেেরতের чач сал হ'লে বাড়ীর 
ছোটবউ অনাহারে খাকৃলেও নিজে ভাত 9 তুম্তে 
পাদ্ভাষ।” চাদেলির মন অনেক সাধানাদ্ির পর একটু 
Базі чз জঠরানলের শিখা উত্তরোত্তর মলে-ঠাও 
ছিল মল-ভেদার একট। কারণ ; সে ভানদার মতন 35- 
উপবাস প্রভৃতি ত কখনো! করেনি তাই শেষটা গিয়ে 
বদ্ত খেতে। কেবল ঘখন আঁনদ! তার 'মাহাৱাস্তে হেসে 
атра: “অ-ক্ষিদের যে তুই ভগ্রন্ধর কই পাক্ছিলিতা ত 
মনে হয় লা মেঘো। বউ,” তখন নে রাগ ক'রে বল্ত 
*ও-রকদ ক'রে ра কিন্তু আর কথ্থলো খাব না বলে 
রাখ্ছি__হাবাহ সাধলেও।” ভ্ঞানদা তার গাল টিপে 
দিয়ে বাতেন : “আরে, ওকবাটিশের ঘরের দেয়ে না-হ'লে 
ани তর্কই করা যার না মান্লাম, কিন্ত ঠাটা'ও কি বুঝতে 
পারা ধার না?” 


(৩) 

বাড়ীতে ярая পা অচেল ছিল না। сіс 
একটি মাত্র আটবছরের ছেলে 98594. ও রমেন্দ্ের একটি 
чуста মেয়ে সুনন্দা ও বছর তিনেকের সেলে মোহিত | 
'হনন্ন| মেয়েটি একটু হাবা-গাছের। সে প্রায়ই ся 
কথা ব'লে ফেল্ত ও চামেলীর কাছে ধদক ও মার থেকে 
মঙ্গুত। শরণের Олена «деч. কারণ যষ্টিযরণের “হার 
етм প্রায়ই বন্ত। বেকা ছেলেপিলে দে একদদ 
сре পারত না। মোহিতকে সে কোলে.পিঠে чз কটে, 
কিন্তু সেটা е іт নয়, দরায়। ছেলেটা বড় тта কিন্ত 
বৃদ্ধিমান্‌ বটাচরণ শরণদাকে са ডালবাদ্ত, লরণও তাকে 
СЭР পেয়ার কহ্ত। চামেলী часто শরণের প্রতি 
নিজের অজ্ঞাতে একটু-একটু করে বিমুখ হ’রে উঠছিল। 
সুনন্দার ক্রক প্রস্তুতি কেচে দিতে বল্লে বে স্বরণ বড়-একটা 
গ! করত না, এতে চামেলীর গা উঠত অলে। কিন্তু ভানদার 
কাছে নালিশ জানির়েও লাভ ছিল না। তিনি বাড়ীর বুড়ি 
ঝি মাতুকে দিয়ে সুলন্দার Габела কাচিয়ে নিতেন। 


১০৯ 





ওহে ফ্রক কাগ চত কট, কিন্ত চানেলীত уб ліна দে 5 
арат বলাই বেশি ॥ বে ৰামে নাকে শরণকে দিয়েই 


са ক'রে কাটা করাত বটে, কিঙ্গ миа কাছে 
নালিশ না ক'রে নে শরপকে কা-শোনাতে লাগত না 
এ কথা তেবে শরণকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে কা করিয়েও পূর্ণ 
তৃপ্তি পেড লা। р 

শরণ ব্যাপারটা সম্পূর্ব дите অনেকটা বুঝছিল। 
আগেই বলা হয়েছে যে সে ছিল একটু বাদী মানুষ ; নিজের 
মনের ভাব গোপন রাখতেও জান্ত না॥ তাই চামেনীর 
প্রতি তার নিষ্ধিত বিদুখতাট| সে арка রাখতে 0195 
а-а! от প্রকাশ Фа পড়ত। ফলে বাড়ীতে নিত্য 
নানারকন ছোট-খাট অশান্তির 98 тет সত্বেও সে 
চাৰেলীর বিরগেকে বড় 219 কৃত না কার" লে জানত 
তার খুটি শক্ত ма; = বড় বৌমার তার ওপর 
কেছন একট! айт পড়ে গিয়েছিল --প্রথৰ থেকেই । ЧК 
চাষেলীর প্রতি তার Әә а দুদিনে বিনুথতায় 
পরিণতি লাভ করেছিল, এ চক্রে গে নাঝে নান একটু বিব্রত 
বোধ করলেও, বাড়ীতে দে্বৌনার চেঁচামেচিকে খুব বেশি 
আমল দিত না। তাছাড়া পে প্রথৰ থেকেই কেমন.হেন 
তার зрака পড়ে গিয়েছিল ব’লে ভাবত та ছটে| মিষ্টি 
কথায় বিশেষ প্রতীকার হবে না। জ্ঞানদা কখনো কখনো 
তাকে এল্পন্তে দনাস্তিকে একটু আধটু чоп বা চামেলীর 
সঙ্গে দুখে মিষ্টি ব্যবহার করতে বললে সে ЗБ: “বড় মা, 
গোড়া কেটে আগার জল দিয়ে লাভ কি ата 1" 

তাছাড়া জাতে смет হ’লেও তার АЫ бе 
сатта মতন ছিল লা। দে স্থলে একটু বাংলা ও 
ইংরেদি পড়েছিল, তাছাড়া আপানের চা.বাগানে অসঙ্থ 
নিপীড়নের মধ্যে দিকে তার অগ্হৃতির অনেকগুলি পাপড়িই 
দল মেলেছিল। রাগলে তার 6359 হ'ত বটে, কিন্ধু 
খুব চট্ট করেও দে রাগ্ত লা ও না-রাগলে একটু তলিয়ে 
অনেক দ্রিনিব বোঝার চেষ্টা করত। সে প্রপথ ঘেকেই 
বুঝেছিল এ পরিবারের সঙ্গে চাদেলীর কোথার একটা 
গরমিল আছে, ঘাকে ভোর ক'রে আোড়ীতাড়। দিয়ে মিলে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব নন্ব। এ গরদিলের вся গে чу 
সমস্ত দোষটা চাপাত মেস বৌমারই স্কদ্ধে। অবশ্য অপরের 
«їч দঙ্গে কারুর কারুর প্রকৃতি অনেক সময়েই নিজেকে 









পাবে লা ге спаса অনেক সময়েই 
ডী কর! চলে না। কিন্তু এত শত 
এ মাথা чз না ал বেশি। 
ইল সঙ্গ কিন্তু Яр алі তাই সে 
пала দি অচানহদনে গ্রহণ কারে এক লক্ষের ЕЎ 
зка অপরাধের বোকাটা দিত ЯМА: অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
কাছ пай পত্রে দে একটু 519 বোধ করত ; “কিন্ত 
ভা সন্থেও তার মনের মধ্যের প্রতিকূলতাটি পাক থেরে СЧ 
дарз হাতে থাকৃত॥ চামেলীর বির্ুন্ধে রায় দেওয়ার সঙ্গে 
пэ এ প্রতিসৃলতাটা হয় ত তার ননের কোণে এত Эз 
জমাট বাধংত яз না, 904 না বোকা মেয়ে সুনন্দা তার 
ইএকদিন গল্প কারে ফেল্ত বে “তার মা 
ভার Посе বল: ও বাধার কাছে বলেছে বে সে কুড়ে. 
мита, ও আরো কত কি। গুনে দে মনে 
ও жаз কি ক'রে বেজবৌনাকে 
стаз কিন্তু та 9315 ভাবে লেটা 
পে মনে মনে গুন্ৱে গুন্রে বেড়ীত। কিন্ত 
тете দে সুবিধে পেলেই ска ভাবে চানেশীর 
কণা а কৃত, যেটাকে эра কাছে 9729 
৮ চানেসীত একটু эх বোধ হ’ত। লেহাৎ গাকৃতে না 
рст লে сет গানাত বটে, কিন্তু ফলে একটু আধটু 
বকাহকি হ'লে শরপ এমন ভাবে чаба Га তিরক্কারকে 
«бул ঢেত ও বুদ্ধি কারে এখন че вах দেপা а 
গানেলীকে খানিকটা চার মানতেই হ'ত, আর প্রতিবার ভার 
жр баста ফলে শরণের প্রতি মাক্রোশটা আরও 
ауу я উঠতে ৷ শরণ মনে মনে বে নেদবৌমার 
কোপে Заз ছাল্লাপাতে একটুও অন্বন্তি বোধ না 
зу তা м, কিন্ত ঠা অস্কার নালিশের কথা নে ক'রে 
সে একটু একটু কারে ата হে উঠছিল! 















(8) 


মানুষের সন অনেক সমর একদিকে চাপ বোধ করলে 
অনুদিকে ছাড়া পেতে чака ওঠে ॥ কাঁজেই চামেলীর 
প্রতি чип Әб বে অহুপাতে ফিকে аа আসে, 
অবরের প্রতি চার অনুরাগ ঠিক দেই че গাড় হ'তে 

р ও) এ অকেজো লোকটির নাগা পাঁওরা নাতে лел 


< 





ভাতত 





Вы 36—ая че সংখা) 


৮ এনা 
қа, সেলন্তে তার ЗЫ দিন দিনই বেড়ে চলে; তার 
অগ্বোছাল ঘরটির বেছিলাবী আস্ব।ব-পত্র পরিজ্কার-পরিজ্ছর 
রাখাটা তার কাছে একটা хд কাজ ব'লে গণা হ'তে 
থাকে; এক কথাঃ, সে বাড়ীর 31934 থেকে বেছি 
অবগর পাত্র সেটুকু সময়ে দে নিরন্তর তার উদ্ভাবনী 
শক্তিকে চালনা করে-(কলে ছোট-দাদ।দপিয শ্যাচছন্যা 
একটু বাড়বে । তার ক্ষোভ প্রধানত: এই যে ছোটবাবু 
তাকে কোনো! রকম ফরদাদ কখনে! করেন লা। করলে 
ভাল হ’ত--তার দিক্‌ দিয়ে । কারণ তাহ'লে ডাকে жі 
কজন! করতে বেগ পেতে ছ'ত না কোথার কবে কোন্‌ দুধে 
ছোটবাবুর কি ছোটখাট দরকার হতে та: саа 
চাহ__আনার, л করে--তার অভাব ঘোচন করতে 
পারাটা শক্ত ат: ож ссх মুখ ফুটে কিছু বলে а, 
তার দ।বীটাও বেশি। অন্ততঃ Чи অবচেতন মনের মধ্যে 
এইরকম ধরণেয়ই একট) আবছা যুক্তি, ঘুরেফিরে বেড়ায় 
ফলে ঘরের ча ছিড়ে হাব-ঘাঁৰ হ’লেই বাড়ীতে মুচির 
а হর; তার একমাত্র ফরাসের চাদর ও মশারি 
মহলা হ'তে না হাতে বাড়ীতে দান্লাইট্‌ সাবানের আমদানী 
হয়; তার জাদাকাপড় ছিড়ে ধাবার উপকরন করলেই 
শেলাইটা অলক্ষিতে দুনির্বাহিত হরে ধার; তার বন্ধুবান্ধব 
আদ্তে না আস্তে পান সিগারেট আলাদিনের দৈতোর 
মতনই ডাকৃতে না ডাক্তে হাজিরি тт 

এইরকম ক'রে чагт দৃষ্টি কখনো আকর্ষণ করার 
চেষ্টা না ক'রে মুখ বুঝে তার পরিচ€)| কারে ক্রমে দে তার 
দৃষ্টিতে পড়ে গেল। অমর দেখল তার জীবন-যাঁপনের' 
যোড়া-তাড়া-লাগা পালের ছুটোগুলো। হঠাৎ মেরামত ছয়ে 
কোথা থেকে একটা 'অন্ান্ত আরামের হাওয়া এসে লাগতে 
আরম্ত ক'রেছে। 


(е) 


বন্থতগ্ের যুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে এমন সব বিলাসের 
а-ля নিত্য বেন ভূ ই কুঁড়ে ওঠে, দার অভাব Ч 
কখনো স্বপ্রেও зил করে নি। Чіа ав বলেন, 
сті অভাব তৈরি হয় নাকি শুধু এই উপার়েই। এ কথা 
সত্য চোক্‌ বা ন! হোঁক্‌ 'অঘরের ЙА বেপয়োয়া 48945 
পর্গীলোচনা করলে যেট' অকাট্য তারে ওঠে সেট! এই বে 


м 





йәә ] 


নতুল আরামের সন্ধান পেলে ক্রনে মানুষের কাছে অভাস্ত 
রিক্রতাটাকে ফাকি মলে হক, অনচাস্ত দেবাটা একান্ত 
আবশাক হ’রে ওঠে 1 

ভার লক্ষ্যহীন, аси, উধাও গতির মধোকার 
Пучи দিকে কপনো তার চোখ পড়ে নি; এদন কি 
Фча чча а একটা! স্থান আছে এ কথা কখনো за 
করবার তার শ্বধোগ হয় В: бру শরুপের 13 পরিচর্যা 
ও দ্বাচ্ছন্দা-বিধানের সদা-দতর্ক চেষ্টার ফলে ক্রনে তার দৃষ্টি 
পড়ল--দীবনে শৃঙ্খলার গৌন্রধ্যের দিকে । ক্রদে কোনো 
দিল কোনো 'াকশ্মিক কারণে শরণের কাছে শৃঙ্খলার 
ক্রটি হলে তার মনটা তার чат একটু বেন 71513 
করতে পাকে । পরে এ чала ФЭ чая তার 
আশ্চর্য্য মনে হ'ত, কিন্তু তাই ব'লে তার মনের কোপে 
я কমৃত না। «яча তার প্রায়ই মনে হ'ত তা? 
একটি ডেপুটি বন্ধুর কথা । বন্ধুট তাকে বলেছিলেন а 
প্রথম প্রথম তিনি তীর 'অধীনদ্ব আরদালি প্রভৃতির গেল 
м ай হনের মধ্যে নিসেই কেদন যেন একটু ব্যস্ত та 
উঠ্তেন ; কিছুদিন পরে অধীনগ্থ লোকের সক্মান-প্রদর্ণনে 
অভ্যত্্ то উঠলেন ; ক্রমে акч শেষটার «че হ'ল 
বে পেলাম না পেলে তীর মনের মধ্যে তার শত চেষ্টা সবেও 
একটা ক্ষোন্তের ভাব গাঢ় о উঠতে আরগ করুণ । যনে 
হ'ত সেলাম করাট। ছোটলোকের একটা কর্তব্য। 

শরপের бя হাতের সেবাছ অনরেরও মনে প্রথম 
প্রথম একটু কিন্ত-কিন্ত ভাবের উদ ее ক্রমে তার মনে 
একটা আরামের ভাব দেখা দিল। তার পরে ক্রমে তার 
হলে হ'তে লাগ্ল প্রান তার বৈঠকখানা-কবরের АЙА অবস্থাটা 
পরমকারুণিক বিধাতার জাগতিক নিয়মে একটা еле 
ЗН! প্রথম প্রথম মে শঈগকে কোনো রকম ফরছাসই 
করত না, ФА দে একটা ইতস্তত: ভাবের সঙ্গে তাকে 
নানা রকম ছোট-ধাট কাজের আদেশ দিত ; শেষে এমন 
হ'ল দে তার жа হ'তে লাগ্ল চাকর না ছলে «чаа 
মানবের চলে কেদন ক'রে? 


(৯) 
এমন সদরে ছঠাৎ বীচরপের টাহিফয়েড হ’ল। জ্ঞানদা 
মাত্র কিছুদিন আঁগে п থেকে উঠেছিলেন ব'লে 


- জাগা 
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রাত-টাত-জাগা বা সদা-সতর্ক সেবা তার পক্ষে অনন্তর 
ছিল। তিনি «без দুদিনে কানিবৰ্ণ ছাগে গেলেন। 
с কল্কাতা থেকে তার করলেন “নান яа ঘেতে 
রাজি হচ্ছে না।" а পাছেবিকগানা বহেও বাড়ীতে 
“নাস! আনার জানদার বিশেষ 'ছনিচ্ছা ছিল, কেবল নেহাৎ 
অক্ষম ব’লেই তিনি রানি হ’রেছিলেন ; কারণ চামেলী লেখা 
করতে প্রস্থত পাক! সেও 'পরের.নেয়'কে তিনি নিজের 
ছেলের ছৌরাচে রোগের কাছে মাদ্তে দিতে রাজি ছিলেন 
না। অগত্যা 25097 অনুরোধে তিনি নার্দ যোগাড় 
করবার чз দাদাকে টেলিগ্রান করাতে সম্মতি দিরেছিলেন। 
নাদ' ла পাওয়া গেল ন! তখন তিনি একদিকে চাক ছেড়ে 
নাচলেন বটে, কিন্তু মন্ছদিকে ভাবনারও প’ড়ে গেলেন। 
а শরীরে রাতটাত ছাগার কাজে ঠাকে এক্‌লাই লেগে 
যেতে হ’ল। কিন্ত ын দিনে? মধ্যেই তার দুর্যাল ЯЗ 
ъз та পড়ল । চানেলা! На сит রত হ’লেন 
বটে, কিন্তু স্ঞানদ! তকে হঠীঃরণের কাছে ঘেঁবতেও দিলেন 
লা, হুড়ি নাহ কোনে|নতে слеза ডার নিল। ЭГО 
বল্লেন "84° 1 [ая নহা ЧА পড়ুগন। 

শরণ এগিয়ে এশ । ади “বড়দা, 8105 গোস্বালা ব'লে 
এতদিন বল্তে সাহস করিনি, কিন্ত কলির পেবা করতে আহি 
একটু-স্থাংটু জানি ।* 

ভানঘা অকূলে কূল পেলেন। সরের ঘোরে হচীচরণও প্রায়ই 
ধখন'*শরণদা аан” ক'রে চীংকার করত, তখন তিনি 
মাঝে দাঝে ভাক্তেহ сатта হাতের দেবা ও জল গ্রহণে 
দোষ কি? তবু অনেক দিনের কৃপংস্কার একদিনে ЧМ নাতাই" 
তিনিও শরণকে ডাকেন নি, শরণও 'মাদ্তে সাহস পার নি। 

তাছাড়া এখন উপায়ও ছিল না) কালেই খানিকটা _ 
আশা ও খানিকটা РЕЗОН সহজবোধের ভরসা এ দু'রের 
প্ররোচনায় প'ড়ে তিনি част শরণ নিতে সন্মত হ:লেন। 
মনটা তাঁর ভারে উঠ্ল। তার জননীর «м একটা মন্ত 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ব'লে উঠল এইবার বুঝি চরণের Г 
কেটে গেল г ств রাহে তিনি প্রথম чатта করেক ঘণ্টা! 1 

Ы (51০2 

শরণ সব কান ся দিনরাত ধরণের লেবার 

আত্মনিয়োগ а কী ক্লান্ত সেব| পে, ও কী শ্রেহের 





| «ИЗ: আনদা মাকে নাকে সরুগাত়ে হচীচরণকে দেখতে 
আস্তেন। শংণের নারীর তল একান্ত দেহ দতর্ক দেবা 
сач তার চোখে জল জাম্ত। মা হ'য়েও তার পুত্রের 5409 
з তিনি কখলো এমন Спа করতে পারেন নি এর মাগে। 
ати রোজ তার করতেন-_-মাস্বেন কিনা। 
| জানদা ক’দিন থেকে ভাবছিলেন লিখে দেন, “এসো । 
কিন্ত আবার ভাবতেন কেন іса লোকটাকে কষ্ট 
দেওয়!--বিশেষতঃ ডাকে чча বলছেন এখনও খুব ভয়ের 
কারণ নেই। 





+ 


(৮) 

তেইশ দিন পরে ভাত্তার একদিন একটা বড় তৃণ্তিয় 

। নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন: “আর তঃ নেই। রোগী সেবার 

| গুণেই বেঁচে сла" ভোনৰারও মর ছাড়ল তার দু একদিন 

ল্দ্ে। তিনি দ্বাবীকে লিখে দিলেন ঘে চরস শরণের 

Өтү এ ঘাত্র। বেচে গেল । 
(ә) 

без সংদারে এমন কোনো শুভই বোধ হয নেই ধার 

মধ্যে অঙ্কের ছায়াপাতও ছ'তে পারে না। чз: 

= বরণের чз সেবাটা রোগীর чета ও শরণের মানদিক 

উন্নতির পক্ষে ঘতই শুভ গেক না কেন তার ফলে অনরের 

^ মনোজগতে থে একটা «Роя বিক্ষোভ ও চাঞ্চগা দেখা 

দিল সেটা আনতেই হবে; এবং এ জানে।ললটি ঠিক 
ЗАР শুভ ছিল না। ব্যাপারটা এই :— 

Фа দেবার মধ্যে একান্ত ভাবে সগ্র থাকার ফলে 

чаа মতর্ক পরিচর্যার আকস্মিক অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 

অরে বেপরোর| মনটি আবিষ্কার ক'রে বঙ্গ যে তার 

জীবনে একটা নতুন বস্তার আদ্ঘালী হ'রেছে ধার লাগ 

чаи чта আদার আগে тя মাঝে মাকে 

জানদাকে СТА বল্ডেন “বৌদি, ওঁতিহানিক বলেন বে 

з ওয়াশিংটন তীর শৈশবে নাকি মাকে নিত।সা। ক'রেছিল ভয় 

মানে কি। কিন্ত ঠাকে যদি একথা জানানো বেত থে 

«РИ ছেলেবেলার তার মাকে খুব সম্ভবত: নিভাদা 

ফাবেছিল Вл অন্থবিধে মানে কি তাহ'লে е 

сия ওশিংটনের প্রর্নের гагар бп অতটা 

হৈচৈ করতেন яі" 


еж 





{244 9 — за чо—ә সংখ্যা 


কথাটা মতা) দুখে বলা দূরে থাকুক অঘরের মনেও 
কখনো «аби কথা Зет হর নি এ কথা বোধ ছর বলা 
кті শত ега сааса তার মনটা থাকৃত ঠিক 
তেমনি নির্লিপ্ত যেমন থাকে গোলাপের পাপড়ি - দলের 
সংস্পর্শে । 

কিন্ত чама чэб পরশ কিছুদিন পাওলা॥ ফলে 
তার হৃখেহ ধাবগ। বেন একটা বিপ্লব ঘটে গেল। 

ভার হঠাত 99 পড়ল যে ча পরিচ্ছছতার অভাব ছলে 
মনেও কোথায় বেন একটা সালিস্ক জমে ওঠে; «ӘЧ 
কূল যে বন্ধুবান্ধব এলে হাতের কছে পানটান না-পাওয়াটা 
чай দত্য еч > করে) чб эта 
বোতামছারা ঘটে ভাত হয়ে আড্ডা মেয়ে বেড়ালোটাও 
কেন বেন আর আগেকার মতন ঠিক তেমন সচ্ছন্দগতি হ'য়ে 
উঠতে পারে я 1... 

শরণের দেবা-দতর্ক উপস্থিতি বিরল হ'য়ে ওঠার ফলে লে 
একটা Габа да ধীরে লক্ষ্য করতে বাধা елі ой 
এই а তার মনের яч যেন শরণের বিরুদ্ধে একটা 
অঙুবোগের ভাব ধীরে ধীরে জামে উঠছে--তার শত যুক্তি ও 
চেষ্টা же! সে মনের কোণে অবস্ত ডারি একটা е 
এদন কি লজ্জা বোধ করতে লগ্ল যে বাড়ীতে একটা ছেলের 
жде অথচ ст Рача তুচ্ছ সুবিধে-মন্মুবিধের দরুণ সু 
বোধ করছে। অবশ্য সে মুখে কিছু বদ্তন।। Г 
ক্ষোভকে গ্রকাশ-না-কর! এক-_ও СИ Нч. 
পারা আর । 

তাই сжат ক'রে কারণ-নির্দেশ করতে না পারলেও 
তার মনের মধো একটা বিচিত্র ক্ষোভ ধীরে ধীরে সঞ্চিত 
হ'য়ে উঠতে লাগ্ল : তার оная মনে হ'তে লাগ্ল 
যে বাড়ীতে তার কোনও লত্য আত্রাই নেই, যেন সে 
'নাহৃতের ঘতন শুধু са ক'রে-ানিকটা। স্থান ভুড়ে বসে 
আছে। 

জীবনে বড়দা ও মেও্রহৌদির কাছে দে কখনোই আমল 
পায় নি। ' অথচ аас তার মনে কখলে! কোনো ক্ষোতের 
বাষ্প чаб ছয়ে উঠতে পারে নি, কেন লা счита ও 
বড় বৌদির са তার মনের অনেকট| ফাকা স্থান অজ্ঞাতে 
ভরে রাথ্ত। কিন্তু কিছুদিন Фа শরণের о 
পরিবেষণের পর পরিবেষকোর আকস্মিক «гайка তার жа 





`` ._ 
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হাতে লাগল যেন লে তায় বড়বৌদি বা থেরদার কাছেও 
ঠিক তেদন আবশ্যক নয়ন сач আবশ্ঠক--সানাস্ত চাকর 
мача কাছে। সে মাঝে মাঝে ভাবত বে কেনই বালে 
а ক’রে বস্তে চাৱ থে প্রেহের একনাত্র প্রকাশ ও 
সার্বকতা--পরিচর্্যায়। গৃহিণী বলতে যা বোঝায় তা ত 
ঘ্ানদা কোনো কালেই ছিলেন না; তার মেলার сала 
ত’ বরাবর тіста মতনই অজ্ঞাতে та করত-_অর্ধা২ 
তৃপ্তি দিত বটে, কিন্তু নিদ্বের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করতে কখনো 
ব্যস্ত হ'ত না। অগর তাদের উভয়ের সেহকেই তার শ্রবচেতন 
দন দিয়ে গ্রহণ ক'রে এসেছিল । ফলে তার আর ঘাই লাভ 
" হোঁক্‌ বা নাই ать তার জীবনের বাইরের ব্যবস্থার И 
দিকে যে কিছু ক্রাটি রয়েছে সেটা কখনো аза কঙ্ছবার 
অবকাশ পার নি। бев লরণের 55 শৃঘলার ও সতর্ক 
পরিচর্যার ЧРИ পাওয়ার পর থেকে বাইরের Печ 
বাস্তবতাটি ভার কাছে ава зр ঠেকুলো, শ্বাক্মন্দোর 
саће তেমনি বড় হয়ে উঠুল। পে Ча অভাবের 
দরুণ ক্রমে бия মনের ছধো এক বিগারকর্তা খাড়া 
করে ит এ Я কাছে সে নিজের অকথিত 
অভিযোগগুলি পেশ ক'রে মাঝে মাঝে সংসারের দরদের 
কার্পপোর বিরুদ্ধে এক-তরফা ডিক্রিদ্ারি করে Ва 
কেমন ঘেন একটা সঞ্তা তৃপ্তি পেত । পরে মনের লহজ 
অবস্থাই এ বিচার করডে-ধাওয়ার জন্তে লে একটা মানি 
বোধ করত বটে, কিন্তু তা-দবেও ছোট-ধাট দৈনন্দিন 
чаба মধ্যে যে বাড়ীর чо аэ মনের মধ্যে 
একটা রূঢ় রায় লা-দিয়েও থাকতে পাছত না! 








(১) 
মাতাশ দিনের দিন বঠীচরণ পথ্য কর্ল। তানদাও 
মুখে ছালি দেখা দিল। রমেজ্র শরণকে চারহোড়া ধুতি ও 
একটা ভাল কম্বল কিনে দিলেন। এদন-কি চামেলীও 
স্বীকার করল থে ‘দ্যা আর কিছু পাঙ্কক বা না পারুক শরণ 
সেবাটা করতে লিখেছিল... 
Б ৯) 
শরণ আবার অদরের ঘরের দৌ কা-সীধনে মন দিল)... 
£ কিন্তু তখন অমরের মনে কোথায় হেন শরণের প্রতি 
7 কি-একটা অনির্দ্বেশ্ বিরুদ্ধ ভাব দেগে উঠেছে ; হেন একটা! 


== 








নিহিত অন্রযোগের ভাব, যেন শরণের ওপর যে তার কোনো 
ча দাওচাই নেই এটা তাকে জানিত্র-দেওয়া দরকার__এই 
রুকন একটা অভিমান і শরণ অনরের ভাব-বৈশক্ষপ্য হনে 
অনুভব করে, অপ প্রতীকার পু'জে পা লা। কোধার 
একটা কি чм এনে গেছে_পচ তা স্পর্শের 
'অনধিগনা ৷ 


(э) 
«зыла অরের মধ্যে нана একটি রেশমী চাদ য় ও 
ঈদের রূপোর খড়ি হারিরে ধাহ। শরণের আস্বার আগে " 
ভার ছিনিবপত্র এমন প্রায়ই হারাত। শরপের আসার পর 
থেকে এরকম সব তচক্প একদম বন্ধ হয়ে সির়েছিল--শরণ 
তার গ্ষিনিষপত্র «аад বখের ঘতন আগ্লাত! সে কোনো 


বন্ধুর বাড়ীতে চাদর 41 ডিবে ফেলে এলে, কি! তার ইবরার ^ 


বন্পি কেউ তার ছাতা বা ছড়ি নিষে গেলে শরণেয় মনে বেন 
আর শাস্তি খাকৃত না। সে ক্রদাগত তার উদাসীন প্রস্ুটিকে 
মনে করিয়ে দিত а তার অমুক-সুক জিলিঘ зна 
тт অমুক অনু অন্থানে ক্রি হযে বিরাজমান । রক 
প্রবর কোনো পিরাণ বা ফিছু বাকী রাখলে তাগাদা দিরে 
бт হৃত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার লা করে হেন তার Ча হত 
না! এদন কি, তার আলদারির চাবি অময় যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখলেও দে বারবার তাকে জানিয়ে দ্বিত 
এপ বাবহারে চাবির চাবিত্বের মমধ্যাদাই হরে থাকে। 
অমর তার ল্লেহ-সতর্কতার এতটা বাড়ীবাড়িতে অনেক লমরে 
সতিই একটু МБк উঠত, কারণ ছেলেবেলা থেকে 
জিনিধপত্র হারিরে-হারিয়ে ছারানোতে সে অনেকটা অভ্যান্তই 
হয়ে উঠেছিল। কিন্ধু তবু ক্রমে ক্রদে শরণের এতটা দরদে 
লে ধীরে ধীরে чі হ'য়ে উঠ ছিল--নিজের অল্রাতসারে। 
না-চাইতে পাওযার জন্তে প্রথম-প্রধম অনেক яч মাচ 
কুত্তার চেয়ে কুষ্ঠাই বোধ করে--বেশি। কিন ক্রমে 
সে-দান ভার Я গৌরবেই হৃদয়ের গোপন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে, কেন না এই-ই দানের ধর্ম । 
ঘঠীচরুপের অরের সময়ে তার ঘড়ি ও 'চাদর হারানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সে শরণের সেবার এ গৌরবটির প্রতি যেন আরও 


লচেতন то উঠল । агба থাকুলে বে г 


এটা ঘটত লা এ কথা মনে ক'রে তার মনে শরণের বিরুদ্ধে 
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একটা অহুযোগের ভাবও কোথা থেকে মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠআ। 





(১৩) 
чеч ফিরে এলে দেখল যে তার সঙ্গে অমরের পূর্ব 
тета মধো কোথার বেন কি-একটা ইক্কুপ নড়-চড় হযে 
Ста ফলে অমরের সঙ্গে তার ধোগট। একটু আল্গা 
চারে পড়েছে । অথচ তাদের মধোকার লহ 995 
оне বে সম্পূর্ণ উঠে গেছে তা-ও әлі তাবাও ছিল 
с. চাবিও ছিল নেই ; কেবল একদিন তালা ্রদ্ধ ঢাবিট 
পাড়ে বাওদার পর থেকে তালাটা চাবি দিয়ে খুলতে গেলেই 
ছুটোয় < $. за উঠত ॥ ям চাবত দোষটা 

চাবির. চাবি ভাব ত-_তালার |. 


* (১৪) 


শরপের সন্দেহ হ’ল। দে একদিন 'অমরকে বল্ল বে 
দেজবৌনার ব্যাটে ভাই পাল্গবাবু সম্প্রতি একটু বেশি ঘন 
খন বোলকে দেগ তে আলদ্তেন, দুএকদিন সে তাকে 'অনাতেত 
ধবৈঠকপানার ঢুকৃতে দেখেছে । 'অনর একটু আশ্চর্য হে 
দুখ কুলে তার দিকে শুধু эл রইল। শরণ নতগুখে 
ам (бое পৃ টুডে বল্ল, পাহুধাব,নাস তিনেক জাগে পাড়ার 
«Лет л মাগতীর হার চুরি করার অপরাধ 
গলাধান্ধ! খেয়েছিলেন । অমর বুক শল, কিন্তু একটু হয়ে 
" য’লে বগ্ল £ “ধাম্‌ খাম্‌, নিজে অসাবগান আবার পরকে দোষ 
দেওয়া হয়" শরণ чата কি-একটা উত্তর দিতে যেতেই 
অনয বন্ল : “চাকর 614799 মতন থাক্‌ ৷" বলেই 
- সে পাড়ায় পিয়েটার-পাটিতে প্রচ্থলের মংলার যোগ 
দিতে গেল 1 
(১৫) 
লেদিন মলা তার তাল লাগল না। সে নদার ধারে 
, বেড়াতে চ'লে গেল । কেন এমন কথ। বলল СЯ ?:-- 
ওদিকে কবর হন্‌ ছন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলে শরণ একটু 
চুপ ক’রে বাইরের иная আকাশের একটি ছোট মেঘের 
শেৰ স্শ্িটুকুর দিকে খানিক চেয়ে রইল । একবার লিজের 
г মনে বল্ল : “চাকর!” তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘনি:শ্বাসকে 
আধপথে চেপে সে নিনের কাজে মন দিল। 
‹ 
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(১৬) 

হুনন্দা পাশের উঠোনের চৌবাচ্চার মোহিতের সঙ্গে 
কাগজের নৌকা-ভাসানো নিয়ে তেল্ছিল। হঠাৎ সে 
শরণদার গলা শুনে তাকে ডাকুতে অদরের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
চৌকাঠ অবধি পৌঁছেই অদরের ও শরণের ЯФ মুখ দেখে 
কিরে এস। শরণকে эта লৌকা-তৈরি করার хи 
тате দচেতন করার ইচ্ছে তার অস্তহিত হ’ল। শরণদার 
গন্ধীর-মুখকে সে ভারি ড্ পেত | 

ফিরে чре এনন সমর শরণের শেঘ কথা কন্সটা তার 
কানে গেল। তার атат মালতীর হার | তার কাছে ИЗ. 
মাম। গলাধাক্কা খেয়েছে? তারি মজার কথা ত | দাড়াও! -* 

সেদিন পান্থবাবু সন্ধার এসে হুনন্বাকে কোলে বদাতেই 
পে ছিচ্ঞাসা কূল ; “আচ্ছা পাহুদামা, শরণদা বে বন্ছিল 
বে বকুলফুল তোমাকে ছারচুরি করার Ҹә গলাধাতা 
দিয়েছিল? কিন্তু সে তোমার গলার নাগাল পেল কেদন 
করে বল না।” 

চানেলী са রো হাব! মেয়েটার САНЯ কথায় 
তিতিবিরক হ'য়ে উঠেছিলেন॥ এক চড় বলিয়ে দিয়ে 
বল্লেন  *লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, ঘেদন চেহার! তেম্‌নি বুদ্ধি) 
যা মুখে আসে তাই ад" 

হাবা মেয়ে চার বুদ্ধির ত্রুটি тая петт দবাব না 
করে শ্রেফ, সপ্তমে তান ধরল। পাহ্বাবু “কাল আদ্য 
মিলি,” ব’লে ত্রন্তপদে প্রন্থান = রূলেন। পথে শরণের সঙ্গে 
দেখা । শরণ তীর দিকে তাকাতেই তিনি তার দিকে 
нба দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হন্‌ а ক'রে, বেরিয়ে গেলেন। 
শরণ দেখল তিনি বিড় বিড় ক'রে ফি বকৃতে = 
চলেছেন 1 

গেটের কাছে গিয়ে গেট খুল্তেই পান্নু ঠিক অমরের 
সামনে পড়ে গেলেন। তিনি কেমন-ঘেন একটু চম্কে 
নিছে কোনো কথা না ব'লে তরিতপদে নিক্ধান্ত হ'লেন। 

অমর তীর দিকে খানিকক্ষণ নমল ভাবে চেরে রইল 1 
খানিক পরে হঠাৎ মাথ৷ নেড়ে শুধু বল্ল £ “নাঃ ॥” 

с (>) 


পরদিন শরণ বাড়ীর বাইরের মাঠে তার ছোট চালাধরে 
তে বাধার та কি-একটা দরকারে তার টিনের себ 
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খুল্‌তে ধিরে ভারি আল্চর্থা са গেল। চাবিট! তাঁলাতে চাবিওত্ালা তালাটা একটু পরীক্ষা ক'রে বল্ল, কেউ 

ঢোকাতে ভারি কষ্ট হ'তে লাগল ও СаГа ক’রে চোকাবার ভাত্র ওপর জোর করেছিল নিশ্চরই, কেন না ভিতরের 
"= পরও তালাটা খুলল м: তাঁর তালা কে শুল্তে গিয়ে একটা দাত থেকে গেছে а 
নষ্ট ক’রে দিয়েছে? সালাগ্ত চালান একটা টিনের তোরক্দ | "Печія 978 বালে উঠলেন “কুট _চোককো খাকে- 
চোরের কি আর са দেয়ে কাদ ছিল না? দাকে কাম নাছি_* Ы 

খানিকক্ষণ দোর-জার ক'রে ঠিক করল পরদিন (রাগলে তার বেহারী হিন্দী মীরও অপজপ রে উঠত! ) 
একটা চাবিওযাল। ডেকে ча 991 করবে। ভেবে ,. অমর তাতে হাতের একটা ভঙ্গীতে পাদিত়ে চাবি- 
সারাদিনের খাটুনির পর শুতে-না-শুতে ঘুমিয়ে পড়ল | ওয়ালাকে বল্ল : “ধুলো ত সহি р... 

শরণের তোড়ঙ্গের মধো 'অনরের রেশনী চাদর পাওয়া 
(১৮) গেল। 

পরদিন ভোরবেলা তার দুর ভেওে গেল। নে উঠতে ач বাইরে অগ্নিবূর্ি হ'তে উঠলেন, অথচ তাঁর 
সচরাচর এফটু দেরি করত, কিন্তু গেদিল তার তুর হ’ল না। 9090 একট। উল্লাস বিচ্চুরিত а পড়ল; বললেন: 
মে তাড়াতাড়ি ছুটল একটা চাবিওয়ালার খোজে। তাঁর “রূগোর У কোপার রেখেছিদ্‌ বল? দয়োয়ান 
মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্ আশঙ্কার зен জমে পুলিশ ফুলিশ ডাকে! ত জলদি করকে--বাটাকে| হম্‌ 
উঠেছিল ।-..আধচ . গে ভাব্‌ছিল--কেন এ আশন্ধা--বড় প্রঘরনে পাঠারকে তব ছোড়েগা। ব্যাটা বদমাররেশকা - 
জোর তার ছু একথান! কাপড চাদর চোরে ия গেছে। -- সেরা” 
কিন্ত তবু তার মনটার মধ্যে তারি একটা" অন্থত্তির сач অমর ছরোরানকে বারণ ক’রে দৃঢ় а বলল ; *না।” 
দেখা দিয়েছিল। বলেই ঘর থেকে ধীরপদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেল । 

চাবিওয়ালা Рея সবে ঘরে ঢুকেছে এমন সময়ে অমর শরণ বিলের аза খানিকক্ষণ তাকিয়ে হইল রেশমী 
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অমর হেন অপরাধীর মতন মুখ নীচু ক'রে একপাশে লাগলে ЯНА অনেক সময় বলতে পারে а СЧА ভার 
দাড়ালেন। পানুবাবু দায়োয়ানকে নিয়ে থয়ে ছুকলেন। লেগেছে ।-"- 


শরণ বিশ্বে চোখ মুছল। чч দেখছে নাকি? হঠাৎ পাহবাবুর কৌচার খু'টের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। 
АА, দরোগ্ানকে বললেন : “ভাঙে তোর” সে হাতনেড়ে পাগলের মতন চীৎকার ক'রে ভাফুল : 
ми হতবুদ্ধির аза তাকাল--অমরের দিকে। একী “ছোটদাদাদণি_" Ы 
ব্যাপার! -. অমর ফিরল 1 
১৮  চাঁৰিওয়ালা বলল £ “ডাঙ নেকো| দরকার নহি, হদ্‌ শরণ কিছু না ব'লে পাছবাবুর পরণের ধুতির কোচার 
খোল দেতে Ф" খুর্টটা খপ-ক’রে তুলে ধারে অমরের নাকের কাছে ধরল। 
маа চ*টে উঠলেন: "а কোন্‌ হাত?" বল্ল : “দেখুন এই চেরা Беа আমাদের যোপার চিহ্ন 


এবার শরণ কথা কইল, বল্ল : “আমার তালাটা কাল. МГ ব'লেই রেশমী চাদরটার ওপরের দিকের СЧ 
ста নষ্ট ক'রে দিয়েছে। চাবিটাতে খুলছে নাঁ। তাই তার সামনে ধরল। নেই একই ঢেরা-সই | একই হোপ! 


^ এই চাৰিওয়ালাকে_" ছুটো কেচেছে। ব'লে বল্ল : “চলুন এই ধোপার খোজে, 
Е тан একটু 4555 ста বল্লেন : "боп কথা। সহজেই খুঁজে বার কর! ঘাবে__সে বল্বে কে রেশমী চাদরটা 
ব্যাটা নিজে চোর” কাচতে абет 1 জামি না পাঁগবাবু 1” 


* ча হঠাৎ বাধা দিয়ে চাঁবিওয়ালাকে বল্ল : "দেখো ত чна ач ছতভম্ব ছুয়ে চুপ করে গেলেন). 


তালাঠো, কোই ছুসরা কু্ি সে খুলা থা-ইয়া নাহি।* 7 পরে হঠাৎ তড়িত-স্পৃষ্টের মতন টান-মেরে শরশের হাত থেকে 
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৮৭২ 
উড়্ানিটা কেডে নিছে চাংকার কবে উঠলেন £ “ব্যাট। 
ভোকে আহি আল নেরেই скла 1" 
অমর গন্তীর সুরে аты: “দরোয়ান--বাহুকে। 
নিকাল দেও г 


(১৯) 
সেদিন পেকে চানেলীর жа আদরের কথা বন্ধ হ'রে 
сти 
অমর নতনুথে একটা দশটাকার নোট শ্রণের হাতে 
গুঁজে দিতে যেতেই শরণ зам: “ছোটদাদাদণি _এ টাকা 
দিয়ে চরণকে একটা কিছু খেলল! কিনে দেবেন ॥। আনি 
এনিরে কি করব?” বারে একটু চুপ, কারে পেকে পরে 
শুছু বল্ল : “কেবন আপনার আলবারির চারি আপনি 
ফেরত নিন দাদানণি। আর --"বলে দুধ নীচু ক'রে аи: 
“আর আপনার ননিব্যাগট! এপন থেকে বড়নার Гас 
ата" 
(২০) 
সেদিন থেকে শরণ অনরের বয়ের কাল্পওলি মূখ বুলে 
কারে сота দিনিষপত্রের তদারক আর করে না। -' 
তার দেং-সতর্কতার বাড়াবাড়ি থেকে মর ВИ 
পেল। কিন্তু কোথায় একটা বেদনা! জেগে উঠল যে!--- 
অথচ শরণের কাছে দোষ স্বীকার করাও বে অসম্ভব ! 
চাকর ঘে !--- 
(২১) 
মনিবের পদ-নর্য্যাদ| 'অনর বজায় রাখুল। কিন্ত মলের 
মধ্যে কোনও тича Е-е হরে উঠল, না !--- 
পাহবাবু সেদিন যধন শরণকেই চোর প্রমাণ করবার 
ау তাকে শতণের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন_-তখন 
সে তার অবিশ্বাস সব্বেও কেন গেল একা ভাত্তেও সে 
сн тет মাটিতে ПРА ধায় যে! শরণ কি ভাব্ল? 
সদন্ত সংসারে মাত্র একটা লোক ভার бета чана নিবিড় 
শ্রন্ধাভক্তির ডালি নিরন্তর তার পায়ের কাছে ধরত-_তাত 
অহেতুক অন্থরাগের তাপিদে। এ аз সে খুব 
দধ্যাদাট রাখল 1 '-কিস্ক তবু ЖЕ কাছে মাফ চার সে 
কেমন ক'রে ].--সামাস্ক একটা চাকরের কাছে? ছি; !--- 
পঅথচ করেকদিস রোজ রাত্রে একটা тым নিবিড় 


জালত 





[ ১৫শ বব--হছ খও- ৯ সংখ্যা 


হ'য়ে উঠত; সে ঘুরে ফিরে নিজেকে бајлу чэ বে 
অকারণে এমনতর একটা ক্ষোভ তার মনের মধ্যে উপচিত 
ха উঠল কি ক'রে, ঘাতে ক’রে чта মতন бо 
уст সম্বন্ধেও এমন অপবাদে লে কান দিতে পার্ল? 
বান্তবিক কি аса এ ক্ষোভ р তাদের чата Ут 
শরণ তার একার চাকর না, তার মাইনেও থার না। সে 
ভার যেটুকু সেবা করে, ধরতে গেলে তার সেটা ঠিক করার 
কথা নয় । সে করে শুধু তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত 
দান-উচ্ছলতা থেকে । তবে? ভবে, যে-পরিচরয্যার ওপর 
তার কোনো দাবী-দাওাই নেই, оной বস্তুত: তার একটা 
উপরি-লাভ মাত্র, এক কথার_বে শুশ্রযার чо তার উচিত 
শুধু কৃতজ্ঞ-থাকা-সে দেখা.লোনার দালফে সে প্রাপ্য 
বালে তেবে বদ্‌তে গেল কোন্‌ বিডৃম্বনাক্জ? শুধু গ্রাপা ব'লে 
ভাবলেও বা কথা ছিল__কারণ মাহুযের স্বভাব অনেঝ 
সময় প’ড়ে-পাওয়| লিনিষকে অন্িত সম্পত্তি ভেবে ভূল 
করে থাকে দেখ! ঘাছ বটে--কিন্তু যেখানে পাওয়ার স্বত্ই 
কারে হয় নি সেখানে দানের яма সম্বন্ধেও সে চেতনা 
হারিয়ে বস্ল কী чз বিশেষত: বখন বাড়ীতে চরণের 
কঠিন অন্থথের 908 এ দানের কার্পণ্য ঘটেছিল? সে 
তাব্তে লাগল রিতার মধোই কি তাহ'লে яч বেশি 
আত্ম থাকে? ., 

তার ধনে পড়ল শরণের বিশ্বস্ততা কথা। শুধু 
আল্মারির চাবি ও মনিব্যাগের রক্ষণাবেক্ষপই ত না 
কতদিন তার বালিশের নীচে সে তুলে কত টাকাই না৷ ফেলে 
রাখত রাতে সে বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী থেকে неа 
ফিরতে শরণ সে-টাকা তার হাতে দিত। সেই-শরণের 
সম্বন্ধে সাদান্ত একটা ঘড়ি ও চাদর চুরির অপবাদ! আর 
সে অপবাদে Рбн করল কি না সে_বিশেহত ধন 
'অপবাদদাতা-_ বং পাহবাবু| শরণকে দেখলে সে তার 
দিকে আর সোজা তাকাতে পাত লা।'” 

আর শুধু বিশ্বস্ততাই ত я দরদ বে! কী দরদের 
সঙ্গেই না সে তার খুটিনাটি ГИ করবার ভার счет 
বহন 3154 তার আদকাল হঠাৎ মনে পড়তে লাগল 
শরণ ভার অশ্ৃপন্থিতিতে তার তরে ছেলেপিলেদের আদ্তে 
দিতে কি শাপত্তিই লা কর্ত--পাছে তার খবর তারা একটুও 
অপত্রিভার করে! এখন с তার কারটুকু করে, 


м. === 


Зоо ) 

বাড়াবাড়িগুল্লো ছেড়ে Мое! чу :-অপ্রচ -: অনর 
ভাব্ত ) এই বাড়াবাড়ির মধ্যে নিহেই কি час দেবাটি 
3$ হ’য়ে উঠত না! 457.28 এ বাফাবাড়ির чт সে 
নেক সময়েই Газ যোধ ক'রেছে,--ক্িশেষ ক’রে সেই 
সব সময়ে ঘখন сз ও স্ুনন্দাকে ধৃলোপায়ে তার 
ফরাসের ওপর сюз বাঁধা-দেওয়া-র্লপ হঠকারিতার чет 
বাড়ীতে чал কাণ্ড ঘটেছে!--.শুবু ভাই м; অনেক 
সময়ে তার অন্র-পরিচিত আলাপীদের সঙ্গে মহদ тече 
বাতা হ'য়েছে__ভাদের প্রতি শরণের গ্রকাশ্ত বিমুধতাঙ্গ! 
(শরণ СР একবার অপছন্দ করত, তার পরিচর্যায় 
কখনে| গা করত Я এই নিয়ে এমন কি жая ও 
জানদাও অনেক সময়ে তার ওপর ИЕ হ'তেন ও ভা 
নিযে বাড়ীতে বড় কম ছোটখাট “সীন' হয় নি)। № 
তবু আজ শরপের аэ বাড়াবাড়ি ছেড়ে দেওদার 
ফলে কই ত তাঁর মন পুসিতে та উঠছে না! ча 
ভাবতে লাগল ; ঘা অধ।চিত ভাবে পেলে Аа বিব্রত বোধ 
করে, যার দাবীর «бн রাখতে отч লন হৃদয় কার্পণা 
বোধ কায়, এক-বথায় ঘাকে নিছক যুক্তি দিরে দেখতে গেলে 
ভার বলেই মনে হয, --তাকে ছারাতেই বা! দনের মধো ব্যথা 
বাজে ফেন? শরণের সেবা-ঘরের বাড়াবাড়িতে সে সদরে 
সময়ে সতাই যেন একটু ছাড়িয়ে উঠত, কিন্তু আপনা থেকে 
যখন সে তাকে দুক্তি দিল, তথন ত কই এ দুক্তির মধব্-পরশ 
তাহ মনের মধ্যে бф বসস্ত-গুন্পনের রদ্ধারা বইয়ে দিল না! 
-_ বরং কি একটা বেন আবছা ক্ষতির, একটা নিবিড় 
আর্ষেপের একটা! কি'হেন-হ'তে-পারত-হল-না-জপ বিষাদের 
ভাব-_তার ধনের Гзи একটা ঝরা'লৌরভের ম্লানিমা 
বিছিয়ে দিল। 


(২২) 

কয়েকদিন বাদে পুজো тт | СЯ এলেন--সম্ভাহ- 
খালেক কাটিয়ে ধাবেল। 7 

мача খালি গা দেখে বল্লেন : “এই, লামা গাঁর দে।” 
সাহেবী মেলান্দের লোক-_চাকরের দাবেক, কালের б 
মূৰ্তি ভার সভ্য চোখে ছুঃসছ। 

যোগেন্্রকে শরুণের ভাব লাগল না। 
শাহ দিল। 


কিন্ত সে জামা 


৯১০ 


হ্রাস 
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5 (২৩) 

যোগেন্্র চানেলীর আজকালকার ধরপ-ধারণ ভারি 
পছন্দ করতেন ॥ লে তার সঙ্গে শুধু কথা কইত না 
হাসি-গ্লও করত॥ কারণ хе চানেলীর বাবাকে 
চিনতেন ও কল্কাতান্গ তাদের বাড়ীতে বধন মাকে মাঝে 
যেতেন. তপন ছোট্ট নিলিকে কোলে ক'রে আদর-টাদর 
করতেস॥ চামেলী আগে তাকে стат ডাকৃত- বিষের 
পর থেকে শুধু দাদা বগ্ত। 

са তাকে বল্লেন £ “মিলি, তুনি বেখুন-কলেজের 
পড়া মেয়েও অপভ্য চাকপলটাকে (০1০7০০ করো কি ক'রে 
বলতে পার?” জ্ঞান কাছে ব'লে аума কণ্ছর্টার 
Отт করছিলেন, বল্লেন “টুপ, চুপ, শুন্তে পাবে--চরপকে 
ও-ই ধনের দুখ থেকে টেনে এলেছে।" চাদেলী বল্ল: 
“তোনার ঘেনন কথা দিদি, আমাকে সেবা করতে দিলে না 
ত তুদিই। অথচ এখন" атаа! বল্লেন : “আৰি ত 
তোকে দোষ দিই নি ач, আমি কেবল ওর সেবার 
ফথাট! বল্‌ছি।” же 5091 স্বরে বল্লেন £ Доево\ 
matter কাকে ও সেবা কারেছে। бә এখর থেকে 
'ওকে ব'লে দিয়ো যেন অনন ৮1৮৮ ভাবে থালি-গাত়ে না 
বেড়িয়ে বেড়া়।* জ্ঞানদা শুধু বল্লেন! “আচ্ছা তাই 
а!" বলেই ঘর ока বেরিয়ে গেলেন। 

বযোগেন্ একটু আশ্চর্য হারে চামেলীর দিকে চাইলেন। 
চামেলী বল্ল; “দাদা, শরণ বে এত বেয়াড়া হরে উঠেছে 
সেটা শুধু Мб প্র্রয়ে ॥” 

যোগেজ্ঞ арта: “কি রকম р" 

চামেলী চুপ ক’রে রইল | . 

বো зас: “ভয় পেলে মিলি। সত্যি কথা 
বলবে তার আবার ভয় কি?” 

চাখেলী এই чате খুঙছিল। 

নে বল্ল সব কথ্াই। «чә তার মধো অতিযর়ঞ্রনও 
ছিল। 

се কাদ-কদ স্বরে বল্ল কেন পাহুবাবুর এ'বাড়ী 
আসা বন্ধ, অগরের সঞ্গে তাঁর কথাবার্তা বন্ধ_নারও কত 
ক্ষোভের কথা, অঙ্থজেগের কথা 1... 

যোগেজ্জ রেগে উঠে দাড়িয়ে বল্লেন : “১০১--কি 
লাম ওর ?" 
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চামেলী কুষ্টিত হরে বল্ল: “শর ; কিন্তু আমার 
ЗС ওকে কিছু না বল্লেই ভাল হত দাদা ।” 

адлә বল্লেন? “কিছু ভেবো м মিলি, আমি 
1—1 wou’t have а 3০908. এই বে শরণ" 

শরণ катаа ঘরের দিকে যাচ্ছিল, ধাড়াল। 

соя আ'লে উঠলেন: "обу গেঞ্জি কেন? 
সেদিন কি বলেছি 71০81 আস্ত জীমা নেই?” 

শরণ চুপ ক'রে রইল। 

জ্ঞানদা ডার উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনে তাড়াতাড়ি এসে হাজির 
হবানায় যোগেন বললেন ২ “এধারে তোনরা বল চাকর 
ছেলের মতন-_কি দামাকাপড় কিনে দেবার বেলা চাকর 
ঝুকি কুকুর? বত সব 15০99815630) ০48388০060৮ 

আদা দৃঢ়স্বরে বল্লেন: “হয়েছে হয়েছে, থাম ॥ অত 
সাহেবিত্বান। করতে হয় ত আমাকে লিয়ে ঘর কর! চল্বে না।* 

сте একটু থতমত খেরে বল্লেন £ “নলা, তা বলি 
লি-_হুলি বড় রাগী বড় 99—99 unreasonable — বেয়ে- 
атта কি না--* ( এতটা фраз তিনি আশা করেন নি_ 
чаї পূব কন সময়েই দৃঢ় হ'তেন__কিন্তু РОТ বে তাকে 
উলানো শক্ত হত, এ সত্য বোগেস্থ বিলক্ষণ জান্তেন।) 

জানদা а ха দিকে তাকিয়ে বল্লেন : 
*তাচ'লে পুক্ুষ মাছধকে বিয়ে করতে গেলে না কেন? খুব 
সাধ Аб ‘Вод, ও ‘ফ্যাশন’ নিয়ে বর করতে পারতে 
গোৌকৰাড়ি ওয়াল৷ е ন" 

যোগেন্ একটু ма হ’য়ে বল্লেন : “তোমার মধ্যে 
84086 оГ humour আছে বড় বৌ। যাক্‌ এ.কথা। 
আমি বলছিলান কি একট] চাকরের জক্যে কী সব তোমরা 
বাড়ীতে misunderstanding “create করছ বল ত? 
সামাল চাকরকে তোনরা шапаре করতে পার 9—48 
যে রনেন আর অমর আস্ছে দেখছি, ভালই হুল এই 
রমেন, শোন্‌ ত তুই আর чаз" 

দুজনে এলে দাড়াতেই যোগে অনরের দিকে ка 
বণ্লেন : “কী а সব 1053 করিদ্‌ তোরা আদি 
এক! ক-দিক দাদ্লাব বল্‌ ত р" 

чая কিছু বল্ল না, রমেশ্র জিজ্ঞাদা чп: “কি 
ছ’ঢ়েছে বড়দ] ?” 

атна তাকে “তুই থাম” ব’লেই আবার অমরকে 





বল্লেন 
করবি? আর একটা চাকরের чор ?* 

অমর এবার দৃঢ়স্বরে বল্ল? "কি করব বড়দা,__বখন 
দোষ মেজবৌদির ভাইন্সের। তিনি а ভাল লোক না, 
সেটা সবাই" 

যোগেত্র বাধা দিছে বললেন: “তা না হোন্‌, কিন্তু 
ডাই ব'লে একটা চাকরের জন্তে বাড়ীর বৌরের সঙ্গে ঝগড়া 
হবে? _এই уои— б লাম ?--এই শরণ, কোথা বাচ্ছিস্‌ 
দাড়া ।" 

শরণ স্বান ত্যাগ করতে ধাচ্ছিল, দাড়াল | 

ҷа বল্ল : “মাপ কোরে। বড়দা, কিন্তু থদি দোবটা 
চাকরের না হয় ভাহ'লে ত ধিনাদোষে তাকে ছাড়িয়ে 
দেওয়াটা চলে না।* 

বোগেন্্র বললেন: “তাই বলে ৫০ уоп mean іо 
«пу বে পাহুবাবু শরণের СОНЯ খুলে তায় মধ্যে অমরের 
হারানো চাদরটা_ছি হি you should be ashamed 
০! уоште রমেন। আর মেই аә কি ন! বাড়ীর 
বউন্বের 100)11,097 7—99, মাফ চাও মিলির কাছে।” 

শরণ এবার কথ! কইল, বল্ল: “বড়-দাদাবাবু, 
দোষটা আমার । আমার জন্মে ছোটদাদামণিকে অপমান 
করবেন না॥ আমি মে্বৌমার কাছে মাফ চাচ্ছি। আর 
"প্লে একটু খেষে গাড় স্বরে বল্ল ; “আর--আমাকে 
ছুটি দিন এবার--যখন আমার জন্যেই রোল রোজ এত 
ঝগ্ড়াঝীটি_অশান্তি_” 

বোগেন্্র চাকরের দুখ থেকে এরফম সাফ সাফ কথ! 
গুনে আশ্চর্য) হরে অমরের দিকে АСИЯ | 

মেক বললেন; “হা যা, শর্ণা_ হয়েছে। তুই কাজ 
করগে ঘা, পাগলামি করতে হবে ন!।” ব'লেই যোগেন্সের 
দিকে তাকিরে বল্লেন : "দাদা__ তৌমার ছেলের ও কী 
নেবাটা বে ক’রেছে সেটা বদি তুমি দান্তে তাহ'লে” 

ста ЭРО বল্লেন: “তাই বলে কি ওর 
পায়ের নীচে থাকতে হবে না কি?” 

শরণ দিত কেটে কানে আঙুল ছিল | 

জ্ঞানদা এগিরে এসে বললেন: “বেশি ইংক্রিজি পড়লে 
মানবের বোধ হয পঞ্চাশেই заза ча, фта 
আজ ফিরে পেয়েছ সেটা ওরই জক্যে জেনো ।” 
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অধিবেশনে দন্ডাপতি абста а 
বল্লেন: "ұ-с—-Һемі-вігопд হওয়াটা হচ্ছে 
unpardonable—তোদরা বোঝ а ত কিছুই, কেবল 
860010008 দিযে moved ছও--সংসারে একটা 
বিশৃ্লা_” 

জ্ঞানদা চোখে আঁচল দিয়ে বল্লেন : “তাহ'লে 
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও_-সাদারের অনাচিষ্টি 
бот হোক, শৃথ্খল! নিয়েই থর কর। কিন্ত আমার চোখের 
ওপর একটা নির্দোধীর লাগা! সইতে পারব না।” ব'লে 
Ча কেঁদে উঠ[লেন। 

বোগেন্্র সভার কথা কুলে গিয়ে таща হ'য়ে 
বল্লেন: “আঃ--কি গেরো Һот ॥০৷)--মামি 
ব'লেছি কী এমন কথা বল ত оба বড়-বৌ ০’ 
20০৮৫ such а ridiculous scene— কি সুদ্ধিল-_-ওকে 
কি আমি ছাড়িয়ে দেব ঝ'লেছি একবারও ?--ওই ত 
নিলে খেকে" 

জ্ঞানদা চোখ মুছে চামেলীর দিকে চেরে হঠাৎ ব'লে 
বসলেন: “আর তুমিও «у মেয়ে মেদবৌ। яма 
তেতে পুড়ে ছুটিতে বাড়ীতে এসেছে একটু беке, আর 
তোমার নালিশ জানাবারও তর সইল না।* বল্তে না 
ре চামেলীর আঁচলেও চোখের বস্তা নামল । 

শস্বীছ্গাতির বস্তা দ্বামীজাতির ভাসমান হওয়া 
অতঃপর чебу স্থির হুইল” মাত্র কয়েকদিন আগের 
সভার এ রেজলুশনটি বেমালুম তুলে গিয়ে বোগেজ্র ধঃ 
чете স দীবতি নীতির АТИ করলেন। 

жан ও অমরও নিজের নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

রইল কেবল শরণ, জানা ও চামেলী। 

শরণ বলল : “আমার এ-ধীত্র। ক্ষেমাতের! করুন মেজ- 
বৌমা--আমি গলবন্তর হ'য়ে বলছি ।" 

ভ্ঞানদা বল্লেন: “বা ঘা শরণ-তুই নিজের কাজ 
করগে হা।-_আর сда) অত অধিখ্েত ভাল ЯВ 
এমন কথা ঝলেছি তোকে ?_আছ-_সাওয়া খাওয়া ত 
ре হবে। বেলা аво উঠ ল। আগ্--লশ্্মীট_ 
দিদির ওপর রাগ করতে আছে মিলি ү" 
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ъче. 


ব'লে তার হাত са বোর ক'রে নিজের ঘরের দিকে 
টেনে নিয়ে গেলেন। 


сае ) 

сибя রাত্রে біні শুরে 'অমরের চোখে ঘুম এল 
না। ক্রমাগতই বড়দার কথা 3 তার মনের মধ্যে 
стае করতে লাগল: চাকরের ж আাপনার 
লোকের সঙ্গে মনান্তর কর! চলে না-ঘখন তার 927 
বাড়ীতে এত শাস্তি." 

চাকর ও! : তা বই কি!...দাস গেলে মাইনে ঘগন 
হাত পেতে নেত তপন সে ліча লোক থে মই এটা ত 
আর অস্বীকার করা চলে না! 

তৰু অঘরের মনের কোপে কোথায় একটা কটা «5.96, 
করতে লাগল ।-.. শরণ যে ঠিক্‌ মাইনের তাঁপিদেই তাঁর মূর্খ 
ач অন্ধাটুকুর ডালি абу করতে যায়নি একখা আদ 
সে যেন হঠাৎ একটু নতুন та উপলব্ধি কুল । ঘখন 
আজ সকালে শরণ তাকে বাঁচাতে গিয়ে তায় হ'য়ে জার 
মেজবৌদির কাছে মাফ са ছুটি চেয়েছিল তখন সে 
একখাটার আভাষ পায়; আদ রাতে তার Фея 
চোখের সামনে гә পিছনের সমস্ত ঘবনিকা টুকু 
ঘেন সরে গেল। কিন্ত না তবু ও চাকর বই আরকি! 

এইরকম 3545 আদে-বাছে সাত পাচ ভাবতে 
ভাবতে সে শেষরাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল । 

শব দেখল যেন শরণ, বলছে: “ছোট্দাদামণি, 
আমাকে ছেড়ে দিন। চীকরের জন্তে বাড়ীর লোকের সঙ্গে 
কেন রোজ রোজ এ মন-কহাকষি ?_-তার ওপর আমরা 
ছোট জাত) বামুন কারে হ’লেও বা কথা ছিল--অসভা, 
খালি গায়ে বেড়াই-_ছেড়ে দিল কোথাও একটা চ’লে ঘাই। 
সংসারে কোথাও না কোথাও এই ছোটলোক চাষাটার 
দুদুঠো অহ কি আর ছুটে ঘাবে না?” 

অমরের ঘুম ভেঙে গেল। নে আশ্চর্য হ'তে গেল! 
সামাস্ক একটা ঢাকরের অন্ত তার চোগের পাতা দুদের 
ঘোরে ভিজে 1... 


(ав) 


শরণের একটা মহ! দোষ ছিল। মাঝে মাঝে, সে একটু 
বেশি মাত্রার সিদ্ধি খেত! অভডোদটা তার চা-বাগানের, 





কাজেই অনেক әт অহ чая মমত সম লে 
ভাঙ বেয়ে ক্রান্থি 113: এদংদানে এসেও সে প্রথম- 
প্রথন মাঝে মাকে নেশা করত £ কেবল জ্ঞানদার পাতিরে 
সে ক্রমে নেশাটা Ал обл: তীর কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল বে ওটা си ছাড়:ব, কিন্তু মাকে মাজে মন-উন খুব 
খারাপ হ’লে সে গ্রতিজা 31405 পারত না। 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা লা-রাগগাত ফলে সংঙগারে তার দরুপ প্রাছই 
এক ар অশান্তির .*আানদানী сз: কারণ যেদিন 
রায়ে ভার «абл 5р ঘেত, তার পরদিন সে মনেক 
ха উঠতই না; ча উঠলেও উঠত-লালচৌপ, 
কাজে অমনোযোগ ও зе Ра: ка Аб 
বাধত আরও বেশি করে তার চানেশীর সঙ্গে । এবং বলাই 
বেশি, এ 8% а সান্পাতে воа 
ভাননার। 'এরকদ язя ам লীঝে মাঝে ভাবতেন 
ভাগো তার স্বামী কলকাতায়. নইলে না জানি কি কুরুক্ষেত্রই 
না ছ’ত !,..একে চাকর, তার ওপর নেশাধোর-_জান্তে 
পারলে তিনি কি জার রক্ষা রাখতেন! একে ЗА তা 
ধূনোর গন্ধ '...তাছাড়া চানেলী'কে সান্লাডেই ঠার Лет 
তার ওপর 49 সাহেণী сата স্বামীটির কাছে শরণের 
чате ঢাকৃতে হত РИ যোগেশ আদার আগের 
ба শর্ণকে বিশেষ করে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন যে, 
বে-কনিন বড়বাবু বাড়ীতে থাকবেন সে-কদিন সে ва ধাত 
না মাড়ায় | 

ча নেশা করার দরুণ বাড়ীতে প্রথম প্রথম ভ্ঞানদার 
সঙ্গে চাষেলীর করেকদিন АРАБ হওয়ার পর থেকে 
Чап বাধা еп সাবধান ছয়েছিলেন। কোনোদিন 
সকালে শরপের зк ব্যস্ত দেহকে এদিক ওদিক ছায়াপাত 
করতে না দেখ.লেই জ্ঞানদা বুঝতেন, ব্যাপার কি! তিনি 
চুপিচুপি মাতুকে দিতে শরণের খোজ 'আনিয়ে বাড়ীর অঙ্গ 
চাকর-বাকরকে তার কাম করতে ব'লে দিতেন; বল্‌্ভেন, 
শরণের শরীর খারাপ, সে তার কাছ থেকে চুটি নিয়ে গেছে। 
চানেলীকে হয় ত অনেক সময় গারে প'ড়ে বল্তেন £ 
“শরণকে আজ একটা বেলাইরের কাল দিয়েছি са, 
ওকে আদ আর ডেকে পাঠাস্‌ নি। ও ঘরে বসে কাজটা 
শেষ ক'রে তবে Ча 1" চানেলী চালাক ঘেরে; এ গছ 
মিথ্য। ধরতে তার দেরি হ'ত д: তথন জ্ঞানদা জেরার 


зая 
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হেরে ба আগত стене বলতেন: “আহা, 
ছোটলোক দেন্রবইউ, তার ওপর দিনের পর দিন কী 
হাড়ছাভা খাটুনিটাই খাটে! মাঝে মাঝে একটু 91 
লেশাভাঁড হৰি করেই -*চামেলী রাগ কারে বল্ত : “তাই 
বালে নেশাডাঙের «чр দিতে ছবে? তুমি কী যে বল 
দিদি ” ভোনদা ауз হরে বলতেন: “আহা, ең 
কোথায় দি сәс. তোর মুখ এমন আল্গা"_-ব’লে নরম 
স্বরে বলতেন: “আনি বস্ছিলান কি--কি করব বল্‌? 
কতলোকের স্বামী পুত্র ত মাতাল হয--* চামেলী আরও 
жал ға বল্ত : “দিদি, ও ত তোমার প্রশ্ররেই দিন 
দিল শলন сапу га উঠ ছে। স্বামী, ছেলে--ভ্রলোক 
এদের সঙ্গে ভূমি একটা ছোটলোক চাকরের তুলনা না করলে 
কি আর চাকরের এত বাড় и’ аа আস্ত হ'য়ে বালে 
উঠতেন £ পমাস্তে মেদবউ, আন্তে । স্বামী ছেলে এদের 
সঙ্গে চাকরের তুলনা করল!দ আহার 'আমি কৰে?” চাঁমেলী 
সুখ অন্ধকার ক'রে বলত; “নর ত কি? ওকে ছাড়িয়ে 
দেবার কথা উঠ.লেই ভূমি বল লা যে চাকর ছেলের মতন?” 
জানদা বিপদে প’ড়ে বল্তেন £ “*ফিস্তু-- বার যে-সেবাটা 
ও করলে মেঙ্গবউ__” চামেলী টপ ক'রে বল্ত: “তুমি 
ধদি тайна দেখা করতে না দাও দিদি, তাহ'লে ওর 
দেবা নেওয়া ছাড়া আর গতি কি বল?” জ্ঞানদা বলতেন : 
“তা নয় মেদ্রবউ, তোদের সেবা আমি নিতে চাই না, তাত 
নর" চানেলা বাধা দিয়ে বল্ত : শন ত কি দিদি? 
আদি বিলেত-ফেযতের ঘরের মেয়ে, আমার হাতের т" 
জ্ঞানদা তার মুখ চেপে ঘরে বল্তেন ; “এবার তোকে কিন্ত 
এম্‌নি কান মলে দেব, তখন দেখ্তে পাবি--“ চামেলী ছেলে 
ফেল্ত, то: “দিদি আমাকে নিত্যি নাক কান ম’লে 
বে-শাসনটা তুমি ক'রে থাক তার লিকি শালনও ধরি তুমি 
ওকে করতে ভাহ'লে аен আমাদের ওর গোলাম হ'য়ে 
খাকৃতে হ’ত না। সব দোৰ তোমার, আমার পট কথ] ।” 
চাদেলীর রানের পর তার Ч «та হাসি দেখে জ্ঞানদা 
এক্টু আশ্ব্ত হতেন ও হেসে বল্তেন : “আচ্ছা রে আচ্ছা 
আমার দোষই সই মেদবউ--তুই অত দুখ”গোমড়া ক'রে 
না পেকে এইরকম হাসিস্‌ ВАУ একটু বাপু ; তোর কথার 
কাজ থাকলে কি аЙ তোর বড় АВ 1" চামেলী 
ছাসিদাখা। মিহি কথা পেয়ে দত্যিই একটু নরম Я বল্ত £ 
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“শরণের ওপর ত আমার কোনো আক্রোশ নেই দিদি, 
আমি কেবল сету টাকয়-বাকর সইতে পারি নে। আমার 
বাবা'মা সকলে বলতেন থে ла সঙ্থ হর, Рея চাকরে Зем. 
ওপর.দবাব করবে তা সহ а না।” эми একটু চুপ 
করে থেকে বল্তেন £ “ভগবান না করুন মেদ্রব, কিন 
তোর মোহিতের ঘদি কখনো কোনো শর অনুপ м আর 
তাকে চাকরে সেবা ক'রে হমের মুপ পেকে РЕ আনে, 
তপন বুঝবি যে কেন দে-চাকরকে ঠিক আর পাচঙ্ন চাকর, 
বাকরের тж সমান করে দেপ। চলে না । че বলে 
মেদবৌ, থে-গরুটা দুধ দেয় তার চাট ও а 1" - 

চামেলী রাখে ЭТО রমেন্্রের কাছে বল্ত : “দিদি 
ভাবেন আম শরণকে দুচক্ষে বেড়ে দেখতে পাহি না। 
ভাবেন না যে তার রাশ কড়া ау হওয়ার 94? বাড়ীতে এত 
অশান্তি а за বলতেন: “থাক্‌ থাক্‌ Аг 
চানেলী আপোবে একটা কথা বল্‌তে Ма সেটাকে শ্বাদী তুল 
বুঝলেন দেখে রেগে বল্ত : “ভয় নেই গো ভঙ্গ নেই, পৃথক 
হ'তে আমি বল্র না আর। বল্ঠাদ আমি তোমারই তাঁলর 
জন্দে-_তাঙ'লেই туч থাকে বলে । তা তোমার ভাল 
ধদি তুদি ন। বোঝ আমার Я এত и" ба 
зач প্রমাদ গ'পে বলতেন: “আঃ কি মুস্তিগ, কিছু 
বল্‌লেও দোষ লা বললেও দোষ।” Яя 5: 
“দোষ টোবের কথা কে বলছে р কিন্তু আমি ব'লে রাখছি 
চাকরের এত বাড় ভাল নয়। ওতে ঘরের т ছেড়ে 
ঘান।* রমেস্্র ছেসে বল্‌তেন : ”যে-ধরে ай মিলি দেবী 
আই-এ বাধা "সেরে লক্ষ্মীকে বেঁধে রাখা মারে কে?" 
চামেলী মান ক'রে বলত “ধয়েছে গে! হ'রেছে। কথার কিছু 
চিড়ে ডেলে না।* রমেন্র একটু লাহাসাধি ক'রেই পাশ 
ফিরে শুয়ে নাসিকা ধ্বনিতে লেগে যেতেন । 

ЗЕЯ আসার পর থেকে তাদের প্রেমালাপটা এই 
রক ভাবেই জমে উঠত । 


(аъ) 
сея চ'লে গেলেন। জানদা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাদ 
কেল্লেন যে তিনি থাকৃতে থাকৃতে শরণ আর নেশাপত্র 
করেনি। 
বিস্ক তিনি চালে যাবার পর থেকেই হঠাৎ শরণের 
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একটা চাবাস্থত্স দেস) দিল ॥ হে-লোককে প্রাণ কখলো! 
চুপ কারে বাসে পাক্তে দেখা হেন!) বাকে চানেলীও 
মাঝে মাঝে ‘চরকীবাজ' বালে বর্ণনা করতেন-_বেশলোক 
іса মাসে চানেলীস্গ অবাধ্য төт ছাড়া সাধারণতঃ চুপ 
চাপই থাকৃত ;_সে লোক কনক নাসের মধোট বাড়ীর 
চাকত্র-বাকবের সঙ্গে দাদাক কারণে বা 'মকারণে ঝগড়া 
করতে чт ক'রে দিল, জ্ঞানদার নুপের ওপরও ছবাব করতে 
=т9 ক'রে দিল, 19904 অধহেল! করতে ПИ, 
жа ছুটি না নিয়ে নানে মাঝেই কোপার চলে 
জানদাকে আরও зб ফেলতে লাগ্ল। ча দুএকদিন 
বাদে ফিরত তখল ভান তার চোখ লাল দেখে বুঝতেন সে 
এ দুদিন কি ক রে কাটিয়েছে। কোথা обоя ছরিজালা 
করলে লে চুপ করে ЧРЕЗ 1 їч ক্রমে ভর পেলেন। 

বাড়ীতে {ВАЙ аһа রকমে অশাস্তি বেড়ে উঠতে 
লাগ্গ। চাষেলী স্বামীর কাছে বল্ডেন : “আছি আগেই 
ছান্ভাধ ,-বলি নি তখন” নেম ও শেষটার বিরক্ত হ'রে 
উঠলেন। একদিন বরকে বল্লেন: *শরপকে ত আর 
রাধা চলে না অন্ঞ। বাড়ীতে বড় অশান্তি বেড়ে উঠল। 
ও কাদ্কস্মও করতে চান্স না। একবার Мат করবি 
ওকে__ওর কি কা করবার মতলব "মাছে সত্যি সত্যি, না 
ছুটি চা?” অমর একটু ভেবে চিপ করে বলল : “আচ্ছা 
করব ।” তার ভেতরটাও зка ক্রমে শরণের প্রতি বিমুখ 
হযে উঠ ছিল। চাকরের অতীত দেবার স্মৃতিকে বর্তমানের 
কর্ম্শীলতার খোরাকের অভাবে আর কতদিন বাচিয়ে রাখা 
ж? তাছাড়া__সে ভাবতে লাগল-_গোলদালের আবর্ত 
খন Роз পাক খেরে পেরে ফুলে 0919 তখন ЧС 
নিহানিহত অশান্তিমতির দদ্কা ^ис প্রশ্রয় না-ছেওয়া 
ছাড়াই বা বার উপার কি? ভেবেচিন্তে সেদিনই রাত্রে সে 
জানদাকে ла বল্ল। জানদা বল্লেন একবার একটা 
কবিরাজ ডেকে দেখবেন। একবার শেহ চেষ্টা দেখা 
দরকার--নাহা কোথার হাবে মানুষটা ক্ষেপেটেপে ? 

কিন্তু শরণ কবিরাজের তেল ча না-_সোন্ধ 
বলে দিল 1 

তবুও জ্ঞানদা বল্তেন : “ও বুঝবেই দুদিন বাদে 
একটু সবুর করলেই। তার পর লব чата, 
তাছাড়া একট। খাটি মাছবের দন্যে কিছু দাম দিতেই হয়) 








ъч 


আহা ওর দে কেউ নেই! তার ওপর আমার вате ও а 
ঘনের দুখ থেকে :--" ইত্যাদি 

চামেলী বলত: “বেশ তাকে তুমিই জাগলে তাহ'লে 
রাখ দিদি, তোমার পাখা а পার অবিশ্তি।” 


(২৭) 

কথার বলে স্থথের са সোরান্তি ভাল । কথাটা বড় 
тті সাম্য অশান্তির ঢেউরে কিছু চিরকাল হাবুডুবু খেতে 
পারে না, তার сул গতিহীন স্নোতোহীন শান্সিও তার কাছে 
ফামা। এ-লোভে বরং দীবনের কিছু ছাড়াটাও সে ডাল 
মলে করে। শরণকে নিয়ে আর যে চলে না! ক্রমে সে 
лета মধ্যে এক «іа а0— беа চার দিন ক’রে নেশা 
করতে чата করল । ফলে তার কালে মহা বিশুদ্ধ হ'তে 
আরম্ভ হল | 

অথচ তবু রমেশ্, অনর ও জানঘা-_তিনজনেরই কোথা 
একটু বাধতে তাকে জবাব দিতে। এই ніз মানুষটা 
কোথা থেকে উড়ে এসে а এ-পরিবারের নধো ছুড়ে 
বলেছিল সেটা যুকি দিরে ঠিক্‌ স্থবোধা না হ’লেও--একট। 
аре কিছুর জোরে যে সে এপরিধারের মধো তার শত 
ЭВ সবেও একটা সত্য স্থান অধিকার করেছিল সেটা 
অস্বীকার কর|ও ছিল__নসন্তব। তার অতীত সেবার 
же চোক্‌, বা তার চরিত্রের সাধৃতীর «00А ছোক্‌ সে 
একবার এ.পরিবারে ঘে-ন্দাসনটি чота মাস আগে 'সধিকার 
কারে বলেছিল দেখান থেকে তাকে টলানো বাইরে থেকে 
দেপতে ঘত সহজ, আসলে 64 তত সহঞ্জ ছিল না। এক 
একটা ছোট্ট ছেলে ডিডি বর্ষার বানের দুখে প’ড়েও যেমন 
ডুৰেও ডুবতে চার я অথচ লা-ছোবার কোনও কারণই 
বেন а পাওয়া যাছ ন!-_শরণকে ছাড়িয়ে দেওয়ার কারণ 
ভার চারপাশে নিরন্তর গর্জে উঠ তে «те তাকে স্থানচ্যুত 
করা Фа উঠেছিল ঠিক্‌ তেমনি দুঃসাধ্য । 

এ-মমস্তার কোনো আশু সমাধান হয়ত হত না ঘদি 
মংসারে এক একটা সাদাস্ক ঘটনা হঠাৎ এমন পরিণতি না 
নিত-_য! হেদন পৌলমেলে তেম্‌নি অপ্রত্যাশিত 1 এরকম 
স্থলে অনেক সনরে মনে হয় যেন সনাধানটার তার বিধাতাই 
নিলেন। সমাধানটা তখন সম্পূর্ণ হও বটে, কেবল 'আানাদের 
ক্রল্নিত কোনে। সমাধানের সঙ্গে বিধাতার এসনাধানের 





কোনো মিলই বুজে পাওয়া ঘার ন!। ব্যাপারটা এই যে 
হঠাৎ যোগেস্র এলেন। 


(২৮) 
ঘোগেস্ত বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আল্তেন না--এসে- 
ছিলেন কেবল «уя দেখতে । শরণের তখন জয়। 


জাননাকে বল্লেন: “তোমার দে সাধের চাকরটা 
চালে গেছে বুঝি? ভালই হত্রেছে। অমন 
impertinent” — 

ভানদা শুধু বল্লেন: “ন! -তার মর।* 

отче একটু নরম হ'য়ে বল্লেন; “কে দেখছে?” 

ভ্রানদা বসলেন : “রমেশ বাবু ।” 


січе বল্লেন £ “ও | 


(২৯) 

দিন তিনেক বাদে শরণ উঠে কাদ করতে এল। চামেলী 
কুট্‌নো কুট্ছিল ও জ্ঞানদা নারকোলের শীস কুরছিলেন_ 
яя নারকৌলের নাড়, ভালবাদ্তেন। চামেলী ভার 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হছে বল্ল: “এ কী রে! শরণ! 
তুই এমন зит) কাপড় কি হ’ল রে!” শরণ 
কোনে। কথ! বল্ল а চামেলী বল্ল; “তুই কি দেই 
শরণ? তুই এত নোংরা হ’লি কি ক'রে রে? আমরা যে 
তোকে বল্তাম শরণবাবু 1” 

সত্যি শরণের এ'রকদ মলিন বেশ এর আগে কেউ 
দেখেনি। জ্ঞানদা। তাঁর দিকে তাকাতেই СИТА শরণের 
চোখ লীল। 

ভঙ্গ পেয়ে বল্লেন : প্শরদ-সাবার_এই না অর 
পেকে উঠেছিস সবে কাল?” 

চামেলী বল্ল: “দিদি নেশীখোরের Е কাণ্ড 
ভান থাকে Г" 

жая তার দিকে তাঁর রক্তবর্ণ চোখ ফিরিয়ে কি-একটা 
বল্তে গ্রিন থেমে গেল। পরে উঠোনে একধারে গিরে বালে 
বাসন মানতে লাগ ল। 

জ্ঞানদা বল্লেন £ “জল ঘা টিদ নে «іа রে--সবে 
কাল জর থেকে উঠেছিল্‌।” 

শরণ কোনো কথা না ব'লে বাসন মাজতে লাগল 


দ্যাট -১৩০৫ ) 


হঠাৎ তার কাণ্রে মতি দেপে ভানদা একটু আখন্ত 
হ’লেন। তিনি বল্লেন : “শরীর ভাল মনে হচ্ছে 5 07 

শরণ বল্ল : “ছা 

হঠাৎ ডাক পিয়ন একটা টেলিগ্রাম তার হাতে 
দিল। শরণ সই কর দিল। সে аас বরাবরই 
টেলিগ্রাম ас চিঠি প্রভৃতি সই কনে নিত। 

জানদ! মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন: “কার চিঠি দে?” 

শরণ বল্ল: “চিঠি азам ভার এসেছে।* 

জ্ঞানদা বল্লেন : “খারাপ খবর яя তরে!” 

শরণ ফোলো। উত্তর я দিয়ে বাইরের বৈঠকথান! ঘরের 
দিকে চ’লে গেল 1 

জ্ঞানদা শুন্তে পেলেন যোগেশ্রের За :__“ফের ও-রকম 
Я, মল! জামা? হাতে ও কি р-а 


(৩০) 

শরণ ফিরে এসে বল্ল ২ “বড়বাবু বল্লেন খাবার ডাকে 
জজ ১১টার мха দিতে; তাকে বারটার গাড়ীতে একটা 
জরুরি কাঁজে আজই কল্‌্কাতা রওনা হ'তে হবে।” 

জানদা। বল্লেন? “পে কিরে? তাহলে নারকোলের 
নাড়, করব কেমন কারে ?” 

শরণ বল্ল : “বড়বাব্‌ আমার হাতে থান, আমি ক'রে 
ба" সে বেশ র'ধতে পারত, সন্দেশ রসগোমা ও বিশেষ 
ক'রে দুগের ও নারকোলের নাঁড, ЧА ভাল করতে পারত। 

ানদা খুলি হ'তে বল্লেন с: “বেশ, তবে তুই честі 
কর, আমি ঠাকুরকে একটু দেখি গে, মেদবৌ, তুই 
তাড়াতাড়ি হুধটুকু কড়া আঁচে আল а ঘন ক'রে রাখ, 
একটু হাত চালিরে নিস্‌ ভাই ।* 

চাদেলী বল্ল: “আচ্ছা দিদি, কিন্তু বলেই লে 
শরণের দিকে চেয়ে থেমে গেল । 

জ্ঞানদা বল্লেন ; “কি রে?” শরণও চালেলীর দিকে 
ЭР | 

চাষেলী তাঁর কাছে গিয়ে бең ফিদ্‌ ক'রে বল্ল: 
“ভাই, শরণের হাতে আঁদকের দিনে তুমি লারুকালের নাড়, 
ভৈরি করবার তার দিলে? Эна হয়ত সুখে দিতে 
পারবেন নাযে কাছের ছিরি হয়েছে ওর зач | 
নেশা করলে_” 





ভাপ 


чета কাণে শেষ ает ছটা গেল। নে রুক্ষ সুরে 
খালে বল্ল: “মেদ বৌমা, নেশা করি আর ঘাই করি, 
319 করি মার সাই করি--কাজেত ভার নিলে ঘে এখনো 
আপনাদের চেস্ে ভালই Я করতে পারব সেটা" 

ছানদা এবার বিরক্ত সুরে বাধ! দিয়ে বল্লেন £ “ধাদ্‌ 
খাম্‌ শরণ, জত দাপট ভাল м: Аба ফান করতিস্‌ 








মানুহ সইভ॥ কিন্তু শুধু দাপট আর ভাল দেখায় Я. 
বদ্‌ З বটির কাছে Нарт নারুকোলটা কুরে ফেল) 3 


কথা эВ আর। কথা আর তোর দুখে শোভা পার 
না॥ একদিন পেত, কিন্তু সেদিন আর নেই এটা মনে. 
ЗИ 

শরণ কি.একটা উত্তর দিতে Ма হঠাৎ থেমে গেল? 
কড়া কথ! কটা ব’লেই জ্ঞানদার মনে হ'ল এতটা না ব'লে, 
শুধু কাছ করতে বণ্লেই д-да মাত্র কাল পথ্যি 
то! 

শরণ দামর হাতার চোখ মুছে বুখ নীচু করে নাযকোল 
3905 লেগে গেল । বড় বৌমার কাছে এরকম সত কড়া 
কথা শোন তার এই প্রথন। ভ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চামেলীকে 
রারাঘরের দিকে টেনে নিযে গেলেন। ভার মন্টার মধ্যে 
হেন কেমন করতে লাগ্ল। 


(৩১) 

জানদা চ’লে ঘেতেই শরণ তার নারকোল-কোর! রেখে 
তার বরে নিছে তার টিনের তোরদ্গ থেকে খানিক সিদ্ধি গুলে 
খেল । খেকে ফিরে এসে কাজে মন দিল 1 কিন্তু তার দাথাটার 
ভেতর যেন কেছন কেমন করছিল। হঠীৎ মন খারাপের 
মাথায় ভাণের মাত্রাটাও একটু বেশি হ'য়ে табат সে 
নারকোলের নাড়.তে চিনির বদলে ভুলে হুন দিয়ে ফেল্ল। 
নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে ফিরে এল : “কালই 
চালে ঘাৰ । ধখন বড়দা এমন ক'রে খেঁকিয়ে উঠলেন তখন 
আর কেন?” নেশার মাথাহ নে তার নিজের ক্রটিয় কথ। 
এবার ভুলে গেল। এতদিন শত মন থারাপের মধ্যেও 
তার মাঝে মাঝে অন্থতাপ হ’ত নে অত্যন্ত বিগড়ে গেছে। 
আজ তার মনে হ'ল লে শুধু বিনা দ্বোষেই বরাবর অত্যাচার 
яу করে আল্ছে। 

নারকোল নাড়.ওলে। তৈরি হ’লে একটা খালার সাজাচ্ছে 


а 


вы? 





এমন সন নর "বড় বৌদি বালে সেখানে এসেই থমকে 
থেমে গেল । ৮ 

কি রে শর р কেমন মাছিদ?” 

чата “ভালা বালেই মুখ ফিরিয়ে অন্ধ দিকে 
চ’লে গেল । অমর একটু চুপ কনে দাড়িয়ে হইল । এই 
কি সেই শরণ? 

শরণ চলে গেলে আমর АЙС দিছে সে Ум গেল 
দেইদিকে খানিকক্ষণ 'অঙ্গননস্তচাঁবে তাঁকিযে রইলেন ৷ 
зма কত সংঙ্গে মন থেকে কত দূরে সারে যেতে 
পারে !.. অথচ দেড় যাস আগেও যে এটা অভাবনীর 
ছিল। অনরের মনে চ'তে লাগ্ল আজকাল শরণের কথা 
তার কত কন মলে হ'ত ! 545 তবু আন্ধা শরণকে সে 
$ মোটেই তোলে নি এ কথা তার মনে হ’ল А দেহ, মলিন 
са ও ছোঁড়া কাপড় দেখে । তার মনের মধো কোপার 
ফেল একটা বেননার রস елу লিও ডে পড়ে তার লটাকে 
পিরু ক'রে урт рося বৌদিকে কি বলতে এসেছিল ভুলে 
Вил সটাং নিজের বৈঠকথাল। ঘরে бла ফরাসের ওপর 
একটা তাকিয়াদ হেলান দিয়ে চুপ ক'রে খানিক জানালার 
দিকে চেয়ে রইল। 
হঠাৎ পাশের একটা 5845 নর্দমা থেকে একটা 


сут বিচে বেরিয়ে чт: 'অমরের গার মধো কেমন 
কারে উঠত । ঘটা কতদিন কেউ পরিষ্কার করে নি। 


дя শরণ দেখত তপন ঘরের নধো কুটোটি পড়তে পেত 
না| 'অনর কাছের 5টি তো দিকে বিচেটিকে নেরে বাইরে 
কেলে নিয়ে ма শুল। শরণের হরে-পড়া 0 দেহ, লাল 
চোখ ও ছেড়া গেঞির সঙ্গে তার দরের মালিন্তু ও নিজের 
Зийа জড়িত কারে সে ছঠ।২ মনের নধো কেমন হেন 
একটা ба বোধ чаті তার ননে হ'তে লাগ্র যেন 
তার спа শরণটা এনন са গেল! - হঠাৎ তাবল দূর 
ছাই-_একটা ятата চাকর বই ত নয়। ভবে জার একটা 
চাকর атэ? হবে, বর্দোর নে 21а ЗЧ হাতে 
উঠল। কিছ আসার তঠাৎ মলে হ’ল বে শরণের সতন দরদ 
দিযে কাজ করবে এমন চাকর কি সার পানে কপনো 1... 
(৩১) 

এমন সমন নাড়ু ডাক : “ছোটবাবু__বড়বাধু ভাক্ছেন, 

ঠাই হরেছে।” 


জ্ঞাত অহ 


[৯৫শ বর্ঘ_-২র <—% সংখ্যা 








ся কিরে ? এর মধো р" 

— কি জান লা? বড়বাবু মাল а с" 

“ол কিরে? দাদা? কোথার р" 

—“9 я. теі যে গো। তীর কাজ 
পড়েছে-_কি একটা তার এল যে С) এই алая 1" 

অর РОГ হয়ে তাড়।তাড়ি ছুটি জল কোনমতে 
নাপায় দিতে [সরে сч তেল নেই । ননে হল শরণ থাকৃতে 
কোনো দিন রুক্ষ মাথার মান করতে হজ নি। ৩1 ছাড়া 
বরাবর খানের আধ ঘণ্টা আগে নোটিস পেত _এমন কারে 
কাকের দ্রান করতে হত А তাকে কখনো । 


(>) 

যোগেন, зате < অমরেঞ্ পাশাপাশি একট! টেবিলের 
চার ধারে আলীন-_বাড়ীর উঠোনের সাম্নের ঘরে। СЯ 
ছটিতে বাড়ী এলে তারা তিন তাই সচরাচর এই ча 
টেবিলেই থেত-_ধদিও কীটা চীমচে 90—15 1 যোগেজ 
মাটিতে বলে গেতে পারতেন না। নন্দ লোকে বল্ত দেটা 
তার তটির гета আধিক) ॥ 

যোগেশ্রের ব পাশে চামেলী দাড়িয়ে একটা তালপাথা 
নিয়ে পাতের ওপর থেকে নাছি তাড়াচ্ছিল ও অপর দিকে 
জ্ঞানদা রনেন্্র ও 'অনর়ের পাতে হাওছ! করছিলেন। 

খাওয়া জারস্তু হবে «яа সমগ্র শরণ এফটা থালায় ক'রে 
নারকোলের ату, দিয়ে গেল 1 

айа চেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন ; “এখনে аі কাপড় 
ও ছোঁড়া গেছি ! সকাল বেলা কি বল্লাম । Slovenl)—” 

শরণ বল্ল : “বড়বাবু পাল দেবেন লা, আমার জামা 
কাপড় নেই । আর আবৰি কাল চ’লে যেতে চাই । আমার ^ 
নাইনেটা ।* 

яя জলে উঠলেন: “ব্যাটা প’ড়ে প’ড়ে থাবে 
আর чи, কাছ করবে না আবার--সুখের ওপর কণা 
কবে। মাইনে কিরে? নিকালো-_” 

জ্ঞানদা বল্লেন: “ধাম থাম-_খাওয়ার সমর রাগ 
করনে নেই।”, বলেই শরণকে раба বল্লেন: “শরণ 
তুই একটু সারে ওগানে দাড়! ওই খামের পাশে 1 সামূনে 
থেকে সারে ঘা। তোয়ালে আর সাঁবানটা ঠিক та 
রাখুগে я!” 


(чй – Ве রপদাচরদ উকীল четче Велам мато а Ри чмо জন 





г 





শরণ মাপা নীচু ক'রে ГАГ? খামের পাশে শিল্পে Иа 
রইল) তাঁর চোখ ছুটো জলে উঠত ॥ стае ভাঙ্গি 
রাগ হ'ল। সে বল্ল: “বড়বৌদি, কেন আর ধ'রে রাখ 
ওকে? ছাড়িয়ে দাও আপদ чр" 

জ্ঞানদা বলেন ; “থাক্‌ থাক্‌ ও কথা এখন । ет 
ঘদি দিতেই হুর তবে সেটা ত 04 সহজ, তা নিযে অভ রাগ 
টাগ করার দরকার কি!” 

খাওয়া চল্তে লাগল 

হুঠাৎ যোগে а, хч দিতেই মুখ থেকে কলে দিসে 
রেগে উঠে বল্লেন : “বড় বৌ - নাড়, করেছে কে?” 

জালদ্‌। বল্লেন : “কেন?” 

"আগে বল কে ক'রেছে 3" 

চামেলী বল্ল: “Чая 1” 

যোগেন্র ক্ষিপ্তের মতন উঠে দাড়ালেন। বললেন: 
“র—damned Но ° 

শরণ থামের পাশ থেকে সাম্‌নে এসে দাড়াল | 

Сет বল্লেন : “নারকোলের агу, ছন দিয়ে তৈরী 
করতে হয় এ করা তোকে কে শেগারো? স্যার —" 

зман! বল্লেন: “সেকি? এন! 

"ধর দুগে দিয়েই аул: “উঃ, সুনে পুড়িরে দিয়েছে। 
বউদি মাগই ওকে ছড়িয়ে দ), দোহাই с 9 994 
লক্বীছাড়ার ঘতন ঘার কাজ." 

вай ঝন্‌ ঝন্‌ ক'য়ে ঝরে উঠল: “দিদি, বলিনি 
আমি? তা তুমি বল্বে কেবল, থে চাকর ছেলের সামান 
চাকর আশ্রিতের মতন--আরও কত কি” 

যোগেন্র РЯ ব'লে аиста: “চাকর Fiddle- 
slick—"চাকর কুকুর” 

শরণ খামের পাশ থেকে বেরিয়ে এলে বুল : “বড়বাবু 
গাল দেখেন না ব'লে দিচ্ছি.” 

চাষেলী আরে! কাংস্তপাত্রের মতন বেজে উঠে তীক্ষুকঠে 
аи: “দরোরান-_বের ক'রে দেত লক্ষীছাড়া লেশাখোরু 
মাতাল ব্যাটাকে_” 

শরণের মাথা ВА Аң কারে উঠ. সে রালে উঠল: 
“বৌমা, দুখ সাম্লে কথা কইবেন, নেশাবোর বল্বার আপনি 
কে? নেশা করি কি মাপনার ста টাকার?" 

спота ক্ষিপ্তবং тін উঠলেন; অমর ও ае 

১১১ 


ভঙ্গি 
тот পরতে ча আগেই তিনি “খত বড় মুখ Я তত বড় 
কণা” ঝ'লেই তাঁর রগের ওপর এক বিরাট চড় মারুলেন। 
শরণ ঘুরে পড়ল। 

জ্ঞান! “ওগো কি করলে গো” হ’লে কেঁদে ছুটে এলেন 1 
শরণের কপাল মান্গবেল পাগরের উপর দনাল কাদে পড়ে 
ছেটে গেল। ভার কপাল ও নাক ба গণ গল করে 
প্রত বেরুতে লাগ্ল। 

চানেলীও ভয় পেরে কেঁদে উঠল |... 

зган ডাক্তার ডাকতে ছুটুলেন। 'অমর দরোয়ান ও 
মাতৃর সাহায্যে শরপকে তার বৈঠকগানা ঘরে একটা ক্যাম্প 
খাটে ধরাধরি ক'রে নিচ্ছে পিয়ে শুইয়ে দিল । যোগেন্ ভয় 
পেকে না-পেয়েই সো ষ্টেশনে সিয়ে ট্রেনে ঈঠে কল্কাতা 
চম্পট দিজেন। 

জ্ঞানদা অন্তান শরণের аа পটি বেধে বরফ দিতে 
লাগলেন) মাতু হাওয়া করতে লাগ্ল। অমর আইদ্‌ 
বা।গটার মধ্যে বরঞ্চ বদলে দিতে লাগ্ল। 





(৩৪) 

ডাক্তার এনে ЯЗ শুনে বল্লেন : “ব্রেনের concussion 
হ'যেছে--কিন্ত সম্ভবতঃ নেশা ছাড়া чоггуе এর 'মাছে। 
Эа Боой-ртевзште খুব বেশি হ'য়ে Раа 
মাবধান॥ একটুতেই (1১০৫-৮৩১৪৩। ছি'ড়ে যেতে পারে, 
তা হ'লে মৃত্যু অবধারিত 1-__বিশেষত: ঘদি আবার 916 কি 
অন্ধ কি কোনও 10০০৮ থেছে বসে і" 

উপস্থিত শুধু মাথাএ বরঞ্চ ও ет ча ক'রে তিনি 
চালে গেলেন । জ্ঞান হ’লে একটা ওষুধের ব্যবস্থা ক’রে 
দিলেন। 

জ্ঞানদা за কেঁদে Фа: “часа 
বাছাকে 'মামরাই মেরে ফেল্লাম রে। চরকে ও Ча 
ста থেকে টেনে এনেছিল কি না-_” 

বজীচরপও “শরণদা শরপদা ক'রে কেঁদে উঠলে | 

চামেলী তাকে “চুপ চুপ শরপদার কাছে . চেচাল্‌ নি, 
আর, শরণদা ভাল та ঘাবে রে ভাল হরে 904—991 
নেই” ব’লে তাকে টেনে এনে তার হাতে আমপর ও'জে দিল। 

হ্টচরণ আনসত্ব ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে এক কোনে একটা 


“বাছুরের ওপর বালিশে মুখ গুজে গড়ে রইল। 







আদব থেশে ন? 
зач: 9419 শা? 
л зая ঠেলে 








শুয়ে слей 
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বে এসো чач তার চাল। ঘবে 
На эл" বাসে পরশদাকে за 
“এ কী-চরণৰা 32 কেন? 


মোহিত চব্ধদাকে "ওতো চহশদা_দেখ দে Фат 
তার পাশের দালিকহারা আননবট নেখে আর «ВРАТ = 
কাতে দেট ভুলে (тА? যুগে পুঙ্গে দিয়ে চোরের মতন 
বেরিয়ে গেল | 


(а) 
পরদিন чит: আর Гера бааз হাল | অমর 
সারা রাত তাক বিহানার কাছে জেগে রইল, আর শরণ 





За পরে бета কেটে গেল_কিন্ত жа ছাড়ল লা। 
শয়প একটু খুনি পড়ল । 

"নয় ডাকারকে ডেকে АЛ | 

ডাক্রার <. “да সাবধান 399 দরকার 
ধৰিও 191507।টা যে কেটে গেছে এটাংএকটা ভাল লক্ষণ! 
Coneussin ধ খারাপ «са কেটে গেছে) কিন্ত 
Ча лаа ЯМЫ о কোনোমতে না চড়ে। 
ও ЕВ са আর লা ছয়) Least excitement 
пау be মিচ ন, এই ওব্ধটা তিন খণটা অন্তর _* 

ш শুনে চোখ সুছে বল্লেন: “মা দুর্গা, 
হহলাগাটাকে ভালই ভীলর সারিয়ে তোলে মা। নইলে 
আনাই ওর চত্যের কারণ হব না।” ই 

বমেজ আমর ও চানেলী লাশে ছিল। চামেলী বল্ল : 

















[2049—39 খও--৯৪ সংখ্যা 
রর ০০৭০০ পাপ 

ВО, সেরে উঠুক দে ভাল। কিন্তু কথার কথার аа 
Або ভাগী কর কেন বস 5? বট্‌ ঠাকুর ওকে মেরে- 
ছিলেন কি সাধে? তাকে বে সপমান্টা করল ও চাকর 
হছে তার কি? আহ আমাকে বাপ তুলে» 

জ্ঞান৷ আঁচল পেকে দুখ তুলে বল্লেন: “মেজ বৌ, 
তোর প্রাণটা কি পাষাণ দিয়ে গড়া রে? মানুষটা বাচে 
কি না ঠিক্‌ নেই, আর তুই সেই তুচ্ছ দুখ-কস্‌কে কথাটাকেই 
বড় га দেখলি 1” 

зоа ভানদাফে ধারে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বললেন £ “পরাক্‌ থাক্‌ বউদি ওর দলে তর্ক ক'রে ফল কি 
বঙ্গ? এতদিনেও ফি তুমি বোঝো নি থে বিধাত! হে-মনকে 
ছোট ক’ত্রে গ'ড়ে পাঠান দে-নকে зач ছানার টানলেও 
বড় কাতে পারে না?” 

চামেলী চোখে অচলা দিল। 

ঘরের মধ্যে রইল কেবল অর | 

গে বল্ল: “মেজ বৌদি, কেঁদ না। আদি ওর হয়ে 
তোমার কাঁছে মাছ চাচ্ছি। * 

Зо অঙ্কুর বঙ্গ! আরও ফুলে ЗУ 1 

অমর বগল: “ও বড় দুঃদী বৌদি । আপনার বল্তে 
কেউ নেই ওর । এখানে একটু ста পেয়েছিল বলেই হঠাৎ, 
ও ভুলটা ক'রে বসেছিল বে পরও আপন হয়।* বলেই 
аргач ক'রে বললঃ “এর আগে ও আদামের 
চা-বাগানে কুলি ছিল। পাঁচ পাঁচটা বছর সেখানে নরক- 
чач] ভোগ ক'রে সেখানকার সাহেবকে মেরে পালিয়ে 
আসে 1” 

চানেলী Бс মুখ তুলে ақа: “সে কি? কেন?" 

жаз атл: “ওর স্ত্রীও দেখালে эм করুত। 
সাহেব তার গর্ভাবস্থার তাকে লাখি ঘেরে মেরে ফেলে ।” 

вка! 34 নীচু ক'রে রইল । 

অমর আবীর чи: “তার পর аот ও মড়কের 
দেশে অনেক ঘুরে, অনেক কষ্ট та শেষটায় নেক ঘুরে 
ঘুরে এদেশে আলে ৷" 

চামেলী কল : “এখানে এল কেন?” 

অমর чл: “ভেবেছিল বাপ পিতাদহের ভিটে 
বৈদাত্র ভাই একটু মাথা গজবার ধারগা দিতেও 
পারে ওকে |” 


আজ 


БА 





দিল না ?* 

9 

তার тп 

п পর আর কি? ও পৈতৃক ভিটেমাটি ভাইকে 
ছেড়ে দিয়ে চাকরী করতে এসেছিল নাদের এপানে। 
ভাইয়ের বিরদ্ধে ЯЗ করতে ওর пай কর'ল_ 
ছোটলোক কি না” 

চামেলী কথা কইল না। 

অমর বল্ল: “এখানে আদার ও сха ও-_বিশ্ধে 
কারে বড় বৌদির কাছে ও প্রথম এনন ব্যবহার পায় বাতে 
ওর মলে হয় বে ওকে বিধাতা পশু ক'রে গড়েন б-а 
করেই তৈরি ক'রেছিলেন।” 

য’লে আবার একটু খেনেই বল্ল: “সংসার এ че 
ওকে ভুল্‌তেই শিখিক্সেছিল ।” 

.চাগেলী চোখ মুছে দুখ তুলে দ্রিজাদা ара: "কেনন 
жо জান্লে তুনি এত কথা ?” 

__"ওরই মুখে । কছদিনের বিকারের প্রলাপে ।* 

চামেশীর সুখ দির হঠাৎ বেরিয়ে গেল £ “মাহা!” 

অমর азга গাঁ? чач: “ওর দিক থেকেও 
কথাটা একটু ভেবে দেখা যেতে পারে বৌদি (* বালে একটু 
খেদে দুখ নীচু чча বল্ল অন্ততঃ গত কছদেন ওর 
মাথার কাছে ব’লে ওর প্রলাপের মধ্যে দিয়ে ওর ছুঃখের 
কাহিনী শুন্তে শুন্তে আমার ননে হচ্ছিল যে আমর] সেদিন 
ওর অপরাধটাই দেখলাম, অপরাধীকে দেখি [নি) বন্দি 
দেখ্তাদ, তা হ’লে হয়ত এত 7а এ মন্ত সত্যটা তুলে 
নিয়ে ব'সে থাক চাম না যে ও-ও За," 

চামেলী কি বনতে গিয়ে থেমে গেল । 

অমর আবার атт লাগল: “তোমার দোষ দিচ্ছি 
মনে কোরো! না বৌদি । সংলারে সর্বদা শত রম 
দাবীদাওয়া নিতে ঘর করতে হ'লে ча শান্ত হ'য়ে 
ভাব্বার সময় প্রায়ই থাকে না। থাকে না বলেই আমর 
পরের আচয়পটা শুবু নিজের দিক্‌ Май বিচার করতে 
খাই। অথচ --" 

বলে একটু মহ সুরে বল্ল: “অথচ মনে হয় 
сч বৌদি-. যে সঙ্গে লঙ্গে নিজের বাবহার়টাও হি ওম্‌লি 
ঘাকে মাঝে পরের দিব দিয়ে ভেবে দেখ তে বেতাম +.” 


চাক্তত্ৰ 








পানিকক্ষণ ক্গনে কেউই কথা কল 11 
Роз জীবনকে লাগবে বিভা করতে 
কে ঠিক বৌ ঘাঁর বৌদি т" 

চানেলী зле কিছু বদল না? 

маа атте তান উত্তরের গ্রভীনান্ রইল । তার 
পরে হঠাৎ аа: “এ чаба জানার ГЕ কথাটা খুব বেশি 
কা'রে বনে হচ্ছিল জান বৌদি?” 

চানেলী বল্ল £ “কি ?" 

ра পুল পেকে 
сўл зая মনপ্র_' 
বকাটে га রষ্টলাৰ ॥" 

ভাদেলী (әзі তাবে তা? দিকে চাট, কোনো কথা 
কইল না। 

অমর বল্তে লাগল £ “স্কুলে মালি হুদ ছেলে ছিলাদ 
না বৌদি নিও ডানপিটে ан ат তনু ক্লাসে 
কার্ট সেকেওই হ'ত!৭, নীচে পাকে ЧС না। 

“হয়ত পরে "УГУ ডাল কারে Га বলে ЯМА 
হাতে পারতাম--দদি হুঘোগ পেতাম।, কিন্তু আমার 
ভিতরে ভাল-হবার забт কতখানি ছিল সেটা Ва 
মাথা ধামানোর সমন্্ ও 000: আত ছাই থাকুক আমাদের 
হেড аля থে ছিল а এট 19255 । 

“তাই আমাকে ভার ছু 
яка হানার একটা পি 
মন_কসেক সেকেণ্ডের "সপ 

ат яя একটু চান হেনে < 
সকলেই দান, অন্ততঃ শুনেছে । অপ?! 
আনাদের Фе заза হাত কামড়ে দে সহস্র পাপ 
নয্_বিশেষত:ঃ ея, গে পাপটা মুদির অপরাধের দে 
গড়ে আরও 13 а উঠেছিল ॥" 

চাঁমেশী বলল £ “তুনি চুরি করেছি? একথা 9 
শুনি নি এর মাগে। কেন ক্রতে СЯ 1" 

অসর বল্ল : “মাপের আইন কাঁগুনে সেট চুরি 
হ'লেও আদ অবধি আমি কোনোমতেই সনাসের সঙ্গে দার 
দিতে পারি নি যে সেটা ঠিক চুরিই таб 















#3 





মানে” 
পুর বলল “ত আমার বস পৌনর। আমি সবে 








та ক্লালে উঠেছি। রে ছাহুঘ একটু একে 
5103 т. কিছু এ একন্তৱ্েমি ও অবাধ্যতা 
"অভিভাবকদের ও স্কলনাটারের কাছে 153 অপরাধের হোক 
ন! কেন-_পনর বছরের ছেলের কাছে অ бе পাপ মনে হয় 
না, বখানে যে হত গোল 7 

чазр 

অমর ати: “কে জানে! সব таё কি ভাই? 
অন্ত; লেদিনের আম-চুরিটার কি অন্য একটা দিকৃও 
ছিলনা?  ^. 

চাদেদী বল্ল : “কি হয়েছিল?” 

সদর বল্ল £ “ভাঙলে পুলে বলি শোনো | এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আমি আগ অবধি কথনে; কারুর সঙ্গে আলোচনা 
করিনি! তোনাকে আদ কেন заб: তা-ও জানি লা।” 

ব’লে.একটু থেমে বল্ল: 

“বোধ হয় দনটা খারাপ আছে ব’লে।" 

কলে কি-একট! বল্তে গিরে পেনে গিয়ে ат: 
“আক্ষেপ খাক্_ব্যাপারটাই বলি শোনো-_তারচেরে 17 

বালে সান্নের একটা তক্কাপোে চাদেলার পাশে অদর 
বস্ল। তারপর বন্তে লাগল: 

“аата গানে একটা কুৰু ব'লে চোদ্দ পনের АСЯ 
саге! сти রাস্তার রাস্তা ডিক্ষে কানে বেড়াত । 

“তার 75 প্ধন পেকেই আবার কেমন-যেন একটা 
মার পড়ে ঘ.. এে আমাকে তার ЯТА জীবনের 5: 
করের কথা ака নাকে 475 | 

“তান বাপ ছিল একটা মাতাল ও মা ছিল কুম। নেই, 
ест করে না-কে পাওয়াত ও বাপ প্রতিদানে তাকে প্রায়ই 
মদ, খেয়ে এসে মারধর করত | 

- “বুঝতেই পারছ বে ভিক্ষে ধদি কম ছ তাহ'লে মার9 
খেত লে বেশি। 

“জানি তাকে মাঝে নাবেই আন জলপাঁবারের ЧТ 
থেকে За аз আধটা পরসা দিতান। 

“সেদিন আমার হাতে পরসা ছিল না। তাকে বল্লাম 
তার পরদিন যদি সে আমে 

жа зат: бата বাবা সকাল থেকে মদের 
сло ва еа আছে। শুধু হাতে ফিরে গেলে 95 
ছারবে, তাছাড়া! মার чече іа বড় হেড়েছে।' কলে 


С ৯৫শ বর্ধ-_-২র খও ৯৮ সুংখা। 






বল্ল: 
পাকা মামও_"* 

“আমি বধ্লাম : “সৰ্বনাশ, তাহলে কি আর রক্ষে 
আছে! ও যে সাক্ষাং কতান্ত দীহুমাষ্টারের বাগান! স্থলে 
ভার দাপটে আমরা সর্বদা তট হনে থাকৃতাম। 

“দে বগ্জ : чї মাষ্টারের чай তাল; তাঁর 
বাগানে এবার আমও ধ'রেছে অঢেল। ছুটো 'জাম খেয়ে 
ঘদি আর আদরা বাচি তবে ক্ষতি তীর কতটুকু?” . 

“বালে দুহাতে মুখ ঢেকে амра কে বল্ল : 'বাবু_ 
ক্ষিদে কি জিনিব сеча ত জান ন!_তার ওপর ডিন 
চারটে ছাৰ «е নাজ আমি Ра যেতে পারি হয় ত বাব 
আগ না асве পারে--কাঁপও বড্ড СЕЙ বড় 
ব্যথা__ লাজ নাল আল বাচ ত লা'কান্রাপ্র তার পরের 
কথাগুলো! আর বোঝ] গেল না। 


“আসি একবার এদিক ওদিক ка উপ. ক'রে 


পাঁচিল টপকে Фе абста বাগানের মধ্যে * লাফিয়ে 
পড়লাম ও দেখতে দেখতে একটা গাছের ডালে উঠে 
কক্িটার ডগ! сбил কাশির মতন ক'রে পট % 
করে গোটা চারেক আম গেড়ে Селта) পেড়ে সবে 
তাকে তিনটি ছুড়ে দিয়েছি এমন সময় হঠাৎ পা 9 পড়ে 
গেলাম । ভারি একটা শব্দ হ'ল ও ај “কেরে 
কেরে' ক'রে ছুটে এলেন। তার সঙ্গে তার একটা বিশালবগু, 
মালি। আমি ася পাচিল টপকে পালাতে ঘাব 
এমন পদকে মালিটা! এলে আমার ডান পা চেপে М! 
কুমু অবশ্য তক্ষদি পালাল। 

«пя আমাকে ধা দুখে আগে তাই থলে গাল 
দিচ্ছেন ана সময়ে আমি হঠাৎ আর একবার পালাবার 
চেষ্টা করলাম 1 নালিটা ছুটে এসে আবার আমায় ছাপ্টে 
чить সঙ্গে সঙ্গে очен আনার দেই কঞ্চিটা কেড়ে 
фа সপাসপ কানে আমার হাতে পিঠে গালে মাঙ্গুতে 
লাগলেন। আমার গাল কেটে রক্ত পড়তে লাগল । 
কমি чатда হয়ে তার ছাতের কি কা্‌ড়ে খানিকটা! 
মাংস তুলে নিলাম তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন। 
সাজিটা чай থানার নিরে গেল 

“বানায় আমাকে কত্রেক বা বেত [দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হুশ, কিন্তু ভাতে দীচমা্টারের হাতটা বিহিরে-ওঠা খেকে 


‘ঘদি З ищет আদ গাছ থেকে অন্তত: দুটো 


hm. 






ঠেকানো গেল না। দলের জার বিশেষ কে তীর 
প্রতি মহাহুভৃতি দেখানোর জন্তে আমাকে দিল তাড়িয়ে ।” 

বালে অদর дса дса থেমে গেল 1 

খানিকক্ষণ পরে চামেলীর দিকে কিরে বল্ল : “সেই 
থেকে আছি чи ছেলে, বৌদি ।” 

চামেলীর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। 


"অমর বল্তে লাগল : “অথচ ঘদি দমালের বিচারের 
আলো আমার জীবনের ইতিহাসটার ঘাত্র খানিকটার ওপর 
না পড়ে пота ওপর পড়ত তাহ'লে হয়ত সামার 
অপরাধটায় ইতিহাল ক এতখানি কালো ছয়ে উঠত না।” 

ৰ’লে একটা ছোট Мія ছেপে বল্ল £ “কিন্ত 
এ আক্ষেপ থে ব্পা_তা জানি নৌদি। সদাজ চাঙ 
মোগ্সাতি_-হবিচার зат তাই যেটুকু ЗЫ না চলে 
СИЗ একদম иел হ'য়ে ওঠে Ста че দে 
করতে লারে। তার বাড়ী! та ҷа «09 তাঁর 
মাথখা-ঘামানোর না থাকে সময়, না থাকে ебет এটা মুগ 
হলেও আমি জানি ও মানি । তাই асе ঠিক যে দোষ 
দিচ্ছি তা ян ;_'জাদি বয়াটে, ааа ছেলে, দমাছকে 
বিচার করবার অধিকারই বা আমার কোথা ?- আদি 
কেবল এ কথাটা বল্লাম তোমা «іа এই জন্তে দে হয়ত 
তুমি জীবনের এ-রকম чава হু:খ যে কতটা! সেটা বুঝে 
আনকের দিনে শরণকে ক্ষমা করতেও পার।” 

চামেলী বগ্ল; “ঠাকুরপো-_মামি বুঝি যে” 

অময় али: “আজ একথা কুদি বুঝবে কিনা দানি 
ন! বৌদি, কিন্ত পরে ধদি কখনো তোমাকে কোনো 
বড় অবিচারের বাথা গোপনে বহন করতে হয় তখন Б 
আমার জীবনের এ কথাওলো। তোমার মনে পড়লেও পড়তে ' 
পারে। ев তখন তুমি বুঝবে а ঘা লোকচক্ষুর 
গোচর তাই দিয়ে আমাদের পরস্পরকে বিচার করাটা 
কৃত বড় ভুল ।” 

алат একটু ска যেন আপন মনেই বদ্তে লাগল : 
“কে ছানে-_আমরা অন্তর্যামীকে করনা করতে চাই ঠিক 
এই জক্তেই কি না। কে জানে_ মাছ বদি আমাদের 
অন্তরের ঠিক পরিচকটুকু পেত তাহ'লে একটা অপ্রত্যক্ষ 
শক্তিকে সর্বজ্ঞ কম্পন) করবার আমাদের এত মাখা-বাধা 
কত কিল?” 


ете 


বলে আবার একটু থেমে чач পানিক্ক্ষণ চাঁমেলীর 
চোখের দিকে অশ্রমনন্থ ভাবে তাকিয়ে রইল। চামেলী 
কুষ্টিত ася নীচু чам. কি-একটা বল্তে গেল, 
কিন্ক আবার থেমে গেল। 

ая ақи: “বৌদি, কদিন মানে৷ মাঝে লরণের 
* বিষ্বানার কাছে গিয়ে একটু 91% ব’সে থাকতাম 1 অরের 
হোরে তাব নানারকন পুলাপের মধ্যে দিয়ে তার জীবনের 
গোপন বাখাগুলি শুন্তে শুন্তে আনার বারবার মনে হয়েছে 
যে চীকরের ও মনিবের গধো আসলে 15 কোনো Ч 
ব্যবধান নেই । গায় ভৃদরটাও চাসি чр আনন্দ বেদনার 
За те আমাদের মতনই কেপে ওঠে ।” 


চাদেলী কোমলকঠে বল্ল : “এ কর্থাকে না মান্বে 
গকুরপো ? তবে 
ач বল্ল : “বৌদি__শরপ «нка একটা বড় чм 


পেএেছিল। লে নেশা প্রা ছেড়ে Телба, Яной বড় 
লে ছিলই বরাধর-_তার ওপর সেও থে ми এটা 
আমরা Фета করতে аа করস ফলে লে তার কুলি- 
জীবনের নিগ্রহের পর যেন একট эт! পাচ্ছিল ;--_এদন 
সমে আমরা তাকে সন্দেহ ক'রে ছোট ক'রে দিলাম । লে 
আহার লত্যিই ছোট Фа গেল। ар? 

ব'লে আবার আদর একটু থেমে গেল। তারপর বল্ল: 
чагар '-বড়দা, আমিও মাফ কোরো СЙ ЗА 
তিনজনে ч তার মধো বড় জিনিঘটার দাবী করতাম 
তাহ’লে--তাঙ’লে ‘হন্ত আন তার এদশা চ’ত না। 
আমরা তাকে শুধু সে ছোট ছোট এই কথা বলেই 
তেদ্‌নি ক'রে ছোট ক'রে দিলাম ама করে ব্যাটে 
диф কলে ব'লে আমাকে аб ক'রে দেওয়া 
হ'য়েছিল।” 

оа ছুই চোখে দুই ч че টল টল ক'রে উঠল 1 
সে теч চোখে "Б অমরের দিকে তাকির়ে ধর! 
গলার বল্ল : “ঠারুরপো-_আদাকে ক্ষমা কোরো, Ч 
পার। আছি де খারাপ ছিলাম না-_এত কঠিনও 
ছিলাম а কেবল__কেদল -.এমম ক'রে বোঝায় নি কেউ 
আমান কখনো ।” 

এমন সদরে দাতু এসে বল্ল : “ছোট-দাদাদশি, শরণ 
কি রকম অস্থির অস্থির করছে 1” 





রসটা এ чт. 


ভা 


(>) 

অনর বান্ত হজে বৈঠকখানা-ঘরে গেল । চানেলী গেজ 
পেইন গেছল॥ 

শরণ ভার ছটক্টু করছিল । তার নিঃ্বাসের কষ্ট 
হচ্ছিল। সে «т: পযেযৌনা। একবার বড়নাকে_ 
আমার আর বেশি аб 

চানেলী তাড়াতাড়ি ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শরণ কাতর দৃষ্টিতে একবার "অনরের দিকে Иа 
বল্ল : “দাদামণি--জাহি আবার 315 খেয়েছি--আার 
পারলাম না" 

অনর অন্তস্থরে বল্ল : 
কে তোকে?” 

শরণ টেনে টেলে বল্ল : “আমার টিনের তোরঙ্গে 
б=т লুকিয়ে রেখেছিলান_" 

"তোক ডাক্তার ন। বলেছে বে ভাঙের কাছ দিয়ে 
না যেতে। নলে থে ЗУ я রে" 

শরণ চান হেৰে বল্ল £ “না বাগে ক্ষতি কি দাৰামণি 7 
আমায় 902 часУ) চোখের-্রল ফেলবার কে আছে 
атаа সংসায়ে। তাছাড়া সেদিন আনি А ত 
কম করি নি__নেজবৌমাকে বাপ তুলে__” বলেই থেমে 
গেল । সাম্‌লে аат পাশে চামেলা । 

ভানদ৷ বল্লেন: “শরণ--কি সব পাগ্লানি করছিল্‌ ? 
তোর নেশিনকার অপরাধের чо чч $ তোর কম 
হয়নি বাধা)” 

শরণ তার 25 78 তার দৃষ্টির ওপর কেদে বল্ল : 
“কিন্তু জালি যে ছোটলোক বড় ата" 

চাৰেলী «үл: “পাৰ থান শর৭। তোকে কি за 
দেই চোখে দেখেন যে তাকে 9-99 বল্ছিস।” 

শরণ বল্ল : “না বড়-দা--তোনার কথা শরণ ম’রেও 
зеца аі беа" 

জ্ঞানদা তাড়া দিরে বল্লেন: “ফের পাগলীমি। 
ডাক্তার ত ব’লেছেন ভর নেই তোর। ча কথা 
বলিম্‌ নি--” 

শরণ সরান হেসে বল্ল: “না বড়স__কথা একটু বল্তে 
то আজ । «А বুঝছি আমার আর বেশি দেরি নেই 
ій এটমাত্র ডাঙ পেরেছি আবার - чт” 








“সে কি а! ভাঙ ছিল 





জ্ঞানদা অশ্দুট চীৎকার ক'রে উঠে বল্লেন : 
আবার তোকে কে দিল রে হতভাগা--কোধথা বেঁচে উঠুবি 
আনা 

শরণ বল্ল: “বেচে উঠেই বাকি হ'তমা। আমি 
তোমাদের সংসারে $ শুবু অশাস্তিরই কারণ ছ'য়েছি--» 

ভানদা বল্লেন : “থাম্‌বি তুই_না এমনি আলে,বাজে 
বকবি? 990 দেখি একটু এখন - অত না ব'কে। ডাক্তার 
বারণ করেছেন বেশি কথা বল্তে ৮* বলেই তার কপালে 
হাত দিয়ে বল্লেন : “উ:, কপাল যে পুড়ে ধাচ্ছে ছোট 
Яким ডাক্তার ডাক ঈগ্গির_মোটর নিয়ে যাও 
তুমি са 


(৬) 


ডাক্তার বন এলেন তখন শরণ «та আচ্ছন্ন হ'য়ে 


প’ড়েছে। মাগার কাছে চামেলী নিলে বরফ দিচ্ছিল | 
ডাক্তার বগ্‌লেনঃ “আবার দেশ! ক'কেছে না বকাবকি 
করেছে?” 


অমর বগল; “ভাং খেয়েছে শুন্ছি- * 

ডাক্তার সুখ অন্ধকার করে বল্লেন: “ও-_তাই! 
তাই $ বলি-কাল সন্ধাবেলায দেখে গেলাম_তগনও 
এমন ৪2909 бато নেহ নি--আর আদ্র সকালবেলাহি 
মাথা এত রক্ত পড়ল কি ক'রে?” 

জানদা বলেন : “ডাক্তার বাবু--বাচবে ত?” 

ভাক্তার яа সুখে ঘাড় নেড়ে বল্লেন £ “বলা ধায় না৷ 
নাথার রক্তের 9১৭ এত বেশি হয়েছে বে শী না নেমে গেলে 
а কোনে। 9008 অল্প excitement blaod-vessel ভিড়ে 
হেতে পারে। এখন ধুব বরফ দিন-_বদি тай ত ভাল 1 
মইলে-_এই ওষ্ধটা দেবেন আধযণটা পরে। দেখবেন বেল 
কোনও ০x০i৮৫৷০৷৷ লা হয়। মনে আছে ত বলেছি বে 
the least excitement may be баі, $$, 
কাহাকাটি__এদন কি হঠাৎ বমি করা বা উঠে বস্তে 
ঘাওয়াও rieky 1” 

ডাকার চ'লে গেলে জ্ঞানদ! বিবর্ণ সুখে অম্রের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন : “ভাঙ দিল কে ওকে ঠাকুরপো ?” 

হঠাৎ শরণ কি-একটা কথা বল্ল বিড় বিড় ক’রে। 


чна তার দুখের কাছে কান নিযে যেতেই শরণ চেষ্টা 






`е 


* 
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ক'রে একটু জড়তা কাটিয়ে বল্ল: “ЯЗ — Е 
еч না-আার-মেগবৌদাকে বল্বেন_ মাদার মাক 
же 

চামেশী атл: “বাচি বই Бе) 1" 

жая али: *ন। сажі 0А 45 পারছি 
-_দীদাবাবু-উং-আদার বোধ হচ্ছ আর বেশি দেরি নেই 
Вчи কেদন оа মাকে আল্ছে। আমি_ 
а না 

অমর али: "4564 বই কি--এখন একটু খুদোবার 
চেষ্টা কর দিকিন অত না বকে |» 

мае জঞানদার দিকে তার арача চে ছুটি 
ля ক'রে чал: “আর বেঁচেই ব| কি হবে বড়'মা? 
ста উঠলেও আপনারা ত মাথাকে মার রাখতেন ন|। 
аф এবার আমাকে —В 451 ছাড়িঙগে দিতেন ।” 

আ।নদ। аа: ওরে নাছে না। দেবেন না 
ছাড়িয়ে কতবার ঝালেডি_-তব তুই এদ্‌নি পাগলামি করবি?” 

чм আরও 910) ча বল: “না বড় মা--মাদি 
জানি দেবন। আর কেনই а রাষবেন আ।পনারা। ! থে 
কা করে না, নেশা করে__দু'খের উপর জবাব করে--কেবল 
чо আনে” 

বলে আদরের দিকে তাকিয়ে ал: "কিন্তু দাদ|বাধু, 
আছি চিরদিন ача ছিলাদ না। আমি লেখাপড়।ও একটু 
শিখেছিলাম। বদি আদার স্ত্রী সাহেবের লাপিতে ঘারা 
না যেত-_উং-_মা গো” 

তানদা কি বণ্ডে যাচ্ছিলেন এমন таса শরণ আবার 
বল্ল : “তবে এই ছেবে "আমায় মাফ করবেন বড়-মা_ 
মেদম-ে 84) ধখন বড় বেশি হর তখন মামুধ একটু 
ভুগতে চাঃ" : ব'লে অনরের দুখের ওপর তার ЧУ চোখ 
ছুটি রেখে বগল £ “сарі মনেও ч আছে ছোট- 
দাদামদি-_চোর বগলে দেও কষ্ট иа বিশ্বাল 
Ра 

ঢামেলীর চোখ পড়গ অমরের ওপর দে শরণের দৃষ্টি 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিযে чэ দৃষ্টিতে বাইরের একট! 
ঝাউগাছের их তাবিছ্ধে তার দর্দ্মরধৰনি বেন কাল পেতে 
эт 


জাকৰ 





та 


করেক মুহূর্ধ এননি নিন্তন্ততার নধো কাটল । তারপর 
হঠাৎ অমর চোখ ফেরাতেই তার সশ্বে চানেলীর দৃষ্টি মিলিত 
тті চীমেলী দেখগ তাঁর চোখের কোনে হুক্ষোটা অল 
зб উঠেছে । অনর সুগ ফিরিয়ে নিল | 

শরণ আবার сл গেমে 4 লাগল: 
“ছোটজাতও_" 

জ্ঞানদা বাধ। দিতে দেতেই সে ерт: "আমার বল্তে 
দিন বড়না_ নইলে কথাগুলো আর .বলার সদয় হবে না। 
কি «бела ?--ইণ--ছে।টিছাতও апе কাঙাল হ'তে 
পারে বড়-মা। সত্যি দাদাবণি । এ-কপা 'অবিশ্বাল করবেল 
না ঘেমে-ও নাসে মাঝে ма করতে 514 থে সে মাছ । 
হুশ লে করে বটে--কিন্ব প্রাণও সে দিতে পারে” 

জানদ| গাঢ়'্রে বল্লেন: “চলেডে রে হয়েছে! এ 
সব সাদর বিলক্ষণ জানি--কিন্ব ডানার ব’লেছে তোকে 
ач ел খাকৃতে। নইলে হটাৎ মাথায় রক উঠে" ঝ'লেই 
গেছে গেলেন। 

শহপ বল্ল; “মারা বাব? --তা ত ধাবই বড় মা_ 
আছি বেশ বুঝতে পায়ছি থে আদি ধাচর না। আর বীচ্যই 
বা কিনের эт ধখন সেরে উঠলে атага তাড়ি 
দেবেনই-ডপন ছি а কোণা বড়'না_ ম্বামঠর যে 
কেউ নেই --" «с লে ঢু পিশ্ৰে কেঁদে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
ভার মাথাটা বালিশের নীচে চলে পড় । 


(৩৮) 

শেদিন রাত্রে অমর чча বিছানার ওতে গেল তথন রাত 
প্রাহ টো! দে 14 দেখল বেল শরপ তাকে বল্ছেঃ 
“ফেন মন খারাপ করছেন দাদামনি? আপনার লোক 9 Я, 
একটা চাকর апі ভালই হ'ল--তার ЧО আর 'মাপনার 
লোকের সঙ্গে আপনার আর কখনো! ঝগড়া হবে লা--” 

হঠাৎ সে сия উঠন। за তখন একটা বাশিতে 
аата সুরে তাব একটা! পরিচিত явл স্বর লুটিয়ে 
বেড়ীচ্ছিল £- 

শমিটু яп ধরব মিট্লেওযালা ফির а আদা তো 
с (яч দাবী чча দিটে গেছে তখন যার সকল দাবী- 
দাওয়া চুকেছে ভার চিঠি এলেই বাকি? } 





бта ক্যালকাটা হুইলার্স 
Эла সুস্তাফী 


эа? অক্টোবর 

сат ৯-৩১ মিনিটে আমরা চাইবাস। হতে বিদায় নিরে 
পটাটা কারখানা” দেখবার জনকে "টাটানগবের” দিকে 
тва а ঠাটবাসা থেকে টাটানগর ৩৮ মাইল। 
“নেন” агат ছেড়ে রেখে বীদিকের পান্তা ধরলুম। а 
রাস্তা; চারিদিকে ধানের сев, ধানের শিহওলি বাতামে 
হেলে দুলে ভালে তালে নাচছে । জংলী খাখালের ছেলের) 
গরুবাচুরের পাল নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দাকখান দিয়ে উচুনীচু রাণ্ডা একে বেঁকে চখেছে; মাকে 
মাঝে বড় বড় পাছাড় গুলো শে বৌ পেছুন দিকে ছুটে চলেছে । 
ছোট ছোট কত গ্রাম থে পার ভয়ে চললুঘ__তার লেপাযোখা 
«йі чит নৌ ой করে চলেছি_এদন та 
Вореа маа বেছে উঠল। সকলেই ধুপধাপ্‌ করে 
নেনে чети নেনে দেখি, “ধড়কাই” অর্থাৎ “পরার” 
নটা শা হানে বরে হাচ্ছে॥ এই Ям аа নবীর পুল 
ভঙ্গ ; 4 পাপে নেক 1а জেলে গেছে__জলের 
অনেক отии বালির ১৬1 পড়ে গেছে । аа ওপর 
(84৬৮ 01 তৈরী করা За: মাদরা কোন রকমে 
ফেটে সাইকেল নিয়ে নদী পার аг পথে এক ЧМ 
পাখী শিকার চোল__একটী গাছতলায় কিছুক্ষণ аб 
নিয়ে পাবার মাংস পুড়িয়ে “сё” করে чет গেল। 
চা'ও তৈরী কর! গেল। 

“ক্রমে ক্রমে টাটানগরের দিকে এগুতে লাগলুয়। 
কিছুগূর াস্তেই হুষিখাতি কারগানার с ও ছু'একট 
СЯ দেগা গেল৷ । মনে বড় আনন্দ হোল ; বুঝলুষ я 
এবার 'আদরা পৃথিবীর жю да বিধ্যাত কারখানার 
নিকটস্থ збе 'অবর্পেষে বেলা оле দিনিটে টাটানগরে 
(৪০৮ মাইল) এলে উপস্থিত 0741 এখানে 910০০ 
шіпсва আদাদের বন্ধবর Э উদাপদ নন্দী মহাশরের 
বাড়ীতে ঠায় কথাদত 5741 এই ИХ “কলের সহ” 
দেখবার жэ এখানে аба ফাটান হোল। এখানে 


শ্নেকের কাছে আমরা Роб ছেছিলুম ; কিন্তু কপাল' 
গুনে ভাল করে উপভোগ কদূতে পারি নি। কারণ হঠাৎ 
টেলিখামে আমাদের Вадіег 9 10187500907 #8 
ভাইয়ের সবড়াসংবাদ পাওয়াতে বেচায়াকে এই টাটানগর 
থেকে আমাদের ছেড়ে কোলকাতান্গ ফিরে যেতে হোলো т 
ঘা হোক বিশেধ হু:পিত аса মধীকে (বিদাত দিলু । ЗА ওই 
কোলকাতার ফিরে যাওয়াতে আমাকে Виріогча পদ ও 
Церочег EEE час Photogruphoraর পদ দেওয়া 
হোল। আদকে আবার Эс প্রবোধচক্ দুস্তাবী 
পইঞ্জিনীযাদৃ" মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল; কোন রকমে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 'আাস্লুম। 
১০ই অক্টোবর 

আজ а দকালেই টাটার কারখানা দেখতে বের হদূম 
_কিছু কিছু দেখা হোল। একদিনে тко কারধ|নার 
কিছুই দেখা ঘা না । নিত ভাবে দেখতে অন্ততঃ দিন 
পনের থাকৃতে হয়; তথাপি একদিনেই এই কারখানার 
কিছু Таса পাওয়া গেল। 

এই কারখানার প্রধান Зое, পাথর Dolomite 
(тануапое) থেকে লোহা বের করে ইন্পতের ( 58001) 
জিনিস তৈরী করা ; ধথা_ রেলের লাইন, লোহার শিক, 
বগা, কড়ি, চাদর ইত্যাদি। প্রথমে লোহার পাথর 
(оп Ore ) কোক করলা 81596 Furnacea এনে 
গলিয়ে লোহা (Сав Шов) বের করে ; মেগুলি 
Duplex Зее! Plant কিংবা Ороп 1997 এনে 
বড় বড় а ( Ригасое ) গলিয়ে ইম্পাতে পরিণত কর! 


হয়। পরে ইম্পীতগুশিকে ছাঁচে ফেলে বড় বড় খান 
(758০৮) তৈরী করে পুড়িয়ে লাল করে Blooming · 


willa এলে ছেপে (8০111 ) আপ মত লা করা হয়। 

এখন তা’দেরু Кай ша = а তৈরী করবার জয়ে 
৯ 

পাঠান হর ; Могдар оа নানারকদ আকার АЙ 


কেটে ফেলে 9160 milla চাদর ও Merchant Milla 


৮৮৮ 


ঙ্গা 


লো৯-১০৯] 
১৪ই অক্টোবর 

বিকেল ঠিক চারটের яа নন্দীবাবুত্র নিকট বিদাত Ва 
টাটানগর ছাড়গুম। "আমাদের পৌছে দিতে অনেক লোক 
табут” করে প্রা টাটা থেকে ১২ নাইল 9109 
এনেছিলেন । তদের মধে! "(АА আম্পেদপুত দোপ্‌ 
ওযার্কসের" স।লিক але белым ভর্রাচার্ণ। алә 
ছিলেন। তিনি দা করে 'দামানের сед সাবান উপচাৰ 
দিয়েছিগেন। «еме 
দেখ সা বানের жит 
শা মৃণে দ পুর গোপ 
мапа দাবান যে এত 
ভাল 004, তা" ছামাদের 
ধারণাই ছিল না। গা” 
হোক ডাকে আন্তরিক 
ея দিয়ে, এতে 
লাগলুম। একে তকে 
সকলকে (и бл 
আবার দেই পুরোন 
মেঠো аі ধরে, ছোট 
খাটো чуй ও উবাই 
পেরিয়ে «чя দাবার পুল- 
ভাঙ্গা খড়কাই নদীতে 
এনে পৌছলুম, তখন বেশ 
অন্ধধার ва এলেছে। 
স্বতরাং গাড়ীর আলে। 
গুলি জেলে ফেলপুম। 
কাণেনের আলোর তেজ 
аЗ বলে, তাকে আগে 
আগে যেতে দেওয়া হ'ল। 
খুব সাবধানে, কাছাকাছি 
ছয়ে, চারিদিকে "67 
ফেল্তে ফেল্তে চলেছি, হঠাৎ ধপাল্‌ করে আওচাঁহ ছোল। 
চেয়ে দেখি কর্পোর্যাল অনিত একটা! বড় পার ধান্ধ। লেগে 
সাইকেল পেকে পড়ে সটাং শুয়ে পড়েছে! তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গিয়ে আমরা অন্ধকারের ভেউর দিকে ажа কগৃতেই 
দেখি,--দাদা счета মত তার মুখ দিয়ে কি বেরুচ্ছে; দেখে 
১১২ 


[ৰচে ক্যালকাটা шая 








"УХ 





০৭. 
বড়ই ভঙ্গ ছোল। গাড়ী গুলো তপুলিই রাস্তার ওপর ЭНА 
রেখে, вГагта চিকিৎসার জন্যে জলের বোতল ও ওষুধের 
খলি হাতে কাছে Маат বড় বোকা বলে 
сахі তার নুখে ভালে! করে আলে ফেমূতেই দেশি বে, 
сеча মত তার Зя а থা, বেরুচ্ছিল, তা, আর কিছুই 
адб নিন্চিগ্ মনে сара পাউক্ষটী চিবুচ্ছেল 
ও 3519 মুড কে হাদ্হেন। рот আমর! তার ЯЗ 


কা 
я Газу মহ্থা- 


я, ভ্রাতা 
কুমার місе ও 
ষ্টেট 97б 
টেগেট পি, থে 
মহাশয়ের সহিত 
“কলিকাতা 
হুইলাল” 


=| হেলে একটু яа হয়ে бал чата, “ফি ছে, 
কোথাও লেগেছে না কি?” গে জবাব দিলে, “আমি পড়ে 
গেছি বটে, কিন্তু аа বালি থাকার বিশেষ কিছু 
লাগে নি; তবে বুক পকেটে এই পাউরুটীর টুকুরোটা 
ча, হঠাৎ পড়ে হাওহাতে ও!’ অস্থৃতভাবে ছিটকে 





৮৯৩ জাকত [ ১৯শ বর্ধ_-২হ 9—3 সংখ্যা 


সুখের ভেতত ঢুকে যায়। হতরাং কি করি- একটু এই ভাবে প্রা বাত আট্ট!হ আমরা আবার চাইবাদাহ 
аа এছ হান্গির হপুম। কথা ছিল, াশুবাবুর-ঃবাড়ীতে নে 











কিরন্কড়__ 
মহারাজা 
বলডদ্র заса 





За зі 


ক্ছন্ঞড রাজো 
ঘাটগ1ও аят 
































і 


За — 52а ] 


রাধির কাটাব) একে афа ая তাতে আবাৰ Зи 
আলো নেই বললেই চলে; দূরে নি মিট করে Гаа Ги 
ЗРЯ" কেরোসিনের আলে। সব্ছে । অন্ধকারে রাস্তা 
দেখা ভার। зая বাড়ী খু 
হয়ে а ঘাটখানেক পণ 
ЭГ পর, একটা .* os: 









পিকের মত ছোলা? 








পিচতে авер আইলা 


দা পাপা 


">> 





বিকেলের 151 9199 আমাদের “দৌড়াও বেশ একটু 


জোর হজমে হচ্ছিল | দুরে কত ছংলী তাদের Гия সঙ্গী 
কাঠের লা লা ঝাপ ও মাদল 419105 বাজাতে চলে 
зз বাতালে হাদের সেই প্রাণ মাতানো 4189 সুত্র 
ভেসে এবে ъч এই муч দেহকে মাতিতরে তু্ছে। 





লোক чт করে 
আমাদের তার 
বাড়ীতে guide 
কবরে দিয়ে গেলেন। 
আজও আশুব|দূর 
যাড়ীতে রাত 
কাটান চো'ল। 
18 আক বর__ 
সকাল ৮-১৫ 
মিনিটে ঠাইবাছা 
ছেড়ে এবার 
“Релдуу” করদ 
রাজোর অভিদুগে 
রওনা аат পথ 
নন্দ арі ара 
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আংলীদের গ্রাম 
নাম, “হাট গমো 
Чи” чиа প্রতোক সপ্তাহে হাট বনে, দেনে 
іа একটু নাম আছে। নিকটেই, 00078 
Bunglow ; দোকানে কিছু асај 
করে? এপানে сагча নিলুম। রোদের све. একটু 
ЗАО, আবার ঘাঁমা সুরু। ক্রমে ক্রমে রোদ পড়ে গেল। 


Insprction 





এইভাবে ক্রমশ: яа айа ধারে “апя” গ্রামে 
উপস্থিত হপুম। Заза ওপার থেকে 'কিঃন্কড়' রাজা 
ізо ছোল। এপারে Га গ্েলার শেষ Йа. 
গড়ে অনেক লে।কের বাস। দেশজ লোক ছাড়া за 
মাড়োছারবাসীও 94; কারণ, বলা сиял, ঘে 


57. 


a২, 


জরম্তীগড় একটী зая বাণিজ্যের আশ্ড়া। এখানে 
Зза তীরে মাটির তৈরী গড় ছাছে; শুনদুম, পুবাকালে 
পোরাহারের রা্বংশীয়গণ এই গড় তৈরী করান। এন 
এই গড়ের অবস্থা তি শোচনীয় । 

পোরাহাটের রাদার গড় দেখ। সাঙ্গ করে কোন রকমে 
হেঁটে হেঁটে ила তীরে হাজির হলুঘ। এবারকার 
প্রচণ্ড чт জয্নন্তীপড়ের অনেক কিছু নষ্ট করে দিয়েছে; 
প্রায় “শ্টিনশ লোকের ঘর বাড়ীর ац নেই । ча 
অবদ্থাও зача বহ লোক অনাহারে অতি কষ্টে কাল 
কাটাচ্ছে। কত লোক যে ঢেসে গেছে তার ঠিকানা নেই ; 
তাদের далия আও এসে Хата তীরে আচড়ে 
পড়ে উচ্চৈ:স্বরে কেঁদে কেনে গোপের গলে ভাগ্ছে॥ এই 
নিদারুণ দৃপ্ত দেপে আনাদের পথের সংল যা ছিল তা" পেকে 
কিছু সাহাযা әз Я 
ছুহাত তুলে Заб ক 
নদীন্গ পুলের тхо একে 
বায়ে ভেঙ্গে Мейл, অতি 
কষ্টে নতুন তৈরী за 
(Diversinn) দি 
“диси езй পার হে 
কিপ্ন্কড় রাগোর হুর 
“চামপুপ্রাহ" (12° মাইল) 
এসে алла этажи 
বন্দ্যোপাধ্যায় Ге বহাশয়ের বাড়ীতে স।শ্রশ্ন নিপুন । 
এখন বিকেল সাড়ে প15টা॥ Бия жиз পুব হাল 
аду Ате প্রাণবলভ দে 5. 1). О. নহাশরের বাংলা 
একে বারে соя গেছে । তিনি লিক্ুশাহ чат “নোটারে” 
পালিয়ে Ансау леса আসেন। এখানে বড় বড় বাঘ ও 
ছাতী বস্তার তীবশ স্রোতে ভেদে যেতে দেগা গেছে ॥ সে 
রাত্তির ела বাসায় কাটিছে দিলুম। 

18 অক্টোবর 

БТ থেকে রওনা হতে একটু দেরী হয়ে গেল। 
গত রাত্তিরে বুষটা একটু বেন ব্রুকমের হয়ে পড়েছিল! 
সকালবেল! ৮টার лаа সকগে প্রন্থত হে যাত্রা ЗИ 1 
রাস্তায় ছোটগাটে। জঙ্গল পেরুতে варит, উচু নীচু ত 
আছেই। যাঁহোক, সকালের ঠাণ্ডা ছাওযার সঙ্গে সঙ্গে 
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দুধারে নানা রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাং 
“অঙ্গের বাশার আওয়াজ কানে এল। কি হোল 
আবার! দেখি, কান্তেন зама গাড়ী চালান বন্ধ করে 
একটী গাছের তলার নিব্বিকারডাবে বলে আছেন; আর, 
গাড়ীটাকে গাছের শু'ড়িতে сәд দিলে রেখে মলের দুঃপে 
গান ধরেছেন, — 

“Jingle bells, jingle bella. 

Jingle oll е way ; 
Oh! 


In а one horse-opn 


what funiit is to write 


—sheigh * 
ВИХ বশ দেবার কারণ сая করাতে, [তিনি বলেন, 
“গাড়ী চলছে না -“ভ্রী হুইল” ভেঙ্গে গেছে।” মেকি! 





টাটানগর -বিঠ.পুরর ব191র 

প্রপনে তার কথা মোটেই নিবাস চোল না) 
эң কাছে গিয়ে দেশে ঘখন বলে, দতাই পরী” একেবারে 
Сея গেছে, তপন ১/০০৮৷৷৷০ এর কথা শুনে আমরা যেন 
বঅনাবস্তার Гия сааб দর্শন чиа বাস্তবিক 


Mechanic 


এন বিপদেও яаа পড়ে। কোন উপার নেই__কাঁছে 
কোন সহর নে থে ৫০ ясе) কেন! ছবে। তাতে 
আবার 15977 গাড়ীর тес যেগানে সেখানে মেলা 
ভার। ай ৬৯ মাইলের মধ্যে কোন 905০0এর УЕ 
লেই বে ট্রেনে করে কৌন সরে Виа Free веса 
চেষ্টা чат Етее সাইকেলের প্রধান অঙ্গ । কি করি, 
উপায় নেই £দখে, বাধ্য হযে কাণ্ডেস দেবেন раді তার 
নিজের “অচল” সাইকেলে কোনরকমে বসিয়ে бүл পালা 
করে ঠেলতে ঠেলতে চলা গেল ; কিন্ত অধিক পরিশ্রমের 








দরুণ ক্ষিণের পেট আগতে লাগল। РС আবার সকালে 
ভাল করে 4191 হয় নি) পণে এক জাগ্রগার দেখি, হাট 
асі Ч ছোট আদনান, “পল!শপোা” 1 
কিছু ৰূগনুল ও ати কেনব|র জে সেদানে দাড়ানুম। 
হাটে ডে।কবামাত্র হাটের লোকেরা হাট ফেলে দৌড় দেবার 
মতগব কহলে। сам হয় (নাদের মচ (ея লোক 
দেখে তাদের зх হয়েছিল । আমরা ত অবাক! কোন 
замка বুঝিয়ে «бу তাদের কাছ ска অনেক কষ্টে 


তত? ক) কপ কাটি ага” 


“>2 


পাস т আজ র!তট। এখানে কাটাব В করে Bugleএ 
10507৩০৪ বাতাতেই, রা দসানীর বহু লোক আমাদের দেখবার 
ч এসে পড়ল। পাশের ай বলো থেকে তিনদন 
ইঞ্ছোরোপীর ভত্রলে/ক কাছে এসে ছিতেদ কদুলেন, 
“মাপনারা কে ও কোপা খেকে আস্ছেন?” আমরা 
আনাদের Газа бда т “নাইকেম 08”, কোলকাতা 
থেকে সনানে সাইকেল করে 'আম্ছি জেনে, বড়ই й 
হয়ে গেলেন। আর сана কথাবা্কা না বলে, তাড়াতাড়ি 























টাটানগর-এল্‌ টাউন্‌ থেকে সুবৃহৎ কারখানার দৃশ্য 


কিছু খাবার ফিলে чат হোল | এখানে ит দিবে 
ছিলি কেনার চেয়ে কোন দিনিধ দিয়ে জিনিঘ কেনার 
Т8 বেনী। কিছুক্ষণ পরে বিশ্রাম করে 'অ|বার 31959 
“চলি চলি পাপা" করিয়ে, নিযে БИЧ: পথে বক্তা 
ভাঙ্গা! অনেক পুল পেকুলুম-_সব জারগারই Divorsion 
ছিল। А 

এইরূপে অনেক কষ্টে ২৯ মাইল কাঁণ্ডেনকে ঠেলে এনে 
Рет রাজধানীতে উপস্থিত হুপুম। এখন বেল! সাড়ে 


আমাদের গাড়ীগুলোকে ভার! নিদেরাই ধরাধরি করে 
নিজেদের বাড়ীতে রেখে এসে, প্রকাণ্ড একটা Сћагаһапс4 
5৮৬ দিকে বেন, “Аа, আপনারা «а কিছু মনে না 
করেন-_দয়া করে এই গাড়ীতে উঠে аца, আপনাদের সংরটী 
দেখিয়ে আ[নি।* আমর! তাদের বাধহারে খুব চমংকৃত হরে, 
তদের "бъ бадан করাতে দান! গেল তে, তারা 
এই রাজ্জোর “স্বপারিণ্টেণ্ডেট” Мг. Н. №. Price, 
1.0.3. এর পুত্র । তাদের মধ্যে মেজো ভাই Мг. 


৮) 


ত 


Morris Рисе আমানের Сһатһопса ЗАК 
লিজেই вле করে “কিয়ণঝড় ла দেখাতে নিরে 
চল্লেন। | 

কিন্বেড় একট) সুন্দর পাহাড়ী সহর। রাজোর পরিসর 
প্রার ৩১৯১ বগ মাইল । উচুনীচু হুন্দর চওড়া রান্াওলি 
সহরে ছড়িয়ে রত্রেছে। চারিদিকে পাহাড়ওলি পচিলের 
দত দাড়িছে থেকে, সহরটীকে গড়বন্দী করে কেখেছে। 
বাড়ীগুলি সবই বাংলো । রাজসরকারে ধারা 319 করেন 
ডার। ছাড়া এ দরে বেশীর ভাগই ач ও Збут з লোক. 
সংগ্য। ета তিন লক্ষ । কিরন্ধড় বছ পুরোন করদ রাদ্য 
{ Feudatory Stale) এখানকার «ая রাজা 
(0150) বলভদ্ৰ ডঞ্জদেও নাবালক বলে’ Ste 
Зорышиеадеоь яй দেপেন। Эа 214418 
দে 5. 1). О. ячічи এখন এপানকার Acting Sup тіп- 
nent | শুনলুম, №38 রাছা বাহাদ্বহ সাবালকর 
পাবেন। এর পিতা ча атах গোপীনাধ নীরাহণ 
защ бет কড়া ও নিপুণ эти ছিলেন। এই 
রাদোর বাৎসরিক আর প্রায় দশ লক্ষ টাকা এবং রক্ষিত 
কনজঙগলাদি থেকে তিন লক্ষ টাকা। এখানকার জগরাপ- 
দেবের মন্দির ও দরবার হুল দেখবার গ্িনিষ। রাদা 
বলভছেন পুরোন প্রাসাদ সহর থেকে প্রা ১* মাইল দূরে 
পাহাড় কেটে তৈরী । পে প্রাসাদ একটী অন্ধকাবনন্ন হুর্গ 
বিশেষ | সেই и সেই দেকেলে প্রাসাদে বাস করা 


елечета 





[ ৯৫শ 9—42 ধ৩--ঠ সংখ্যা 


অস্থৃবিষে বলে রাদাবাহাহরের নতুন রাজবাটী Ве 
হচ্ছে 

এখানে বাঙ্গালী আছে জেনে, তাদের সহিত মালাপ কর. 
বার ইচ্ছে প্রকাশ করাতে Mr. Могиз Price Чиа 
কোতনাল (০11০5011007) Эҳа নবীনঃস্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
যাড়ীতে নিরে গেলেন। কোতয্নাল নহাশত যথেই খাতির ঘয় 
কহ্লেন। কানে Эна «19005 দে মহাশরের সহিত 
আলাপ পরিচর হোল। তীর। আমাদের রাদা বাহাদুরের কাছে 
নিযে গেলেন! রাজ! বলডদ্র অতি সুন্দর লোক । তিনি 
আমাদের ভ্রমণের গল্প শুনে বড়ই খুনী হলেন এবং ভারতের 
মধো একমাত্র বাঙ্গালী জাতিরই এই অদ্ভুত রকমের з-у 
আছে বলে খুব প্রশংসা কর্লেন। তিনি একজন “পাকা” 
খেলোরাড়। কোলকাতার মোহনবাগানের খবর (асан 
কর্লেন। তার এ ব/বহারে 4 аита, তিনি অতি মিশুক লোক। 

বা'হোক আজ বাতির দরবার হলে আমাদের শোবার 
বন্দোবপ্ত হবে গেল। আমাদের МСУ ছয়টা ча খাটে 
বিছান। পাতা হয়েছিল, ও একটী стт দেওয়া হয়েছিল, 
যদি কোন কাঙ্দকর্ম্মের দরকার м! সত্--এতদিনের 
এই দারুণ পরিশ্রমের পর এই রকম নরম গদি-অ।ট! বিহানা 
পেকে নাদ রাত্তিরটা যে কি আরামে কাটান গেল, তা 
বঙ্গাই বাহুল্য । দরবার бст ист দেখি, আমাদের ছয় 
জনের বাইলিকেল, আমাদের আদ্বার অনেক আগেই, 
Ме. Price পাঠিয়ে দিয়েছেন। 








দূরের গান 


শ্ীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ 

এ কোন্‌ গান এল__ за মোর ам লাগে-_ 

মোর কাপে; বিনা ভাষার তানে ॥ 
এ কোন্‌ গান শুনি_ ওগো অঙ্গান্‌ দেশের গুণী_ 

মোর ধ্যানে ; কী বিরহ বাথার বাণী 

আজ চাদেলী বনের ями হাওয়া গাও-_বে তুমি чапа -। 

কোন্‌ ওযুর গানে ছাওয়া = সুমের খোরে স্বপন মাঝে 

দের দোলা প্রাণে সেই গানেরি কথা বাজে 
সন্ধ্যাতারা ধখন জাগে-_ তাহ প্রাণ যে মোর উদাসী ॥ 


Р ПАСЕ ЗО 


э 


od 


খেলার পুতুল 


নরেন্দ্র দেব 


(ә) 


«чя сеа আছে! ন’ ঠাকুরপো ? 

очай থাকি না! সে খোজে তোমার দরকার কি? 

এই কথা ব'লে «лета চোখ বুজিয়ে сия чела 
পড়ে রইল) মাথার Га তার মীরদাদহী ঝ'সে একটি 
вті নিয়ে বীরে ধীরে বাতাল ক’রতে ক'রতে তঙ্রাবেশে 
কেবলই ঢুলে ঢুলে পড়ছিলেন। Зета গলা পেরে তিনি 
সচকিত ধারে উঠে ব'ললেন__বদ্ড ছট্ফট, ক’রছে বৌমা І 
কেবলই তোমাকে খু'দছে! একটু কাছে এসে বোসো 
বাছা, ছে ড়াটাকে একটু ঘুদ পাড়াবার চেষ্টা করো। কেন 
থে ঘ'রতে গায় নেমেছিলুম! কী ঘে রোগে ধ’রলো বাছাকে 
কে জানে? আব а সতেরে! দিন হ'তে চ'ললো এখনও 
একটুও তে নরম পড়লে! না? কী হবে বৌমা ? 

тіні হাত থেকে পাখাখানি চেয়ে নিয়ে সুহাস 
হয়িমোহনের রোগণয্যার্ উঠে বগলো এবং হয়িদোহনের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললে--ডয় নেই 
বড় মাসীম! একুশ দিনে দিন অরটা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ হবে। 
আপনি ধান এইবার শুলে পড়ুন бих, রাত অনেক 
হ'য়েছে। 

аля পাল ও কোমল হাতধানি নিজের атаб 
ললাটের উপর আগ্রহে চেপে ধরে арса একটা! আরামের 
саім ফেলে বলণে-মাঃ! কি ঠাণ্ডা, কি লরম হাত 
তোমার !--এতক্ষণে বুঝি 'মাঘাঁকে দেখতে আসবার ЕТ, 
হ’লো রাঙাবৌদি। 

জবা ফুলের মতো লাল ছুটি চোখে অভিযান ভারে নিয়ে 
রোগা হরিমোহন সুহাগের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

за বললেন_ওকি কথা যাবা হরিধন, বৌমা’তো 
দিন রাতই তোমার দেবা করছে! এই একটু আগে তোমার 
ওষুধ খাইয়ে গেছে! ওকে কি একটিবার খেতেও ছাড়বিনি 
ет 


৬৯৫ 


হরিমোহন ছোট ছেলের মতে! মান্মারের সুরে জিজ্ঞাসা 
করলে--কি খেলে বৌদি? 

Рай আক্ষেপের সুরে বললেন-পোড়াকপাল 
আমার! ও কি এবেলা কিছু বার রে! জোর কোরে 
এক পলা 9ч আর একটু а গুড়ো দুখে দেওয়াই, নইলে 
460 কেন? এ কচি বাচ্ছা কী খাটুনীটাই না দারাদিন 
че! বিশেষ তোর এই অন্থথের কটা দিন তো ও 
একেবারে দিনকে রাত ক’রেছে _রা তকে দিন করেছে | — 

туіне বক্তৃতায় বাধা দিয়ে সুহাস বললে-_বড়- 
মালিঘা, আপনি হদি Асе এত বকান্‌ তাহ'লে কিন্ত 
নঃঠাকুকপোর সেরে উঠতে তিন মাপ লেগে ধাবে_ - 

না বাছা, না, আর আছি ওকে বকাবো না__এই 
আছি сда, বলতে বলতে অগ্রতিভ ес ярый উঠে 
атат сюз যেতে আবার бка এসে ব'ললেন__মাজ 
নোহুন বৌমার শরীরটা ভাল নহ, СТИ মাম, রোজ 
রোজ রাত জাগা তার পক্ষে বড় খারাপ । оба তাকে 
আজ এ ча আদ্তে чл করে দিয়েছি । আমি бя 
এখনি হঙ্গলাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এলে ধরের মেঝের পাটি” 
খানা Абе өя থাকুক্‌। শেখ রাত্রে তাকে ডেকে দিয়ে 
তুমি একটু গড়িয়ে. নিও сда! নইলে এমন করে রাতের 
পর রাত তুদি একলা ста উঠবে কেন? শেষ কি একটা 
বাায়রামে পড়বে р তুমি বিছানা নিলেই ঠো গেছি! আদার 
সংদার তালে আয় এফ দণ্ডও চলবে না! 

স্বথসের ইচ্ছা হল একবার বলে যে--'স্থপের চেয়ে 
দোরান্তি ভালো, আপনার বোন্টিকে পাঠিরে দেওয়া দানে 
আমার এখানে তিষ্টানো দান করে ভোলা কিন্ত, ата 
সে কিছু বলতে পারলে না। তাধলে লায়ারাত একলা এই 
কী নিয়ে আমার এ ঘরে থাকার ছরত এদের আপত্তি 
আছে! 


৮৬ 


হয়িমোহন ব'ললে--মা তোদার বোনটি বড় «МИ! 
ঘরে ঢুকলেই আনার সমনুখ বেড়ে হায়; তীকে তুমি 
পাঠিয্রোনা । আছি বৌদিকে সারারাত জাগিয়ে রাখবো না, 
আদার ঘুম এলেই বৌদিকে ঘুমুতে দেবো। 

Зал একটু সাহদ পেয়ে বললে - হ্যা, আমি তো 
সারারাত কোনও দিনই দেগে থাকিনি বড় নাসীমা। 
ন’ঠাকুরপো চোখ যুছুলেই আদিও эл পড়ি । আপনি আর 
মাদীমাকে কষ্ট দেবেন না সারাদিন পেটেখুটে তিনি একটু 
নিশ্চিত হ'য়ে হয়েছেন, ডাকে আর Сга করবার দরকার 
নেই। তাছাড়া এই পাশের ঘরেই তো কালো ঠাকুরপো 
আর бой রয়েছে; দরকার ₹’লেই তাদের কাউকে 
ВИ 

সারদানযী নিশ্চিন্ত হয়ে চালে গেলেন। হথহাস ЧЎН 
গুলে থান্ছোমিটারটা বার কবে সীকুনী দিতে Че ক'রলে 
দেখে, হরিমোগন বিরকষ হ'য়ে বলালে_আাঃ! ওই তোমার বড় 
দোষ রাহাবৌদি, তুমি একেবারে হাসপাতালের নার্সের 
উপরদ্ৰাও দেখছি! একেবারে ঘণ্টা মিনিট দেকেও ধ'রে 
তোমার 191 অনবরত а РАМА দিয়ে 
টেন্পারেচোর сената দরকার নেই, আদি আজ বেশ ভাগ 
মাছি! 

সহা হি ঠেসে বললে--এই ললয়েই তো রুটির একটু 
АЯ эз কথা দরকার ভাট! এই সারবার সপে আলগা 
দিলেই 972204 а 7৩14%১ করে, বলতে বলতে 
সুহাস চর্লিমোহনের জামার বোতাম গুলে ভান হাতটি তুলে 
ধরে'-তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে নিয়ে থার্ম্দোদিটারটি বিয়ে 
হাতপানি নামিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তার উপর নিজের চাড 
দিয়ে চেপে ধরে দললে--বেশ СЭ দেখা Че, জর ধদি না 
থাকে তা হ'লে তোলার আর উ তেতো ері 
খেতে ছবে না. শু ўч! পাউডারটা এক পুরিয়া দেবে! 

— ви পাইয়ে খাইয়ে দানার পেটটা তুনি একেবারে 
В. С. Р. М. ক'রে তুলেছে! আচ্ছা, আৰাকে বাঁচাবার 
জয়৷ এত Ф ক'রে চিকিৎসা কাবার কি দরকার ছিল 
শুনি! না হয় সরেই যেতুম, তাতে কার কি ক্ষতি ছিল 
বলো? 

চুপ করো! №, өт কথা বলতে নেই! বলতে 
তুলতে ঘড়ীর কাটাটি মিনিটের ধর পার ছুয়ে যেতেই 





[249 বধ_ ২ чаа) সংখা! 








সুহাস «ейт টেনে Раїса কাছে Зея 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে ঘেন মাপন দনেই ললে উঠলে 
—Ninety пе’ да саа যে এখনো মিটছে লা! তার পর 
হরিমোেহনের জামার বোতামগুলে! বন্ধ ক’রে দিয়ে বললে-- 
তোমাকে দেখছি এখনও দিনকতক্ক মিকৃষ্ঠার থেতে হবে! 

থার্শ্মোমিটার ও ঘড়ীটি তথান্থানে রেখে দিয়ে ক্ষিপ্রহন্তে 
ওষুধ খাবার 'মেঙ্গার 1190” ধুতে নিয়ে তাতে এক দাগ ওষুধ 
ঢেলে, দুটি আও.র ও চারটি বেদানার দান! একথানি ছোট 
ডিশে ছাড়িয়ে নিয়ে এলে বললে--নাও, হা করো দেখি, 
тий ছেলের মতো, ঢকু করে ওষ্ধটা থেছে ফেলে! 
ছুই কোরোনা। б 

চোখ-কাণ зра ওযুধটা саа নিয়ে হরিমোহন তার 
сий туа মুখে একটু আন হেলে বললে তুমি বুঝি 
এই অশান্ত বালককে শি করবার 9098 এ বাড়ীতে পদা পূণ 
করেছে? 

ওষুধের шб да মিক্শ্চারের শিশির পাশে উপুড় 
কারে কেখে সুহান беа নীচে পেকে [ছলিম্চিটা টেনে 
বার ক'রে হরিঘোধনের মুখের কাছে часп, আঙুর ও 
বেদনার ছিবড়ে ফেগ্যার чт 

হযিখোহন বলতে লাগল-এনল দেখা করতে শিখলে 
কি কারে বৌদি? 

ছিলিমচিটাকে একেবারে чота বাইরে বার ক'রে দিয়ে 
এলে হাতটা ধুতে ধুতে সুছাস বল'লে--যদি а করতে 
ন’ ঠাকুরপো তাহ'লে দেখতে а’ বৌ এনে এর 599 দেবা 
করতো বৌদ্বির দেবার а সে ঢের মিষ্ট লাগতে | 

তাই নাকি? “অধিক মিষ্ট থাইলে গেটের পীড়া হয!" 
আমর! পাঠশালের বইয়ে পড়েছি !--এই বলে «ЕЯ 
দেয়ালের দিকে মুখ ক’রে পাশ Реса эст | 

зая রোগীর শুশধার একখানি খাত! করেছিল, 
তাইতে-__সমনক, টেপ্পারেচার, ওষুধ খাওয়ানো__এবং রোগীর 
чи কি রকম счаїҹ, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে নে 
আবার হুরিনোহনের রোগশধ্যার উপরে উঠে এলো, এবং 
এপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে হয়িদোহনের সুখটি একবার দেখে 
নিলে হে লে Чаке কিনা | 

বড় বড় দুই চোখ মেলে сена амат দিকে 
নিনিমেষে চেরেছিল। চোখের কোল তার জলে ভরা 1— 


а 





уат, লক্মীছেলে এইবার একটু ата চেষ্টা 
করো ভাই! রাত কত হরেছে' আনে? 

—%57 И 

- এগারোটা বাঞ্জতে কুড়ি খিনিট ! 

বোটে ! তাহ'লে দারা রাতটাই এখনও পড়ে эса 
বলে? 

তার মানে? 

ій, চম্‌কে উঠছে: কেন р তার মানে সারারাত 
তোদাঙ্গ ক ска, তুমি ঘুদিও। আমি কি ক'রে 
কাটাবে! তাই ভাবছি! 

ата ча কথা ছেড়ে দাও, শোনো বলি, ঠিক 
এপারোটার্‌ সদর তোমার হলিকৃদ্‌ ক’রে দেবো, খেছে নিয়ে 
কুমে!তে ছবে। Не যদি বকো, তাহ'লে আমি কিন্তু 
উঠে গিয়ে মাসীমাধে পাঠিয়ে দেবো) 

ভোদার সঙ্গে কথা কইলে আমি বেশ ভালো থাকি । 
ঘুনোতে মোটে ইচ্ছে করে না ! 

_ওদব বেয়াড়। ইচ্ছে হ’লে তো চলবেন! তাই, না 
খুমালে কি কধনও রোগ সারে р А তোমার মর্গে এই 
কুড়ি মিনিট গল্প ক’রবো, তারপর তৌষার একটি কথারও 
фед জবাব саја গ্ঘেরেহুরে ওঠো, তারপর তোমার 
একটি Па দেবো, তখন বৌ'রের সঙ্গে সারারাত 
গল্প কোরে! т 

ক্ষণকাল হুরিমো€ন যেন একটু অগ্তমনন্ক হ'ছে পড়লো । 
সুহাস নিঃশব্দে তাঁর-মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে 
লাগল { হঠাৎ হরিদেহন ডাকলে _ 

_রাঙা বৌদি? 

-কি? 

একটা বধা প্রিজ।দ। কণরবো_-লতি্যি ата? 7 

কেন বল'বোলা т у 

- বীরদা'কে। তোমার কি বেশ মনে আছে? 

শ্বর্গসত স্বামীর নাথ শুনে хеста বুকটা হঠাৎ ая 
একবার কেঁপে উঠলো! একটু ইতস্তত: ক'রে সে বললে 
ধনে আছে' একথা বলতে পারি ঠাকুরপো, কিন্তু, -দেটা 
“বেশ, কিন। আনিন! ৷ দাত্র দিনকতকের অন্ত তোমার দাদার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ₹'রেছিল .বইত’ аа, আজ Ө 
গেল প্রার দশ বছর! সেই যে বিয়ের দিন іде পরেই 
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তিনি কানপুত্র চলে গেলেন ভার কাদে, বাবার тан মাকে 
আর আমাকে বলে গেলেন, এবার লেখানে গিরে একটা 
বাবস্থা করে ৩পূজার ছুটির মধ্যেই এসে আমাদের নিরে 
ধাবেন। কিন্ত সে কণা রাখবার জন্যে তাকে তো আর 
কিরে আস্তে হলোনা] পুজোর আগেই অকম্মাৎ গে 
বন্ধাদ্বাতের_ - 

বলতে ব’লতে ча А থেমে গেল। অনেকক্ষণ 
সে আর একটি কথাও কইলেনা। চুপটি করে পাঁণরের মত 
নিশ্চল হ’য়ে বসে রইল। 

গভীর দগানুতৃতির সঙ্গে ছরিমোঠন সুহালের ডান 7 
হাতখ।লি নিজের হাতের аст аа ধীরে ধীরে তার উপর 
দিনের নীর্ণ কর বুলিয়ে দিতে লাগল т 

зе এমনি নিঃশব্দে কেটে ধাধার' পর স্বাদ একটা 
Фи ফেলে স্বপ্রোখিতের মতে! বললে --ফিসে বে কি 
হলো আজও আমি তা স্পষ্ট কিছু আলিলি। শুধু চারিদিক 
থেকে শুনতে чила যে আমান মত এক чаптуу অপরী 
থেকে айо করার ফলেই ঠার নাকি এই অকালে 
বিদেশে ба অপখাত зя ঘটেছে! কেউ কেউ আর্মাকে 
ЕЙ ডাইনী প্রভৃতি আখ্যাও দিলেন, এবং Ма 
কাছে এসে বিশেষ করে чан কঃরে গেলেন যে ঘদি 
তিনি নিজের কলাণ চান, তাহ'লে "মামীকে < আর এক 
328 বাড়ীতে Я রাখেন 

অপরাধীর মতো লতমুখে একছিন শাঁজড়ীকে গিয়ে 
«ИИА, আমার পাপেই আপনার এই সর্ধনাণ হ’লো! 
আমাকে আপনি ত্যাগ করুন! 

শাশুত়ী: আমাকে হু’হাতে তার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধারে ৭ 
поа আদর ক'রে বললেন --আন।রই কপাল দোষে 
তাকে আমি «Рае তোমার এতে অপরাধ কি ° 


কিন্তু সে যে তোঘাকে দিবে গেছে আমার কাছে, বিশ্বীল , 


করে।_মামি তো প্রাণ থাকতে তার এ গচ্ছিত СЕ 
ет ব্রিনিপের অনাদর ক’রতে পারবোন।! লোকে Я 
ব'লে বলুক,_ওতে কাণ দিওনা বউমা! তোমার যে কত . 
বড় সর্বনাশ হ’য়ে গেল, লে তুমিও আজ বুঝতে পারবেনা 
মা! আমার এ পুহুশোক তোমার €ুর্ডাগ্যের তুলনায় অতি 
অকিদ্কিৎকর! 

এইটুকু শুধু ব’লেই তীর হুই চোখের দরবিগলিত 
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ан ধারার Ра আমাকে অভিষিক্ত করে 
দিলেন। 

মা’র একটি কথা বেন আজও আমার কাণে 19061 
«эпе নিরে থে আনি তার অনাব তুলে থাকতে চাই 
чая ’—=8 জন্রেই তারপর এই দীর্ঘকালের মঙ্গে আমি 
তাকে কথন একলা! ফেলে রেখে কোথাও এক পা” বাড়তে 
পারিনি! 

Уз আগে হার একমাত্র 921491 হঃরে উঠেছিলুম 
আৰি! আনার কাঁ ছ:ব--কে আমাকে দেখবে_কার 
эк তিনি আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চোখ. বুজতে 
পারবেন--এই га উঠেছিল তার দিনরাত্রির দুঃস্বপ্ন! 
বড়নালীম৷ ঘেদিন ঠাকে দেখতে গেলেন তিনি বেন = 
কূল পেলেন! জাৰাকে উার হাতে . সঁপে দিয়ে মার ЗЧ 
দেদিন শেন ааста ঘে সান করুণ হাসিটি ফুটে উঠেছিল 
দে আনি জীবনে কখনও ভুলবৌনা ॥ 

পাশের করেব ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা 
বেজে গেল । зая ধড়নড়িয়ে উঠে পড়ে বললে - তোনার 
ЭРА সাবার সনদ হ’ল ঠাকুরণো ! 

স্পিরিটের ষ্টো ভটা জেলে তার উপর একট! হাতলওল! 
আালুনিনিন্ধনের বাটী চড়িয়ে তাতে জল ঢালতে ঢালতে 
та চিপ করলে কতকটা তৈরি করবো ন-ঠাকুর 
পো? বেশ ক্ষিধে মাছে তো? একটু বেনী করেই 5 
রিকি বলে? 

চরিঘোচন ঝললে_ মোটেই: আমার ক্ষিধে নেই, 
зы বৌদি! ভুমি জার ও কষ্ট কারে ন! করলেও পারো। 
. আমার আজ-ন্দার যেন কিছু খেতে ইচ্ছে করছেনা। 

а ভাই, সে কি а! কিছু না হেলে যে আরও 

* দুর্বল Ра পড়বে! আচ্ছা, অল্প করেই করে бер 
লেট оки নেই তে? ফলেই Ч উঠে এসে একবার 
ছরিদোহনের পেটটি পরীক্ষা) করে, দেখে ЗА: পেট 
তো ফেঁপে নেই ! তবে খাবেনা কেন ? 

_ ‚АР খেতে খেতে হয়িনোহন বললে--তোমার 
প্রাণপ।ত সেবার গুণেই প্রবাড্রা মাসি রক্ষে сеа রাহা 
বৌদি-_বতদিল 4561—38 যাতে কখনও এতটুকু কই 
না পাও এই হবে আমার জীবনের লক্ষা } 

ঈষৎ হেসে ЧАЯ বললে--ফদ্‌ ক’রে তাকে তাকে ও 
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রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলোনা ন-ঠাকুরপো 1 আজ 
তোদার জীবনের কোনও বন্ধন নেই, পিছনে চাইবার কেউ 
নেই, তাই ভাবছ এমনিই বুঝি ঘাবে! তা হয়না! ভাই! 
чча ая’ করে দংসারী হবে, লক্ষ্মীর প্রতিমা বউ 
আসবে, সোনার চাদ লব ছেলে লে পাবে, তখন কি আর 
এ আপদ বালাইযের কথা মনে Фра р 

যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইবে! না। 

- কেন, সৃতি কথ্য’ শুনে রাগ হ’লো বুঝি? 

_সতা কথা? ওই- তোগার সত্যি কথা? বেশ 
জানো তুমি যে, ওর сл বড় মিথ্যে আর কিছু হ'তে 
পারেনা, তবু মামাকে কষ্ট দেবার জন্তে তুমি অমনি ক'রে 
সব বলো! 

তুমি নেছাৎ ছেলেমাহৃষ аси সংসারে 
মানুষের সম্বন্ধে তোমার এখনও কোনও অভিজ্ঞত! হয়নি। 
তুমি জালনোন। মাছবের মন নিত পরিবর্তন চায়! মে 
শাহ্বত-ডিধারী 1 "আজ দে ঘা চার-_কাল ঘদি তা পাঁর__ 
তাৎ'লে সেইদিনই সে আবার Яна чаки অধীর 
হয়ে ওঠে! চাওয়ার তার আর শেষ নেই! এইই যে 
নিঃসঙ্গ জীবন তুনি দাদ যাপন করছে৷ একে কি бя 
за বেড়াতে পারবে মনে করছো? এমন একদিন 
আবে যেদিন একটি Газа সঙ্গীর জন্তে- একটি মনের 
মাছবের অন্তরে সমস্ত নন তোমার হাহাকার ক'রে ধরবে! 

আর আমি বদি বলি, আমি আমার মাঁনসীর দেখা 
পেয়েছি--তারই ধ্যানে জীবনটা কাটিয়ে. দিত хи 
елет . 

- ধ্যান কারে а জীবন «Ва দেওয়া! হায় এটা 
স্বীকার করি, ঠাকুরপেঁ, কিন্তু সে কি রকম আলে? 
дез হয়ে! баста দিলে বেগল করে মানুহ অনাহারে 
Ва কাটার! কিন্ত সত্যি বেঁচে থাকবার দাধ হ’লে 
কিছুতে আর সেটি পারা а না! ধ্যান করে জীবন 

ন! শুনতে.বেশ, কিন্ক কাদে অত সহজ নয়, প্রচুর 
СЧ চাই বুঝলে 1. 

_ক্ষেন, তোরা কি কারে পারে৷ ?--সারা জীবনটাত” 

лез স্বাধীন স্বতি ধ্যান করেই কাটিয়ে দাও | 
=“_পাগল হয়েছে ন’ঠাকুরপো ? সে কারা পারে? 
আস জনকতক ভাগ্যবতী ; সার্থক-প্রেমের «ьо ধাদের 
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অন্তরে фобія чая সত (69299 থাকে_-তাদের 
মনের কোণে тте নিরাশার প্রগাড় অন্ধকার কোনওছিন 
জমে ওঠ বার সুযোগ পার না! কিস, ঘাদের মনের নন্দিরে 
আজও প্রেমের "দারতি-প্রদীপ জলেনি, দিনের পর ба 
যাদের ачок কেবল হতাশের নিবিড় кезіде 
হারে উঠ ছে_তার! থে একাস্ত নিঃসন্বল । সে ам 
সদবশ-ঘন-তদসার 999 әЇса তারা নিস্পেদিত হানে নিংশস্ে 
মরে ঘা, তোমর| পুরুষের দল তাদের 'অসংখ্য লিবেধের 
লাগপাশে এমন করে বেধে রেখে দিয়েছে৷ থে তার! তাদের 
জন্ম ও জীবনটাকে সার্থক ক'রে তোলবায় আর Петя 
কোনও 9017 পায় না 

তারা Ве করলেইত' পারে। 

-সাহদ কোধার? তোমর। থে কঠোর ча 
ব্যবস্থা করে রেখেছে! ধদি কেউ কখনও ине করবার 
দুঃসাহল করে, অমনি তাকে сычи ধাতিচারিণী বলে 
তার ললাটে কলক্ষের ছাপ দিয়ে দূর করে দীও-_বিশ্বের 
Э করে! অথচ এই বাডিচারের পথে তোদরাই থে 
তাদের ঠেলে নিয়ে বাও --বিগার ফরতে বলে এ কথাটা কিন্ত 
তোমাদের কারুর মনে থাকেনা--এই আশ্চর্য! যে лака 
_বিগতযৌবন ভ্রাতা_.এমন কি বৃদ্ধ পিতা পর্যান্ত বিপরীক 
হৰার তিন মাস পরে আবার একটি বিবাহ ক’রে আদতে 
কিছুমাত্র «91 বোধ করেন না--সেইখানে তোমাদের 
প্রতিদিনের. сея. বিলামের ভালাওলি баса দেবার 
ভার তাদেরই উপর চালিয়ে" দিয়ে তোমরা! চাও 
বিধবা! তরুণের ত্রক্ষাচারিণী করে রাখতে! সংসারের 
বে. দুষিত আবহাওয়ার মধ্যে--যে পারিবারিক যৌন 
আবেষ্টনের 001—8 বাল-এ্রক্ষচারিণ্টদের কঠোর аа! 
зетя করতে 9—01 কতবড় একটা অন্থাভাবিক কাও 
ыы কী মূল্য ба а আলও এ দেশের саса 
сніла দখল ক'রে ব’সে থাকতে ছয় তা হি 3355 
পারতে _ বিশ্বে ең ও সহাহুতৃতিতে তোমাদের মাথা 
নত ео পড়তো! । আর নিজেদের 'অসাসুবিক অন্তাদ্ের 
মালিতে নিজেরাই пао ও 3523 হতে! , 

ধরিমোহন হঠাৎ, উত্তেজিত হ’রে ব'লে устай 
কথন বিধা করি তে আমি বিধবা বিবাহ рст ৷ 

কথাটা শুনে чая মূখ টিপে-একটু হেসে বললে-- সাধু ! 


АЕ ЕР 


Саи পুক্তল - 


">> 





সাধু এ অতি Зен 9141 আশির্বাদ করি ভোদার এ 
тобе অচল! СЕР | 

হপ্রিমোহন মহাউৎস1ছিত হজে বসলে--তাছ'লে তোমারও 
মত আছে? 

еі зая সজোরে খাড় নেড়ে বললে-- মানার 
কোনও আপত্তি নেই! আমি বদি পুরুষ а -অস্মাতে 
পারত: তাহলে এদেশে বিধবা-হবাহ আন্দোলনের আনিই 
হতুন দেখতে একজন প্রধান পাণ্ডা! . তবে, কাজটা আমি 
тц саня হয়ে এসেছি বলেই বে পারিনি ভা হনে 
কোছোনা_ বদি তোমাদের দাদাটি ন! কাকি দিয়ে পালাতেন, 
তাহলে আনিই туа দেখতে আছ এদের সভানেত্রী! 
Роя বিধবা ছরেই ত স্ব মাটি ₹'ত্লেছে г. ача বিধবাদের 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে গেলেই লাধারণে মনে করবেন 
Фея আমার кея কোনও দুঝভিসন্ধি আছে! ' তোমরা 
এবন উল্টো саа] থে ভাববে-'মানিই হহত আবার 
বিবাহ ক’রতে টুচ্ছুক ! 

হরিমোহন বললে--তাতে দোষ কি? себі 
বরসের ইংরেজ মেয়েরা ত’ সব কুমারী থাকে ॥ 

সুহাস গম্ভীর ভাবে ата ү ти তোমার 
বিধবা-বিবাহ করবার প্রস্তাব শুনেই আমার তর হ’রেছিল 
যে এইবার তুমি বোধ হয় এই বৌদিটিকেই পছন্দ ক'রে ফেলে 
তার গলাডেই মালা দিতে চাইবে! 

হুরিমোহন тай আরক্ত © উঠে বললে--কেন, 
লেট! তো আর иеа কিছু ব্যাপার হ’তো না! তাতে আয় 
এত эа ফিলের ? বিধবা ত্রাতৃদ্রান্রাকে বিবাহ করবার 
প্রথা তো বাংলাদেশের পাশের 909% রয়েছে। 
১ _ তাহলে আমাদেরও Реж ওই পাশের заса, গিয়েই 
বসবাস расе হবে ঠাকুরপো ! এদেশে আর আমাদের টাই 
হবেনা! আমি এক-সা হলুদ মেখে একখান! কটুকী সাড়ী 
পরবো’ধন, আর А হাটুর ওপর কাপড় গুটিরে পু'টলী 
асап একটা сўи শুজবে--কেদন т 

_ йе, তোমার সবেতেই Ў ! 

зая একটু বিশ্স্বের ভান করে ঝললে_ও! এটা 
ঠাটা аа বুঝি ? তুষি কি ৪৩০1০০৭১ বলছে Р 

«ая সবচেয়ে বড় খাপারটা নিছে এরকন হাণ্ক। 
হাসি ঠাট্টা чад চলে ন|--বুঝেছে। ‘ 


৯১০০ 


সপ শাপলা 

- লা, তা চলে ন! নিশ্চই ! আচ্ছা, হোলো রে।পো-_- 
তবে ভেবে দেখি -ভাল কগা_তুদি а "абст ডুনি 
তোমার 'মনের মাহুবে'র সন্ধান পেৰেছে --সে তবে কে? 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে হরিমোহন বলে _সে তো 
У! 

ছুই গেখ বিস্মপ্রের эта Иез ক'রে এবং গালে 
একটি: হাত রেগে হহাল বঈলে--ও-ও! তাই লাকি? 
ছিছি! আনি ফি বোকা নেয়ে! এতক্ষণ সেটা একটুও 
বুঝতে পারি নি! তাহ'লে তুদি আমারই ধ্যান ক'রে 
সা ভীবনটা কাটিয়ে দিতে চাইছিলে বলে! ? 

হুরিমোহন এবার тэгу жазу ভাবে ব’ললে--হ | 

зая উঠে একটুকরো ফল эта ওডিকোলনে 





আন্ত তথ 





{ ১৫শ 24а аә) সংখা 





ডিজি হরিমোছনের কশীলে জলপটির মতে! লাগিরে 
ব’ললে-_তাহ’লে আনকের রাতট্কুও তুমি একটু ধ্যান 
করতে ক’রতেই Чт পড়ো দেখি ন’ঠ|কুরপো ! তোমার 
মাধাটা একটু аё чат га পড়েছে দেখছি! আমি 
дк ভাই শুতে । য় নেই, গিবেই ' মাদীমাকে তোমার 
থরে পাঠিছে দিচ্ছি এগুনি_ 

বগতে বলতে সুহাল ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে 
দিরে দরজাটি ভেলে দিরে বেরিয়ে চলে গেলো 1 

হরিমোহন দারুণ লজ্জার, রাগে অভিমানে এবং কতকট! 
Гаеп আক্রোশে কপালের জলপটিট! খুলে ছুড়ে ঘরের 
মেঝে ফেলে দিয়ে মাথার বাফ্শে মুখটি গুজে শুলে! 

(ক্ৰমশঃ ) 


-প্রচ্ছদপট-পরিচয় 
গ্রনম্মথন[থ ঘোষ এম-এ 


মহাকবি аще ধল্যো পাধ্যা 
এবারে যে প্রাতঃশ্যরণীর чата প্রতিকৃতি “ভারতবর্ষের 
প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত әри “ভারতবর্ষ” юв হইল, তাহার 
নান বঙ্গবিশ্ীত । оттто আবালবৃদ্ধবনিতা “চারত সঙ্গীত, 
ও читач জাতীর মহাকবি сова астана 
নানের সচিত পরিচিত ча একচতুর্থাংশ অনন্ত কাল. 
সমুদ্রে লিনক্ষিত হইতে চলিল, ১৬১. দালের :*ই 298 
атая এই ав আমাদের আতির সধো এক за 
প্রচার збя সাধনোটিত ধামে চলি! পিত্বাছেন, কিন্ম 

теа এবদান চিরকাল 

“বতনে аа বন্ধ বনের নন্বিরে।” 
সন ১২৪৫ লালের ৬ই বৈশাখ (ইং ১৭ই এপ্রিল 
১৮০৮) опре হগলী জেলার অন্তর্গত গুনিটা বাবা. 
হাটে মাতানহাশ্রমে অনপগ্রহ্ণী করেন। তাহার পিতা 
কৈলাদচন্ত্র উচ্চ বংশদনুছূত হইলেও ча ছিলেন। উত্তর- 
পাড়ার একটি সামান্ত বাটীর অংশ ব্যতীত За আর 
` কোনও тее ছিললা। হেষচশ্রের মাতামহ স্বাদচন্রও 
5 ছিলেন লা। কিন্ধু ছেনচান্্রের জননী «јара ব্যতীত 


তাহার আর কোনও সন্তান না থাকার, তিনি জাম।তাকে 
পুরনির্িশেহে লালন পালন করিয্নাছিলেন। 

сэт তাছার জনক-দরননীর জ্যেষ্ঠ সন্তান ছিলেন। 
Фата তিন সহোদর "Ба, যোগেস্চন্র ও ঈশানচন্রের 
মধ্যে а চিকিৎসা বাবসায় দ্বারা বার|ণসীতে গ্রস্ত «Ч: 
ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, যোগেন্রত্ অকালে 
ইংপোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ঈপালচজ্জ সুকবি 
রূপে প্রতিষ্ঠান করিয়াছিলেন а 

বালাকালে হেদচন্ত্র গুনিটা গ্রামে সামান্স পাঠশালার 
প্রাথদিক শিক্ষা লাভ করেন। নয় বংসর বরঃক্রমকালে 
বাঞচন্র তাহাকে ধিদিরপুরহ ভহনে ч পেন এবং 
স্থানীর পাঠশালায় প্রবিই করাইয়া দেন। : এখানে দামাস্ত 
বাঙ্গাল! শুভক্কযী শিক্ষা করিছা হেমচজ্র বন কৈশোরে পদার্পন 
করিলেন, তখন তীহার 'মাতামহ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন) পুরিবারের আধিক Э অসচ্ছল হওয়ার, 
হেমচজ্র-জননী আনন্দমী «ета সর্বাধিকারীর শরণাপন্ন 
হন এবং হেমচন্রের аэ একটি РЯ ১৫1২০ টাকার চাকুরী 
সংগ্রহ করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। গ্রদতকুনার এই 


ту ] 
অনুরোধ পালন না করিয়া чак Бас উচ্চশিক্ষিত 
করিবার ভার লইলেন তিনি কাহার অবসরকালে হেদ- 
চরকে গং শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন এবং হেনচন্দের 
অপূর্ব অধ্যবসায় ও Гаво ‘ом -৮৫৩ я 
তীছাকে হিন্দু কলেলে সিনিথ т বিভাগে দ্বিতীর শ্রেণীতে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন । এখানে তিনি пана ও শিক্ষক, 
গণের অত্যন্ত প্রিয়পাত্স ছন। হিন্দু কলেজের 99 
ЭВА সাহেব হেমচন্ের насита কথা অবগত চট স্ব 
তীহার বেতন দিতেন | ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে става «Рея 
্বলারশিপ পরীক্ষার Адн স্থান беа করিয়া দুই 
বৎসরের দন্ত মানিক দশ $191 বৃত্তি পান এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে 
সিনিয়র читане পরীক্ষার চতুর্থ স্থান অধিকার.করিপ্া দুই 
বৎসরের অন্ত মাসিক ২৫২ বৃত্তি পান। 
১৮৫৭ Я কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় абе а! 


এই বহলর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত ছইলে сауа 


Ҹа পরীক্ষা প্রদান করেন এবং элчи রম বিভাগে 
উদ্তীর্ণ হল। 

ছাত্রাবস্থাই্ হিন্দকলেজে сочен «б তর্ক সভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই সভাঙ্গ саноч Әса 
ভ্বীবনচরিত тақ একটি প্রস্তাব পাঠ Вита а 
গ্রবন্ধটি.একপ মনোহর Гат যে রেভাহেণড খ্নেদ্‌ লঙ 
হ্বত/-প্রবৃত হয়! উহা। পুণ্ডকাকারে মুদ্রিত করিত্রাছিলেন। 

১৮৫৯ Че соя সৈগ্যসত্রান্ত হিসাব বিডাগে 
(Military Auditor Generals Осо ) ৩৫২ বেতনে 
একটি কেরাণীর পদ গ্রহণ করেন। এই স্থানে зади 
হিস মুখোপাধ্যার্ মহাশরের লছ্কাযীরূপে се бакет 
іб করেন | 

সাংসারিক баг দূর করিবার জন্য অল্প ЕЕ 
হেমচজ্ চাকুরী গ্রহণ করেন" বটে, কিন্তু তাহার Гааз я 
কিছুমাত্র হান айа হয় নাই । তিনি কেরাণীর 1% করিতে 
করিতে батаа .বি-এ পরীক্ষার জঙ্গ- প্রস্থ ত হইতে 
লাঙ্গিলেনী। ১৮৫৮ се বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম বি-এ 
পরীক্ষা গৃহীত হইলে араар চট্টোপাধ্যায় ৯ 959145 
এই ছুইজন মাত্র ছাত্র Гея বিভাঙ্গে উত্তীর্ণ হইস্াছিলেন, 
কেছই প্রথম বিভাগে 94 হইতে পারেন নাই । ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষার দশ জল ছাত্র উত্তীর্ণ ; তন্মধো তিন 


শ্রচ্ছহ্ৃলউ-পর্মভ ত 





৯০ 
পাপা 
আন প্রপন বিভাগে উত্তীর্ণ «АРИЯ: হেনচন্দর প্রথম 
বিভাগে ছিতীয় ‘ал অধিকার чели аста 

পঠন্দশাতেই суе ভবালীপুরনিবাসী 31999 
সুখোপ।ধাহের еза < কানিনী দেবীর পাণি গ্রহণ 
করিয়ছিলেন। কানিনীদেবী 54а =, সরলা, 
«етая ও পতিত্রত৷ রমণী ছিলেন ॥ 

যি-এ উপাধি লাভের পর сазе са ' কর্ম 
পরিত্যাগ করিস! ৫*২ বেতনে কহিকতা ট্রোনং স্কুলের 
প্রদান শিক্ষকের এবং রমা প্রসাদ রাহ্ের পুত্রগণের গৃহ- 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। রনাগ্রপাদ রায় তখন সর্ধ্র- 
শ্রেষ্ট বাঙ্গালী ব্যবঙ্ারাভীব। তিনি হেনচঞ্জকে বিশেষ с 
করিতেন এবং বোধ চব ПЕН উপদেশে Случ чута 
уця উৎস্থুক হল। ১৮১০ фра солью প্রেদিডেন্দী 
কলেজ হইতে বি.এল পরীক্ষা দেন, কিন্তু অবসরের чаи 
বশত: পাঠে তাদৃশ মনোযোগ দিতে পারেন লাই ати তিনি 
বি-এল্‌ উপাধি লাৱের অযোগা аи বিবেচিত ছন এবং 
чире উপাধি প্রাপ্ত হন.। পরে ১৮৬৪-৬২ Я 
ботай নূতন নিয়বাহসারে তিনি বিএন উপাধি লা 
করেন। 

আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ п হেমচন্্র অলপ কালের অন্ত 


,. Зенд абста; কিন্ত এ কার্য ভাহার মনংপুত হয় 


মাই। ৯১৮৯১ পৃষ্টাব্দে ১৯শে মার্চ তিনি হাইকোটের উকীল 
сайте হন এবং ওকালতী আরম্ভ করেন। হেমচন্র ধনী 
ছিলেন ন! এবং ся পরিত্যাগ করার তাহার আবিক 
কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই সমগ্র তিনি 
অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি কাল প্রাপ্ত ₹৭। আইন গ্রন্থের 
এক ইংরাজ প্রকাশক Norton's Гаж of Evidence 
বঙ্গ ভাষাঃ অনুদিত করিবার অল্প উদ্যোগী হন এবং ссе 
উপযুক্ত পাত্র বোধে যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়! এই গ্রন্থ 
অনুবাদ করিবার ব্যবন্ধা কবেন। ла: চ।ক্রী тя 
зам হেমচক্ডকে একেবারে агаро হইতে হর নাই | 

হেমচন্ত্র বালাকাল হইতে зе কাব্যসা(হতোর অতান্থ 
অনুরাগী ছিলেন এবং মধ্ো মধ্যে কবিতাদি রচনা করিতেন। 
তাহার বাল্যবন্ধু Амр কোনও কারণে আত্তহত্যা করিলে 
হেঘচন্রের কাঝোর উৎস чай হই হার এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 
তাছার প্রথম কাবা্র্থ “চিন্তাতরঙ্গিদী' প্রকাশিত হয়। তরুণ 





বয়সের র5না হইলেও РАН স্থানে বহ 
আছে এবং তৎকালে За সুধিগণের নিকুট সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। উহা কিছুকাল বিশ্ববিস্তালয়ের অন্ততম পাঠা- 
পুণ্ডকরূণে Вее হইয়াছিল। 

এই সময়ে ভেমচন্ত্র কবিবর যাইকেল дания দণ্ডের 
সহিত পরিচিত ছল; এবং খন অমিয়াক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত 
করিয়| মাইকেল ঘপোচিত সমাদর লা করেন নাই, তখন 
কেমচক্ই মেঘনাদ্বধ কাব্যের Гу Заз কবির 
প্রতিভা বিশ্লেষণ Рр দেপাইগ্াছিলেন। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে сосет দ্বিতীয় কা গ্র্থ 'বীরবাহ НР 
প্রকাশিত হয়। উহাতে স্থানে স্থানে কবির গভীর স্বদেশ- 
প্রেমের অপূর্ব অভিবাক্তি আছে, А, 

“নাগে! ওমা ааб মাচা কতকাল তুমি, 

এ বয়সে পরাধীন। হয়ে কাল ঘাপিবে। 
পাষণ্ড ঘবন দল, বল আর কতকাল, Габа 

নিচয় মনে নিপীড়ন করিবে ॥ 
«ДИС মাগো। জাগো গো মা জাগো দাগে, 

কেদে সানা হয় দেখ কণা! পুত্র সকলে। 
তুলার ধূসর аі, са গড়াগড়ি чи, একবার 

কোলে কর, ডুকে গো মা 5) বলে ॥ 
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে, 

দ্বীন সুতে ঠেলে ফেলে কার সুতে পালিছ। 
কারে ছুখ কর А, 'ও লহে তব সন্তান, 

В Т কালদপ্‌ পুষিছ।” 

এই সময়ে стари мояе чаті প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিলেন গ্তাহীর মাদিক আর а দুই яа 
টাকা лт ей ও лата бзан эое দৃষ্টি 
তিনি 218 কছিলেন। 

১৮৬৮ পৃষ্টান্দে গন сааса сед чта 
чарта та’ নাটক প্রকাশিত করেন। 

ইহার কিছুকাল পরে হেম$প্রের লিতৃবিরোগ ঘটে । তিনি 
яка কাতর হইয়া নানা শীর্ষে পরিহনপ করেন এবং 
эта পিতৃশ্রাদ্ধ করেন ॥ сеча তপন ам প্রচার 
করিত্ছিলেন। গে্মগন্্ে পিতৃশ্রান্ধ তাহার নিকট কুদংদাত 
বলিয়া жаће ийет তিনি аке чечпе 

ач আচারাদি পালন Зета: аэра কার্য করিতে 


[ ১৫শ বর্ব-_ ২ «9—0 দংখ্যা 


দোখিরা প্রকাডাবে অমন্তোষ аја করিলেন। атаса 
CHES Bralmo Тісі in India নামক একটি ইংরাজী 
প্রপ্তাব প্রকাশিত করেন। উহাতে амебы মতবাদ ও 
উপদেশাবলী পরীক্ষা эВ কি чз শিক্ষিত ভারতবাসী 
ব্রাহ্মধৰ্ম্ম лала করিবে না, তাহার নির্দেশ করিল 
ааг а ст даб সেইরূপ দংহত ভাষায় 
লিখিত। এই яка ইংলণ্ডীর খণ্ড কবিতার আদণে 
севе «е বিহারীলাল চক্রবন্তী-দুম্প!দিত чом 
ও ভুদেব সুখোপাধায-সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে, 
অনেকগুলি প্রপদশ্রেষ্টীর কবিতা প্রকাশ করিয়া 'বাঙ্গ|লার 
সর্কাশ্রেঠ গীতিকবিতাকার বলিন্না প্রদিদ্ধি লাভ করেন। 
এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত কবিতাওলির মধো '*ভারত- 
বিলাপ" ও “ভারত иа" ат সাহিত্যে раи 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই забт সংগৃহীত чб сера 
3% ও ЗОН জামাতা ( বিচারপতি প্রমদাচরপ বন্য্যো 








"унлата ত্রাত! ) রবাচরণ বন্দযোপাধ্যার “কবিভীবশী প্রথম ^ 


ডাগ’ প্রকাশিত করেন। 
১৮৯২ পৃষ্ঠাব্বে арава ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রের প্রবর্তন করিলে 


7 сахо তাহা лабы করেন; এব। বহু দলোংর প্রবন্ধ ও 


ও কবিতা দ্বারা ан পত্রকে тро করেন ЗЛАЯ 
чесме উপলক্ষে сеч বঙ্গদর্শনে যে অপাধিব কবিতা 


প্রকাশ করেন, তাহার নিয়ে ЯНОВ বন্চিমচজ্র . 


баат ছিলেন 
“কিন্ত 'বদকবি-লিংহালন зв হয় নাই । এছুঃখ- 


সাগরে সেইটি বাঙ্গালীর লৌভাগা নক্ষত্র! মধুহুদনের сед. 


নীরব হইয়াছে, Гез савсан বাণ етта হউক | বঙ্গকবির 
সিংহালনে ঘিনি «з ছিলেন, তিনি অনগ্রধামে ঘা] 
করিছাছেন, কিন্তু сера থাকিতে বঙ্গমাতার কোন স্বকবি- 
та বলিয়া আমরা কখন রোদন করিব ন।? 
এই. সে কি .স।[ঢুতা-অগতে, Ра ле, в 
লতি সমাজে сее অতুলনীয় 0 -ও প্রতিপত্তি 
О তখন- ЛАЧ 
সং ভুদয়ের আরাধ্য দেবতা ৷ т ও বীণাপাণি 8942. 
তাহাকে হারা, РР করিতে লাগিলেন। হেমচপ্রকে 
করেকবার হাইকোর্টের বিচারপতি করিবার কথা উঠিল। 
তখন себя "бн হাজার দিত аута খাতায় ।” 


а. 


নত বাণীর аяң নাকের অন্ত чат. প্রদত্ত 
“মনিময় .ধুলারাশি” উপেক্ষা করিলেন। ясап бейт 
দিয়া রুদ্ধ কক্ষে বসিতা। তিনি বঙ্গতাষার সর্বহেঠ 4819197 
затта রচনার бта ছইলেন। Ао হেনচন্কে থে 
মহাকবি লিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, ১৮৭৭ 3а 
বৃয়মংহার প্রথম ҹә প্রকাশিত Рип ছেদচন্ত্র দেই 
К গৌরব বঞ্চিত করিলেন 
৯৮৭৭ খৃষ্টাব্দে সারতে ঘূববাজের (পরে সঙ্র(ট সপ্তম 
এডওয়ার্ড) আগমস উপলক্ষে হেমচজ্জ দেশবিস্রীত “ডারত- 
ভিক্ষা’ রচনা করেন। উহা সর্দঘতোাবে 'ভারতসঙ্গীতের 
কবির + а হুইশ্বাছিল। রছস্ক-কবিতা রচনাতেও 
сея Раста ছিলেন এবং এই সময়ে রচিত ‘বাজি মাত 
তাহাকে রংস্ত রচনাপটু কবিগণের মধ্যে পতি উচ্চ আদন 
ежа করিধাছে। . 


* ১৮৫৬ оч হেমন্তের অভিনব কাব্যগ্রন্থ ‘আশাকাননী , 


„або হয়। ১৮৭৭ деч বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত হইলে 
саву 459 সম্পাদক সন্বীবচক্তকেও রচনা দ্বারা АНУ 
করিয়াছিলেন। এই বৎসরের শেষভাগেই 'বৃএসংহারে'র 
লেখার абе ті বাগলার бое সমালে5কগণের 
মতে এইট সর্বাঙ্গমুন্দর নির্দোধ মহ|কাবা বাহ্গালা দাঁহিতো 
এ পর্যন্ত 91р হয নাই । 

сх ১৮৮০ их аа 'কবিতাবলী ' দ্বিতীয় খণ্ড 

“প্রকানিত жби ডাহা зам: абз করেন। এই 
বংলরেই তিনি দাণ্ডের аяте ‘ডিডাইন| сабир 
অবলম্বনে “ен” «нта করেন। 
77а ধৃষঠান্দে стоя উহার অপূর্ব। чане 

* কাব্য мая ক্স ॥ মানবের দীবন-সমশ্তার আলেচনার 
ке ает কবির 959 সসাধারণ। САН বাবুর মতে 
বাঙ্গালা দাঘিতো, «им মহান সঙ্গীত рб কেহ রচনা 
йи . 

০০১ এবংস্যস্ান্ত সামরিক а 





উপলক্ষে сохюч নেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ কবিতা 
রচনা করি! авза তাহার ক্ষমতা দেখাই ছিলেন। 
অক্ষাচন্্র সরকারের “лай” এবং বন্ধিনচন্দরের উপদেশে 
পরিচালিত сор হেনচন্্র কতকগুলি কবিতা 
লিপিল্াছিলেন। 

১৮৪* я হেমচশ্ РЯ абы গ্রীডার 
নিৰুক্ত চন। ১৮৯৪ পাচ্ছে তিনি стиди ‘све 
হুলিযেট’এর зом প্রকাশ করেন। ,. ° 

99 বলে ануч кз হইগ্াছিলেন। Ено বাঁধা ছইরা 
১৮৭৯ фра তিনি সরকারী উকীলের পদ হইতে অবদর 
зия ফরেন। কিন্তু মন্ধাবন্থাতেও "তিনি বানী-সেবা 
পরিভাগ করেন নাই। তাহার শেষ গ্রন্থ 'চিন্ত-বিকীশ” 
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скеч উদার, পরোপকারী ও দানে ата ছিলেন। 
«Заз জীবনে বহু অর্থ Зема করিলেও' বাঞ্জকো 


অপেক্ষাকৃত দারি্র-দশীয় পতিত ছন। চিত্ত-বিকাশে এই. 


দারিদ্রোর উল্লেগপ দেখিয়া বঙ্গবাসী কবির ছুঃখদোচনার্ধ 


апла হইরাছিলেন। সেক্রেটারী а Оре বাঙলার এই 


পরব কবিকে সাহিত্যসেবার аз বিশেষ পেন্সন দিয়াছিলেন। 

১৩১+ সালের ১*ই 2910 কবি দ্র্গারোঁহণ করিলে 
বঙ্গদেশের নানা স্থানে ЧР’ অধিবেশন হইয়াছিল। 
সাহিত্য পরিষদে কবির একটি ибаа এবং হাইকোট 
উকীল লাইব্রেরীতে তাহার একটি সুন্দর তৈলচিন্র প্রতিচিত 
হইয়াছে 

বর্তমান প্রপ্ত।বে হেমচন্্রের কাঁবোর বিশেষের $ 
প্রদান করা সম্ভব নহে। 'আমর! এই পর্ধান্ত বলিতে পারি, 
কোনও পূর্ব-গরিমাহৃষ্ট гарэ জাতিকে দ্বদেশপ্রেমে 
зек ও Ра পথে পরিচালিত করিতে হইলে 
сеза зн জাতীর কবিরই প্রয়োজন 1 ЧМ 
আছ Фе স্থতপুলা উপলক্ষে দেশবাদীকে তাঁহার 
কাঝাগুলির পুনরালোচনা করিতে অনুরোধ করি। 


পরিচয় 


শ্রীআাশালতা৷ দেবী 


মধাহ কালে অক্ঠেক রৌত্র এবং ছায়ার তলে аи দশী 
দূর-বিস্বৃত বাণুকা-চন্সের দিকে চাহিয়৷ ছিল) 
Болото একটি ব্যাপ্ত এবং নিবিড় জলন্ত তাহাকে 
পরিতেষ্টন করিয়া আছে। পাশে গুটিকতক বহি বিক্ষিপ্ত 
ছা পড়িয়া ছিল ।. দি গাছের গু ড়িতে হেলান бел 
লিনিষেধ চক্ষে трча কম্পিত বৃষ্ষ-পত্রের প্রতি চাহিয়া 
збе । কিছুক্বল পরে ся কহিল, তোমার বন্ধুর লেখার 
" নাকে একটি জিনিষ আমাকে স্পর্শ করেছে | 
সমী ЗАЗ ভাবে তাহার প্রতি চাছিল। , 
দীপ্তি কহিল, ал রাসেল, রম্য রোলা, প্রভৃতি 
বিদেশের শ্রেষ্ট হুদন্লের এবং প্রতিভার পরিচয়-সাবন তিনি 
_লারী «таза করেচেন। А 
За তংক্ষণাং কছিল-_কিস্তু তার Фа বাকে কেবল 
এই"অহশটাই তোনাকে ааба করেছে শুনে আনন্দ হবার 


^^ 


পরিতৃত্তি তিনি অনেকটা করেছেন। কেবল সুখের কথা 
আমাদের Эда করে а; সে শুরু খবর смі чб 
жаза মানুহকে উতেলিত করতে পারে। উচ্চ ছাট, এবং 
সুগভীর প্রতিভার প্রতি তোমার বন্ধু авто" Зуи 
ভার লেখার মাঝে, За করে প্রকাশের, প্রচেষ্টার уб নে 
আবেগ সঞ্চার করেছে। একটি জনুখুগ'দীপ্র চিত্তের 
আলোক-সম্পাতে সে পরিচয়ের অনেক নিভৃত অংশ 
আমাদের চোখের সন্মুখে উদঘাটিত হয়ে গেছে, বা কেবলই 
চিন্তার আদান-খ্রদানের দ্বারা সম্ভব হোত аі বলেই 
আদার বিশ্বাস । чата বস্তুটি আমদের স্থতীত্তভাবে: বিদ্ধ 


_কবে, দে শুধু অপরিচিত প্রতিভার দহিত পরিচয়ের আনন্দ 


নয়; সে সৌম্য, প্রশান্ত, গভীর снов প্রতি _ 
সৌন্দধ্য-পিপাগী মনের আস্ম-নিবেদন। একপরনের হ্ৃদন- 
সম্পদ 'আার একজনকে বিচলিত করেচে, আবিষ্ট কুরে, 


কথাও আনার д: ЯН প্রদান ? কেন এ ছাড়, এই কথাটাই УЗ 14 চেয়ে বড় হল্সে আত্মপ্রকাশ করে 


ач 97 নিকে নেবার তার কিছু কি ছিল না? 

দীপ্তি কহিল, সে নিয়ে আজ জানি কোন কবা -বগতে 
চাই নে; কারণ, ЗАМ হনে হয়, তার এপনও সমগ্র হয় নি। 
чу তোমার কথার প্রতিবাদ না করেও থাকতে পারচিনে। 
ЗА ফি ভাব শ্রেষ্ঠ এবং яах адусха পরিচয়, দেওয়া 
бебета теа কান г বারট্র্যা্ড রাসেলের লেখা পড়ে 
তাকে জানতে পারি। তার জীবন দসগ্বন্ধে খবর শোনা যেতে 
পারে; аз এ ছাড়া আরও কোন দিক ба তাকে 
জানবার উপায় কি নেই ?. 

мб রহিল ব্যক্তিগত ভাবে তার সংসপর্ের সুযোগ বদি 
না ঘটে, তবে এ ছাড়) আর কি উপাই বা আছে ?-. 

দীপ্তি কহিল, নিকট নারিখ্যের আনন্দ আবাদের পাবার 
পথ নই । অত্যন্ত ছোটখাট ব্যবহারের ভিতর দিয়ে--একটি 
বিশেষ ধরণ, হাক্কালাপ, এ ласа аа যে পরিচ ধরা 
পড়েলে পাবার কোন 7н নাই। অথচ এদিক থেকেও 
জানবার একটা আকাঙ্ছা বর্তমানে р 1 দেই কামনার 





নবী কহিল, মনোজগতে স্গিন্ূপরিগতি, সুমহান 655 
এর сяб সর্ধলোকে ЗСТ মন্ত. হয়; এ আর, 
УР ঘটন! হোল কি? একান্ত ЧА, , সাধারণ, , 


পাৱল, এমন কি এই নিয়ে এই А518 Мом নৌদ্ররজিত - 
знает রম্য অবকাশ কালটুকু বাক্যবিষ্তান করে ধাপন * 


করার অবধি কোন প্রশ্নোদন ছিল না। спіса че > 


এই а তার! тета ভিতর দুক্ম এবং সহদ.ঝথার 


তাৎপৰ্য্য অনাঙ্সাদে বার করতে পারে ॥ পৃথিবীর সাধারণ * 


ঘটনার উপর তোনরা একটি ভাবের আবরণ ПО কর). 


Р) 


4 


তার 191 দিচ:সৌকুৰার্যোর সৃষ্টি হত্ধে পারে, কিন্ত সোদা . 


` 


заса নিরর্থক জটিল করে তোলা হ্য় । 

দীপ্তি чита মাথা নাড়িয়া কহিল, পা ЧИ 
দিখ্যা মোহজাল প্রসারিত করি লা; কি বাক ক্ষমতার 
বলে সাধারণ বস্তুর মাঝখান হইতে তাহার বিশেষ এব 
'অশোভনের ড্রিতর হইতেও তাহার অন্তঙ্গিহিত оне: 
গ্রহণ করিতে Пб й তোদার বন্ধুর, "а-аа 
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মানে এই বিু্ধ счита মনে। চাব দব েস্পে বেশি করে 
ছুটে উঠেছে । তুৰি ধদি বিধিমত প্রাণ প্রয়োগের чт 
বোঝাতে বল, সে আমি পারি নে। কোন себя 
কোন দিন প্রমাণের বস্তু হতে পারে না॥ কোন্‌ লাইনের 
কোন্‌ বিশেষ কথাটির তারা দে আপনাকে ব্যক্ত করেছে, 
বলা ফঠিন। «аі এইটুকু ИЗМ বলতে পারি__লেপার 
অন্তরনিহিত ভাবের সহিত 'অপন্িৰৃশ্ত চাবে এই 9% জড়িত 
হয়ে রয়েচে এবং কেবল লেটটুকুই лаз আলাপে, আলো- 
চার, রহস্থ/লাপে কথাবার্ডার মধা দিয়ে Фа ঝাকি 
বিশেষ দিক উদবাটন করে দেখাবার প্রয়াসের মাঝে 95 
ছয়ে মাধুর্য АФ করেছে | মাগল তাঁর জীবনের গভীর 
чубе দিয়ে, তার АП গ্রীতি Ма 9 হৃদছকে স্পর্শ 
করতে পায়ে--'সার কিছু দিয়েই ант তীর লেখার মাকে 
এই অন্থরাগলিজ শ্রদ্ধার লহিত আম|দের দাক্ষাং ঘটে ) 

তোমার বন্ধু দি কেবলই সদৃঙ্দেশ্যের ভি প্রাবে শুধু 
লোককে আনাবার ভক্তই প্রতিভার এবং қала пея 
দিতে বদতেন, সেই কি আনাদের এড সআকর্ধণ করত? 
একটি অভিভূত আন্মবিস্বত са! ভ!বের ан দিয়ে সৌন্দর্যের 
প্রতি নিঃশব্দে чад চিত্তের মধযবত্িতাঙ্গ গেই পরিচয় 
আমাদের কাছে এমনি করে প্রকাশ পেয়েচে। এই ধরণের 
কথা সবাই যে নিয়তিশ্ স্পষ্ট করে বুঝতে পারে 1 "সামি 
лба, — аса এই সব জিনিব বড় অন্ল্ট। ঘা 
ЗНС বস্তু তাকে অন্ত ছাড়া আর কিছু দিয়েই বুঝবার 
উপায় নেই । এমন কি তুনি ধনি বলে ওঠ ‘এ সামি азба 
না’, তবু নীরব হয়েই আমাকে থাকতে হবে। দ্রীবন-গ্রান্তে 
সৌন্দর্য্যের কাছে একান্ত সমর্পপের আনন্দ ঘাদের কম্পন 
তোলেনি, অপরের ভাষা নাঝে তার উদার ইঙ্গিত দে 
কেমন করে বুঝবে । তোমরা তীর яя গভীর- 
চিত! এ সদন্তরই প্রণংদা করতে পার ; আমি কিন্তু তোমার 
За রচন! এবং লিখনতদঙ্গীর দাঝে এই বস্তুকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসন দিই । 

সী কহিল, এ প্রদঙ্গে তার আয একটা Весе তুমি 
ঘাদ দিতে বসেচ। বিদেশের এবং দেশের প্রতিভা ও বাক্তিত্বের 
পরিচয় দিতে বসে দে শোনা কথা কিছু বলেনিট তার সহিত 
ভাদের থে নিকট ята স্থযোগলাভ ঘটেছে, মেই 
теба ইতিহাসটুকু তার চারিদিকের আক্টেনীর সহিত 
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সে তুলে দিতে চেষ্টা কক্েচে । এবং এর নাস কপোঁপকণনের 
ое বেশি। তার লিজের ব্যক্তিত্বের সদাবন্থিতান্ ডাদের 
বাক্কিহকে লে লেশনাত্র Я করে নি এবং ভার নিজের 
зат বলতে са ঠাদের কথাকে এতটুকু বিকৃত করেনি । 
এই পরিচ্ছি ез মনের ভিতর ба সতা পরিচয় যেমন 
Зат হয়ে প্রকাশ СТОИ, এ ঘখনই ডাবি, তপন ললে হয়, 
হর ত এই জিনিহ্ট এমনি করে করার че শক্তির 
প্র্জোতন ॥ নিদের অঠাদত, নিজের চিন্বা এবং বুদ্ধি দিয়ে 
আল পরিচ়কে ся Кез авиа За! ননে হয়, 
যেন দূর পেকে লে দেখাবার চেষ্টা করেচে-__ Габан ভাবে 
বাজিগত দর্দপ্রকার 'আব্লিতার јал থেকে বিমুক্ত করে 
কেবল পরিশুদ্ধ দত্য পরিচয় প্রকাশ করা কঠিন। আমার 
বিভেদ, আমার সিদ্ধান্ত, আম 1964, এ সমস্তকে 
অতিক্রান্ত করে সতোর স্থান তুনি যা-আগার একান্ত 
সাধনার মধা са সেইটুকুর агаа да করে দেখাতে পারি, 
"আমাকে দিরে এবং জবার ভালোমন্দ বিচার দিয়ে তাকে 
কুচ করবায় আকাক্ষা নাই, এই ата ВИТ এবং 
পরিবিচ্ছিহতার মূলা কোন কারণেই হেন তুলে না ঘাই। 
দীপ্তি কহিল, তোমার বন্ধু ধাদের পরিচয় দিতে 
ала, Фа সবারি একটা বৃহং ব/ক্তিত্ব | 
লে ব্যক্তিত্বের тая পৃথিবী বিচিত্র "আকারে বর্ধা 
প্রতিভা খণ্ডিত হয়ে পেয়েছে, তাই «а তিনি সে তার 
নিয়ে কোনধানে নিজের কথার মধা দিয়ে তাকে ЯС 
করে থাকেন, তার দ্বারা ла ұл বুঝবার 'মাশক্কা 
নেই । কারণ একমার তোমার বন্ধুর প্রকাশের ভিতর দিয়ে 
তাদের আডাদ পাইনে, এ ছাড়াও আরও 15 করে 
আগতে СЯ পরিচ্ পেয়েচে । 
সী কহিল, কিন্তু বিপুল বাক্তিত্ব বাতীত, সাধারণ 
লোকের бя দিতে «яе дут কাছ দে ба 
এমনি ща ভাবেই করেছে । পেদিন তার লেখা একটা 
Зили পড়েছিছুদ,__শেষের দিকে তার একটি মুসলমান 
বন্ধুর কথা আছে। এ ঠিক обат নর, তার জের অন্য 
ছিলিহ। একজনের বাক্তিত্বের যে প্রতিবিশ্ব পড়েছে তাঁকে 
যথাদন্তব স্পর্ণলেশহীন করে প্রকাশ করা--দনে হয় বেন 
লতাকার Часа সংস্পর্শে এসেচি। < УВ দিতে 
বসেছে এবং যার পরিচর আমর! পাচ্ছি, তার মধ্যবর্ী বায়ুস্তর 
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дя, Беа তাই সত।কার тая প্রকাশ পেয়েচে, কোন 
কারপরেই бич এবং বিরত হয়ে ওঠেনি। সেই উপস্থাসের 
শেষের Раб আমার ভাল লেগেচে। আরও একটি রুশ 
বন্ধুর কথা মাছে । এই জিনিধের মাধূর্যাই আমাকে সব 
চেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছে | সমন্ত বিডিপ্রতা, বিপরীত 
ভাব তার মধো বর্তমান রয়েচে, সব চরিত্রের প্রকাশকে তার 
অলিবার্া স্বাভাবিক গতিপথ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, লেখকের 
বাক্তিত্বের একটি বিশে ভাপ তাদের সবে জড়িত হছে নেই? 
তাদের কথা, এবং "তাদের বিশেষত্ব, তাদের ধরণেই সে 
বলতে চেয়েছে | নিজের ভিতর бич অপার করে পরিচয় 
দে দিতে চায় লাই। 

মলি কহিল, তুমি এ বস্তুকে 5য়িয দৃষ্টি নঙ্গ তার ба 
ът জিনিষ বলছ, অথচ এ দুটোর মাকেই ছিল 9051 
лор টিতে অপূর্ব, ভারা হয় ত সর্কা «(9049 উপর 
হেল লা, তার সত ভালে শিল্পী চিত্তের কম্পন! 
та করে сапт কিছু Газа চরিরের সহিত কি 
мои «Ред বিদিপ্রিত হয়ে хи? чи লা। তাদের 
প্রতোকের রেখা "0, ае; কোন বাক্তিত্ব মাঝপান 
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খেকে এসে তাদের সঘাচ্ছন্প এবং একাকার করে তোলেনি। 
বস্তুত: শিল্পীর দব сла শক্তি এইখানে ; তিনি Раба 
ат তার 70 করছেন ; তথাপি তারই সূচিত একান্তভাবে 
আবেঙিত ка নেই। লিঙ্গের হুবিপুল বাক্তিত্ব তারই 
রচিত সৃষ্টির উপর আনত হরে অন্ধকার করে মাই? ধার 
ঘতটুকু সতাকার ক্ষেত্র ছেড়ে দেওয়া ছয়েছে। শুধু আর্ট 
লয়, কোনখানেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। чеч সহিত 
আমার থোগন্থত্র রয়েছে, অথচ, তারই সঞ্চিত গ্ধপে আবদ্ধ 
হয়ে নেই । সংসারের пб স্থান থেকে Баст প্রত্যাহার 
করে Виа তার প্রতি নিবন্ধ করেচি ; কিন্তু তবু তার কাছ 
থেকে বিযুজ হয়ে аб, আদার আদর্শ বিচাছনির্ণন্। 
পৃথিবীর ভালো-মন্দ, сч, কোন কিছুর মধা দিয়েই 
তাকে বিকৃত করতে চাইলে । সে ধা баба তাই, এই, 
নিরাপক্ত РР? দৃষ্টির তলে সত্য ভাম্বর হয়ে ওঠে। 
এছাড়া তাকে পাবার іо নেই । তোমায় বন্ধুর ях 
বাকিতে এবং প্রতিভার "ви প্রচেষ্টায়, এই «Табат 
ভব, আমাকে "পর্ণ করেছে এবং ভার রচনার দাঝে একেই 
আমি বড় করে দেখেছি। 





তুমি 
শীচারুবালা দত গুপ্ত 


তুমি শপ আমার তাপিত পরাণে তুমি 14 জীবনে অ|শাটি আদার 
мия 199 991 чл পাখারে তরী & 
কমি ৪০৯ Бриса তুমি  ভদর-সাগরে тед আমার 
р ала Геўе а বিষাদের মাঝে হাসি। 
তুমি নল আনার еми БИЯ তুমি লুপ্ত জীবনে বাশয়ী আমার । 
затон পিকবর। নিত ছাগাও আসি? а 
তুমি ভক্ষণ তপন প্তভাডে আমার তুমি маза আরাম আমার 
эпа іа о 
প্রেমের মধুর স্মৃতি 1 
ভুমি দ্রোছনা আনার আধার аля তুদি উদাস শীবন-প্রান্তরে মোর 
অন্ধের ছাতে নড়ি। অন্তর“তরা ёб 


> 


সিঙ্গাপুর ати উপদ্বীপ 
হইতে সমর ছারা (абаз 
и দ্বীপে পরিণত 
হইহাছে। বহু ая পূর্বে 
ইহা атаа অংশই 
ছিল। бонча একটি 
প্রদিদ্ধ чат ой 
নফল জাহাজই এই স্বানে 
দিয়া ঘা এবং কল 
বোঝাই করিয়া লয়। 
দিঙ্গাপুর এখন একটি 
স্থানে অবস্থিত, যাহার аз 
দিঙ্গাপুর পূর্তঘেশ এবং 
পশ্চিম দেশলমুছের বাণি- 
জোর те হা 
আছে। চীন, জাপান 
ইত্যাদি দেশে там, 
মিশর, ভারতবর্ষ ইত্যাদি 
লকল মহাদেশ এবং 
দেশের ঘত কিছু বাণিজা গষ্তার রপ্তানি а, তাং! লিঙ্গ গুর Пай 
হয় । এট эра লিঙ্গাপুরকে জগতের প্রধান প্রধান বাণিজ্য 
বন্দরের মধ্যে অন্তত হল! ঘাইতে পারে। অনেক জাহাগ 
পশ্চিমদেশমমূ€ হইতে чу অবা।দি গিঙ্গাগুরে ааб দি! 
গিশ্াপুর হইতে চীন জাপান ইত্যাদি সুদূর পূর্কাদেশসমূহের 
бот эчт পশ্চিম দেশ দমূছে বহন করিয়া লইয়া 991 
гт риба হইতে ১২* মাইল উত্তর беч কোপে 
মালাক অবস্থিত । এখন হতে আরে ২৪* মাইল উত্তরে 
бат ্ীপ। এই দুইটি ёч এবং নিকটবর্তী আরো ছুই 
একটি উপৰ্বীপ ও দ্বীপ সমষ্টি লইয়া ОБИ স্টেগ্ষেন্ট গঠিত 
হইয়াছে । 
পিনাগ এবং সিদ্বাপুর এই দুইটি দ্বীপ অত্যন্ত чя- 
বন্দ । পিনাঙ্গও «тема ча!” Об о 
মেন্টের মাজা এবং ওয়েলেল্লি প্রদেশে বাণিজঞা অপেক্ষা 
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শিনাঙ্গের “садах দি নামক বৃদ্ধ 


চাহবাসই অধিকতর চইস্া 
থাকে। এই ছুই ля 
зт দংখ্যাই অন্থাক্ষ 
জাতির অপেক্ষা СЯ 1 
দেট্গ্দেন্টে айа ৬৯ 
বিচিত্র ভাষার চলন 
আছে। এই ১৯ হিসি 
জাতি বিশ কারণে 
এইখানে আসিরা উপনি- 
বেশ দ্বাপন করিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা 'মধিক লোক 
মালয় ভাষাই ব্যবহার 
করে। бара ৩৭১ 
ча লোক এই еі 
за বলে। হানার 
কর! ২১৮ জন লোক 
বলে “Пок ki" নামক 
চীনা চলতি ডা । শত" 
азі ২৩ জন ЯР 





গুরেপীছ ভাষা কগাংার্া বলে। 

এই облаё ইংরেজদের অধিকারে। এই 
উপনিবেশের «г চীনা। সেট্ল্মেপ্টে Чая 
স্থশাগনে চীনারা বাবদ+য।ণিগের ঘথে্ট উন্নতি সাধন 
збиті চিঙগিপুর Зп স্থানের উন্নতির р প্রধানতঃ 
চীনারাই দায়ী । এই প্রানের табет চীনাদের পক্ষে 
Зет থাকার, ইছার৷ এইখানে পাকাপ।[ক ভাবেই বসবাস 
করিবে বলি! মনে হয়। 

সাগর টমাস্‌ টাম্‌দোর্ড, কাক লস্‌ (Sir Thomas 
Stamford 1805) সিঙ্গাপুর таста পথল করেন। 
за এবং বন্দরে বাহিরের জোকদনের আনিকা বদবাস 
করিবার পক্ষে কোনো বাধ। ছিল না। এই কারণে 
চারপাশের দেশদমৃহ হইতে_বিশেষত: চীন হইতে 
লোকজন 'আলিতা সিঙ্গাপুর, পিনাগ ইত্যাদি নান! দ্থানে 
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বদবাগ কহিতে আর করিল । চীনারা সিঙ্গাপুরে বসবাস প্রাচ্য এবং প্রতীচোর বাণিজ্যের সস্মপ্থল দিঙ্গাপুর বন্দর । 
লেই বু্িতে পাঁরিল যে থে সকল চীনা মুর হইছা দেশভাগ করিয়া এই স্থানে 
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করিতে আব করিবার সং 





চালান হইবার পূর্বে খোল! ছাড়াইন্আা বেত পালিস ইত্যাদি 
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>> тата [ ১৭শ 46--ат ҹа সংখ্যা 
সপন) এগ 


আসে-_বাবসা বাদিলোর দ্বারা তাহারা তি কল МИ এবং পিনাঙ্গের দোকানদার, সরকারী эс 
মধোই и বামী হইত পড়িল т জুম দেশের М ТЇ. сы, আছর এব цу বড় কারবারের 








দিগাপুকের হাহাজী বাছন। едт এবং নর্তকী 
লকল বড় বড কারবার চীনাবাই саб করি বদিল। কর্মচারী а чачар ৮* জন চান! абая সাধুতা, 4 
змей কাহারও চীনাদের виз আসিল ॥ সিঙ্গাপুর, нг এবং পরিশ্রম করিবার 'অনগল|ধ'+। মত! সকলের 





সিঙ্গাপুরের зата চাবের іса মল বালিকা 
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প্রশংসা পাইয়াছে। ছতার মন্ত্র এবং অনা সকঘ প্রকার 
কার্ধ্যই চীনাহা дал пал করিতে প্রপ্নত | ইহাদের 
হাতে কা ছাড়িয়া бт লোকে Ба থাকিতে পারে? 
হে কাজ হাতে লচ. সেই কাজ তাতাল ТР 
яси аат দিবেই ॥ কাজ иг 
Зп তাখাক করিতে হু না? 






Тел р а | Бе | লালে 





নাল নাহী 
ভকের কাছে ибх চীন। শ্রমিকের ছড়াছড়ি । মাঝির 
কাদও চীনাদের ат একগেটিগ । মালয় কাল, Фея. 
টানা, নাছধরা ইত্যাদি সকল কাজই চীলার। দখল করিয়া 
বসিদ্বাছে। яза সদয় ননে হর সিঙ্গাপুর, মালান্কা ইত্যাদি 
аца এবং বন্দর বুঝি চীন দেশেরই অংশ বিশেষ। 


=== 





С ъч аат чоъ সংখ্যা 
তিনজন 

সেট পথের বহু চীনা নাতৃভীহা ছাড়িয়া দিন| নীল 
শাম ব্যবহার за: চীনাদের পরেই মীলঙদোর 
সংপ্যাধিকা । заме চাধবাসের কাজই саба ভাগ করিয়া 
«тт Зет ајә এবং ওয়েলেমলি প্রদেশেই বিশেষ 
ভাবে বাস করিয়া পাকে | মালগরা সকল রকদ চাববাসের 
কা ছাড়া лабе бакия ахз ব্যবসাও করে। টাকার 
অভাব হইলে ইহার! ডদ্রগনোচিত ЗУ ছু-'একটি কাজও 
কবি পাকে। সাধারণতঃ артил পর্িশ্রদ-কাতর | 
সামান্গ আরানে ভীবন ধারণ করিবার পক্ষে ঘতধানি পহিশ্রদ 
করা একান্ত দরকার, তাহাত сеа পরিশ্রম ইহারা করিতে 
51 লা। অর্ধোপার্নের ағ চীনাদের я পরিশ্রম 
саб іма হালে। চীনাদের অগাধ ধন-দম্প্ি 
দেখিয়াও ইহার! কোনো প্রকার হিংসা করে না। 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবার জন্য এত পরিশ্রমের দরকার 
নাই, ইহাই ইহাদের ভাব দেখিছা মনে за 1 

ভাঝতবালীরা সংগ্ণা হিসাবে মাল্য ছাপে да দ্বানীরর। 
зай বণিক এবং হিন্দু মহাজন бита এবং পিনাদে 
খুব কম নয় --তবে চীনাদের তুলনায় ея সংগা বিশেষ 
কিছু авт ভারতবাদীরা বহু ডাষ। বলে, বহু দেবদেবীর 
পুজা করে। চীনারা এই কারণে হিন্দুদের উপছাস করিনা 
খাকে। ভার্তবামীরা বিশেষ ভাবে সরকারী আপিসের 
зит, চাষ আবাদের মুর, রাপ্ডানেরামতি কুলী, ধোপা, 
নাপিত ইত্যাদির কাজই করিয়া থাকে। দিদ।পুর এবং 
(тант তারতবাসী দোকানদারও 'অনেক আছে। 
ইতাদের অবস্থাও গূব ভাল । ভারঙবাগীর দোকান ছইতে 
অন্ত জাতির লোক сз ডারতবাদীরাই বেস а эВ 
থাকে | 

баню ভারতব|দীদের গ্রামগুলি দূর হইতে বেশ 
চেনা зат রাত্রির অন্ধকারেও ইহাদের Ра বেশ 


стве উপাক্গ ছাছে ॥ বহ রাত্রি পর্যন্ত ভারতবাসীরা! ভীষণ 


ভাবে ঢাক এবং করতালি বাদ্গাইর়া গান а আমোদ 
етыя м থাকে। Печ চীনাদের পানের আসরের 
কাছে ভারতবামীদের গান-বাজনা হার মানে। চীনা ধাত্রার 
তিন নাইর্সের да কোনে! অ-চীনার কাণ খুলিয়া বলিয়া 
থাকা অদস্ডব। 


ভেদ সেট্‌ল্মেণ্টে বহু রবারের আবাদ আছে। ছুই 


сая слВесас-Ве লা 


зима নারিকেল বন 
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বংশধর । 








একজন বাঙ্গালী রবারের চাষ করিতেছেন। аат চাষে 
ভারত্রবাসী ча বিশেহ অভিজ্ঞতা наа করিয়াছে ЗА 
প্রতি বংপর ভারতবর্ঘ হইতে বহু куа এই দেশে চালান হস 1 

সেটুক্নেণ্টের ইউবেশ্িহানগ Яя এংং €লন্জ:দের 
аба Зная এবং মালর নারীর মিলনের 
দলে ইউরেশিঙ্ানদের ями বৃদ্ধি ия: আমাদের 
দেশে Вена থে таята Взе স্থানেও 
«п তাই। বাবসা ая а әта স্বাধীন কাজে 
তাহারা বড় а5 ঘাগ্রনা। সবকাবী এখং 558 
আলিসের কেরাশিশিরিই ইচাদের প্রধান 37991 সামাচিক 


с 


[১৫শ বর্ষ_২র খও ৬৯ সংখ্যা 
কর্তৃততীর নাই । স্বেতাঙ্গরা এই দেশে অর্থোপার্ঘ্রলের вы 
আসে; কিন্তু হতদিন এখানে থাকে -কেবস অর্ধোপার্নই ' 
করে না। আমে আহ্লাদ সমহ পাইলেই করে ॥ 

сирро শ্বেতাঙ্গ রবার চাখীদের, чая 6510 
এবং ঝাবলাগীণদর বহু ক্লাব আছে। দিনের 3% শেষ? 
зебои তাহারা Ра নিভের ক্রাবে আসিত্রা গল! হয় এবং 
নানা প্রকার 'আমোদ-প্রমোদে মত হয়) 

স্বেতাঙ্গদের 9ч এবং ЗЧ аз সিঙ্গাপুর ইত্যাদি 
বন্দরের এবং япа সকল প্রকার আত্রোদন অনেক সর 
সরকার হইতেই করা 9а খাজে | কিন্তু сина 99 এই 








রবার আবাদে ভারতী কুলী 


স্থানও -ইছানের বিশেধ ভাল নর। ইহারা শ্বেতাঙ্গ সমাজে 
গান ом 91—01 সমাজেও ভাহাই। ভারতী 
рита অপেক্ষা এই স্থানের ফিরিঙ্গিরা দেখিতে স্বন্দর 
এবং বলি । চরিত্রের দিক হইতেও ভারতবর্ষ এবং অন্রান্ত 
স্থানের В অপেক্ষা সেটুগ্‌দেণ্টের ПЕРСИ 315 1 
Жами পরিশ্রমী এবং ধীর । 

Офф শ্বেতাঙ্গ অধ্বাদীর সংখ্যা অত্যন্ত কম 
হইলেও ইহাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেসি। দেশের শালন- 
ব্যাপার, সামরিক বিভাগ, বড় বড় জাহাজ কোম্পানী, 
নিউনিসিপালিটি ইত্যাদি সকল 3148 যুরোপীরগণের 
ছাতে। এই সকল কাৰ্য্যে Ая কোনো লোকের উপর 


সকল ব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপ করে না। এই বিষয়ে 
акта পূর্ণ часі দেওয়া হইলাছে। রবার আবাদ- 
গুলিতে ভারতীয় хата и খুব বে স্থখের তাহা নয়। 
ভবে দেশে যাহারা অনাহারে ময়িত, এই সকল রবায়ের 
আবাদে তাহারা কাজ করিয়া! част পেট ভরিয়া খাইতে 
পার এবং 99 ВН হটলে ডাক্তার বলিরা একজন লোক 
অন্তত: তাহাদের দয়া করিয়া একবার দেখিক্সা যাহোক কিছু 
একটা উধধ বলিয়া দের 1 

বর্ধদানে біча ইংরেজদের নৌ বরের একটি প্রধান 
খাটীতে яз হুইস্রাছে। ভারত মহাসাগরে ইংকেলের 
প্রাধাক্ত রক্ষাই ইহার উদ্দেশ্ব। 


й 


ধোকীর টাটি 


চারু বন্দ্যেপাধ্যায় 


পরাপ-বাবুর чур বারো বৎসর পরে। ам বাহাছর 
чета Речна প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে সনাঙ্গে ও আপিলে 
আধিপতা কর্ছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্ধন 
ধ’টেছে--তার মেয়েদের বিশ্বে হয়ে তার чаз 6’লে 
গেছে; তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রাদঘাতুর ছেলে 
ঝ'লেই প্রতোক পরীক্ষার খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার 
ক’রে ক'রে এম-এ পাল করেছে, এখন দে সিংহলে মচে 
কলেদের অধাপক নিধুজ হয়েছে। তার এই 96 সংগ্রহ 
করে দিয়েছে রামঘাদুরই প্রথঘা পরীর পুত্র (исі _লে 
ач কলেদের অধ্যক্ষ । зб শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে তার স্ত্রীকে ЗИЯ করে এবং তাদের অন্ধ কর্রার 99 
ст аз মলদোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর 
তার শ্বশুর বা Я) কেউ রানঘাহুর কাছে অবনতি স্বীকার 
লা করাতে রামঘাছও আর তাদের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক 
রাণেনি; Васа তার মাতামহের বাড়ীতে থেকেই মা 
হয়েছে, কৃতবিস্ম হযেছে, এবং রামদ্বাদুর '্বার্থপরতার প্রভাব 
ন! পড়াতে তাবু চিত্ত উদায় ема ও সানি হবার অবকাশ 
পেছেছে। Рилсеіста মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে; 
তথাপি রাম্ঘাদু তার কোনো! খোদ খবর কখনো নে নি, 
এবং প্রিক্ততৌবও কেবল পিতার নাম অনস্রুতিতে নান! ছাড়া 
পিতার কোনো পরিচরই পা নি রামঘাছও তার як 
এমন উদাসীন ছিলো যে কেউ আন্তে।ই না থে রাদযাদর 
অপর এক স্ত্রী ছিলে বা তার গর্ভপাত এক পু কুত্রাপি 
বর্তমান আছে। পৃরা দিক্তি শতাবী পরে রামুর পুত্রস্থতি 
সম্ীবিত ও аст উদ্বেলিত হরে উঠলো হঠাৎ যেদিন সে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে Гата зове কলেজে ইতি- 
হালের অধ্যাপক চাই এবং লেই পদ প্রার্থীদের আবেদন 
কদৃতে হবে কলেদের অধাক্ষ প্রিঘতৌষ দুপোপাধা!রের 
কাছে। эп বলমালীকে ডেকে লেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে 
বল্লে--“বুনো, তুই দর্পাণ্ড কঙ্‌--আামি অন্ত দোগাড় 
দেখ্বো।* বাধার জোগাড় যে কী রক অমোঘ তার ধারণা 
বনমানীর বিলক্ষণই ছিলে! ; ст іта অন্তরের উৎদাহের 


সঙ্গেই আবেদন কুলে । এবং মেই সঙ্গে সঙ্গে 541446 
একপানি ব|২গলা রলসিক্ত পর প্রিগ্তোদের নামে রওনা 
হয়ে গেলো । (পিতার яча পর পেয়ে Гиз“ এতো 
আনন্দিত ет থে সে Ча অধ্যাপকের পূৰে ЗАТО 
নিলুক্ত чт এবং দনে ননে তার 919] দেগে উঠুলে| যে 
হয় তো তার কনিষ্ঠ аиа সহিত পরিচয়ের ял ধ'রে তার 
পিতপরিচছও একদিন ঘটে উঠবে ; অন্ততঃ সে ভাইদের 
দুখে তাদের পিতার “оч তো কিছুও ছান্তে পার্ধে। 
зб না দ্রানার я ও ক্ষোত প্রিছতোষকে পীড়া 
দিতো; লেই পীড়া খেকে অন্যাগত পাবা সন্তরাবনাগ তার 
লোড প্রবল হয়ে উঠলো । এই অবস্থাত বননাপীকে কাছে 
পেরে তাকে দহ কঙ্ুতে পারবে ব'লে মে গেনো কুতাথ হয়ে 
উঠুলো। এতোদিন পরে বনদালী সিংহলধাত্রাস দিনে 
ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড় বার ИЗ ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ 
থেকে «ча শুন্লে--প্রিঙ্তে(স তোঁমার ছোট ща 
জাই_ভখন সে «їе হয়ে গেলে| এবং পরক্ষণেই 
বুঝতে পান্গলে কেনো! অতো সহজে লে ওঁ চাঁকরীটি গেয়ে 
গেংছ। পিতার রছ'্তদটিল জীবনের সম্বন্ধে তার কৌতূহল 
জেগে উঠলো бра আর কিছু গান্বার আগেই ট্রেন 
ছেড়ে দিলে। বনমালী ә ক্যাপ! লিঙ্গে চল্‌লে। অচেনা 
দাদার কাছ খেকে তার পরিচর © তো কিছু জান্ডে 
পাঙ্গবে। 

রাদধাত্র পরিবারের লোক са দ্বানান্তুরিত ছয়ে ক'মে 
গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের "ате হযেছে, 
দে কৃঞ্চকলি। афа বগ এখন উনিশ বছর ছয়েছে, 
কিন্তু এখনে! তার বিবাহ হয় নি; তার বিবাছ দেবার অঙ্কে 
заа বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকস্মাৎ 
বাপ-মাকে হারিয়ে পবের 'মাশ্রিত হয়ে এন т সছুচিত 
ও ধীর শান্ত হয়ে প’ড়েছে থে মে ঘে বাড়ীতে আছে তা রাম 
ঘাঁহ্রা অনেক সমন অহু ডবই করে ন! ; তার উপর за 
একটু বড়ো হরে উঠে эта «сэй আশ্রপদ[তার 
সংদারে а রকম কাজ কমতে নিঘেকে নিযুক্ত কারে 


৯১৫ 


>>ъ 


দিয়েছিলো তাতে তাকে বিরে দিয়ে বাড়ী থেকে সরিয়ে 
ফেল্তেও রাদধাহুর মন চাইছিলো না। 
রামধাহর অনাথ-আস্রমের ছেলেমেরেরা রামধাত্র গোকুর 
গোয়াল সাফ করে, জাব দেঃ বাগান уз, ফল পাড়ে, 
তরী তরকারীর ক্ষেতে জল দের; গাড়ী с; ধর ঝট 
দোঃ ঝুল কাড়ে; এমন ক'রে তার সবাই স্থাবলগ্বন শেখে । 
এইলব দেখে тете তাদের пое কা ঝদূতে ধার। 
কিন্তু মনমোহিনী বলে-_মাহা, তুমি কি 8-94 পারো? 
তোমার বাবার বাড়ীতে কতে! গণ্ডা চাকর-দাপী ЧС! 
তুমি রেগে দাও, বেখে দাও › -- 
মলযোহিনী আর বাম্যাহ্‌ РЧ যেনো আহা দিয়ে 
খিরে রেগেছে__দে চম্তে শোনে আচ! কিছুতে শোনে 
আছ! এতে দে লজ্জার সঙ্কে।5 কাটিছে এদের হাড়ীটাফে 
নিদ্ধে বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই бт না; সে 
একটি সহজ ча এ পরিবারের মধো за নিতে পার্‌- 
ছিলে। ন; чопо тые чая গ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ 
" তাৰ атга দেং মন ও 'মাচরণকে দড়িযে তাকে তারি 
яв ধীর бч ক'রে তুণেছিলো; তার এই чхе তার 
দেহের কুংসিততাকে ঢেকে তাকে একট аце ও Э দান 
করেছে । নননোহিবী আর іа ঘতোই কৃষ্ণচকলিকে 
কান্দ কর্তে বারণ করে, ততোই লে Ио লক্ষিত ча 
অধিক কালের মখো নির্রেকে লি ক'রে দেশ; অনেক সমর 
দে তায় আাশ্ররদা তাদের পুফির়ে লুকিবে কাঁথ করে। এতে 
তার কাদের নিপুপতা ক্ষিপ্রকাঙ্গিতা এবং সৌন্দধাবোধ 
পঅসানাপ্ত রকমে বেড়ে চল্ছিলো | মনঘোহিনী মার 
রামযা তুম পেকে ওঠবার আগেই কুলি শহ্যা ত্যাগ 
করে, এবং তংপরতার সহিত সমস্ত 9 সম্প ক'রে 
বাধে 1 মনমোহিনী স্বান ফহুতে গিরেই দেখে তার ফাপড় 
শেমিজ দানের ধরের аи সাঙ্গানো আছে; রামহাছ 
чта сатар বেরিয়ে чита পরে ফিরে এদেই দেখে чай 
ауел জী мм কারে устеру হয়ে আছে; রামবাত 
বাহির থেকে বেড়িনে এনে 9051 ছেড়ে রেখে ঘা, কিরে 
এলে আবার পায়ে দেবার সময় сич জুতো ЧРИ হয়ে 
আয়নার মতন চক্চক্‌ ЗИ: Зам প্রান করে এসে 
দেখে তার ча са! প্রস্তুত ) পুজা সেরে উঠে দেখে তাঁর 
জলপাবার তার 909 অপেক্ষা কদ্‌ছে। রাদহাতু আপিসে 








হাবার иат এককৌটা! পান নিবে ঘা? আপিসের চাপ্‌কান 


গাছে দিতে পিবে দেখে тар সান! м পানের খিলি চুন 


আর পানের বোটা দিচ্ছে কৌট।র উর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। 
паі আর інду কিছু চেয়ে পেতে হহ না; এবং 
ка аза তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষো পূণ 
зе তা তারা বিলক্ষণ জানে। 

একদিন রাত্রে থেতে বলে ча বল্লে--আজকে 
আমার কলের পো(কা-খাওয়া দ।তটা একটু কন্কন্‌ কদৃছে। 

মলমোহিনী কোনো কথা বললে 1 1 

রাদধাহ্‌ খেকে উঠে অ।চাতে Рич দেখলে তাঁর টাতে 
япа জল রয়েছে। 

মলযোহিনী কথা৷ আদর মাখিয়ে বলে_দেখ.না কলি, 
তুই আদাদের দাথ। খেলি; তুই ধরি কণনে! পরের বাড়ী 
চালে ঘান, তা হ'লে আরা ছা-ছে)ড় হবে ; তখন আমাদের 
দুর্দশার মস্ত থাক্বে না। 

гасби লচ্ছান সুখে মপ্রতিত্ ও সঙ্কুচিত হয়ে সেখান 
থেকে পালিয়ে ат 

একদিন 949 বেগ! реги মনমোধিনীকে খুমিরে 
থাকৃতে দেখে চুপ্চিশি মালোর Зб ест নিয়ে সাবানদল 
দিযে ধুতে বসেছে। ст আপন মনে কাজ, কয়ে যাচ্ছে; 
একটু ча 9 পড়েছে। হঠাং নে তার পিছনে 
মনমোহিনীর сајам কণ্ঠের ঘাদরমাখ! вана] শুনে চমৃকে 
উঠলো-_হুমি চ।কয়দাপীগুলোকে একেবারে কুড়ে Ра 
দিলে। সব কাজ ঘদি হুদিই কদুধে তো ওয় ফি শুধু বলে 
বসে মাইনে নিয়ে ভাতের কাড়ি গিল্বে! 

কুষঝলি মনথেছিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ 
পিছন থেকে তার কথা শুনে চম্ঞে উঠেছিলো এবং গোপন 
অপরাধ ধরা পড়ে গেছে এইরূপ তাবে একটু чта হয়ে 
পড়াতে সাবানে পিছগ হাত পেকে একটা চিম্‌নি স্খলিত 
হয়ে শানের উপর পাড়ে গেলো৷ এবং চূর্ণ Гара হয়ে গেলো! 1 

কৃষ্ণকলি মারো অপ্রন্থত হরে তাড়াতাড়ি দেইদব ভাঙা 
কচ কুড়াতে লাগ্‌লো। 

ахаар ча হরে ист -ডাঙা কীচে হাত দিয়ো 
না, হাত ভেটে ধাবে ; রেখে দিয়ে উঠে এসো! :.---ধীরাকে 
ডেকে দিচ্ছি কীচশুলো কাটিয়ে ফেলে দিক-.. 

মনমোহিনীর নিষেধ শোনবার আগেই рата আল 
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কাছে কেটে গেলো নে মনদোহিনীর আদেশ দান্ত করে 
чаа উঠে দাড়ালে! চখন তার আ$.টা দিয়ে биру ক’রে রক্ত 
পড়ছে । দে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলার লুকালে, 
কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের ফোটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে 
গড়লো | 

নমমোহিনী ধলে উঠ.লো--ছাত কাটলে বুঝি? দেখি 


чана са ক'রে কুষ্ণকলির হাত কাপড়ের তলা 
থেকে বার কারেই ара উঠ те) কীচে-কাটা 
হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো টিংগার আয়োডিন 
দিয়ে বেধে দি গে। 

মলমোহিনী ресе হাত ধারে নিজের ঘরে নিয়ে 
Фил আঙলে টিংচার ова লাগিয়ে দিলে; এবং 
নিজেব পয়ণের কাপড়ের আচল ছিড়ে কুষ্যকলির মালে 
পটি বেধে দিলে। 

Эрг আ$,লের আঘাতের চেয়ে দননোহিনীর 
মমতার আঘাতে аЗ অভিভূত হয়ে পড়লো; মনমোহিনীর 
পরণের কাপড়খানা যে দীর্ঘ ছিন্ন পুরাতন ছিলে! সেদিকে 
তার লক্ষাই গেলো না, তার стал মনে মনটা ছুড়ে এই 
কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগলো থে কাকীমা নিলের 
পরণের কাপড় ছিড়ে আমার আ$.ল বেঁধে দিলেন 1 

রামযাছ্র ছোটো ছোটো ছেলেমেছেগলির ধর সেবা 
করার ডারও রুষ্ণকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। তারাও 
ছোড়ি ছাড়া আর কারো কাছে আবদার উপস্রব করতে 
“а 

теба অসাধারণ Әт বুদ্ধি ও স্বরণণক্তি। 
খ্বামঘাদুর বাড়ীতে আদার পর নে লেখাপড়া ЗН 
অবকাশ পার নি; কিন্তু সে রা দাদুর ছেলেমেছেদের পড়া 
শুনে আর অঙ্ক কৰা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে 
фса নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে হে বই হাতের কাছে পাপন বাছ 
বিচার না ক’রে পড়ে, এবং ঘা একবার পড়ে তা তার মনে 
মুদ্রিত হয়ে чн এই রকম ক'রে সে ইতিহাঁপ ভুগোল 
чан чача এবং বাংলা ইংরেজী সংস্কত ভাবা 
প্রভৃতি সন্ধে а জান লাভ ক'রেছে মে রকদ জান এ 
বাড়ীতে আর কারো নেই; берст এই জ্ঞানও গোপন 
করেই রাখে; তার সকল তাতেই т! ও সঙ্কেচ। 


হ্বাক্ষান্ ভাটি 
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সপন 
রাথাবাহুর কাছে ভারতবর্ষের «м সকল табе পত্রই 
অম্নি আলে; সেগুলি পোলবার সনদ্রও রানধাদুর হয না; 
ডাক এলেই РОЗ কাপদশুলির মোড়ক খুলে ব্ামঘাদুর 
টেবিলের উপর সারে বাপে ; এবং яна আপিলে গেলে 
ও মনমোহিনী দিবানিদ্রার অভিভূত হ'লে рейн মেইদব 
কাগজ নিয়ে পড়ে । দ্র সনদের নধো বেনী প’ড়ে নেবার 
ইচ্ছা্গ আগ্রহে ও а কৃষ্ণকলি দ্রুত পাঠের শক্তি অর্জন 
করেছে। ঘাঁদিকপত্রের গল Зея থেকে আর্ত করে 
зал Фаза বা বৈপ্র।নিক রাসায়নিক কোনো প্রবন্ধই দে 
বাদ сваі. এবং কোন্‌ বছরের কোন্‌ কাগজের কোন্‌ 
সংখ্যার কোন্‌ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে বায়) 
সে যেনো Фаш "иаа 

রামযাদু অতি পুরাতন іта প্রকাশিত নানা গেবকের 
লেখা একই বিষস্ের কতকগুলি গুবন্ধ একত্র দংগ্রহ করে 
সবগুলির তথা মিলিছে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং 
তাতে তার বিন্ধা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোধিত 
হ'তে থাকে ॥ রামযাহ এই ব্রকম একট! অপিথিস্টাল ঝি দা, 
বা মৌলিক গবেংপার কার্থো নিদুক্ত ছিলে! ; প্রাচীন ভারতে 
নারীর সামাজিক অধিকার সন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ 
সঘ্বন্ধে প্রাচীন কোন্‌ মাসিক পয়ে কি প্রবন্ধ আছে তার 
মন্ধানে বিত্রত হয়ে উঠেছে ; 9чу এই চুরিবিদ্াদ্র লে অপরের 
мете নিতে পারে না, তা হ'লে তার চাতুরী 7 হরে 
таат 

রাদযাদুর শরণ হচ্ছে с0а নারীর И пж 
একটা প্রবন্ধ দে কোথাগ্র পড়েছে; কিন্তু কোন্‌ ясат 
কোন্‌ বছরে তা সে মনে আন্তে পায্ছে না; সে দতো 
রাঞ্জোর কাগঞ্ছ পেড়ে হাটে яту হয়ে উঠেছে। . 

এমন সময় সদাস্থচিতা іа! чз কৃষ্ণকলি 
এনে দেখালে দাড়ালো! । রামযাদুকে বিরত দেখেই фе. 
কলির চোখে একটি কাতর пае দৃষ্টি ছুটে উঠলে! | 

রামবাছ абе এসে ধাড়াতে দেখেই তার দিকে 
ফিরে তাকিরে হেলে чт তো আমার КВА, 
এই লেবাপড়ার কাজেও ঘি তুমি আমাকে সাহাষা аре 
পাহ্তে ү 

ЗЕЕ নিজের অক্ষমতার НО লজ্জাবতী লতার দতো 
সছ্ছচিত হয়ে গেলো ; তাহ মনে হলো _*হাঁ ছার ЯК 





>>“ 


আমি! আমি কেনো ভালো ক'রে নেপণড়া শিখি নি?” 
তার একবারও মনে হলো না থে তার এই জ্ঞানের জন্ত 
ҮЙ রাদঘাতৃই, সে তাকে লেপাশড়া শেধাতে নিতান্তই 
অবহেলা করেছে। 

зас সেখাপড়। না শেখানোর মধোও স্রামঘ!হর 
ЖЕ с করেছে; লেখাপড়া শিবে চালাক চতুর হরে 
কৃষ্ণকলি পাছে রামুর প্রবন্ধনা ধানে ফেলে, তার পৈতৃক 
অধিকার দাবী করে, এই ভয়েই зна কৃষ্ণকলিকে লেধা- 
পড়া শেখানোর কোনো ব্যবস্থাই করে নি। আর এই 
ভহেই спраба বিবাহ দেবারও СИ করছিলো না, 
পাছে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকের তার Гука পুনরুদ্ধারের 
ভর কোনো чач ойі কানে 157099 উদ্বেগ উতপত্র করে। 
এবং পাছে লোকে বুশাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকার 
বড়োণোক হয়ে ওকে অবচেলা অনাদর করছে, এই эЛЕ 
ия 'ও মননোহিনী 90а মিলে কৃষ্ণক লিকে সনাদর Бил 
ধিরে তাকে জডিতৃত সন্মোহিত ক'রে 91473 সতত 9.58 | 

* কৃষ্ণকলি রানুকে তার আশ্রগদাতা উপক্ঠা ব'লেই 
জানে; সে তো Вал নিরাশ্রচা ам ; পেতো রানঘাছর 
акте স্থান পেতে পারতে; কিন্তু রাধা যে 
তাকে নিজের পরিবারতুক্ত ক'রে রেপে তাকে Та অধিক 
যয করে এই কৃত চার বোকার চাপে সৃষ্ণকলির মন নিতান্ত 
সক্ধুচিত কৃঠিত пи হয়ে পাকে। সে ая দুখে 
প্রেহবিদ্ধ 55 Зла) শুনে জতান্ত অপ্রতিভ হলো, কিন্ত 
তার দুই চোপে ত'রে উঠলো ব্যাকুল Ма! বে তোমার 
কোথা ফি অহবিধাহ তোনার че আট কে বাধাগ্রন্ত 
ছয়েছে জানার যদি বলো с মামি একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। - 

Гаа কৃষ্ণকলির দৃষ্টিতে গ্রন্থের বাকুলত| দেখতে 
পেয়ে বল্লে__আমি প্রাচীন ভারতে নারীর সান।দিক 
ха чот কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি .. 

কৃষকলির ব্যাকুল বুগ аяа হয়ে উঠ লো, সে লক্ষ স্থিত 
মুখে রাদযাছুর বইন্ের তাক পেকে ১৩২৭ সালের প্রবাদী 
ও ১৩২৯ সালের নব্যভারত এনে ব্ামবাহুর ря রেখে 
দিলে এবং আবার বইহের শেল্ছের কাছে চলে গেলো। 
ЗА "амаа প্রকাণ্ড লাইব্রেটী Беча বাড়ীতে 
উঠিয়ে এনেছিলো। 









রানঘাহ্‌ অবাক হয়ে একবার বই пила দিকে ও 
একবার ттен দিকে দেখলে; তার পর чр 
এতে মাছে ? 

কৃষ্ণকলি сч থেকে Sir Ashutosh Mukherjee 
Silver Jubilee Commemomvion Volume IIL,Dr 
Darknarh Mivter’s Тће Position of Women in 
11718 Law, মহাভারত শাণ্তিপর্ক ও অনুশাসন 76, 
স্কন্দপুরাণ নাগরধণ্ড এনে ааа লাম্নে ИТ: রাম- 
যাদুর চোখে যে বিশ্ব ও ачи ফুটে উঠেছিলো তার 
আতে কষ্ণকলির মাথ৷ লক্জাতে অবনত МА পড়েছিলো ? 
কোন্‌ পৃষ্ঠায় কোন্‌ প্রবন্ধে দে নারী সম্বন্ধে আলোচনা আছে 
তা দে ইচ্ছ। сте বই খুলে বাহির ক'রে দিতে পালে না। 

зая বল্লে-_এইসব বইয়ে ওঁ সন্ধে লেখা আছে? 

কষ্চকণির লজ্জিত দৃষ্টি একবার র।মধাদুর দিকে উঠেই 
আবার অবনত হয়ে পড়লো । দে মুখ নত ক'রে একটু За 
яі 

пач বইগুলি খুলে তাদের 40а উপর চৌখ বুলাতে 
বুলাতেই ছেলে ব্ন্লে--তুই আমার ঘরের শুধু লম্বাই নোস, 
заде! তোর দাম লাখ টাকা! 

Злам এই কথা থে কতো! বড়ো ЯЗ, বা সতাকেও 
খর্ম করা তা বুঝতে я পেরে, কৃষ্ণকলি এই কাকে লেহের 
"অত্যুক্তি মনে ক্গুলে এরং অত্যান্ত লক্ষ! পেয়ে ধীর নিঃশব্দ 
পদে দে ঘর থেকে গলান্গন করগ্লে। তার মনের দধ্যে 
কেবদই এই কথ чая কর্তে লাগ লো--কাকাবাবু আয় 
কাকীমা আমাকে কী ভালোই বাসেন ৷ আমার মতল 
লক্ষ্মীছাড়াকে বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ 
টাকা । 

কুষ্চকলি থদি জানতো বে তার বান্ডবিক দাম রামযাদুর 
কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রামঘাত্‌ সত্যের 
অপলাপ ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা গলে তার 
মনের ভাব ঠিক এই রকম 4АА5 কতজ্ঞতায় ভারে 
থাকৃতো কি না তা বলা শক্ত | 

কৃষ্ণকলি রামহাছুর লাইব্রেযী-বর থেকে বেরিয়ে যেতেই 
রামবাছ আপন মনে аў স্বরে ব'লে 571—4 কাল- 
পেটীটা তো দেখি কালদাপ ! আমি ঘা লিখবো তাই 
лсе টের পাবে আমি কোথা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে 








লিখেছি! এ 'আব।র এক ча হলো! ও হেনো 
হ'রেছে আমার পক্ষে সাপের ছু চো গেলা - না পারি গিলতে 
আর না পারি ওগ্লাতে না পারি বাড়ীতে র!পতে, আর 
ন। পারি পরের বাড়ীতে পাঠাতে 

ক্রককলি বাড়ীর মধো бла দেখলে মনমে।হিনী яч 9а 
থেকে উঠে হাই তুগ্ছে। зом чаа তাড়াতাড়ি 
ডাবর че জল ча গাম্ছ!। নিয়ে бя তার 
পাশে দাড়ালো। 

মনমোহিনী নিদ্বালদ জড়িত চোখে কঙ্ককলির দিকে 
তাকিয়ে হেলে বল্লে,_-তুই কি আমাকে ন'ড়ে বদ্তে দিবি 
নে? зо ас থেকে দেখতো কী দোটাই হয়ে উঠছি | 

зра স্মিতমুখে নীরবে মনমোছিনীর সমূলে ডাবয় 
গেতে দিলে এবং তার হাতে ছল ঢেলে দেবর দন্ত 99) ধারে 
নত হলে! । 

মনমোহিনী মুখ ধুয়ে গাদ্ছা দিয়ে দুখ মুছতে লাগলো, 
কৃষ্ধকলি দেই অধদরে ডাধর আর ঘটী асі сич এক 
(еса পন ও পিকদান এনে মনমোহিনীর міса র|বলে। 

ঘনমেহিনীর দুখ মোছা শেষ হতেই কৃষ্ণকলি МИ 
নেবার жу হাত বাড়ালে। কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা 
эртат হাতে না দি মাটিতে রাখলে এবং ছুটো পান 
একদঙ্গে দুখে 9$ পুতে вая таў дабаа থেকে 
অস্পষ্ট 99 শব্দ ч0 বাহির ক'রে বল্লে--গাদৃছা থক. 
চুলের দড়ি а আত, চুল বেধে দি মাথাটা যে একেবাবে 
ডোক্লা কাগের বাদা হয়ে রহেছে..আজকে আমাদের 
পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে ঝিক্ড়কোটার রাণী 
বেড়াতে আল্বে। 

কৃষণকলির কালো মুখ ат বেগুনে হয়ে উঠলো। লে 
বিশেষ করেই জানে লে কালো কুৎমিত ; তাই সে নিজেকে 
লোকলোচন থেকে 16 গুপ্ত ক'রে রাখ তে БМ, এমন কি 
দে কোনো দিন নিজে আরনার দুখ দেখে না। লে অতি 
সাধারণ іну বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিস্তাপ 
দেখে কেউ ব'লে মাহা З তো রূপের ছিরি] তার 
আবার অতো! ভাবন কেনো! 

занда আদেশ শুনে ты শঙ্গাসন্কোচে 
কাতর হয়ে বগলে খোকার জামাটা আধখানা দেলাই 
হয়ে আছে-.. 


сажа জাতি 





>>> 





মননোছিনী বল্লে_সে কাল т আগ বাইরের 
লোক আাস্বে ; এমন ка কি থাকে? তারা দেখে কি 
বহরে? ভাববে, আাদরা তোকে অঘর করি। 

ча পরে আর тра আপত্তি эхх পালে 
না। কৃঞ্চকলির মনে হ’লো শরওচক্রের অরক্ষণীযা ধেছন 
নিজেকে সাঞ্জিরে фэ চেষ্টা কারে অধিকতর কুৎলিত 
করে তুলেছিলো, তেদনি 4441 01031 তারও হবে; কিন্ত 


লে দ্গদাধিক লক্জার 'দাঘাত পেলেও এ কথ্য লোককে . 


ভাব্বার অবসর দিতে পাছুবে না ст সে এ সাড়ীতে অলাদরে 
আছে। কৃষ্ণকলি চুল বধ রার দড়ি নিছে এলে মনমোহিনীর 
Ура ат লজ্জার яси সে মতান্তর পীড়িত হ’লেও 
মনগোহিনীর প্রসাতন саа নীরবে সভ্‌ কর্তে লাগ্‌লো। 

কৃষ্ণকলির айе চুলের бай তখনও শেষ а নি, 
чанти একটি গৌরী প্রন্দরী су বিধবা ও একটি 
রূপপী কিশোরী বালিক! দেইখ|নে এনে উপস্থিত ছলো। 

তাঁদের আদ্তে দেখেই қаса чта বিজলী 
ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয্নে উঠে দাঁড়ালে! এবং মোটা শরীর নিয়ে 
উঠে দাঁড়াবার Габе সময়ের মধো тпа 
রাধীদিদি «іда, আন আমার কী сіб, গরীবের 
наж ছাতীর পাড়া, আপনার পারের ধুলো যে আমার 
বাড়ীতে পড়বে" 

রাণী বল্লে_এলে অবধি АИ দর্শন কমতে আদ্বো 
মনে করি, হয়ে ওঠে না, আন এলুন 

заа চীংকার করে этийет, এই 
ат, নীগ্‌গির কারে কার্পেটদান। এনে এইখানে 
পেতে দে... 

রাণী বাড়ীতে এলেছেন, এই সংবাদ বাড়ীমর ছড়িয়ে 
প'ড়েছিলো ; চাকর দাসী ছেলেমেরে সবাই еца হয়ে 
রাণী দেখতে ছটে এসেছিলে; মনসমোহিনীর আদেশ 
শোন্বাসাত একজন দাদী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর 
সাম্‌নে বিছিয়ে দিলে। 

таба ইচ্ছা হচ্ছিলো লে ছুটে পালিয়ে গিয়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও дам, কিন্তু অদমান্ত 
বেদী Ва লে উঠে হেতেও тия বাধা পাচ্ছিলো। 

З আসনে বদূতে аро বল্লে-_এ মেয়েটি? 
আপনার Р 


A 
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এই পত্রের হকার কুষ্চকলির মাথা তার কোলের দিকে 
ঝুকে тулта с 

মলনোছিনী কষ্চকলির পিঠের কাছে ব’দে তার 99919 
বেণী হাতে তুলে নিত দীথনিঃস্বাদ ফেলে বল্লে- হ্যা, 
ча মেয়েই বটে, ধদিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেলা 
থেকে দান্ধ কারে এতোবড়োট করেছি । ওর বাপ-মা কেউ 
কোপা ও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ Я | 

а হিজলা কদ্লে--আপনাদের অনাথ-মা শ্রমে 
এসেছিলো ঝুকি? 

মনমোঠিনী аля, ও 53 বড়লোকের মেয়ে; 
Печ বাপ এক 19 রেগে ঘেতে পারে নি। এর ঝাপই 
ঠর চাকণী ক'রে দিয়েছিলেন; আমাদের ঘা কিছ তা সব 
এর বাশ হতেই ; তাই অমন বন্ধুর сие তো 'আনরা 
стэ পারি নি 

ঝানী আবার Гавр ক্ধল_-এর 
смет? 

মননোচিনী ат বিচি চয় নি এসনও। বাপ তো 
এজ "анга ছেপে যেতে পারে В; তা উনি খরচ за 
বিশে দিতে প্রস্তুত আনেন, কিন্তু ভালো পার তে। পাওয়া 
зар না, আর ঘা র-ত(র চাতেও তে। দেওয়া ধায় .. 

মননোহিনীর কথার মধ! কিটার যে কি মানে ত! 
কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পারলে; তার কুরূপের 926 যে 
ভালো পাত্র চর পেরে পালার তা তো লে অনেক বার 
শুনেছে ॥ লক্ফাতে তার মাথা কাটা ঘাচ্ষিলো ; অপঠ তার 
পালাবার পথ বন্ধ, মলনোহিনীর হাতে তার বেণী আটকে 
আছে; তার দলে হচ্ছিলো থে বয়াবহ ঘোড়া এমনই করেই 
চাধুকর আঘাত সঙ্গ করে। 

зад কথার উঠবে রাণী বণ্লে নার এই 
стл ая একটি পাত্র 19758 আবার কলকাতায় এস 
чт ত! দিদি, চোবার করাকে একটু বোগে। না, যদি 
কোনো সংপায়ের সন্ধান [405 পারেন। সংচরির মার 
লেখাপড়া জান। ছেলে হ’লেই হবে। 
" হনলোছিলী атта আমি বালে দেখবো "একটি 
পূব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে মাছে, তবে তার 9171-51 
তেছন বডঢ়োলোক নয়, তাই বল্‌তে সাছল হর লা” বামন হয়ে 
চাদে ছাত দেবার চেষ্টার язя ся বে НР কণা চবে। 

রামী ছাপিগুণে বঙলে_ সেটি তবে আপনারই ছেলে 
বেকান! আনার মেহের কি чача ভাগ গে যে чча উঠ 
жка পড়বে? আপনাদের নন বশ দে বাংজা-জোড়া | 

হননোছিনী বল্‌শে-_-আপনি ধগন саа বালে та 
ক'রে নিলেন তখন বলি দেটি আঘার্ই ছেলে বেদ্বান। তা 
আমি গুকে আজই বলে ছেলেকে আস্তে তার করবো। 

রা জিজ্ঞাসা করুলে_ ছেলে কোঁধাহ আছে? 


[বয়ে হয়েছে 


тена 
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টিটি 


С эч 4—ая че) সংখ্যা 

মনমোহিনী বললে লে লঙ্কাপ্র না সিলোলে কোথাকার 
কলেজের লঞ্ষেচার,-.- -- 

এতোক্ষণে ক্বঞ্চকলি ছাড়া стл 95 ка আন্তে 
সেখান খেকে চ'লে গেলো । যাবার яар দেপে গেলে। 
কিশোরী মেয়েটির সুখ বিবাহের কথায় গোলাপ ফুলের 
আভা স্বন্দর দেধাচ্ছে। 

রাবী রামধাদুর বাড়ীর 946, хаз ঠাকুর, 'আর অনাপ- 
"আশ্রম দেখে চ’লে গেলে। । ঘাবার ав অনাথ-আশ্রমে পাচ 
শে! টাক! এবং тесер প্রদামী একখানি প্নি। 

রাণী চলে গেলে এই атат নিয়ে মনমোছিনী 
স্থামীসন্দ্শনে গেলো т 
ярата মদমোচিনীর হাতে টাকা দেখে Гая 
করলে _ও টাকা কিসের? 

মনমৌহিনী বগ্লে__এই পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে 
কোথাকার а রাণী এদেছে, গেই আদ বেড়াতে 
এসেছিলো ; অন্ত্পূঞোকে গিনি দিয়ে снам ক'রে গেছে, 
আর অন।খ-মাশ্রমে পাচ শো টাকা দিয়েছে। 

রামধাছ হেসে বণ্লে__স্তালোই ছলো, আমাকে আর 
аи. পেকে টাক! তুল্তে ছলে! না, তুমি ব্রেসলেট গড়াবে 
ব'লে টাকা চেয়েছিলে। এ টাঙ্কাটা তোমার কাছেই 
сич দাও । 

মনমোহিনী 9 হলো। কিন্ত গহনার সম্বন্ধে কোনো 
কথ না বলে বদ্লে--আর দেখো, রাণীর একটি খাসা 
чӣ ডাগর নেয়ে আছে; তার 99 পাঁঅ দেখতে 
বন্ছিলে|। আমাদের বনমালীর ঘি еа না যেতো 
তা হ’লে রাসীর এক মেয়ের লগ্গে বিরে দিতে পালে ওর 
аз বিষ সম্পত্তি আমাদের হতে। -- Я 

заса 29 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বগ্লে--দেশ থেকে 
কুপীনের бааа বাবগ! উঠে গেলো, এধন আর এ зис 
ডেবে কি হবে বলো? 8, 

অনমোহিলী বঙ্লে__আমি রাদীকে প্রিয্তোধের ফথা 
বলেছি; সে তো ча হয়ে আদার সঙ্গে сапа সম্পর্ক 
পতিতে গেছে; তা তুমি শ্রিথতোষকে আস্তে টেলিগ্রাস 
করে| ; তার সঙ্গে বিয়ে হ’লেও বিহয় সম্পত্তিটা আমাদেরই 
বংশের একদনের হবে। 

রামঘাহ্‌ লাফিহে উঠে আট ছেলের মা কড়া পরীর 
эмч еса বল্লে--দনমোহিনী, কে বলে তোমাত বুদ্ধি 
নেই? হুদি আমার সহধন্মিণী сай! 

যনমোহিনী খু হয়ে হাঁসি 309 বল্লে--রাণে| তোমার 
атра রাখো, বুড়ো Зея আর বিয়েটারী ঢং 9905 হবে 
না। প্রিঃতোৎকে আস্তে লেখো। 

зіі টেলিগ্রামের ফর্দ' Фоа ая বগলে__ এখনই 
লিখছি Гам: ] 





чі ও রামেশ্বরহ্‌ 
(1) 

মাত্রার ача পৌছ- 
শুম তখন সন্ধ্যে হোরে 
бопе! ষ্টেশনে র 
সাদনেই зга тч 
সরকারী চোলটী, 
'আছে। পেখালে ঝলে 
দিলে ছাগা নেই, 
পাশের চৌ লটী,তে 
ঘাওয়া গেল | সেখানে 
একর্তর্দীর মাত্র একটি 
ধর খালি ছিল। তাড়া. 
তাড়ি মে ধরধানা দখল 
কোরে л ঘরের 
সন্ধানে кода; (95 
ЭВА লোকে লোকা- 
রণা, কোথাও স্থান 
নেই। গাইড সঙ্গেই 
ছিল; সে বাল যে У. 
М. С. A, নিয়ে গোজ 
করলে ভাল ঘর পাও ঘেতে পারে । ছুটলুঘ সেখানে,কি করি! 
ঘর চাই, বে ঘর পাওয়া গিয়েছে সেখানে বাস করা атда 1 
ঝট কার চড়ে У.М. С. А. рка হারির হওয়া গেল। বাড়ী 
অন্ধকার] কেউ কোথাও নেই। зач, দেক্রেটারী 
তো দুরের কথা একটা চাকয়-বাকরেরও দর্শন নেই। 
অন্ধকার সিড়ি বেরে বোধ হয় দশবার ওঠা-নাণা করণুদ 
কিন্তু কারুকেই দেখতে পাওয়া গেল না। হতাশ ছোরে 
নীচে নাম্‌ছি, এমন সদয় একটি হাটকোটধারী লোককে 
ওপরে উঠতে দেখে তীফে ঘরের কথা аіл করলুম। 
তিনি Гавр করলেন--দাপনারা কোথা থেকে আসচেন ? 
আমরা বছুদ__বাংলা দেশ গেকে। i 

তিনি বল্েন_আমিও তে! বাংলা দেশ থেকে РБ | 
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তিরুমল নাকের প্রাসাদের একাংশ 


এর পরে ета 
কণা সুরু হোলে|। 
লোকটি বল্লেল_ 
নেক ঘর গালি 
আছে। কিন্তু দে সব 
Ф ті নদের দেওয়া 
ма আপনারা নীচে 
Lecture Halla 
পৌছে করুন,ন্যানেজার 
দেখানে আছেন। 
ভাল ঘর পেলে এক 
রাত্রের অস্ত ক্রীন্গীন 
হোতে আসাদের 
কোনোই আপত্তি ছিল 
না। তাড়াতাড়ি লেকু- 
চার হলে 191 সেল। 
দেখানে তখন বক্তৃতা 
হচ্ছিল । একটি দাড়ি- 
енто т লা মোটা 
লোক, আকঠ ইংরেজী 
পোষাকে ঢাকা- 
তামিল ভাষার বক্তৃতা দিচ্ছেন। লোকটী কথা বলার 
চেয়ে ছাস্চেনই বেখী। суута মুখ беу яди 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বক্তৃতা শোনা গেল । তামিল ФРИ বেশ 
বক্তৃতা а দ ড় ড ও প্রভৃতি খাকায় সে ভাবায় ‘ан 
বকতা’ ধাকে বলে তা বেখ দেওয়া ঘায়। | 
এইখানে ছু'চার জনকে নিজ্ঞাসা কর গেল; কিন্ত কেউ 
কিছু বলতে পারলে না। অবশেষে আমর! আন্দাজ করে 
ছু-তিন রন লোককে ম্যানেদ্গার বলে ধরলুঘ ; কিন্তু দুর্ভাগোর 
বিষয় তাদের মধ্যে কেউই ম্যানেজার নঞ । শেষকালে বিরক্ত 
спі бка এলুম । 
চৌলটী তে ফিরে এসে হাত মুখ ধুরে মন্দির দেখতে 
саби পড়া গেল। দক্ষিণের чату তীর্ঘদানের সঙ্গে 
৯২১ 








মাত্রার чаў তফাং আছে ॥ এধানে দেবী মীনাক্ষীরই 
জর-জয়কার।  হলরেশ্বর শিব আছেন ЫЫ তিনি দেবীর 
আওতার পড়ে গিপেছেন। 

বীনাক্ষীদেহীর সন্দির бча থেকে দাইলখালেক দূরে । 
মন্দিরের хеч? একটি ам! বিরাট গোপুরমের নীচে 
বিশাল ফটক | ওপরে Sri Minakshi Templo এই 
করেকটা কথা বিহ্বাতালোকে зат: দক্ষিণের প্রা 
зай দেখেছি, দেক!নপাট ইত্যাদির সাইনবোর্ডে аа 





মাহৃরার মন্দিরের মাথাক্স এই ад "ая দেখে 
একেবারে 90а গেলুম ॥ 

মন্দিরের মধ্যে ঢোকা গেল। মরি মরি! এত দিনে 
মন্দিরের এ $9 сы চোখে পড়ে-নি। তোরপে, খিলানে 
লালা আকাতের দীপ|ধারে এক বঙ্গে দৃহন্র-সহহ প্রদীপ 
অল্ছে। চারিদিক আলোর আলো। সঞ্ধীর্ণ লম্বা গলিপথগুলি 
বেন দ্বপ্রপুরীর м, আলো আঁধারের অপূর্ব 
সমাবেশ । লোকজন নরনারীতে মন্দির পরিপূর্ণ। এত 








মাদুরার টেম্পাকুলম ও отот মন্দির 


ভাথাই ব্যবহার করা нар তারা জানে বে, তাদের দোকানে 
ইংরেদ «ҹа করাসীরা মাল কিন্তে আসবে না, কাজেই 
নিছিমিছি ইংরেছী 'অক্ষর দিয়ে দোকান সাজ্াবার কোন 
সার্থকতা নেই। এ বিষন্ন তাঁরা বা ালীদের চাইতে ঢের Эко | 
কলফাতার দেশী পাড়ার গলির челу বে মনোগাম়ী দোকান 
তার গারেও ইংরেদী সাইন বোর্ড দেখতে পাওয়া чи: 
দক্ষিণের এই চাল দেখে মনটা বেশ 9 ছোষে উঠেছিল ; কিন্তু 


লোকজন কিন্ত সে তুলনা চেঁচামেচি দেই বলেই হর С 
এক ধারে иба দেখতে-দেখতে মনে হয়. বেন দক্ষিণের 
নরনারীদের পার্বত্য নদীর মতন অনার জীবনধারা 
এইখালে এলে чам উৎসারিত হয়েছে! গৃহদন্দির তাদের 
শান্ত, সংঘত" ও সরল। তাঁদের জীবনের ধত আড়র, 
আনন্দের বত উদ্দাম ও অদংঘম সব বেন তায়া এই দেব- 
মন্দিরে নিঃশেবে নিবেদন করেছে। 





Зар уо ] батса ২৩ 





নাহার এই মীনাক্ষী абела язя দক্ষিণের =з аз লোক সংস্থা Я শহরের চেপে ঢের বেধে এবং 
কোনে абма ат жааны দেখি-নি। এর কারস দন্দির্টীও পহরের-ঠিক নাক্কাদাকি। প্রা সকলেই একবার 








৯৯৪ 


সকালে এবং 
দৰ্শন করে। ч 

заза 49а পাথরের হুধির দর বিখ্যাত । রাত্রিবেলা 
সেগুলিকে কাদ-সারা গোছের দেখে মীনাক্ষী দেবীকে দর্শন 
কোর রাত্রি এগাবেটা নাগাদ গৌশটীতে ছিরে. এসে 
উঠোনে বিছানা কোরে মণ! তাড়িরে-তাউিে রাতটা কাটিছে 
দেওয়া গেল। 

মুললমান শাদনের আমলে ঘথারীতি মাদুরাকেও অনেক 
зіч эю করতে হযেছে। মাহুরার চতুদ্দিক প্রাচীরে 
ঘেরা ছিল। সেই প্রাগীরের স্থানে-দ্থানে চোদ্দটী ছোট 
কেল্লার মতন ছিল। প্রত্যেক কেল্লা একজন সামরিক 
ЭЙ ও কিছু 25 থাকৃত। সুদলবানেরা এই 
প্রাচীরটিকে ধ্বংদ কোরে কেলে। এই সঙ্গে дадай 
ও স্থন্দরেশ্বর শিবের মল্রিও তারা ধ্বংস কোরে দে? 
বর্তবানের নন্দির লাকি তার че পরে তৈরী হচ্গেছে। 

১৩৭২ পৃষ্টা বা ও রকম কোনো সনে কাম্পানা উদৈয়ার 
সামে একজন হিন্দু সেনাপতি মাদুরা থেকে দুদলনান 
শ।গলের উচ্ছেদ করেন । এই АЯ বংশ ১০৪৪ খৃষ্টান 
অবধি এখানে ча করেছিলেন। এর পরে কিছুকাল 
নাকের রা প্রাতিনিধিরূপে মাদুরা শাগন করেন। ১৪৫৯ 
শৃষ্ঠাক্গ থেকে দারস্ত কোরে কিছুকাল নাছুরা পরে-পরে চার 
জন পাণ্ডা বব রাজাদের অধীনে শাসিত হুহ। এই পাণ্ডা 
রাজারা а রাজাদের Ч শাসনকার্য্যে নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। এই পাণ্ডা аба এখনকার নন্দিরের চারটি 
গোপুরদ্‌ তৈরী কোরে দিয়েছিলেন। 

сту শতাব্দীর প্রথমে яда শাসনডার আবার 
॥বিদ্নগরের হাতে я পড়ে। বযোড়শ শতাব্দীর 
সাগ্মামাঝি বিশ্বনাথ নারক নামে এক аба বিগ্ুন্গরের 
প্রতিনিধিদ্বর্ূপ নাহ্‌রা শাসন করতে এসে সেপানে আবার 
নায়ক রাব্রবংপের প্রতি! করেন। বিশ্বনাথ অতীব 451. 
শালী লোক ছিলেন । তার মানলে адаа অনেক উন্রতি 
«ит বিশ্বনাথ এবং ভার মন্ত্রী ও тача মার্চ নাগ 
মুবালীর নাদে এখানে অনেক অস্ত গল্পের প্রচলন আছে। 
বিশ্বনাণের чата পরেও 'আর্ধ айя অনেকদিন ФБ 
ছিলেন এবং পরে-পরে তিনটী বাজার রাদ্রত্বকালে তিনি 
একাধারে দেনাপতি ও প্রধান মন্ত্রীর কাধ্য করেল । মীনাক্ষী 





একবার রাত্রে নিহমিত-ভাবে দেব-দেবী 


ভাব্মভত্ম 





[১৭শ বর্ধ--২য «2—8 সংখ্যা 


দেবীর মন্দিরের সম্দুশে রাজা তিরুদল নারকের চৌলটী, নামে 
বড় হল ча বিশ্বনাথের একটি ঘোড়ার-চড়া প্রতিদূর্ঠি আছে। 
এখনো বছরের মধো একদিন এই 49а গলাহ মালা পরিয়ে 
দিতে তার প্রতি সন্মান сега ека মাহ্রার মন্দিরের মধ্যে 
пея 93 аитп যে ঘর আছে তা এই бачайи УВ а 

মাত্রার শেষ বড় দাদা হচ্ছেন তিরুদল নাগক। 
তীর আমলে মীনাক্ষী মন্দিরের অনেক সংস্কার হয়েছে। 
মন্দির পরিক্রমার মধ তিরুমলের বড় পায়ের ей 
আছে। 

সকালবেলা উঠে আমর! তিরুমল নারকের প্রাসাদ 
দেখতে গ্রেপুম। প্রাসাদ গৌলটী, পেকে মাইল দেড়েক দূরে। 
অনেকখানি লাগা নিয়ে এই প্রাসাদ তৈরি। তিন চার 
শো বছরে পুরাতন প্রাসাদ; কি দেখলে মনে হয় অতি 
আছুনিক | আশ্চর্যের Г যে, দক্ষিণের মলিরগুলির মধ্যে 
শিল্পের са 2400; মাছে গেখানকার বাড়ীর তেমনি কিছুই 
নেই। елиса দরবার থরে এখন অঙ্কের আদালত বসে। 
কিন্ত বিচারের সেই পুরোনো ধাঁরাটী এখনো পর্যন্ত 79а বাঁধা 
чеке কি না বলতে পারি না.) 1 ধরেও সরকারী দ্র 
করা হয়েছে । তিক্ুমগের МАР দেখবার মতন। এই 
ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাতে হুটো-তুটো কোরে চারটে ছুটো 
ব্দাছে। শোনা গেল খে, ছাত থেকে চারটী শিকল ঝুলানো 
«ірет এই শিকলে ааа শোবার খাট 451 দক্ষিণ 
দিকের গর্ত ছুটির দাকবানে একটি বড় গর্ভ । শোল! গেল 
с, একবার এক চোর ছাদে З গর্ভ কোরে খাটের শিকল 
ধরে রাঙ্গার ঘরে নেমে অনেক মূলাধান чех চুরি কোরে 
সরে পড়ে। রাঙ্গা Пират নায়ক চোরের এই বাহীছুরী 
দেখে ঘোষণা কোরে দিলেন যে, যে ব্যক্তি এই কা করেছে 
সে এলে ধদি তর দোষ Фа করে তা! হোলে তাঁকে ক্ষমা 
তো ঝরা হবেই; পরশ еман ভোগ করবার 
অন্ত সম্পত্তিও стэп হবে! যোধণা শুনে চোর এসে অহরৎ 
কিরিয়ে দিলে, іа তাকে সম্পত্তিও দিলেন; কিন্ত সে 
нена মার তার ডোগে লাগ্ল লা। কারণ রাজার হুকুমে * 
তখুনি তার মাখ। কেটে ফেলা হোলে 1 

শহরের উত্তর প্রান্তে একটি বাড়ী আছে। 





সেখানে 


তিরুদলের আনলে বর акса সঙ্গে মানবের লড়াই হোতো। А 


তিক্মলেহ দরবারে বসে 'অপের আদালত ; আর সরকার এই 


29—22 ] етенсе хе 


বাড়ীটা থাকতে দিয়েছেন Иа কালেনবকে বেড়ে 
чт 

Фла থেকে ам তিন সাইল দূরে শহরের দক্ষিণ দিকে 
аја Фе і এত বড় Ферт দক্ষিণের অন্ত 
কোথাও দেখিনি। পুক্ষরিদীর চারপাশ পাথরের লিঁড়ি 
দিয়ে ঝাধান। че একটি ছোট 
দ্বীপের হতন। সেখানে একটি ছোট 
মন্দির ও তার চারপাশে а 
বাগান। আমরা নৌকা কোরে এই 
দ্বীপে গেলুঘ । ани দাসে এখানে 
বড় রকমের একটি উৎদব м: লে 
সদয় টেস্প|কুলমের চারপাশের দি ড়ি- 
গুলি প্রদীপ দিয়ে ман হয়। মীনাক্ষী 
দেবী ও স্ুন্বরেশ্বর শিব পে সময় 
কিছুকা৷ এই Фета মন্দিরে এসে 
বাল করেন। টেম্পাকুলম দেখে মাবার 
আমরা মন্দিরের পথে চুন 1 দু'পাশে 
ধান ক্ষেত; তার মাঝ দিয়ে ЗЕЯ 
знат এরই দধো দিয়ে আমাদের ঝটকা 
চল্তে লাগুল। কিছুদুর যাবার পর 
গাইড এফ аят গাড়ী থামিরে 
একটা প্রকাণ্ড বট গাছ দেপালে। 
গাছটী এখানকার একটা ডবা জিনিষ। 
ОЙ খুব বড় গাছ মন্দেং সেই; কিন্ত 
শিবপুরের বাগানের বটগাছ এর а 
অনেক বড়। 

দাদুয়ার দরির іа করা ЭГ 
শাড়ী, চাদর, রুদাল, аб খুব 
নামডাক আছে। কাপড়চোগড় দেখ- 
বার উদ্দেন্তে $তি-পাড়াছ ধাওয়া গেল । 
এখানকার পরিদার সুতোর শ।ড়ী'বেলারদের রেশনী শাড়ী- 
কেও হার মানায় т দর খুব বেনী বলে жа হোলো না । কল- 
কাতা язі শাড়ী বলে হে সব শাড়ী [ক্রি হনব তার দাম 
এখানে কগকাতার চাইতে অনেক কদ। এখানকার বাবসা- 
দারদের মধো আর একটা গিনিধ লক্ষ! করা গেল বে. তারা 
দয় স্বর বিশেষ করে না। -আগ্রা, দিলী, লাহোর প্রতি 








দাদা 
স্থানে গাড়োগ্রান থেকে আর কোরে দেকানদার পর্যাব 
аа হিদেখদের $কিরে কিছু নেবার দন্ত ба сея 
থাকে এখানে তা নঃ। আগ্রা একবার изар কেনার 
কথা ননে আছে। একই দোকান পেকে একই রকমের 
зар পাচ, চার ও সাড়ে তিন টাকা কেন! হয়েছিল। 





মীনাক্ষী মন্দিরের গণেশ মুঠি 
দিলী অঙ্গ লাহোছেও এই বাধস্থা। জুতো একজোড়া 
দু-টাকা থেকে чз কোরে দশ টাকা тда কাছে 
যেদন «ЧМ করতে পারা ঘার তাই আদা করে। এমন 
কি নাশিত দাঁড়ি কাদাবে-তাঁও তারা লোক বুঝে 
দর стт 

দক্ষিণেই এই উতিদের কাছে ханча নেই। আদর 


25 পিল 


| 
| 


২৬ ভাতৰ 


[ ৯৫শ বর্য_-২য্ খণ্ড--গষ্ঠ সংখা 


পাপা 
অনেক টাকার কাপড় কিনেছিলুদ; কিন্তু ছুটে! টাকা কছাতে সমাবেশ বে দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয় । মহাদেবের 
বলা গেল, কিছুতেই তারা কদালে ন৷। শেহকালে রেগে মুপে আলিরীয দাড়ি ও ঝাড়.দারের মতন গৌপ লাগিয়ে 
মাল রেপে বেরিয়ে আদা গেল, 313 м: জাধবন্টী অনেক ця সৃর্ধিকে মাটী করা হরেছে। কোনো-কোনো 
বাজারে এদিক-ওদ্কি за ছেপে আবার দেইবানেই গিয়ে সুন্দর 38а দুখে রূপোর চোষ বগিরে একেবারে তাঁকে 
কিনতে হোলো । эчт কোরে তোলা হরেছে। তালজ্ঞানের অডাব হোলে 
বাজারে দওদা কোরে প্রায় এগারোটার язя মন্দিরে কত 53а শিল্প 99 কত дея হোয়ে উঠতে পাছে তাঁর 
ধাওয়া গেল । দিনে বেলাই абет জার এক 59: কিছু কিছু ача এই মীনাক্ষী মন্দিরে দেখতে পা ওযা ধার | 





Саат ария চৌসটী প্র একটি 9 
пај লোকের অন্ত নেই । মন্দিরে কিছুক্ষণ থাকলে মনে মাত্রেই কুৎসিত নয়। সেখানকার লোকদের ӘД ভূতের 
হয় বে. (9435 লোক হদি দিনরাত্রি এইপানেই саки পছন্দের তাঁরিফ্ও মনে মনে করতে হোলো! ॥ . 
করে তা হোলে Та করে কখন! মীনাক্ষী ариза ছুপুরবেলা মন্দির পরিক্রমায় কোড়া-আোড়া аа শ্বেত 
Зот অনেক বড়বড় পাথরের 48 আছে। অধিকাংশ নরনারীকে বুরতে দেখে ফটকে ЗН Minnskhi Temple 
З মহাদেবের নানা রকনের লীল!॥ একই মন্দিরের লেখার সার্থকতা বুঝতে পারা থেল। স্ুনলূম বে, এই পর্যন্ত 
মধ্যে একাধারে এত ভাল ও নন্দ (чат) За ата-аа আসতে পারে। এর পরেও খানিকটা 


মন্দির পরিক্রমার মধ্যে একটি গণেশের 38 
আছে। এই নৃতাপর গণেশের ЯЙ চমংফার। 
чачса গণেশদৃষ্ধির সঙ্গে এখানকার গণেশের 
তুলনা করা চলে। মীনাক্ষী দেবী অর্থাৎ ধার নামে 
এত বড় মন্দির তীর ЗИ কিছুই লর। ছাতখানেক 
উঠ একটি নারীধূর্ি এই ঠাকুর ধরের ওপরে 
заза প্রড়তি মন্দিরের মতন ছোট্ট একটু 
বিমান। এখানেও ছুটি ПЕ ঘোর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে দিয়ে ঠাকুর থরে পৌছতে হয়। ঠাকুর 
ঘরের л এক আরগ।র দেখলুম কতকগুলি 
সথন্দরী মেরে эл শুয়ে গম্পগুদ্ধব 9951 কাল 
রাতেও এদের এখানে এইভাবে өл থাকতে 
দেখেছিদুঘ। গাইডকে বিজ্ঞান! ক্রলুম--এরা 
কারা? 

сп বে--এই সব মেয়েদের ভূতে পেরেছে। 
এই কার্তিক মাসটা ডোর এর! সকাল থেকে বেল! 
একটা আর তিনটে থেকে রাত্রি বারোটা অবধি 
এইখানে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে। 

ব্যাপারটা ভাল কোরে বুঝতে পারলুম না। 
মনে হোলো মাঁদ্রার ভুতের উপদ্রব তে! বড় কম 
নয়। ভুতের ওপরে কিন্তু রাগ লা হোয়ে সহাহ- 
তূতিই হোলো । তবুধা হোক্‌ ча দৌলতে 
এটুকু জানতে পারা গেল যে, দক্ষিণে! মেরে 


Є 


ща ] 


অপেক্ষাকৃত উদ্দশ্রেণীর লোকদের ঘাবার্‌ অধিকার আছে ; 
কিন্তু দেবীগৃহের দন 'অবধি একনাত ব্রাহ্মণেরই বাবার 


অধিকার আছে? 


катя адаа মতন এখানেও ятя গুপ্তের ঘর 
আাছে। এদানকার এই ঘরটীর অবস্থা অন্তান্ত মন্দিরের 


সহ чова ঘরের চেয়ে ঢের ভাল। 
এই ঘরের মধোও অনেক ভাল 
360 আছে। মীনাক্ষী মন্দিরের 
седа মধ্যেই স্থলারেশ্বর শিবের 
মন্দির 1 

মন্দিরের সামনে রাস্তার ওপারে 
একটি বড় হল থর। এটীর নাম 
তিরুসল абат চৌলটা, | এটী 
এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত 
হযেছে । সন্দিয়ের ঘোও ЭРЫ 
বার আছে। খারা মন্দির তৈরি 
করেছিল তার! অকাতরে পরসা খরচ 
কোরে ба; আর এখন ঘারা 
মন্দির ভোগ করচে তার! তাদের 
চেয়ে অকাতরে মন্দিরের ঘর ভাড়া 
দিয়ে পদ! রোধ্রগার করচে। 

মারা সুন্দর বন্দর পিতল 
ফাদার বাসন পাওয়া যা । মন্দির 
দেখা শেষ কোরে Е বাসন-পত্র 
কিনে একটার পর চৌলটী তে ফিরে 
আসা গেল। 

এখানে আমিষ হোটেলে খাওয়ার 
বাবসা হয়েছিল প্রান কোরে সেই 
হোটেলে чаи গেল। হোটেলটী 
নিরামিষ হোটেলের মতন পরিগ্কার 
নয়। মোটা ভাত, মাংদও эх 


ঝাল! ধা হোক কোনো রকমে তাই গলাধঃকর+ কোরে 
_ চৌলটী তে ফিরে এলে চারটের গাড়ীতে রানেশ্বরম্‌ যাত্রা 


করা গেল। 


শাড়ী ছিল খালি, শুরে পড়া গেল। একে রায়ে ডাল 
খুদ হয়নি, তার ওপরে আজ সেই ভোর থেকে আরভ কোরে 


бас 


৯৯ 
анны 


বেলা দুটো সব ধ саня অন্ত দেহ ছিল ক্রান্ত। তাই শুতে 
ন! 2 বুন। 


За ভাঙল তপন সক্কো হোতে "সার বিলম্ব নাই। 


গাড়ী থেকে яя Иа দেখি চারিদিক &াকা। দেখেই 
নে হোলো থে, সমুদ্রের কাছে এসে পড়েছি ॥ মগ মধো 





রামেশ্বরমের একটি রাপ্তা 


зал বন। এখানকার এই বাব্লা! গাছগুলো বড় মজার 
দেখ্তে। গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে আরম্ত কোরে অনেক 
উচু পর্যন্ত ডালপালা কিছুই নেই, মাথার দিকটা Вэ খোলা 
ছাতার মতন গোলভাবে বিস্তৃত ॥ দেখ্তে-দেখতে দিনের 
আলো! নিভে এল। 


দেছিন ФТС প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া 





4 
| ৮৮ 


ঠিক মনে নেই, সন্ধা হোতে না হোতে জা 
দিলা Саза সেই চক্রালৌ!(কত аз নধ্ো দিতে 
ছুটে 5ল্ল। ক্রমে тает) বিরল হোয়ে "আস্তে লাগল । 
মাকে-মাকে, দূতে ও কাছে এক একটা নারকোল গাছ। 
সমুদ্রের আওয়াল শা শা শা-। এর ям দিছে ঘেতে 
যেতে মনের মধ্যে ты сова একটা 9 ছাগে। 
আমার মন তখন কল্পনার রথে চড়ে অদূর অতীতে চলে 
পিছেছে 59 জাগছিল মহাকবি বাহীীকির কথা, তার 
মানপপুত্রী 'অভিনানিনী সীতার বগা । মনে জাগ্ছিল 
আমার পূর্বপুরুষেরা হারা এখানে এসেছিলেন তাদের মনে 
তখন কি ভাবের উদয় হয়েছিল। দঙ্গে সঙ্গে হনে পড়ল 
ছেলেবেলার প্রথম ঘখন রানাগণের সঙ্গে পরিচন হয় সেই 
Баер কথা_। 

'অগ্রদর вета সপে-সঙ্গে সমুদ্রের ҸҸ 
। চারিদিক чех бае, যেন কী একটা 
শের প্রতীক্ষার প্রকৃতি (азе спя уя 






স্থানেখরন্‌ একটি ছোট্ট ча 978 দৈর্ঘো 984 
মাইল = আট নাল ; সব থেকে কন Сеча সেখানে 
চার সাইল। সমুদ্রের একটা সরু বাড়ির ওপরে সেতু করা 
চরেছে। আগে এই ия নৌকো বা Зага পার 
হোতে হোতো। এই Ча сан নাম হড় বাড়ার গাড়ি। 
হডবোছা নামে এক দৈতোর ছিল এখানে রাজন? সীতা 
[ইউকের সমর এই দৈত্য প্বামচন্রকে সাহায্য করেছিল। এই 
দেহটা প্রান দেড় মাইল লঙ্গা। ОА পার сч 
প্লানেম্বরম্‌ чз! ষ্টেশন একবারে জনশূন্ত । আদরা 
ছাড়া, ছুটি তিনটা মাত্র লোক নাম্ল। এ সময কোনো 
উৎসব নাই, তাই যাত্রী ও АА নাই। 

Фа কাছেই একটি বড় বাগানবেরা ат 
জআছে। মন্দির থেকে ধর্খবপালাটী দূরে কলে যাত্রীরা প্রায়ই 
এখানে থাকে না। বালার ইত্যাদি সবই মন্দিরের কাছে। 
а їм লোকালয় নেই বললেই চলে । তবে এ ЧН 
সদুদ্বের খুবই নিক্কটে বলে зе থর মংস্তগীবী আশে-পাশে 
বোল করে। чачса ата আমাদের দোতশার একটি 
ঘর খুলে দিলে । чча সুন্দর Чл а Фа আর 
মেলেনি। আমাদের যে পাণ ছুটেছিল দে беа বাড়ী 






эта । ছেলেবেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে রামেশ্বরনে এলে 
ছুটেছিল ; আর সেই থেকে আন বিশ বছর সে এখানেই 
বাস কথচে ॥ 

ছিনিহপত্র থরে বন্ধ কোরে тен সঙ্গে আহার 
зам বেরুনে। গেল । асет মন্বিরের কাছে 
একট খাবারের দোকানে ра ওঠা গেল । দোকানদার 
Вета, যে শ্রেণীর Пи কলকাতায় বাঙালী 
яваа অহ মারলে এরাও সেই শ্রেণীর | ডায়তবর্ধে 
এত স্থান থ'কতে--অধনতারণ বাংলা দুদক থাকতে, এই 
জলবিরল স্বীপে এনে বাবদা ফদবার কারণ কি Гат 
করাছ তারা বলে যে, প্রথমে তার! কলকাতার গিয়েই ব্যবদা 
ফেদেছিল 7 কিন্তু মিউনিপিপ্যালিটার অত্যাচারে দেখান থেকে 
পালিয়ে তারা কানপুরে чи: কিন্তু সেখানেও সেই 
নিউনিপিপ্যালিটী॥ শেধকালে তারা ঘুরে-থুরে এমন একটি 
স্থান ঠিক করলে যেখানে বিউনিদিণ্যালিটী থাকৃলেও তার 
অত্যাচার নাই। এখানে তাদের বাবসা বেশ ছোর চলে। 
এই দশ বছরের মধো তারা বিহয্ব-অ।শর কোরে ফেলেছে | 
এইখানে কিছু পুরী ও দিষ্টাহ আহার কোরে ধর্মমশালার 
ফেরা গেল। 

таа চস্র/লোকিভ রাত্রি, পরিস্কার নির্জন রাস্তা, 
সমুদ্রের শা শা শব্দ, আর দেই সঙ্গে হু হ্‌ বাতাল। ঠিক 
спот এহন সুন্দর ЗИ ঘুমিয়ে না ВМ বেড়ানো 
যাক। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে ধর্ম্মশালার ছাতে গিয়ে বসা 
сая কিছুক্ষণ চুপ চাপ থাকার পর বন্ধবর লরেন্ত দেব 
প্রস্তাব করণেন--এতনূর ধখন আমা গিয়েছে, তখন সিংহলটা 
ঘুরে আস) ধাক্‌ । 

আমার কিন্ধ со আর ভাল লাগ্ছিল না। আদি 
зна ভাল লাগ্‌চে না, এবার ফিরে চল । চারজন 
ее আমার দলে একজন এল। ст তখন 
লঙ্কা টেনেচে। তার সুখে সেই এক কথা--এতদূর এসেছি 
আর একটুর чэ কেন: 

অনেক তর্কবিভর্কের পর স্থির হোলো যে, কাল Фи 
দু জনে লঙ্কা যাবেন আর আমরা দু-ছনে বাড়ী ফির্য। 

সকালে মন্দির দেখতে ধাওয়া হোলো! আমাদের 
«бані থেকে মন্দির মাইলধানেক কি তার চেয়ে কিছু 
са দূর হবে। শহরের মধ্যে একটি বড় রাস্তা । এই 
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Зла একেবারে মন্দিরের দরজা аара সিত়েছে। ছোট-  রামেশ্বরমের Ян আবাদের কল্পনা дач =ч 


খাটো আরও аїаб রানা আছে। কোঠা-বাড়ী 
ছু'চারটি, বাকী সমন্তই ее রাতদিন হু ছু কোরে বাতাস 
'বইছে। রাদেশ্বরসকে একটা ভাল স্থান্ানিবাসে পরিণত 
করতে "ўі ОЕ এখানকার অধিকাংশ লোকই বিদেন, 
বেশীর ভাগ Геі 1 স্থানীহ লোক ЗВ চারটি দেপতে 
পাওয়া ঘান, কিন্তু দক্ষিণের লোক অর্থাৎ এতদিন ছাদের 
দেখছিলুম_সে শ্রেণীর লোক বিরল 1 

্লনের্খরমের бча হচ্ছে শিবের ара. ҹа 
নাকি লঙ্কা আক্রমণ করবার অব্যবহিত পুর্বে এপানে শিবের 
পুজা করেছিলেন। বর্তমান মন্দিরটী তৈরি করেছিলেন 
বাদনাদের সেতৃপতি রাজারা 1 

মন্দিরের গৌপুরদ্গুলি খুব উচু। «эз «яі 
মন্দিরের মতন এখানে দেবদেবীর তেমন ভিড় নেই। 
এখানকার বাইরের পরিক্রঘাটী একবার ঘুরলে নাকি দেড় 
মাইল পথ অতিক্রম করা! হয়! এই পরিক্রমার দুদিকে সারি 
সারি পাখরের কাজ করা াম। থামগুলির ওপরে চুণকাম 
কোরে তার কাজের দা রফা কোরে দেওয়া হযেছে 1 এত বড় 
মন্দির, এত বিপুল আয়োজন, কিন্ত দেবতা থাকেন সেই ছোট 
একটি কুঠুরীতে । দেবগৃহের সামনেই একটি প্রকাণ্ড бй т 
«Ва আরতন তাঞ্জোরের বিথ্যাত уба চেয়ে বড় বলে মনে 
হোলো। কিন্ত এটি চুপ স্বরকী দিয়ে তৈরি । এখানে পার্বতী 
оде আছেন। প্রতি শুক্রবারে সোণার পাঞ্ধীতে চড়িতে 


মাথা слим} নন। এখানে ভার বিলাদিতার 
সীমা নেই । як жа বাস কোরেও নিত্য তীর 
গঙ্গাঙ্গান চাই। তাহ পাধিব бое আর প্রায় লক্ষ 


* টাকা, তা ছাড়া তার ята ও সৌপান্রপোর 'জাসবাব- 


эд 9 ма তা দেখলে বড়বড় чае চোপ 
ঠিকুরে «1 

মন্দিরের মধো শাদুক ও শাপের স্নেক দোকান আছে | 
দেখানে নানা আকারের সুন্দর-দুন্দর বাব, শাষুক ও баа 
কিনতে эел ঘাহ। 

শিবের মন্দিরের কাছেই সুত্র, কিন্ত এপানকার সদুদ্রে 
Я আছে ঢেউ না "আছে গঞ্ন। Таги বল্পে-_-রাদচন্ত্র 
হাত ঠেকিয়ে Ма এখানকার গর্ন ও ঢেউ Ит 
দিয়েছেন। 

শুনে মনে ата аі. তুমি ঘদি পৃথিবীর 
সমন সমুদ্রেই হাত ঠেকিরে তার 56а ও ঢেউ পানিতে দিয়ে 
যেতে তো আম কত ЗВ হোতে| । 

মন্ৰির ও শহরের চারদিক ঘুরে বেল। বারোটা নাগাদ 
ам ফিরে এসে তখুনি প্রান কোরে বেরিয়ে পড়! গেল। 
সাঁড়ে বারোটার গাড়ী। রাবেশ্বরমে আর অন্ন গ্রহণ করা 
হয়নি। সগুপন্‌ ষ্টেশনে алая ও зе ЗА নেমে গেলেন। 
দেখান থেকে তীদের «СИ যেতে হবে, সেখান থেকে 
УАТС চড়ে কলখো। আমানের দক্ষিণ ভ্রমণ এবারের নতন 


УФС. বড় পরিক্রদার হাওয়া খাইয়ে আনা হয়। এইখানেই ইতি হোলো ॥ 
কোষ্ঠীর ফলাফল | 
শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তন ঘশেডি উপস্থিত হইতেই একটি ঘুবক রেল-কর্ম্মচাযী 
আমাদের অনুলস্ধান করি! নামাইয়! লইবেন । মেহেদের 
বিশমের বাবসা করিয়া দিয়া বলিলেন, _গাড়ী এলেই আমি 
উপস্থিত হরে তুলে দেব, কুলি ডাকবার আবন্তক নেই ; 
ইত্যাদি । ৯ 


১২৭ 


কলিকাতা-যাত্রী গাড়ি ла পৌছিলে, তিনি таса 
কামরা খালি ও পরিষ্কার করাইগ্া--লগেজ, সহ নফলকে 
তুলিয়া দিরা, গার্ডকে বলিয়া কহিয়া গেলেন | 4% দল 
প্রভৃতি আবশ্যক আছে কিনা-_বারবার бајт! কর্মিলেন। 
শেষ কয়েক দোনা পান গাড়ির মধ্যে ফেলিহ। দিলেন। 


— 


৯৩৩ 
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ট্লাহ ;__মনের 'অগোচর পাপ নাই! | দেখছি সাহিত্যের 

মহ বর্গের জিনিস্‌ কমই আছে 1 

мял অবস্থা আজ СБ: чая 
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উ প্রভৃতি নাদে না! কুলিরা পুরো 
পি কমে হত লাগাইবে না। এদিকে বৈচ্নাধের 
বড় емо নাই। 

কাতর ডাবে বলিলেন--বাবা, ФСС চলেছি, 
әгъза সঙ্গে, কেনো কষ্ট দাও! একটা ў. একটা 
হিচানার বাঙিল জার দু'একটা কুচো জিনিস বই তো নয়! 
বানান কাছে খু$রো যা ভাগনো আছে সব দিচ্ছি, নাবিয়ে 
ра দৌরের গাড়িতে তুলে দাও । এই দেখ একটাকা। 
সাড়ে ২' মালা মাত্র আছে। সেখানে পৌছেও কুলিদের 
» গাড়িভাডী প্রভৃতি খরচ আছে,_টাকাটি তাই 
“ই; এই সাড়ে ছ' আন৷ নিয়েই পুসী হও বাবা।” 

একটা অতি সুদর্শন চেহারার লোঁক-_“আরে ছোড় কে 
চলে আও” বলি”, কুলিদের লই! অগ্রসর হইতেই, জয়ছরি 
ива নদে! Ум ааба জিলিদ-পত্র абай 
হবা পা ыы 
লই গেডিংটা তাহার উপর তুলিপ্পা দিতে বলিল। 

алла দেখি বাবুটি বলিয়া উঠিলেন --"আহা 
'সাপনি কেন” 

“ওই аад বেটারা ঘা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি | 
ра এলে দিন, ও-লব ভদ্রতা 21а, মামার паў 
দুই 

-১ “চট গলে জানুন, এ-পাড়ী এখুনি ছাড়বে আমার 
অন্ত কান মাছে।” 

জরি ешн হষ্টতেই কুলির! ঘোড় Бери দাড়াইয়া 
ат зача দিতে আসছি, 94 করতে 

сяле দিতে শা পাবেন, ঘা উচ্ছে হয় দেবেন।" 

“তবে দিয়ে দিন মশাই” — 

чае: সে 9а কর্ণপাতও করিল না, কেবল ব'দল-_ 
“ভাটা বব হন্তে এদের পারেও яіа 8а ধরে б." 

ক্যা দিকে চ।ঠিরা বলির! গেল--“এখুনি [দছি।" 
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“আর কি এমন মাঁছষ দেখতে পাবো "একটি 
নিশ্বাস পড়িল а 

আমার দ্বিকে চাহিত্বা বিধাদ-ঢাঁককা হাসির মধ্যে বিজেতার 
স্বরে বলিলেন--"ডেবেছিলেন আমাকে ফেলে аа |" | 

এই ভার শেষ কথা । . 

দেখা আর হুইলন!। জরহরি বখন 33 আসিব উপস্থিত 
হইল,_-ট্রেন্‌ তখন БЗ. সিগৃলেল্‌ পার МИ গেল! 

мб সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া স্বহিল। 
শেখ একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__*বড় অপরাধ 
হয়ে গেল!” 

শকিচ্ছু А, ভালই হয়েছে। এখানে আর কাছ ছিল 
কি” ও-কাছটা এর চেয়ে ঢের বড় ছিল ।” 

লে চুপ করিয়া! ধীরে ধীরে лач একপ্রান্তে চলিয়া 
গেল, _লক্ষাহীল, উদাস ! 

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল! গাড়ী আসিতে 
বিল আছে। সেই কর্মচারী বাঁধুটির সহিত বাক্যালাপে 
সময় কাটাইবার Фэ ইঞ্টেসনের দিকেই চলিলাম। 

. ` . 

ছেদ পক্চাৎ ফিরিতেই ইষ্টেসনের বাঁড় তি-বাতিগুলি 
সহজে беи দেও! হইয়াছে । আদ তার বড় আবশ্ককও 
ছিলনা, бес сауда প্লাবন আলিঙ্বাছে! 

হঠাৎ একটা уа সুমিষ্ট গন্ধ পাইয়। দুখ ভুলি! চাহিতে 
হুইল। দেখি- একটি মহিলা, যুবঠীই হইবেন বা যৌবনের 
প্রান্ত-সীমার ইতস্তত: অবস্থায় উপস্থিত হইলেও--অধিকার 
зед. লব-প্রচলিত প্রথার পরিহিত সহন সুন্দর 
বেশ-হুহা ; чета অবগুষ্ঠন। треб অনাবৃত 
অংশে পদচায্ণীপরায়ণা | 

офисе শারীরিক গঠন দেখিয়া মনে হুইল, 
আমাদের মেয়েরা ধধন এই মেকদারে দাড়াইবেন তখন ঘরে 
রে чаја বিরান করিবে ;-_স্বাহ্যই পৌনদ্যয। 

আচ্ছাদন মধ্যে আসমা পড়িলাম। দেখি একটা 
বাঙ্গালী (ভদ্রলোকই হইবেন) ছুই গণ্ডে ছুই ছাত Осе 
দির! একটি বিছানার «оста উপর বসিয়া আছেন। এট! 
че আমি দেখিলাম, কিন্তু তিনি যে কোথায় আছেন 
তাহা তিনিই আনেন, বৌধকরি স্রিতুবনের্ ত্রিনীমার নয! 
7а তো খারাপ ছিলই, আরো যেন মেই দিকেই 
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«аб পড়লো । চলিয়া ঘাইতেছিলাম,__ফিরিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা হইল। কি ЧЕ কোনো মন চাহিল-_লোকটির 
সহিত কথা কহিতে «тісна আলোটা ФЕН সুখের 
উপরই পড়িযাছিল_ 
“একি! দয়াল না?” 
চমকিয়া মাথা তুলিলেন,_"হ! ভাই,--কিন্তু আছি বে 
চিনতে পারছি না!” 

“তাতে তো অপরাধ লেই,_বিশ-বচরের ওপর দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই а" 
46:91 
প্রাপটা ух" 

Әт বাহঝেনে আলিঙ্গন করিম! রহিলেন-__ছুপতিন 


আরে এদো এলো ভাই- একবার 


“ মিলিট। 


বোধ হুইল--বুকটা তীর ЗИ Фу উঠিল_ 
কয়েকবার ! 

"আঃ--ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় ন| তাই £ সে-দিন কি 
আর бка আসে না...!* 

শেষ কয়টি কথায় ও তাহা аач হতাশ-কাতর কে 
অন্তর হইতে বাহিয়ে আসিল, বুষিলাণ--গড কয়-বত্সরে 
দয়াল কত чо কত বেদনাই না পাইয্বাছে। তাহার 
ЗСТ বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল। আগ এ কি 
পরিবর্তন! বর্তমানের উপর ля ভবিষ্যতের নির্ভর 
কতটুকু! 

"পলে পলে পরিবর্তনই ত’ জীবন, তার 
ভালো-মন্দের দানে নেই। ও-দুটোকেই আমাদের ভোগ 
করবার ИА বলে’ মেনে নিয়ে চলতে হবে” উপভোগের 
বলে যে নিতে পারে তারই а: তা-ছাড়া তো বাঁচবার 
পথ পাইনা ভাই ।_-* 

“АРБ এখানে р চলেছ কোথা рае কেমন 
জিজ্ঞাসা করতে যেন সাহস পাচ্ছিনা ভাই! 

আমার দুখে একদুষ্টে চেরে একটু সহজ হাসি টেনে 
বজলে 

“দেখছি লেই গুরোনো। প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে 
আসছো।__আজে! বেষনা বুঝতে বিলম্ব аку | এতদিনেও 
পাকলেনা 1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । " 








сна তলা ==> 


পপ 
"চলেছি са р сте চলিনি 
( এদিক ওদিক চাটা) _বেখানে Е 
“্ৰউদ্বি সঙ্গে আছেন নাকি! 
сз” 






< বেশ হরেছেঃ 


_ প্ৰউদি বটে,-_তবে তোমার সে বৌদি নন্‌ ডাই 1— 


বিশবছরে অনেক বিহই প্িলেছি---!" 

প্রাণটা দদিয়া গেল 1 

শতবে কি"__ 

শা! 50—981 বলছি সব।' তুমি একটু নজর 
রেখো |” 

“আমি দেখছি“ । ЗА লদরের সাদনেই ছিল а 

বলিল-“তুমি বাল্যবন্ধ_এ ат 'আমার শাস্তি 
আছে! আগ দশবছর ডাই আলার এই 5441, তোনার 
ст বৌদি_আমার আলোক নিবিয়ে пач গনন 
করলেন। বছর খানেক সে কি অন্ধকার !_ 

“ঘাদিকে ননে পড়ে তো? তিনি দিনগত শোনাতে 
সরু করলেন, “আমি বৃদ্ধ! হয়েছি, পূজে-পাঠ ফেলে তোনার 
পত্ডিতির ভাত আর аб যোগাতে পারবো! বড় 
দেখে একটি বউ থরে আন,_দেখে আনি নিশ্চিন্তে 
চোখ বুদ্ধি’ |-_ А 

“শেষ তাই Әта) ачаб সুশিক্ষিত 
“বেত্রবর্তী” ধরে এলেন! ছাত্রদের পিঠে বেতের চাষ চালিয়ে- 
ছিনুম,_এখন ফললাভ করছি । অডিসম্পাং ধাবে কোথা! 

“বছরখানেক তাকে বুঝতে গেল, বাকি-_ধুঝকতে ঘাচ্ছে। 
বাট টাকার এ সৌভাগ্য সামলানো সন্ভব ай 1 ঢার-বছরেই 
част হাটে বাস্ত বাধ পড়লো,__দাসি কাণী পালাবার 
প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন। 7 
19 পথেই ধাতা করলেন।-_ 

“তার чае সাতেক সঞ্চিত ছিল। Яя বর 
উদ্ধারের শপথ করিয়ে,_-আমাকেই তা দিয়ে গেলেন।-_ 

“অমর কিন্ত সে প্রস্তাব কাপেই ভোনেনা, Ч 
হয়ে__লা--না,- লোকে আমায় বলবে কি! তোমার 
чат সমন হলে দিও 1 এখন বরং কিছু নাও,_-ওপরে 
একখানা ঘর তোলো Р 

“শেষ অনেক করে" প্রায় কেলেঙ্কারি,_কড়া সুদে 
দেড় же খালাস করেছি। দেখা হলে কথা করনা । 









বাড়ীতে হকের | ডাকব, লেডি জী, নিছ-ওয়াইফ 
নাহ লাগে শ্রোত্কটী বইয়ে দিলে! আজকাল নাকি এটা 
«ес: এই সব উৎকট আড়খনে_-শেহ ঘা হয়ে 


থাকে ভাই হল । সেই শোক জার তার СИС - 


কৃত-কশ্ছের তাড়দ্‌ সামলাতে, _এই তীর্ঘযাত্রা 
॥ аА সাত হাজারের বালানের з= 
বা সহ্যবহার = 

тана সামলাব কি করে। আর তো 
তেনন আশাপ্রদ মুহ মালি পিসি নেই । পাকবার নধ্যে 
занак і 'আগে ভীবতুন লাইক ইন্দিওর করে আর 
эл গিয়ে বে ঘত সত্বর মরতে পারে তার তত’ 098 লাত। 

ছি__মহতে পারলেই হা | А 
ерт ছিল exlunsionag ехресіайор— 
(ЗЕЯ 'আমদানী,-দানো পেয়ে দক্ষিণে টানা)! 
সেদিন ইনিস্পেক্টর বললেন--“সে আন পাছনা পণ্ডিত, — 
পল চেষ্টা কোরলা। অবন্ত তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রহণটা 
একটা বড় কারণ ок বটে, কিন্ত আমাদের মাডৃডাঘা 
আর পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি 
ঘরে ঘরে বেড়ে চলেছে। чяй তৈলের জার чей 
ছেলেমেন্েত্ নামকরণ চিন্তা্--অভিধান, কাবা, উপন্তাদ 
সব ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্পন-_. 
higher малы বাংলার (зәј সাছিতোর ) 
কাছ করে দেদ। 

Ша বললেন,--সেদিন পৃহ' ঘরের সাধারণ 
পাকগ্রথালী সম্বন্ধে বন্ধ লিখতে দিবে দেহেদের “কাছে ধা 
Сп, তা দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে_এ ভীষার ВА, 
বপান'গড়ে উঠছে। কত শতাব্দীর পচা ব! প্রচলিত গ্রাম্য 
কথাগুলিকে এরা এমন মাধূর্যা দান করেছে শুনলে অবাক্‌ 
হতে в, — за 60 এখন তীর মর্যাদা অঙ্কুর রেখে 
রহ্ধনশালে হাড়ি ধরতে পারেন। হু’ একটা মলে আছে_ 

019—999 পুষ্প, 
পলতা-বেশুণ,_বল্পরি-বার্থাকু, 
чї, — Рети, 

си 9$, 349, 

পালনের শিষ,__পালন зе: ইত্যাদি 1 










ভাতৰ 


[ ১৫শ аз খশ--৯ সংখ্যা 








{ বাড়তির ) আশা ছাড়ো Р 

“তথান্ত ৷" 

শুনিতেছিলাস আর দরালের পূর্ককার সহাস рб, 
রংক্প্রিহতা মনে পড়িয়া প্রাণটা উদাস е পড়িতেছিল। 
কাল--খীরে ধীরে সবই হরণ тов, দরালের ঘোলোসটা 
ফেলিয়! রাখিছ্াছে মাত্র । মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কেবল 
তাহাকে পাইতেছিলাম। দেখিতেছি--বাল্যের ও যৌবনের 
স্থৃতিই মাহবের শেষ чала সম্বল,_-তারই নাড়াচাড়া সে 
ক্ষণিক че পাঙ, অবস্ত--যিহাদ-মিশ্রিত। তাই দরাল 
ярат বলিয়াছিল,__সে দিন (কি আৱ ফেরেনা | 

বলিলাম,_“কুমার সম্তবের যে ঘটা বা ঘনঘটার কথা 
বললে, দেটা ভাই এ যুগে সমর্থন না করে উপায় লেই। 
এখন আঁতুড়ে ছেলেকেও ইন্জেক্পন ( ফৌঁড়াম্বত) দিতে 
হয়, কারণ সাবধানের মার নেই,-_এটা infant mortality 
(শিশু সাবাড়ের ) যুগ কিনা! তাতে মলেও সয়, ওটা 
দেওরা থাকলে প্রস্থতিরও দশের কাছে কথা কবার মুখ থাকে 
"আর আমার у নেই,_-করতে তো কিছু বাকি রাখা 
হঙ্গনি” ইত্যাদি তখন চলতে পারে 1— 

তাই বলছি, ও «Таб সমর্থন করি, নচেৎ একটা 
কিছু ঘটলে («бө এ ক্ষেত্রে ৭টা রোখেনি এবং অধিকাংশ 
ক্ষেয়ে রোখেও না )--ভদ্র সমাজে অপাংকের হয়ে থাকতে 
ভাই। ছেলেপুলে তো ঘায়ই )__ঘটার তো কমু করনি। 
নিজেরা তে! বেঁচে গেছো 1— 

থাক্‌, এত বড় শোকটা সামলাতে বউদিকে একটু 
বেড়িয়ে আনাই উচিত। 

-তোনীর ক্রোড়পত্রের কথাটা বুকলুমনা কিন্ব'-_ 

літ বগলে, “দেখা ধন পেরেছি_-মতটা পারি 
খোলনা হই । শৌলবার মতো বটে, শোনে 

ডাক্তার প্রস্তুতির চার দুগুণে আট হাত এড়িয়ে 
নিজে বেচে উঠলেন। ао, сей, প্যালৌপেপটনে 
পণ্ডিতের ভিটেও ভয়ে উঠলো ভাবলুম-_শোকটা এখন 
তাদা, এই সময গ্রতাটা চট. ধরতে পারে 1 অতগুলি асі 
জিনিসের হাত থেকে বেঁচেছেন-_পুণর্জস্ তো বটে। 

আানই তো গীতাই আমাদের ছুঃসদয়ের সের! টনিক) 

তার তাগ-মাহাস্মাট! বেশ করে ব্যাখ্যা করে শেষ чта 


алом ] 

“এখন দেখছি ভগবান মে বুদ্ধি দিযে কি ঠকানই 
ঠফিকেছেন ॥ পতশুপক্ষীর সে-বালাই নেই,- তারা আবসশ্ত- 
কের অতিরিক্ত কিছু চাত্রনা । আমাদের ব্টোক্‌ অতিরিক্তের 
দিকে, তাই অশান্তিও бебе 1-গবান সব দিরে- 
Ча শেষ বললেন কিনা-_ত্যাগেই 59: কি বিভ্রাট! 
চোখ দিত্রেছেন-_দেখতে । আরা তাই করে মাসছি, আবার 
অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি, ভাই চশনা চাই, 
অবন্থ_ সোনার । 

“দাতার কিন্তু মতলব দেখছি।-_ও-করাছ বাহাছুরি 
নেই, ла বন্ধ করাতেই বাহাদুরি । তবে দেওয়া, কেনো 
প্রন! তার উত্তর--বুদ্ধি দিয়েছি বে। 

_"জীৱগবানের বাক্য শুলতেই হয়। তাই মনুষ্য-জল্পে 
ভাগের চেয়ে বড় ফিছুই নেই ; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ট 
করণীয়? ইত্যাদি। 

একটা аба ফরদাজ ছিল--সবনী হারের আর 
бетта চুড়ির । এই ঘানসিক বৈরাগ্যের স্ববোগে সেই 
ЗН ফিকে করে দেওগ্াই আমার মতলব ছিল। 

কাহিল শরীর, মাথা খুরছিল। [580৩1 butter 
(মাখন ) দিরে নাইদ Ви খেতে উঠে গেলেন। এটা 
লেডি ডাক্তারের পাতি ( Prescription ) 1 

বলিলাম "989 কাহিল বদ্ধ ওটা দরকার 
বই কি” 

শঘাঁখুব। দে দিন দেই хдст ডাকৃতে গিয়ে 
абя গায়ে গামচা পরে মোড়া বসে- সুড়িগুড় 
খাচ্ছেন! বললেন _সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শক্তি দিতে গুড়ের মত 
юан আর নেই। а খাটুনির পর তাই খাই। 

ч এহ কিন্তু গলার А হরে ধাড়িয়েছিল। 
সন্ধা аа, সীতার Фата স্যাকরাকে নূতন প্যাটার্ণের 
পত্তনটা পোষ্টপোন করতে (খাস! দিতে) বলে ফিরছি, 
নিতি গালানী জোর করে একরাশ দো-রসা চিংড়ি গামছার 
ছেলে দিলে । বললে _প্ঠাকুর আমি গরীব বেওয়া, ছেলের 
সাদ বড় ছিল, তা এবার তো সে আশা 98 গেছে। 
ভেবেছিল আপনার কাছে পড়িয়ে মানব করে নেবো) 


দশজনের তা সইলো ন)। হরি আছেন, তীর ইচ্ছে হলে কি - 


লা হয়! আনিকা করুন, এর আর পর্দা দিতে হবেনা, 
আসছে বারে মনে রাখবেন)” Е 





сағи আলাল? 











“দো-রসা еф অলোবানেন এ সৌভাগা- 
টুকু আজো আগে Я 

“এই কণা iE ভাবতে Печи 
হেল মুকিয়েছিল! গানছার মাছ দেখে 9107—7099 
হত়েছে_তোফা হবে; আনারও ক সার্থক ৷ ЯМ 
чатр ডেঙে| নিয়ে ঘান 1" 

“শম্ভু যা হাতির করনে, দেখে বললুম,_একি ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছিলো বাবা,_চেলিতে দিলে ভালে! হত 9 । ডেকো 
তো বটে!” 

আজে দেখবেন থেয়ে, একেবারে শুড় গুড়! ің 
аг 

“তাহলে ও আর লষ্ট কোরন। বাবা! শিউলী ডেকে 
ওর গলায় ভাঁড় ব্যধিত্রে দাও-_থেছুর-রস দেবে ।” 

শুনে আমার প্রাপটা 0.১/--০০। করে উঠলো!) এ 
সেই আগেকার ия 1 

чач হল। 

«тя ভাবে হু’হারে ছু'বগলে চেপে দু’কাড় নিয়ে বাড়ী 


চুকতেই, “বাবা গো” বলে ছুটে Ра ঘরে বিল দিলেন!" 


“ব্যাপার কি! আমি গো আনি। ভয় গেলে নাকি 1” 
দোর খুলে বললেন_-“ভর সন্থেবেলা--আমি বলি 
ডাকিনিতে গাছ চেলে মানছে! উঃ এখনো! বুক্‌ ডিপ চিপ 
করছে!” 
আমি তো жі তার পর দে С সামলে বললেন_ 
“সোণার জিনিসের বেলাই বুঝি তোদার থতো। ত্যাগের 
উপদেশ বের, জার অতিরিক্তের ভর আদে ! আর এই 
বুলবুলির্বাস! সদেৎ জের দণ্ডকারপ্য গিল্‌তে ছবে ! এ 
ব্যবস্থা গীতার ন! চিতার !* শি 
প্ৰুধ বেকিরে ্রত সে দ্বান ত্যাগ! ২) 
атаб ভাখো,_বুলবুলির বাসাটা কি রই চথে 
পড়তে হয 1—91 ча না та | 
“নিতি দালানিই তো তাঁর আদছে ঘারের ছেলে পড়াবার 
দাদন দিরে-_-এই বিপদট! ঘটালে, হারাদআাদি ! 
শোন্ডে। বেটার বদগাইসিটা ভাখো ! পাজি পালের বাচ্ছা 
чаз বীজ বুনে সু দরি বায় করেছে! সন্ধোবেল) তাই কিনা 
ব্রাহ্মাকে দিয়ে বওয়ালে,_-সহ বুলবুলির বাসা । আবার 
প্রসিকিউটার কৰি ছেমবাবু কিনা--"হা ЧАИ আর বো 


| 


| 


7 





мов 4- ри [ ১৫শ 54—31 «9—8 সংখ্যা! 
হা করে ছোটলো ককে বাড়িতে গেলেন নিশ্চই বেটার “পেঁড়ো সেরে বৈচ্ভনাথে э সন্দর্শন эі, এখন 
зачета বিলক্ষন কিন্তু সেরেছিলেন।-_ знав পুণা লবে_ তাজমহল, কৃতব মিনার, আলি хибач 

এখন সামলাক্‌ পণ্ডিত! দেখলে ও পিশুদাদন পা এই চারি ক্রম সারবার সক্ষম । БОН 
чат сти সংস্করণ ন! р পিশুদাদন «1-01 বোধ হয় আমার ওপর 


* ঘরকে নিজের 1০০৮৩ ( ধাতে ) ফিরে পেয়ে হেসে 
Е তবে সে হাসি পুর্ধের ре দিলেনা ) 

— $, তারপর থেকে সন্ধো হলেই তীর গা ছম ви 
কধে।_-গাছ-চালা ভাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে 
চালনা | গানের সকলে" বললে “_কোরছো কি,__গল্ধাটা 
করে এলো পণ্ডিত । মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, 
বোধ হয়"_ইতাদি। ভাক্তারেরা я দিলেন, --কিছুদিন 
দেশ-বিদেশে নব নব 99 দেখে, এ 97501 5191 থেকে মুছে 
ү দরকার । 

речта এই ঘোজদৌড় ভাই ! কেনন, 
শোনবার মতে৷ ন !* 


বলিলান।_খুব-তখন হ’লে 4574 ча 
(ফিরে ভাই) аа 1— 

«іар, তা হলে এখন та চলেছ ! ৮1০ বৈস্তনাথ 
লাকি?” 


“নানির টাকা পাকতে থাকতে তার কাটা সারবারই 
তে эчи ছিল ;_সে হবার নয় ভাই । তীর্থ নির্বাচন 
স্বর প্রোগ্রাম মতো теё লাকি বাৰনী্_-ইতি লেডি 
ডাক্তার Зал збе উক্তি | এবং етее তাই। শৃহ_ 


প্রবল গতি বশভই বাচাই হয়েছে $-_অন্ততঃ "ра" দিয়ে 
আসতে পারেন! আশার কথা নয়! 

গাড়ী এসে গেল। দরালের কুলিও এদে তাড়া দিলে 
“চলির়ে" । 

দরাল চম্‌কে উঠলো--"ইল্‌, তাকে এফবার দেখি। 
তুমি ভাই এইগুলো! গাড়ীতে তোলাও 1* 

“ও 04—38 বাও, তুমি যাও ।* 

ята ছুটিল।  - 

чае আসিয়া билет; কোনো! কটই হইলনা। 
বৌদির বিদ্ধুটের чї, মাথমের টিন্‌, চারের эа, ষ্টোত, 
কুঁছো, ўч, Сабе সহ আমরা ইন্টারে ঢুকিলাম। 

набо аэ ајр _পড়িল--*দিদি উঠলেন কি না 
দেখে আসি ।* ce 

কে দিদি! 

আসছি। 

অবাক বসিয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে ,লাগিলাম। 
সেকেণ্ডবেল হুইতেই--দুদনে আসিয়। উঠিল 1 বৌদি মেয়ে 
গাড়িতে । 


গাড়ী ছাড়িল। (ау) 


পৌরাণিকী 


азе দেবী 


[ পূর্ববাহুৰৃত্তি ) 


সুরার চারটা эф, обама হোলি দরোছাজা। ЗФ 
অই স্থানে গোপিনীগণের লহিত হোলি খেলিয়াছিলেন। 
এখানে এখন ছাড়ি গেট হুইয়াছে ও একটী প্রকাণ্ড খড়ি 


, বসান হইয়াছে। অতি সুন্দর পাথরের লতা-পাতান্ন ফটক 
іе ӘР ভরতপুত্র ধরোর়াজা__ভরতগুরে রাস্তা 


গাছে т ভৃতীহটা ডিগ্‌ দরোরাব্দা--এই রাস্তা গোবর্ছন হইয়া 
быя পিগাছে і তরতপুরের প্রাচীন রাজাদের এ ডিগে সব 
কীর্তি আছে । БИ বৃন্দাবন দরোয়ামা । এই রাস্তা দিরা 
বৃন্দাবনে ঘাওয়। যা! ও বৃন্দাবন-দরোয়াজাতে-গৌকর্দেশ্বর 
মহাদেক ও হুৰ্গাদেৰী আছেন। গৌবঞ্নের ЇН ভূতেশ্বর 


লোন --১০০৭ 





মহাদেব ও দুর্গাদেবী আছেন। দূরে পীঠস্থান সহীবিস্ঠার 
абау ач দেবা, সুন্বর উপবন, চারিধারে গড়খাই ॥ 
এই স্থানে 908 বড় ডাকাতের ভঙ্গ бе ээд 
ааа “বাজারমণ্ডি' বলে; বব, পদ, ছোলা, তিসি, 
সরিষা, দ্বার, বাজরা সব арса: . 

আমাদের বাড়ী ছিল হোলি-দরোরাজার খুব কাছে। 
ইহারই чаба কংসরাজা! «аба করি! ছিষেন। রঙ্গেশ্বর 
মহাদেব কংসের স্থাপিত | মন্বাদেবের হুন্দর মুখ, চক্ষু ও 
প্রকাশ 31 শক্তিও আছেন। গোকর্ণেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে একটা часа শিরস্হেদন করা হয়। সেই দিনের 
স্মরণার্থ এখনও প্রতি বৎসর একটী ষেলা হয় । কার্তিকনাসের 
чэн অষ্টমীতে এখানে গোচারণ -হয়। বড় বড় চৌবেদের 
কিশোরও ЧАЯ ছেলেরা ФТ সাজেন ও 
খোড়ীয় চড়িয়া গোচারণে ЗИМА এখানে সংখ্যা ভীত 
গাভী জবা ат এই সব গৌ-বংস ও গাভীর খুব ধূমধাৰ 
করিয়া পুজা হয় ও ভাল ভাল ВЫ ইহাদিগকে Петя 
еі দশদীর দিন কংস на: কাগবের একটা প্রকাণ্ড 
কংস তৈয়ার করা হয় ও ухи রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে 
কৃষ্ণ বলরাম ঘোড়া БГ আসেন ও তীরধহুক аи абе 
আঘাত করেন। তীহীরা আঘাত করিবামাত্র পাঁচশত চৌবে 
বষিপ্রহারে কংসদূর্ি ধ্বংস করেন ॥ সমবেত দ্নমণ্ডসী সেই 
ডন মূর্তি হইতে কাগঞের Пепо লই কৃষ্ণবলরামকে বিশ্রান- 
খাটে লইয়া যার ও দেইগানে তাছাদিগকে সিংহাসনে ЗИ 
আরতি করে। রোজ রাত্রে বিশ্রাম ঘাটে আরতি а! З 
দেখিতে অতি সুন্দর ॥ ঘাটের аст একটী সাদা পাথরের 
দুই তিন্‌ হাত উচ্চ চারকোণা বেদী আছে। একজন খুব 
বলবান্‌ চৌবে чад পরিধান করিয়া গলার ফুলের মাল! 
Ии গাড়ান। একটী শতশিখ প্রদীপ লই! একজন আসে 
ও প্রদীপটী জালা হয়। চৌবে তখন এই প্রদীপটী লইন প্রায় 
দশ মিনিট কাল আরতি করেন। প্রদীপটী নামানো হইলে 
শত শত .উপাদক ও উপালিকা যদুনা-নাঈর এই আরতি- 
প্রদীপের উত্তাপ спі আরতি শেষ হইলে কৃষ্ণবলরান 
স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যান। 

মণুরাতে এক মাল রামলীলা হর । * সহরে তিন সপ্তাহ 
ধরিরা যাহা হয়, তাহাতে তত ঘটা еа! 90, কিন্তু দশ দিন 

সহরের বাহিরে লরস্বতীকুণ্ডের ও রালীলার 555 হাহা 





сећа 1 





রাবণ্ণধ ат мана দিন শুব বালি পোড়ানো а | 
একাদসীর দিন £ভরুত মিলন হয়। риа Зи শক্ত ও 
ভরত দীড়াইস্রা থাকেন, আর তান-লক্প-সীতা অন্ণাবাসের 
পর গৃহে а আনেন মধুরাধ।সীরা মনে করে বে 
মপূরাই বেন অযোধ্যাধ!ন, দার কলিযুগের রাসচন্র যেন সতাই 
Я আসিতেছেন। কত বাগ, কত আদাশোটা, কত 
ছাতী-বোড়া-উট সাঞ্জানো і এই тац уаз সহর 'সঙ্জিত 
করা а ও জনপনবাণীরা অতি সুন্দর, সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান 
করে। тай বেন 'অমরাবতী «і ач і মধো সধ্যে 
লতা-পুস্পে শোভিত সিংহাসন পাতা থাকে। Бретт 
শেঠের দোকানে, শেঠসাছেবদের сз, বিশ্রাদথাটে, ছাত্তা- 
араса ও হোলিৰরোত্রাঝ্রাতে বান্না বাজে, 'আরতি হুর, 
ভোগ ও вби লুট হয়। তাহান পর статі সমন্ত 
নগর আলোকমালায় биз হয়। তাহ! বর্ণনা করিবার 
ভাব! ছানি লা॥ অংপর দিন অন্কোট। পর্কতপ্রমাণ 9а 
মন্দিরের ভিতর সন্ধিত হয়। নানাপ্রকার তরকারি, মিঠা, 
কল, দধি, ক্ষীর, মিঠাই ও আঁচারও км সঙ্জিত হয 
এই সব зе উৎসর্গ হইলে ача মনিরের অধিকারীর বাড়ী 
алт তংপরে বন্ধু-সাস্বীরদের বাড়ী, বড় বড় কর্ম, | 
চারীদের বাড়ী। তংপরে চাকর, 14га, চেলাদার। 
তার পরে মাহারণ লোক ও সর্বশেষে ЗС ববে 
বিতরণ করা а! 

মধুর асбеста «РЯ গড়া হস্ত না। প্রতি মন্দিরে 
একটী «1 নাটীর এক হাত উচ্চ বেদী হয়। а বেদী 
কখনো অইদল, কখনে! বা ачит হয়। বেদীর পরিমাণ 
আট-দশ হাত। তাহার ধারে কলসী че বেদিটি 
নানা অঙ্গে চিত্রিত করা হয়। প্রত্যেক দিন কালে | 
Жет নৃতন дея লীলা চিত্র কর! а, যখা--জীকৃষফের 
ৰকাহৃরবধ পুতনাবৰ, কালিয়-দনন, 39994, গোঁচারণ, 
কালীকলক্কতর্নন, দানলীলা, АЙАТ, কেশীবধ, কংসবধ 
ইত্যাদি । রাত্রি দশটার সন সাঞ্জিপুঞ্জ! হয় এবং প্রাতে ও 
বাছে নকলে দর্শন করে? চিত্র অতি সুন্দর হয়। বে পারে, 
নে মধুর! বৃন্দাবন চৌন্দক্রোশ পরিক্রমা দের। তার নাম 
“্ৰুগস-পরিক্রন’ । ঘাহারা না পারে, তাহারা শুধু “মখুরা” 
পরিক্রমা, сето বিশ্রীমঘাটে স্বান করিনা বাত্রীর! দক্ষিণের i 





পথে বাহির হর ও সমস্ত দেবতা দর্শন করে । সেগুলির নাম 


পিণুলেশ্বর, и, কব ও গম্বপণাশ। হরি, атте, 
а, Эк сту. বদের ও দেবকীর 
মন্দির ( উকবষ্ণের ), ভৃতেশ্বর, নহাবিষ্যা, চামুণ্ডাদেবী, 


সরন্বতীদেবী ও фот এইখানে মহামেল! যনে ও পরিক্রমা- 
যাত্রীর দলযোগ করে। хита দশন করিনা যাত্রীরা 
গোকর্ণেশরে যার | সেপান হইতে কৃষ্গঞ্গার ঘার। ওঁ ঘাটে 
দশহ্রার দিন যোগ হয় ও বহুলোক শ্রান করে। সেখানে 
প্রান সদাপন করিয়া নৌকা! চড়া «ія ২৮ ঘাটের 
পরিক্রমা দিতে বায়! গৌঘাট, দ্বামীঘাট, উসকুণ্ডাঘাট, а. 
ঘাট, পিডৃধাট, «чі, হাউজঘাট প্রভৃতি অতি абет 
এক একটী ঘাটে Га ভি তিথিতে ভিন্ন ভিত ফল হয়। 
তৎপরে за বা বিশ্রামঘাটে নামিলা দহরের দেবতা 
দেখিতে ছয়, _কৃজানাথ, দাউজি, গোবিন্দ, গোপীনাথ, 
মদনমোহন, апач ইত্যাদি । পরে যে ঘাহার গৃহে 
গমন করে ও ফলারি দ্রব্য খার। 
хут рэч, শাস্তদকুস্ত প্রভৃতি নানা মেলা হয়। 
পীগ্রান হতে, দেশদেশাস্তুর হইতে কত লোক মেলা দেখিতে 
াদে। গোবর্ঘন, গোকুল, মহাকলে, দাউজি, নন্দগ্রাম, 
বর্ধাণা 2906 অনেক বড় বড় গ্রাম দাছে। গোকুলে ও 
адаа নন্দ যশোদার মন্দির ও গোকুলনাথের, মন্দির 
বিখ্যাত । মছাধনে বাল্য Элер অনেক লীগ! করি! ছিলেন, 
হা, পূতনাবধ, শকটস্ঙ্গ, ঘমলার্ডুন ভঙ্গ, বকাহুর বধ, 
ক্কালীরদমন ও বেণী-অন্মর বধ 1 সেকালে বোধ а মহাবন 
ও গোকুল এক ছিল; এখন তাং ছইয়াছে। মহাবন 
হইতে দাউজি যাইতে হয়। ঠাকুর খুব বৃছ্দাকার | এখানে 
= Чан роуд ও Аа ভোগ দে 
নর ‘বন’ আছে, ঘথা, সাতাশ বন Эа 
রাসলীলার অন্ত বিখ্যাত, яа, মধুবন, তালবন, 
তমালবন, তাণডিরবন, নাটাবন, কোকিলাবন। বনসমূহের 
ТЗ অতি ята! বহু ч কেহ পান্তীতে, কেহ. 
গোশকটে, কেহ পদত্রজে কেছ বা ভূলীতে ЧИ: খাবারের 
দোকান, মুদির দোকান, তেলির, বেনের। খেলনার, চুড়ির, 
| কাপড়ের দোকান সব সঙ্গে সঙ্গে বার। গোস্বামীর বন 
р কার্ঠিকঘাসে বাহির হর ও এক মাস ধরিয়া বেড়ানো হয়। 
1 তাহাতে প্রতিরাতে রাসধারীর যাত্রা কপা, পুরাপ ও ভাগবত 
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পাঠ ॥ এ বনের দ্বিতিকাল এক পক্ষ। ইগতে киа 
ঝাহুল ন! থাকিলেও লাধারণ ঘাত্রীরা এই বনে «П ধারন | 
অনেক পুলিশের কর্শ্বচারী ও পাহারাওলা সঙ্গে И 
আমার পিদীমা একবার বনত্রদণে গিহাছিলেন ; তিনি অবসর 
কমিশেরিহেটের তাবু ও লোকলন্কর Иа | 

খুব কিশোর чал আমি একবার গোত্ামীধলে গিল্না- 
ছিলাম । গৌবর্চনেও আমি পীচছরবার বাবা ও ঘার সঙ্গে 
গিল্াছিলাম। মানদ-দরোবর হইতে গ্লিরিগৌবর্ধন উঠিগ্নাছে। 
এই গিরি সাতক্রোশ 79, তবে তত উচ্চ নথে। মানস 
দরোবরে পর্বতের উপর মন্দির আছে ও তিনক্রোশ দুরে 
গোপাল মাছেন। আচৈতন্সদেবের কোনও শক এই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিঘাছেল। এ দ্বানে জে/তিপুরা গ্রাম । এখানে 
গোপালের ҷа ভোগ я. অত্যন্ত জাগ্রত দেবডা। 
গোবর্ছনে ভরতপুরের পূর্বতন রাজাদের সমাধি“ । তাই 
দেখালে অনেকগুলি ছত্রি আাছে। মন্দিরের গা সেগুলিও 
শ্বেতপ্রন্তরে নির্টিত। এইগব বিশগ্রহহীন মন্দিরের «еса 
নানা কারুকার্য ক্ষোদিত,_-শব্খ চক্র গদ! পদ্ম মালা প্রভৃতি । 
গোবদন হইতে কিছুদূরে রাধাকুও, ললিতাকুণ্ড, ИМИ 
প্রভৃতি কুণ্ড আছে ও বিগ্রহও নেক আছে। তন্মধ্যে 
গোবিন্দজী ও পগহীথদী সমধিক বিখাত।, রাধাকুণ্ডের 
ছল সীতকালে ай оч হার । এই সদরে ভ্রদবাসীর। 
Зет я তুলিলা রাথে। এই মৃত্তিকা অতি ЧК ও 
তিলকনেবা 
ইহাতেই а: ячи বৈষ্ণৰমণ্ডণীর নিকট ইহার «эте 
тна» এই 'গোপীচন্দন’ яя, শাস্তিপুর প্রভৃতি বহ 
দৃরদেশে ঘায়। 

ҳе বেশ দেখিবার দ্বান। এই দ্থানটী সৃত্তিকা-প্রাচীরে 
বেক্টিত। অনেকবার বুদ্ধ করিবার পর ভবে ইংরাজেরা ইহা 
জয় করিতে পারিয়াছে। ঘত কামান СЯ হইত, সব মাটীর 
সপে প্রোধিত হইয়া ঘাইত। за ভরতগুরের রাজাদের 
мая তিন চারটী অতি সুন্দর аз Я আছে; 
চারিদিকে গড়খাই করা ॥ তাহার ধারে সব বড় বড় পাথরের 
বাড়ী; হাওসামহণ, বারদোহারি, অন্দরমহণ ও বহু স্বন্দর 
উপবন। ТЧ বাড়ীতে ৩৮০টী ফোয়ারা আছে + 
ধন সমন্ত উৎসগুলি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন মেষগর্জানের 
মত чи হইতে থাকে! ід) বেদিন আসে, সেদিন 
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নাটাবনের এই উৎপগুলি খুলিয়া দেওয়া аі ভর্তপুরের 
স্বাধীনতা-নাণের সঙ্গে দঙ্গেই দিগের পূর্ব ই লোপ পাইছে; 
343 ইহা অতি হন্সর দ্বান। ча বর্ধাণার পাহাড় দেখা 
হার। দেখানে Зат Гатти ছিল аР প্রধাদ। 


আমি ал ও দার সঙ্গে 13155 чата প্রিন্দ অব 
«ети (পরে সপ্তম 9591$.) দেখিতে ЧЁ: দিলীর 
দরবারের яда আমাদের বাড়ীর সন্মূখ দিয়! অনেক রাঁদা 
মছারাজা শোভাধাতা করিয়া সিয়াছিলেন। তৎপরে আঘাতে 
দরবার 11 তপন зіяе ач সাদানো হইয়াছিল, 
তেমন আর-কখনো। দেখি মাই। а রানা দিয়া যুবরাজ 
чита, দেই রাস্তার অবস্থিত পুলিস্‌ দাহেবের বাড়ীতে 
আমরা গিল্রাছিলাম। কত রাজা ям নবাব ও বড় বড় 
জমীদার হাতী сагу! উট লইগা বালা і গেলেন। কত 
চক্ষু ঝলসানো হীরা, মতি, পাত্র, জহরত! কাশ্মীর, 
сие, вача, Зара, сии, ডরতপুর, কোটা, 
বুদি, গুইকোত্বার, চেলিপুর, টান্দোর--কত দেশের 
ЗНАЕТ গেলেন! আমরা পনেরো দিন ал 
ছিলাম; শেঠ-লাহেব ও অনেক কর্মচারী গিত্নাছিলেন। 
СИИ বাবাকে 'পক্ষ-কাল থাকিতে হইল। শেঠ সাহেবও 
যুবরাজের সঙ্গে হাতীতে গিয্লাছিলেন ও ভারত-নক্ষতর 
উপাধি পইরা ফিরিলেন। 

আমর] ও 'আরও অনেকগুলি পরিবার «іч অবিনাশ 
বাবুর বাড়ী ছিলাম। অবিনাশ বাবু আমার “মা' বলিয়া 
ডাক্িতেন, আমিও সত্য সত্য মনে করিতাম, তিনি আমার 
ছেলে। এই সময়ে আমাদের সঙ্গে তীছার তিন পুত্রের খুব 
зача атн, 121459, স্থুরেশচজ্ঞ তিন ভাই; 
তন্মধ্যে সুরেশ আমার хай ছিল এরা আমার 
“ঠাকুরনা' বলিত। প্রত্যেক ছুটীতে ও রবিধারে অবিনাশ- 
বাবু আমাদের বাড়ী আদিতেন। ববিষারে আমাদের 
বাড়ীতে খুব Ч হইত? আমরা সবাই আনন্দে উৎফুল্ল 
খ!ফিতাম। একদিন осно রাবের ছুই পুত я 
স্থঝোধ *অবিনাশখাবুর বৈঠক বানাতে তাহাদের'পিভার রচিত 
“কতকাল পরে বল ভারত রে” নামক সুবিখ্যাত গানটী 
গাহি্াছিলেন। . 
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এই দম আমরা বৃন্দাবন দর্শনে হাই। বৃন্দাবনে অনেক 
দেল) হইত। বৈশাখ айя বঙ্ষবেঠারীর চরণ দর্শন, 298 
মাদে দ্রানঘাত্রা, аір মাসে রথবাতা, শ্রীবণে শীরবক্ষের 
ата, епа জন্মাঠমী ও লাটার মেলা, Рия айт, 
কাত্তিকে দেওয়ালী ও অহূট, чаара মাসে СЧ! ও 
কাত্যারনীব্রত, পৌষে বড় কিছু নাই, মাবে বৈকুঠ চতুদ্দদীর 
сат, ія মহাসদারোহে হোলী ও চৈত্র শেঠেদের 
заци হইভ॥ প্রত্যেক উৎদবে যে ধটা হইত, আধুনিক 
কালের লোকের! তাহার কোন ধারণাই করিতে পারিবেন 
না। রথের পরৰিন শেঠদাহেবদের বাড়ীতে বহু эл 
করিনা বাজি পোড়ানো হইত সে-সব বাদ্রিকরও জাত 
নাই। আব্রকাল ‘পাইরোটেক্পিক্‌’-বিস্তাটা বিদেশীর হাতে 
па бийо উৎসবের সম বনিবার বরে ধুর স্থন্দার 
বন্দোবস্ত হইত । বহু বড়লোক ও дача উপস্থিত 
থাকিতেন। বাবা ইহাদের অভার্থনা করিবার আল ато 
খাজ্তেন। বাবাকে লাঙ্গাল সাহেব ছেটিলাট, কমিশনার 
ও 18 Жаа খুব ভালবাসিতেন ও তাহাত к. 
স্মৃতিশক্তির авв সাহ্বের| বাবার নাম দিঙ্গাছিলেন_-“দি 
লিভিং লাইব্রেরী, а 

সব মেল] দেখিয়া ফিরতে আমাদের Ча রাত 0 
যাইত সমণ্ড দর্শন করিরা মা ও মাদীনা (таа 
জোযার্দারের বাড়ী ঘাইতেন। ইনি পাইকপাড়ার লালা 
বাবুর যে теза ঠাকুর আছেন, ডাহার ম্যানেজার ছিলেন; 
খুব বড় দাড়ি. সৌমামু্ি, মিষ্টভাষী, নিষাবান্‌ হিন্দু। ইনি 
বাবার বিশেষ বন্ধ ছিলেন। আমার পিতাকে একটী іа 
কক্ষা পিতৃদন্বো ধন করিতেল। еа স্বামী কিছু সম্পতি 
রাধিকা যান। তাহার নাম পদ্মাবতী । আমি পদ্মদিদি বলিয়া 
ডাকিতাৰ। আমরা বৃন্ৰাবনে গেলেই পত্দিদিকে দেবিতে 
ধাইতাম। তিনি খুব од ছিলেন ও গানবাজন] বড় 
ভালৰাসিতেন। সর্বদা সধিগণ পরিবেষ্টিত! Әт. 
বেহালা-মন্দিরা-দহবোগে সর্বদা কৃষগুণসান করিতেন। 

ফুলনে যেদন ঘটা বৃন্দাবনে দেছিযাছি, আর কোথাও 
তেমন দেখিব না। [ঠিক মনে হইত -এই ত авиа; 
গোলোকের শীরাসদওডল 1 যেমন জ্যোৎসাপুলকিত! যামিনী, 
сва আলোকদালা, базата, গন্ধাত্য কুস্থমদান, ও 
মন্বিদোহন সৃঙ্গীত-নির্বর 1 দর্শকবৃন্দের আনন্বোতদুল মুখ 


৯ 
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দেখিলে বৈকু$ বলিয়া зх аса: দ্বীনকাল লা ভইলে 
еб উদ্রেক হয় ন 11 গোপীনাথ, жу, тс, 
সাধা-দাযোদর, ঘুএসকিশোর, রাধারমণ, দীরদমীর সাছির 
মন্দির কুলের яз বিখ্যাত । সর্ক্যোপরি শেঠেদের মন্দিরের, 
শোভা УЛ: লক্ষের নবাবের সমস্ত আবার ১০৯- 
ডালের সমন কাড় শেঠদ|ছেবরা কিনিয়াছিলেন। আলোক- 
মালার ছটার চক্ষু কলসিচা ঘা! টিকারীর রাদার মন্দির, 
абача রাজার মন্দির ও হৃতন মন্দিরও মন্দ নহে। 
тё? ঘাত্রা হয়} ' আর বরক্ষগারীর সন্দিরে প্রত্যহই যাত্রা 
হয়। эсерт রালাও্র মন্দিরে তিনটা বিগ্রহ আছেন; 
তিন тсе হংদগোপাল, ক্ু্ষগোপাল ও রাধাগোপাল। 
হিগ্রহওলি অতি হন্দর। (тула অনুরাগের ЗИ 
দিয়া 58 «булта, তাই”বোধ হয় এত সুন্দর! স্দুথে 
গোপী-পুছিত গোপীশ্বরের মন্দিয়। আর গোপী-্থাপিতা 
Чат দেবী ও আছেন ॥ 
নধূরাত তিন ক্রোণ দূরে গড়পোবিন্দে মার সঙ্গে একবার 
= শিক্গাছিলাম। শুনিলান, সেখানে একটী স্ুড়ঙ্ক আছে, 
তাহার বাগে বিগ্রহ । ре বহুস্র অবধি গিয়াছে, কিন্ত 
সেই 'মন্ধকারাচ্ছতর পংবরে কে ঢুকিতে সাহস করিবে? 
বিগ্রহ অতি স্থন্দর। একটী গাছ আছে তাহার পত্রগুলি 
সোনার ата আশ্চর্যের বিধর, টে'টিগাছ চারিদিকে ; 
Зур টোটি ফল খাইতে ভালবাসিতেন। গড়গোবিন্দের 
পথে আরও পাঠ ছর কেশ দূরে айча তুই দেবী 
আছেন, তীহাদের পুব ачаа নধুরার নিকটে ভৃতেশ্বরের 
মন্দিরের কাছে আর একটী аа মন্দির আছে; তন্মধ্যে 
"РМ ঠাকুর 'আছেন। যাত্রী জৈননা হইলে ভিতরে 
প্রবেশ Вани ুশেঠপাছেবেহ чает একদন 
খুঁত আতা ছিলেন; তাহার নান аҷам দাঁস। তিনি 
এ বিগ্রহের রথে ও зэ сбое বহ অর্থ а 
করিতেন ; তখন মেলা বসিত ও সকলেই ঠীকুর 
দেখিতে পাইত । 


এই সময়ে আমার পিতামহ আনার বিবাহের জন্য 
বারংবার বাবাকে পত্র দিতেন। হইবার নীতকালে বড়দিনের 
চুটীতে বাব! বাড়ী Рта ও দিবারাত্রই পাত্রের 


En 


ভাবত 
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সন্ধানে বাস্ত থাকতেন । বাবার পছন্দ ও কর্তার পছন্দ মত 
পাত্র মিলিল না। কর্তা চাহেন ҷа বড় কুলীনের сея, 
আর বাবা চান কৃতবিদ্ত ও ава পাত্র আমার әд 
বছর বহন হইতে পাত্র Нај чо: বাঁধার মামাত 
9091 ভাই উপেনবার সকাল সকাল আহার করিয়া প্রত্যহ 
কপিকাতামঙ্থ বোগা পাহের সন্ধানে ঘুরিতেন। সে-সব 
কথা মনে হইলে এখন একটা বিপুল эзи ব্যাপার, বলিয়া 
বোধ з. তিনি একদিন আনিয়া মাকে সংবাদশদিলেন, 
“арту কলেনের কেরাণীদের নিকট গুনিলাম ফোর্থ- 
ইয়ারে একজন ভাল কুলীনের ছেলে অবিবাহিত আছে 1” 
মা তাই শুনিন্না বাবাকে ধরিলেন। ব্যাপার বহুদূর, অগ্রসর 
হুইল। আমাকে তিন চার বার সাজানো হইল। বড় 
বিরক্তি ধরিত,__কনে-দেখা-দেওয়ার অপেক্ষা কষ্টের কাজ 
জগতে খুব অল্নই আছে! 

আদার বড় ভাই সতাচস্্র (এলাহাবাদ-হাইকোর্টের 
আযাড্ভোকেট) এই বদর প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ হইলেন ও ১৫২ বৃত্তি পাইলেন। এই উপলক্ষে 
আনাদের সমস্ত বনধবান্ধবদের Аит কর! হইল। সেইদিন 
দিদি আবার আমার সাদাইলেন। আমার পিতামহ 
আদার হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে লইরা গেলেন। ভরে 
আমার দুধ শুকাইল, বুক দুরু দুর কীপিতে লাগিল । হনে 
পড়ে অর্জুনের কখা_ 

«Го মম গাজাপি সুপং চ পরিশুস্কতি। 
сате শরীরে মে сапча асе” 

আছি зх নীচু করিয়া ছিলাম, $195 ভদ্রলোকদের দেখি 
লাই। একজন আমাকে “কি পড়ি, কি নাম’ Злые 
চারিটী প্রশ্ন করিলেন। একজন কিন্তু নির্বাক ছিলেন? 
কর্তা আমার হাত লইয্না মুখ তুলির! কছিলেন, ‘তুমি ঘখন 
বরের বদ্ধ, ভাল করে একবার দেখে Че আমাকে 
ভিতরে ঘাইবার হকুৰ ছইল। ча ям সেই 
তখাকবিত ае а দক্ষিণপাদ মাত্র দেখিতে পাইলাস,_ 
তখন ভাবি নাই বে নেই চরণে আমাকে চিরলীবনের মত 
ч লইতে হইবে | এবার বিবাহের কোনই দিন স্থির 
ая, « 

আমরা মধুরা গিযাই ছুই চারি দিন পরে রখের মেলা 
দেখিলাদ। তাহার পর বাঁঝ একদিন আমা বলিলেন যে, 





® 


আছেন, তাহার 
নেলা হইবে। বার বংদর পরে তীহার чн еа নিন 
দিলে অ।মরা «ао দেখিতে গেল।ন ॥ দধুরা হইতে দশ 
কেশ দূরে জেোতিঃপুরা গান ভাঙতে ві? গিহাছে। 
কত দূরদেশ হইতে লোক আসিয়াছে। а, নাসিক, 
че, а, сч হইতে ভক্ত বৈদণবেরা আসির- 
ছেন। শে্ঠসাহেবের জনীদারী, সুভরাং а ভার 
рер" বেলা দুইটার সমগ্র аат দর্শন করিলে যে বত 
বার জন্ম হণ করুক, কখনই অহকই পার না। ябаа 
ছাগাদ প্রকারের ভোগ г সে সব দিনিষ এক'পোস্স 
পথ অবধি иа сі হইকা/ছে। শুনিলাম। এই я аа 
একমাস ধরি তৈয়ার হইপাঞ্থে। ভোগের পর আরতি। 
চার পাঁচটা নধরকান্তি -সুকুন|রদেহ যুবা হাতে বালা, গলার 
পারার মালা, কর্ণে হীরার গহনা, сажа 5918, 358 
চূড়া, чта কৌবেরযাস ও পদে адя ধারণ করিয়া পূর্ত 
ভাবে আরতি করিলেন। শুনিল!দ, গাহ/নের я ভাব 
হইর|ছে। দেখিয়া абача মন ভরিয়া গেল 

“এই সময দেব প্রস।দ সর্বধধিকারী মহাশত এক দিন হঠ।ৎ 
зат আসেন। তিনি আমার ভাবী স্বামীর সহপাঠী ও 
প্রেসিডেন্দিতে মেই সদর এম.এ পড়িতেন। তিনি পাচ দিন 
ачан ও দুই দিন বৃন্দাবনে ছিলেন। আমার বড় СП 
করিতেন ও এদিদিমণি' বলিয়া ডাকিতেন।, দেখবাধুর এই 





আকস্মিক аза আগমনের কারণ পরে জানিরাছিলাদ, — 
, উদ্ধাং-বন্ধন হইতে দুক্তিলাভের যৌবনহৃলত খেয়াল। যাহার 


সহিত আমার пча দ্বির ছিল তাহার সম্বন্ধে বাবা দেববাবুকে 
বহু প্রশ্ন করিতেন 1 দেববাবু কলিকাতা গি্পা একে আশ্বাস 
দেন, “আদি зам Гостя т সেবানে аала 
আশে শকুম্তল! তোমার প্রতীক্ষা আছেন।” 

পিতার সঙ্গে কার্তিকী «ча তোদনখ।লির ছেল! 
দেখিতে তৃন্বাবনে сатат বাপরে এইখানে সুনিগগ স্ব 
ফরিতেন। এ সব Анта গোচারণের ভুমি ছিল। আক 
গোপাল-বালকদের আছর! করিলেন, 'মুনিদের নিকট হইতে 
тач অত аби আন। বল, যে নব্বগোপ পুত্র Эрт 
ক্ষুধার্য হইয়া অহ মাগিতেছেন। গোপালেরা এই কথা 
বলাতে মুনিগণ বিশেষ রুই ছইলেন ও বলিলেন, ‘গোপ- 
বালককে ধতের অহ দিব ফেন г АВ নারারণ аян, 





>>> 
ভাহাকেই এখনও ча দেওয়া чар Зур? কণা 
শুনি দখাদের নিক্ট বলিলেন, «аня .বলিয়া -ুনিপরীদের 
নিকট অঙ্গ চাহ।৮ গেপালগণ যেৰন বলিলেন, “শা 
আবাদের হপ্রচ)ত__লারাহণ ча চাহিলেন'_-এই কথা 
“বলির বুনিপত্রীগূণ আপুলাত্রিতকেশে ব্রাহ্মণসেব্য অন্রবারন 
эйи তৎক্ষণ|২ বনপণে яаа করিলেন ও তোগ্রাত্বব্যাদি 
Вста সন্ধে প্রান্ত ан করিলেন। ভক্কবংসল হরি 
আহারে 9, «да ননহে ЗА লশুড়হস্ডে পত্রীদের তাড়নার 
আন্ত ауа হইয়া অ|লিলেন॥ কিন্ত атча সন্মুখে সাক্ষাৎ 
করিত তাহারা аль পাইলেন। তাহারা দেখিলেন, লেই 
«бзан ধতের অন্তে চোজনে ব্যাপত। ইহা দেখিত তাহারা 
বোড়করে স্তব আরস্ত করিলেন। আর тди যে সহজেই 
Эрот চিনিতে পারিগ্াছে, অপচ তাহারা অভ — 09 
পত্থীদের বহু সদাদর কমিলেন। লেই дайа বাসরে তোজন- 
থালির মেলা еа শেঠদাহের এ দিন পঞ্চাশ মণ тіз, 
তৈয়ার করাইয়া ছাদে রাখেন ও সপারিবন্‌ ছাদ হইতে 
দরিদ্র ও সাদারণ стаса Реч করেন। কিছ 
বাগানের গাছপাল!তে লািগ্রা অনেক লাডড, নষ্ট 
Е 
বৃন্দাবনে শেঠদের মন্দিরে «а নেলা হর, তার নাম 
লাটার মেলা। একটা খুব বড় গাছ প্রাঙ্গণ পোতা ата 
গাছের দাধার উপরে '্বাপিত পাঁচটা ঘটাতে পাচটী কয়িরা 
টাকা রাখা ат চারটা হইতে পাঁচটার মধ্যে যে-ফেহ ও 
সরল লিচ্ছিল গাছ 1 উপরে উঠিবে, সে-ই & টাকা ও 
জব্যা্গি পাইবে। পাঁচজন উপরি উপরি দাড়াইলে তবে ওর 
গাছের নাগাল পাওয়া ঘার। একটু কোপীন ব্যতীত আর 
কিছুই অঙ্গে খকিতে প)রিবে না। দূলতানী মাটী তৈল ধারা 
খু গাছ এত পিচ্ছিল করা হয় ও লোকের গাছে চড়িধার 
সমস্থ উপর হইতে তৈল জল এত ঢালা Ка যে তাহার! পড়িয়া 
Чи; অনেক কষ্টে পরে উঠিতে পায়ে ও টাকা পা! 
শী গেলা আমার ভাল লাগিত না, দরিদ্রদের হু:খভোগ ও 
নির্ঘাতস দেখিয়া বড় কষ্ট হইত । 
শেঠদাহেবদের পুকুরে গ্-কচ্ছপের মেল! হয়। গজকে 
টানিয়া দলমহো 990 বাবার চেষ্টা হয, তখন গঞ্জ কাতরভাবে 
ভগবানকে ভীকিতে থাকে। পূর্বেই ঠাকুর আলিয়া 
শ্ব্ণ-পিংছাসনে а তীরে থাকেন ও গল্প তীরে আদিলেই 


ই 





অগ্রিম বাপ নিক্ষেপ করেন тг কচ্ছপ ий ভন্ঘগাৎ হুইয়া 
হায় ও শাপদুক্ত হইয়া বৈকুণ্ঠে সদন করে.। 

নাবী পূ্ণিবার বৈ) чая тат একবার মা 
ки তথার লইরা গিরাছিলেন а একটী প্রক1ও Риста 
жаат এক азия বন্ধ থাকে । বেলার দিন রাত্রি বারোটার” 
зат ই দ্বার বোল а 1 чад নিংহালনে тед) атая 
বলেন; তেননি রব্রাপক্কারে НИЯ হয়, তেমনি আলোক 
апт নে এক 548 19! সীত যে কি ভয়ানক, 
বলিতে পারি না, মানার দাতে নাতে লািগ্াছিল । অমনি 
ати ঠাকুর আছেন, ঠাঁহারও চরণ এক বংসর ঢাকিয়া 
রাধা мі ча তৃতীহার দিনে бач বোলা হয়। 
বৈশাখ মাসে ভীষণ যাত্রীর ভিড় а: কত লোকের 
д হয, বলা мая হিন্দুর প্রাণ বড় 


জ্ঞাত 


















কঠিন-_ভীদশন হত 5%. আগ্রহও তত বাড়ে । সহজ 
দর্শনে মন তৃপ্ত হছ না। নিধুবন ও бака লীলা- 
মাহাস্মাও কম নয়। দেখালে Эр Зале রাসলীলা 
করিতেন а আদও নিকুঞ্রবনে হাতে বিছানা পাতা হয়; 
ভোগেহ эчт, «чт, চুছা, চন্দন, বাজনী, চাদর রাধা 
হয় ; প্রভাতে দেখ। ঘার যেন রাত্রে কেহ чиа করি ছিলেন, 
সমস্ত এমনি бача । রাত্রে উপ্ানে কেছ থাকে না। আর 
শিক্গারবট, «а, কেনীব|ট, ও পুলিনযসূনাতট__এই সব 
অতি ҳаз; দেখিলে ক্ষুধাতৃষণ দূর হয়, মনে Ч ভগবৎ 
ভক্তির উদর ат হদিও ব্রাহ্মের কন্তা, আদার পিতামছ 
পরম হিন্দু ছিলেন; সেইজন্ত আমিও বাঁলাকাল হইতে 
তাহারই মত হইছাছিলাম, তাই Ал লীলা আমার এত 
ভাল লাগিত। (аам: ) 


бя 


প্উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
(+) 


পরদিন রমাপদর বখন бает হ'ল তখন গাড়ি সাতপুরা 
Босића উপত্যকা দিতে ছুটে চলেছে 1 Слз তখনো ওঠে 
নি, কিন্ত етисе епа আালে[কে কামরাটি ভরে গেছে। 
ক্ষলকাল ЛЯ ভাবে পড়ে থেকে রনাপৰ শধ্যার উপর উঠে 
বন্ল। সহযাত্রী ইংরাগ যুবকটি পূর্বেই শয্যা পরিত্যাগ ক'রে 
Сс» প্রবেশ করেছে 1 উপর বাথের ভাটিযা বাবলা 
দার রানেই কোন্‌ ЯЗ কথার নেনে গেছে জানা হার নি। 
বিদ্থঃ-বি্ধুদ্ধ রনাপদ বাইরের বিচিত্র দৃশ্তরালির দিকে 
сыл রইল ॥ বনে হাল খুব ডেঙগেই এতক্ষণে সে যেন বাস্তব 
পেকে দ্বপ্র-দ্রীবনে প্রবেশ কছলে ॥ এই পাহাড় পর্বত, গাছ- 
পালা, নদী-লালা। কানন-প্রান্তর ; এই ডা ক্রাস্‌ কম্পার্টমেন্ট, 
এই 8а সহযাত্রী এবং তার মূলাবাল সুবৃহৎ চামড়ার 
পের্টঘাপ্টোর ЭМИ শাদা রে নাঘ আর পাশে পি আগ 
ও জাহাদ কোম্পানীত্র Я রঙের লেবল ) এই প্রভাত- 
কালের অপ্রদীপ্ত $ আলো ; -সমনস্তই মনে হ'ল যেন 
ব্মপরিসীম রহস্যের еч কার ге 1 এ-বে "01 নয, মারা 


ES 


নয়, তিভ্রম নয ; এ-খে সত্য, 199, চেতনা-গাহ,- ত!’ মহলে 
উপলব্ধি কর! কঠিন হ'য়ে উঠল! কয়েকদিন পূর্বে মে এই 
পথেই বোঙ্থাই গিঙ্জেছিল একজন নিতান্ত সাধারণ মধ্যম 
শ্রেণীর ЧЙ, দুঃখে দারিদ্রে। “хат মায় আদ নেই 
পথেই ফিরে চলেছে сна সুখ-শহ্যায 6708 দুল্তে | 
রনাপদর মনে মনে হালি পেল,-_-এ ও হয়! মনে হ'ল যেন 
তার সৌহাগ্য само লোকারণো এতদিন হারিয়ে ছিল, 
দৈবাৎ সন্ধান পেয়ে саб হাতে নিয়ে সে ফিরে ঘাচ্ছে। এ 
аа ঠিক পরশ-পাথর_-এক নিশেধে তার সমত্ত виа 
লোহাকে সোন! ক'রে দিয়েছে৷ 

কিন্তু হই কেবল বদলালে|__ভাঁয় ত কিছু মায় কম্তা 
না! ধা ছিল দুখের বোঝা, সুখের বোকা হয়ে তা যেন 
আরো 9б Сд উঠল। রছাপদর আশঙ্কা হ’ল এই 
алада সম্প্দপঃত হয় ত তায় বিশেষ কিছু কাদে লাগবে না 
— হোসি ўта পরে ওষুধ "ема মত এ শুধু না পাওয়ার 
ভ্খটাকেই মনের মধ্যে অ]গিরে রাখবে । অনাবশ্রক সম্পদ 


РЕН 


ие ] 
বহন করবার ভুশ্চিগ্তার зая চিত্ত ভারাক্রান্ত га 
উঠল। 

শুট কারে দরগা খোগার শব্দ еті ল্যাডেটরী থেকে 
একটি РАЗ ইংর!গ дач বের হতে বদাপদর দিকে ЯР. 
মুখে от чут,“ ааб Кла বানি । 99 ভাঙলো?” 

রমাপদ Г একবার পূর্ববোক্ত পোর্টসাটোর ডাগা- 
টার দিকে দৃষ্টপাত ক'রে Ризчсм বললে, “গুডনর্বিং ВМ 
বার্লে। রাত্রে দুম হয়েছিল ত?" 

етая г দন্দ হয় নি--বদিও গরসে яме কই 
হয়েছিল।" 

Яя সহাস্তে বল্লে, "част ভারতবর্ষে প্রথমে 
এসে এক হিসেবে আপনি ভালই করেছেন দিষ্টার বার্লে। 
দেশবাদীর কাছ খেকে যেমনই হোক, দেশের কাছ পেকে 
আপনি যে বেশ чвго ॥৫০৫চ৮০০৷ পাবেন, তাতে কোনে। 
সন্দেহ নাই ।* 

রনাগদর কথা শুনে বালে рага হেসে উঠল; атр, 
“(কন্ধ আরে বেশি агт পাবোনা ত ?* 

“Роя পাবেন। এতো কিছুই লক্ষ” 

বার্ণে চক্ষু বিশ্ছারিত ক'রে বল্লে,“G০০d Стсіоџз |" 
তারপর ছাস্তে ছাস্‌তে বল্গে,“দেশ যেদন пч দেশবাসী ঠিক 
তেদনি 191—4 আপনাদের ভারতবর্ষের একটি রহস্ত।* 

রদাপদ বল্লে,“ঠিক যেবন,__দেশ যেনন 5191 দেশবালী 
তেসনি গরদ-_মীপল[দের ইংল্যাণ্ডের একট বহস্ত 1" 

“তা বটে!" ব’লে বালে হো হো ক'রে ছাদ্‌তে লাগল । 

ঘখ। কালে саги কারে প্রাতরাশ শেষ ক'রে নিছেদের 
কণ্গাটনোন্ট ফিরে чия রুমাপদ ও বালে কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
тлі ভারতবর্ষে সপ্তাগত এই ইংরাজ যুবকটি оч 
ও їе! ога জানবার এবং বোঝবার জন্তে 991 থে 
দেশ а গ নমেপ্টের читтэ, ধে দেশ ইংরাঁজ বাবলাদারের 
Зое, থে দেশের খনিতে রত্রের, অরণ্যে বাঘের, বিবরে 
সাপের, ধর্থে কুমংস্বারের, সমানে «ез, অধ্যাম্তবে 
নিগৃঢ়তার বিবিধ বিচিত্র কহিলী বালাকাল থেকে শোনা 
আছে সেদেশের তথা সংগ্রহ করবার 909 তার মনে বাগ্রতার 
সীমা ছিল লা! । বিভিন্ন-ধৰ্শ্ব-দাতি-সংস্কারের’ আধার পাত 
এই বিশাল, বিপুল, Вуз যহাদেশটির পরিচয্ন পাবার আস্তে 
এর মাটিতে পদার্পন করে অবধি ভার ст মাত তিন দিন 
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হ'ল দে জাহাজ- পেকে নেমেছে, কিন্ত এই নিতান্ত а 
засто ау সে я দেখেছে, শুনেছে আর বুঝেছে, কুল হ’ক 
ভ্রান্ত হক তার পরিমাপ চার পরকাল দেখে রদাপৃদ বিস্রিত 
হয়ে গেল । তথা সংগ্রহের জন্যে কোলো রকম সুহোগকে 
সে এ তিন নিনের таг অবছেল! করে নি--এনন কি АРУ 
সুটে মছুরকে Иа নয় কাল রায়েও রমাপদকে করেকটি 
акта উত্তর দিতে হয়েছিল, কিন্তু আর সে প্রশ্নে 
প্রশ্নে একেবারে Каз হযে উঠ'ল। দেশের কত কথাই 
লে чая কত «9 পেকে তা দে বৃস্থতে পারলে তার 
ঠিক নেই। 

বালে” বললে, “Вата «атр, আপনাদের দেশের 
খবর একটু ভাল ক'রে ঘাতে পেতে পারি তার ইঙ্গিত 
আমাকে কিছু দিতে পারেন কি?” 

র্রমাপদ атру, “একজন АЧ পক্ষে যে-কোনো 
দেশের ঠিক ча পাওয়া ভাঙ্গি কঠিন -বিশেবতঃ দেই 
দেশের বে দেশের রিপোর্ট আর ঠ্যাটিপ্টিকৃদ্‌ аз কলে 








তৈরি а! দেশের খবর যদি জানতে চান তা হ’লে দেশের ў 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার ой করবেন ।” 

ЗА হাস্ক ক'রে বার্লে বললে, “তা নিশ্চই зи 
চেষ্টা কেন? সে বিষয়ে বাধা কিছু আছে না-কি ?” 

е9 আছে ।” 

айт সবিশ্বরে ара, “ЧФ আছে? 
পক্ষ থেকে ?* 

পউত পক্ষ থেকেই । উত্তম পক্ষে অবঙ্ঞার শেষ নেই 
ব’লে অধম পক্ষে বিশ্বাসের সুরু নেই ।* 

“কিস্ত আমার পক্ষ থেকে অবজ্ঞা হবে না এ আমি 
আশা করি ।” 

রদাপদ সৃহ্‌ হেসে বল্লে, “আপনি আশা করেন, আমি 
বিশ্বাস করি। কিন্ত জন্‌ ডোর দোষে রিচার্ড রো মারা ধার 
তাআানেন ত1 আপনি বে Ҹа ডো নন. এ কথা বিশ্বাস 
করানো ява হবে না।” i 

বার্লে বল্লে, “কিন্তু আাপনাহ আচরণ দেখে তা’ত মনে 
ая" 

ব্মাপদ рт, “আপনি একজন ЗС সঙ্গে 
এত অল্প কালের পরিচয়ে খে ভাবে আলাপ করছেন, ইংরাজ 
বলে Ба না দিলে, আছি ЕЕ মলে করতাদ আপনি 


কোন 
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একছন ফ্রেঞ্চ ЧІЇЯ І 
মামার বাড়ি স্রান্সে।” 

বালে ছাম্তে হাস্‌তে বল্লে, সাজের এত অসামা- 
দিক ঝ'লে মনে করেন কেন? তারা ফি আপনাদের সঙ্গে 
সমাজে মেলামেশা করে না ?* 

“অফিলকে বাদ সমান বলেন, আর কারহারকে ঘি 
মেলানেশা বলেন, তা ছ'লে করে। এ আমি আপনাকে 
Ват বলতে পারি মিষ্টার বালে, 239 ভারতবধে দশদন 
ইং়েদের ও ভার্তবর্থী়-ব্ধু নেই ।” 

সহান্তরুধে বালে' Гая করলে, “কিন্তু দশনন 
ভারতবর্থীঘের Вани বন্ধু আছে কি?” 

“না থাকলেও, অ(পনি কিছুদিন ভারতবর্ষে «Таб 
দশজনের নেক বেশিরই чека |" 

বালে' কোনো উতর না দিছে হাস্তে লাগল। 

} একটু পরে ট্রেন «ст একটা বড় রেশন । и. 

жал দিকের বেঞ্চে зат বসেছিল, অপর দিকে ছিল 

змін. п“ একটু লীচু, তাই чих থেকে 
яар দেখা ঘাচ্ছিণ না। একটি аја দণ্পতি 
ট্রেনের жу অপেক্ষা করছিল, পুরুষট ছাতল ঘুরিয়ে দোর 
খুলে রমাপুদকে দেখেই বন্ধ ক’রে দিলে। স্ত্রীকে কৈফিরং 
দিলে, “А 8011৩ 37811৬. কপাট স্ত্রী я আর 

] কাউকে লোনাবার ইচ্ছা ছিল না, মরেই বলেছিল, бее 

| শুধু বাবে রই নর, রমাপদরও কানে তা প্রবেশ করলে। 

দুদিনিট আগে রমাপদ যে অহযোগ করছিল হাতে 
ছাতে তার এহন প্রসাণ পেয়ে বালে'র Ме উঠল গরঘ হয়ে। 
লেই ইরা এটি তার স্ত্রীকে নিয়ে অন্ত কম্পার্টনেন্টের সন্ধানে 
ঘাচ্ছিল। বারলে' জানলা দিয়ে মুগ বাড়িয়ে প্রবল স্বরে বল্লে, 

«А пвыте cortainly ; but docs that 0০৮৮০ 

8081 

পুরুষটি বালে'র দিকে ফিরে তাকিতে ата, "Much, 
Мось, Machi” তারপর সপ্গিনীর দিকে চেয়ে বললে, 
‘Seems to be а печ-сотет” ব’লে পাশের কাদরাহ 
প্রবেশ করলে) 

ЗЕЯ বল্লে, "এই সামন্ত কারণে আপনি অত 
উতলা হলেন ফেন ছিষ্টার বালে? এ ত প্রতিদিনকার 
নাধারগ ঘটনা /” 


Р РА 





еня সং) 






করেন কেন?” 

“বোধহয় গান আমাদের леч একটু বেশি 
দিয়েছেন বলে ।* 

বালে বদলে, "বুঝতে পারছি এ আ[পনি বিদ্ধণ কানে 
বলছেন, কিন্ত অঙ্গাছকে কখনে সহ! করবেন লা! ба 
ব্যানাঙ্ছি ; Заа পক্ষই তাতে অমানুষ হয়ে ওঠে ।” 

শেহরারে বালে ছেওকি ষ্টেশনে নেমে сят чан 
লঘর রমাপদর নিকট বিদায় নিযে বলে, “আবার হত 
কখনো তোমার সঙ্গে দেখ! হবে ЗНАНИЯ, (কন্ধ দেখা না 
হলেও «ія! করি আমরা পরস্পরকে ভুলব Я! 1" 

উচভূলিত কঠে রথাপদ বদলে, “Ге তুলব না বালে'! 
তা হদি ভুলি তা হ'লে প্রদাণ হবে যে সমন্ত দিন ধ'রে তোমার 
কাছে থা দুঃখ করেছি তা একেবারে অকারণ ।" 

বালে' হাস্তে হাদ্তে атра, “আর তা «Я না তোলো 
তা হ’লে প্রদাদ হবে যে, বে-ছুঃখ আমার কাছে করেছিলে 
ভার দশ ভাগের একভাগ লাধং О 1° 

রলাপদ দহাস্তে বন্লে, “প্রমাণ ধাই হ’ক, মনে হবে 
যে দশডাগের পাচভাগ লাঘব КОБ і এ-লব বিষয়ে অন্ধ, 
পদ্ধতি একটু ভিন্নভাবে চলে,__-বিশেষতঃ ভারতবর্ষীরদের 
কাছে।” А 

বালে মহান্তদূখে আর একবার শেক কারে নেমে 
গেল। 


(+) 

গাড়ি ছাড়ার পর অর্শাদ্রিত অবস্থার বাসে রদাপদ 
বার্লের কথ! ভাবতে ল!গ্ল। এই ман তরুণ ইংরাগ 
যুবকটির সঙ্গে করেক-ঘা্টার দিলন এবং সৌদ্বঙ তার সংদা- 
чае জীধন-নাটোরই একটি পরিচ্ছেদ ব’লে মনে হ'ল! 
মনে হ'ল তার чв би লীবন-ধারাহ একটু উত্তেদনার 
সকার কারে তাকে তার 79-16 উতততি.পখের উপধোগী 
করবার জন্যে এই সতেজ সবল ИА দুধকটির স্পর্শের 
প্রয়োজন ছিল । লে মলে মনে বদ্তে লাগল, আমি আদ 
সমস্ত ছূর্বলত৮থেকে, 799 জনতা সমস্ত আলম্ত থেকে মুক্ত 
হ’লাদ, আছি আল থেকে কোনো অনর্যাদা, উপেক্ষা করব 
ন কোনো উৎপীড়ন সহ ла না। আদি আজ খেকে 


‘mk 


ыы ] 
সফলতার দিকে প্রবল বেগে অগ্রসর হব, বাধা মানব না, 
নিষেধ গুন্য লা। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে গাড়ি উন্মন্তবেগে ছুটে 
চলেছিল, রষ।পদ স্তন্ধ হ'য়ে স্ুতস্চরদাণ তিমিরাবৃত গাছ- 
পালার দিকে ол ব'লে রইল । অনাগত ভবিষ্কতের অন্ধ 
тїт তার মন দীরে ধীরে তলিরে গেল। পরিশ্রমের 
পুর্থার, অধ্যবসায়ের অভীষ্ট ছল, সততার প্রতিদান তার 
ভবিশ্বংকে বিচিত্র বর্ণে ах ক'রে মনোহর ক'রে 
তুল্লে। কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে পড়ে গেল অতীত জীবনের 
কথা,__পিভার মৃত্যু থেকে আরম্ভ ক'রে বোদ্বাই-বাত্রা 
পর্যন্ত মমতা । মনে হল সেটা দেন একটা! দীর্ঘ অপরিচ্ছ্ 
কালো! তার, আদ দচ্প| কেমন ক'রে СЯН বৈহ্বাতিক 
সংযোগ লাভ ক'রে সামনের দিকটা! প্রদীপ্ত হয়ে উঠে6ে। 

মির্জাপুর পৌছবার কিছু পূর্বে পূর্বাদিকের অন্ধকার 
তরল হরে এল। উৎসুক নেত্রে রদাপদ সেই 'অপটীয়মান 
তিমির-গ$নের দিকে চেয়ে রইল। মনে еч সে শুধু 
আকাশেই ят, যেন তাঁর জীবনেরও Ме: একটা 
প্রগাঢ় পরিতোষে তার সমস্ত অস্ত:কয়ণ ভারে 851 1 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরে মিরপুর ছাড়বার পর টাইম টেব ল্‌ 
খুলে ধখন লে দেখলে а, এর পরে একেবারে মে|দলদন্াইহে 
গিয়ে গাড়ি দাড়াবে তখন তার মন অস্থির হয়ে 5571 
сіта গাড়ী বদল ঝরে ঘণ্টা са মধ্যে তার 
Фая কাছে উপস্থিত হ’লে কেমন হয়? মনের 
берлек প্রদেশ থেকে একজন কে বললে, মন্দ За না, কিন্তু 
এই সসচ্ছিত বেশ আর মূল/বান জিনিষপত্র দেখে, আর 
পাঁচ শো টাকা মাইনে এবং বিনা বারে বাড়ি আর গাড়ির 
কথা শুনে тга! ঘদি তোমার সঙ্গে аб) যাবার аә ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে তাহ'লে সে প্রচণ্ড আঘাত সামলাবে কি করে? 
একটা অনন্ত্তপূর্বব আশঙ্কার রদাপদ শিউরে উঠল! 
মতা! নরমা যদি অভিমান ন! করে, দরমা যদি রাগ না 
করে, সহজে করিয়া যেতে লরম! ঘদি 995 না হয়, 
তা হ'লে সে লজ্জা রাখবার জাগা কোখার পাওয়া 
যাবে? গাছের ভাল ছেড়ে যে পাখী উড়ে গিয়েছিল 
দোনার 4151 দেখে সে যদি চুকে পড়ে তা হ'লে ত সর্বনাশ ү 

আবার এর বিপরীত 9 ঘটে, দেও ত’ কম দুর্ঘটনা 
аво পাঁচ শো টাকা মাইনের কথা শুনে সরমা 38 


লি স্হশ্ুূজ্স 
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ননে аі вия আর বলে, পাচ শো টাক! মাদিক আহ্রের 
গর্বে তুনি থেখানে এলে দীড়িরেছ সেখানকার সাদিক বাকের 
মধ পাচ শো টাকা তিনবার তলিরে ঘাস! তা হলে? 
একটা স্থতীব্র অভিন|নে রদাপদর মনটা উন্টন্‌ করতে 
লাগল; কখন দোগলসপাই এল আর কখন গেল তা সে 
ভাল ক'রে বুক্তেই পারলে না) বাকি а পথ 
অভিনানের чм বুনৃতে বুন্তে দে чча ধানবাদ ষ্টেশনে 
পৌছল ভন বেলা একটা বাগে! 

রমাপদর অভার্থনার জন্যে ФҸ একছন বাঙালী 
কর্মচারী উপস্থিত ছিল। অগুদালে রমাপদকে বুঝে নিয়ে 

আভিবাদুন ক'রে ялт, “আপনি বোধ হয় নিষ্ঠার 
আর, ব্যানাদী г 

міня দাখা নেড়ে বল্লে, “Ёл 1" 

Рт сті শাপলার জন্যে আমাকে পাঠিয়েছেন 
বিশেষ একটা কাছে আটুফে না পড়লে তিনি নিঘেই 
আদ্তেন। 'অঞ্চিলের একখানা মোটর বাইরে আপনার 
জন্তে অপেক্ষা করছে ।* 

“আছা চলুন ॥* 

দুইদন কুলি ডেকে রমাপদর ছিনিবপত্র গুছিরে নিয়ে 
কর্ণচারী মোটরকারের নিকট উপস্থিত হ’ল। রৌদ্র ঝা 
ঝা! কে, নটি তেতে আগুন атр, হাওয়া যেটুকু ষইচে 
তাও তাই। 

কর্মচারী বগ্লে, “বদি 'মাদেশ করেন, এ বেলা এখানে 
বিশ্রাম করবার ব্যবস্থা করতে পারি। গরনে যেতে বড় 
কষ্ট হবে ।” 

“কোথা আমার থাকবার чаа হয়েচে р” 

“তিখওডা প্রোপাইটারের যে বাংলো আছে আপাততঃ 
নেইখানে।* 

“এখান পেকে ক মাইল ?* 

“প্রায় আট মাইল 1” 

Йа Аут কোথায় থাকেন জানেন ?* 

“প্রানি বই ГЕН কুমার-পুথি কুটিতে খাকেন।* 

“কত দূর 1” 

“পাচ মাইল । তিখণ্ডার পথ থেকে আধ মাইলটাক 
পশ্চিমে হেতে হ্য় ।* 

“বাড়ি ба মোটর ঘাবে ре 





Н 





কৈবারে বাড়ি পরাস্ত ча а? . 
“তিনি এখানে আছেন?" 
“আছেন ЭМ". 
“তব আমাকে দেইখানে নিয়ে চলুন 1" 
“বে আজে” 
р "আপনার নাম কি?” 
। “ув নাম দতীপচ্ত্র রায়। আমাকে সতীশ বলে 
ডাক্বেন।” 
«Б চলুন |”. 
ধানবাদের উচু নীচু পথের উপর দিয়ে я মোটর 
চল্ল। মিনিট পনেরো কুড়ি পরে ঘখন মূরলীধরের বাংলোর 
সমুখে ся স্থির হল তখন সবেমাত্র মুরলীধর তীর সকাল 
Pr বেলার কাছ সেরে গৃহে ফিরেছেন। 
|| 





ঘোটরের হর্ন শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে মাণাধার ছিল্‌ 
কোল্‌ কারণের গাড়ি দেখে тч দণ্ডারদান রঘ।পদকে 
চিন্তে стя айе বল্লেন, "কি, দিষ্টার за 
নাকি?” 

রমাপন নত হয়ে йе পদগূলি Ва леч 
বললে, "Ба বানাছি নর_রম।পদ। কিন্তু চিন্লেন 
আমাকে কি ক'রে Агри মশা? দেখেছিলেন ত’ মোটে 
একদিন।" 
| নোটরের দিকে чат নির্দেশ ক'রে হাম্তে হাদ্তে 


কাতৰ 





[ >«ч ব্ষ_-২॥ «аа সংখ্যা 


= а 
ছুরশীধর зая, “বাহন দেখে দেবতাকে অনেক нах 
চেনা 91" 

“ও বুঝতে পেরেছি ।* ব'লে র্মঃপদ্‌ ছাদ্‌তে লাগল। 

“এই গাড়িতেই আসছেন নাকি?” 

রদাপদ শিখে বললে. “এই গাড়ীতেই আস্ছি। 
বোস্বাই থেকেই মনে করে আদ্ছি ача এনেই আপনার 
বাড়িতে প্রসাদ পেতে হখে |” 

атэ হছে эана বললেন, чара, আসন! ভিতরে 
চলুন 1" 

বমাপদ সতীশকে ডেকে বল্লে, “অ।পনি чкі 
স্থউকেন্টা রেখে বাকি Гарч агита লিগে ঘান_ বেলা 
পাচটার সময়ে গাড়ি পাঠিরে ছেবেন।* 

মুৱলীধর বল্লেন, “বিদেশে জিনিষ яка কাঁছ-ছাড়। 
করতে নেই। সবই ча чафмя যাবেন яя 
ча“ 

абака প্রবেশ ক'রে দুরগীধর НИ, "79, ও 
зад 2 

একটি বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে রে কাছে এসে 
অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে অন্তরাল থেকে বললে, “ককা?” 

“আজ আমাদের বড় সৌ চারা মা। ছুপুববেদা বাড়িতে 
অতিথির পারের ধুলো чуде атата কর (৮ 

“মাহ্ছা,” ব'লে т অন্তত হ'ল | 





(ক্ৰমশঃ ) 


| 
| ইন্দ্রজাল 


গুআশুতোঘ দে, এম্‌ এবি এল্‌ 


“ভারতবর্ষের কয়েকটি কৌতূহলী পাঠফ-পাঠিফ1 আদার 
পূর্বেকার নিবন্ধন পাঠ করি! লালা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেছ গত হইক্াছেন, কেছ নৃতনত্বের অভাব 
দানাইছেন, অনেকে কৌতৃহজ্পরবশ МІ নালা! অনুরোধ 
করিয়াছেন ধথা, ছিন্দুদ্বানী দড়ির খেলা (1৮৩ Indian 
Воре Trick ), আমের খেল) ফি করিয়া কার্মা ধার, 
к বাক্সের ছধো বন্ধ и কি প্রকারে বাহির жеті বান, কাটা 
де জোড়া লাগানো! বায় কি উপায়ে ইত্যাদি । Хант 


৮ 


সম্বন্ধে যে-কোনো লেখককে এই অহুযোগ-_চলিত ভাহায় 
петела করিতে হুইবে, তাহা আমি পূর্ব্মাহ্নেই 
জানিতাম। কিন্ধ প্রারন্তেই ари, এবং аі 
বলিতেছি,_লোমহর্থক খেলার কৌশল উদ্ধাটন করিয়া 
দেওয়া আমার প্রবন্ধের 5099 а, এবং তাহাতে ক্ষণিক 
কৌতূহলের উত্তেজনা উপশদ করা ছাড়া আর ফোনে ЕЙ 
ফল হুইবে না। সহজ সাধা, লাধারণের змея উপায় 
দৌখানোই আমার একমাত্র বাদল! । আমি যে বে Тгіская 


. 2 


হৈ ১০০) 


অ+তারপা করিতেছি, তাহ! দে-কোনো পাঠক বা পাঠিকা 
чи আহাগেই আর্ত করিতে পারিবেন। থাহারা অপেক্ষা 
কৃত 16 чала আড়ম্বর করিতে প্রস্তুত আছেন, 
তাহারা আদার চেরে অধিক পারদশী লোকের লিখিত কৃত 
ЭЙ чела করিলে ет পাইবেন ॥ আর একটি 
কথাও বলির রাখি। য্যাদিক দেপানো শিক্ষা) করিবার 
একটি উৎকৃষ্ট ч মালিক দেপা | ধাহার এ (বিষয়ে 
আগ্রহ আছে, তিনি কোনে! দক্ষ উশ্তনাধিকের তামাসা 
দেখিবার সুযোগ পাইলে যেন তীহার ক্রীড়া দর্শন ও পর্যা- 
বেক্ষণ করেন। ক্রিয়া প্রণালী, হত্তচালনা, ще, কথা- 
বার্তা, রঙ্গরদ ইত্যাদি тас бее যে কার্য্যফরী শিক্ষা 
পাইবেন, তাহা বহ প্রবন্ধ পাঠে বা! গ্রন্থ অধায়লেও সম্ভব 
হইবে না। সৌডাগ্যবশতঃ অথবা ছূ্তাগ্যবশতঃ যে কারণেই 
হউক আমাকে কেহই শিক্ষা দিতে রানী ছন্‌ নাই। ধাহা 
কিছু чета শিশিয়াছি, তাহার অধিকাংশই খ্যাতনামা 
'আচার্ঘাদিগকে লক্ষ! করিঘা এবং তাহার পর জহুস্টীন ও 
অন্যান দ্বারা হইয়াছে। 
নিং একটি অপেক্ষাকৃত বড় ক্রীড়ার কৌশল বর্ণনা 
করিলাম । বদি ধপাধগ ভাববাজনার সহিত ইহ! দেখানো হয়, 
তাহা হইলে আশা করা যার, দর্শক প্রীত হইবেন। আমার 
অভিজ্ঞতার বিশেষ সুফল পাইরাছি। সম্পূর্ণ дб 
সহিত еба জবতারণা করিতে হইবে зая কৌহুকোয় 
কোনো দ্বান নাই 1 ста তরল ভাবের চিহ্মাত্রও থাকিলে 
সনন্ত ব্যাপারটি еї হইয়া পড়িবে। ধাহার! স্বভাবতই 
ча প্রকৃতির লোক, তাহাদের পক্ষে এই [770টি অপেক্ষা- 
কৃত সহজ а: আর একটি বিশেষ কথা। бебе 
এই খেলাকে [110 অগৰা খেলা বলিয়া বর্ণনা করিবেন না 
Experiment, Illusion, Demonetration, অর্থাৎ 
ক্রিয়া, ает, তব তথা, লীলা ইত্যাদি আখ্য! প্রদান 
- করিবেন। কারণ, ইহা ভৌতিক বিধত বলি! লোককে 
দেখাইতে হইবে, লোকে Вейи ক্ষন বা লাই করুন। 
‘অনেকে করিবেন এবং অনেকে করিবেন না, _তাহাতে কিছুই 
আদিয Ч না। অস্ত: একদনও দি আম্মা স্বাপন করেন 
এবং বাকি লোকে বিস্মিত হন, তাং! হইলেই বখৈই লাভ 
মনে করিতে হইবে। এই জাতীর খেলাই _ Peychological 
ভাবটিই প্রধান উপকরণ । 
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পিপল 


«Бэта দ্বিধা ও সন্কোচ নিয়ে আপনাদের সাধনে এই 
পেলাটি দেপাতে теа г একটি বিশেষ বাকা উচ্চারণ 
করতে হবে, সেটা আ!দ্রকালকার বিদ্বান সনাদে কেবল চাসির 
5ле করে। কথাটি প্রেশাস্বা_দোজা ভাবার 551 
ছেলেবেলা দুরগ্ত শিশুকে বাধা করা ছাড়া এট দূতের $1 
"আর কোনে! কাজে আসে না বলেই সকলের বিশ্বাস) 
আমার নিজের ধারণা আন РГ অন্ত রকদ। যাক, 
লে সব আপনারা মেনে নিতে বাধা লন্‌ এবং দে কন কোনো 
অন্থরোধও আপনাদের কাছে আনি করতে চাই লা। 
চাইলেই বা আপনারা часа কেন? চাই কেবল একটি 
бабе чча এই ব্যাপারটা চল্বে, ঠিক তারির মধো 
কেং যেন কোনো! রকম বাধা না দেন বা উচু গলায় কণা না 
বলেন। আগে এবং পরে লব 9905 9195 -আছি। 
কেবগ Байа মধো ата আমার একান্ত অহুরোধ। 
আপনারা শিক্ষিত изка, বেশী কিছু বগ্বার দরকার নেই। 

“আপনার বোধ হয় অনেকেই দেখেছেন দড়ি বা হাত- 
কঢ়া বেড়ী শেকল Ма খাধা থাকলেও কোনো কোনো 
алба কি зач সব з খেল! দেখান। আমার 
দড়িও নেই হাতকড়াও নেই, কারণ আমি তাদের শ্রেণীর 
ম্যাজিসিয়ানও নই। তবে সাধারণ দর্শকের বন্ধমূল ধারণ। 
এই থে, দড়িই হোক্‌ বা হাতকড়াই হোক্‌ ঘা бл বাধা 
ধাক্‌, খুলে ফেলে ВР । তারপন্ন বণ্টা বাঁধানো, কোট 
বদলানো ইন্যাদি কাছ শেষ করে আবার পরদা লরাধার 
আগে যেমন তেমূনি করে নিজেফে বেধে ফেলে। 

এই হচ্ছে সাধারণের বিশ্বাস যাক, আমার 'ও-সব 
দড়ি শেকলের গোলধোগই নেই । তার বদলে আপনারা 
নিজের হাতে আমার হাত আর চুল ধরে থাফবেন, নিজের পা 
আমার পারের ওপর চেপে থাকবেন। ঘাতে হাত দিছে তো 
аиб, এমন কি দুখ দিয়ে বা পা দিয়েও কোনো কাল সম্ভব 
না হয়।--আপনাদের মধ্যে ছুজন দরা করে এইখানে উঠে 
আস্বেন1-_একটু বক হলেই ভালো হয়, যাদের চুলের 
সঙ্গে বুদ্ধিও পেকেছে। অনেক ধ্ুব।দ--আহ্থন аңа, 
আপনারা এই চেয়ারে বসুন 1” এই স্থলে маи 
আসিয়া চেরারে বদিলে দর্শফঠণ কি দেখেন, তাহা বর্ণনা 
করিব, পরে বিস্তারিত বিবরণ দিব। эч দর্শক Зз. 
* ছালিকের Фея পার্শ্বে арти এক হস্তে তাহার এক এক 
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হন্ত «б থাকেন, অনু হন্তে তাহার কেশমুষ্টি বন্ধ করিয়া 
রাখেন, উজ чии 9а উদ পদের উপরে। এ 
зп উঞ্নালিকের ли কিছু করা чя তথাপি 
আলো নিডাইবার পরক্ষণেই ঘণ্ট! বালিযা উ€ঠ, নেটে লিখি- 
বার দাওয়া পাওয়া দায়, মৃতু আঘাত ধ্বনি শোনা ধার়। 
দলে! আলিলে দেখা ঘাস, উঞ্জদালিক পূর্বেকার মতই বন্ধ 
অবস্থায় বিনা আছেন । মাংসে জল নাট, শ্লেটে কি লেখা 
হইঘাছে,- ঘপোচিত প্রেতাস্যার а । чаа ঝলিবেন, 
অন্ধকারের মধো তাহারা 579 аста হিমস্পণ আপন আপন 
গণ্ডে ও দ্বক্কে 3554 
করিয়াছেন । এট গেল দক, 
দিগেয কথা। 

«г Ке аан 
ছুই দর্শককে ছুই পার্্মের 
দুইপালি ка বগালো 
"ил “аре শান্ত 
করুন,” পকোনো। места 
কারণ নেই” পুব ааа 
সঙ্গে зал, একটুও নতি 
মলে করবেন я” “বিশ্বাস 
না করেন ক্ষতি সে, мия: 
দুতি та, মামাকে সাচাঘা 
কর্তন" এই জাতীর বাকা 
প্রয়োগ করিলে অত্যন্ত ЭЛ 
мт и мове 
বলিবেন। সদ্যুপে একটি 
ছোট টেবিল ধাতেপারা। তাহায় উপরে একটি বা ছুইটি 
ঘটী, একটি প্লেট ও পেনচুল, ча পড়ি, এক মল জল 
ইত্যাদি। এইবার একনছর চিত্র ( “সীলোকে' ) দেখুন। 
(аут বানপার্খ্র দর্শককে অশ্ুরোধ করিবেন যে 
তিনি (দর্শক) বেন তার দক্ষিণ еа দি Зета 
কেশ вх чП পাঁকেন ও বামহন্ত দিয়া ঠাহার 
উশ্মগালিকে॥ ) абаа কক্ি দরিয়া পাকেন_কথলো যেন 
শিবিল না করেন। এই দর্শকের তর পদ Зат 
বামপদের উপর 59 থাকিবে | 

তার পর, ছক্ষিণ оба করা) ЗИ к 


= 
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দক্ষিণ পার্শ্ব বাকির দক্ষিণ ез Фа দক্ষিণ হস্তে ধরিবেন। 
গাহীর ( দণ্কের ) ঝাদহন্তট Заоа অপরদিকের 
কেশ ধরিয়া খাকিবে। এবং তাহার мяча Забуза 
«а পদের উপর সন্ত থাকিবে । পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে 
মন্তক এবং етет ба একইডাবে আবদ্ধ থাকিলেও З. 
জালিকের КО সম্বন্ধে সে কথা খাটে লা। Фет হস্ত 
সমভাবে দশকের зто রহিল ন11 ছাত্র বামহওটী 
দর্শকের হাতে। দক্ষিণ саб ইচ্ছা! করিপেই মুক্ত করা 
যায়, саал মাপাততঃ সেই হাত দিয়া দন্মিণের দর্শকের হাত 








উ্জাল-_১ 


ধরছিল ছুই ভাত “জোড়া” রছিল সতা কিন্ত 275 
পক্ষে একটি হাতই іе аблі এই প্রগেদ সহলে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। দর্শকের চোখে বোধ হইবে 
র্রদালিকেয় উত্তর чё সহকারীর করাঃন্ডে --এই 
সঙ্গে এই হন্ত зас The Гауоћіс 917৩41 বা ভৌতিক 
চক্র বলিয়া বর্ণনা করা বাছ। যথা, "এই থে বাধন একে 
ইংযাজীতে 15010607750 বলে। আমার যাদিকের 
দর্শক বে শক্তি আমার মধো চালিয়ে দিচ্ছেন, সেই শক্তি 
আমার মুঠো দিয়ে ডানদিকে চলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
“এদের লা ЧАР দামার-কিছু করা অদস্তব ত| বোধ হয় 


‹ 
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দেখতেই পাচ্ছেন? Чи, হাতি, পা, সবই এদের আরস্তে॥ 
ছাড়ালে প্রকান্তে বলে উঠবেন।_-এইবার একজন чуя 
করে 3৮100 এর কাছে দাড়ান। আমি “০0” বললেই 
Гед দেবেন, 'আর “1,120” বগলেই সেলে দেবেন।” 

এ পেলা বড় ছল-এ বা ষ্টেজেও করা মার, কিন্তু তাহাতে 
অনেক 'আত্রোদনের প্ররোজজন। খুব সহজে Drawing 
Room 4] যে-কোনো яар থরে ঘাহাতে বৈদু।তিক Ма 
বন্দোবস্ত আছে -সেইপানে দেপানো ЧМТ সনন্ত দ্বার 
জানালা বন্ধ থাকা চাই ; অর্থাৎ аат নিভাইমা দিলে পার 
У দেন একটুও 
দেখিতে а পান বা 
зраз না পারেন যে কি 
কৌশলে এই করিনা সম্পর 
হইতেছে। 

এইবার আনল 
ভৌতিক জীড়া। আলো 
зае সঙ্গে লঙ্গেই 
аата অত্যন্ত аат. 
বেগে কীপিতে খাঞ্চিবেন ? 
তাহার দুই ছাত.ও леч 
শরীর аз або 
খাকিবে। х মধ্য 
দক্ষিণ পার্থ দর্শকের 
হাত জোরে চালি 
ба ও язя 
ছাড়িয়া দিবেন। এইকপ 
ধন ঘন করিবেন, অন্ন «ә বার। কিন্তু কোলোবারেই 
একসুহূর্তের বেশী হাত ছাড়িয়া থাকিবেননা ॥ ছাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধরিয়া ফেলিতে হইবে । সমস্ত [170৫ এই টুকুর দব্যে। 
এই আকশিক উত্তেদলা পরক্ষণেই ওন্রদালিক একেবারে 
স্থির নিশ্টল হইয়া ঘাইবেন। দে সমরে মাথা ছাত পা কিছুই 
абая লা। гају очса উত্তরকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন--“হাত ঠিক ধরা আছে?" Фер পাইবেন 
«Ыі অথচ এই উত্তর পাইবার অবাধহিত так 
ঘহায়োলে ঘণ্টা বালিয়া উঠিবে। পুনরায় © একই еч 
এবং ওঁ একই উত্তর। Ө দর্শক সবর গণ্ডে তুযায় তল 


тетя 
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ттин 
заза করিলেন ॥ মস্তকে ча 'আাগাত পাইলেন। 
сб Раа আওয়াজ পাইলেন। чча এই সকল 
ব্যাপার টিতে থাকিবে, তখন কিস্ক এন্বমালিক একেবারে 
ж Гаа ет খাকিবেন; একটুও কীপিবেন না! এবং 
এই ласт মধ্যে আরও একবার বা দুইবার প্রশ্ন করিতে 
পারেন দে бел হাত পূর্বেকার মতই বন্ধ আছে কি নাঃ 
প্রত্যেকবারই এক 333 পাইবেন। এ সকল ব্যাপার 
হই” গেলে আবার সেই কম্পন এবং сә সঙ্গে দক্ষিণ দৃষ্টি 
চাশিগ км ও ছাড়ি зи: মৃগী саа ая 





Зач 


тл? пабу ও প্রসায়িত করে ইহা সেইক্কপ। শেষে 
ঘধন উশ্রমালিক প্রকৃতিদ্ব ও শান্ত হট! ঘান, তপন তিথি 
স্থির কণে ати উঠিবেন “188৮ (আলো )) আলো 
іса দেখা ঘাইবে--ধে Заар ঠিক обе মতই 
বণিক! আছেন- হাত মাখা পদের 'অবন্থাও পূর্বেকার মত । 
মাসের জল অন্তহিভ হইয়াছে, স্লেটে প্রেতাস্থার বাণী লেখা 
Эмі еди অস্ৃত স্পর্শের কথা বলিবেন। ২১ 
মিনিট অতিবাহিত হইতে না হইতেই Эна যেন 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লন এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র একটি 


নমস্কার করিনা সকলের 60а অন্তরালে গমন бача ц" 
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নখ 


কোনো কথা কহিবেন না, অস্ত কোনো পেলা 


এই Фуа 
দেখাইবেন না, এমন কি, দশকের БЕХ পান্ত হইবেন 
না এই তিনটি উপছেশের একটিরও অবহেল! করিলে 
জীড়ার মাদার সমূহ হানি হইবে । 

কৌশলটি অতি অল্প কথাতেই эта এ সকল 
беп етэ কৌশলের তাগ এক আনা, আড়দ্বর ও 


ভাববাঞ্ছলা পনেরো বন! । আনি ঘেভাবে বর্ণনা 
করিচাছি, তাহাতে эра পাঠক বোধ হয় কৌশলটি ইতি- 
4008 আনাস করিয়াছেন! яз নির্ভর করে ая- 
জালিকের দক্ষিণ ач চালিয়া ধর! ও Вим দেওয়ার 
উপরে। পাঠক লক্ষ্য а, — প্রধৰ চিয়ে যে ভাবে হাত" 
ধরা আছে, তাহাতে Зета যদি তীর বান হাতটি ধৃত 
আঅবহতেও টানিদ্া দক্ষিপদিকে а আসেন, এবং সঙ্গে 
зил দক্ষিণ হন্ত В দক্ষিণদিকের দর্শকের হাত বামদিকে 
За আলেন, তাহা হইলে Зза হন্ত পরস্পর খুব নিকট 
চইবে। তাহার পর, দক্ষিণ হন্ত কয়েকবার ঘন খন চাঁপিতে 
চালিতে ও ছাড়িতে ছাড়িতে একবার একেবারে ছাড়িয়া 
দিবেন এংং দে সঙ্গে বানহস্তের অঙ্গুলিসমূহ দিয়! দক্ষিণ- 
দিকের দর্শকের হস্ত ধরিবেন। এই সমন্তে беи বেন 
কণ্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সন।ধা мі | দ্বিতীয় চিত্র 
“অন্ধকারে দেখুন) এই ছাত-বদগ তড়িতের মত করিতে 
হইবে, к বানহন্তের ধরিবার প্রণালী ঠিক দক্ষিণ каа 
মত যেন а: 'অর্দাং হাতের চাপে যেন দর্শক প্রতেদ না 
টের ТА! আগ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বানহাতটি মুঠা 
করিত রাধিবেন নতুবা ও Я অপেক্ষাকৃত শীতল বোধ 
হইতে পারে। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে বিশেষ 12 
রাখা দরকার । 

॥আর বিশেষ কিচু বলিতে হইবে কি? দক্ষিণ হন্ত 
সম্পূর্ণ মুক্ত । ওঁ হন্তে যে-কোনো а ঝরা বাইবে। ঘণ্টা 
বাদানো, сб লেখা, দল খাওয়া, মস্তকে আঘাত করা 
সমস্তই শ্বচ্ছন্দে করিবেন। দর্শকের গণ অথবা কণে Жет 


егей 





[ ১৫শ чаз «ааб সংখ্যা 
স্পর্শ ঘণ্টার ধাতব অংশ দ্বারা স্পর্শ করিলেই বোধ 
বেক্ধণে আরম্ভ, দেইক্ষপেই সমান্তি। সমত ক্রিয়া সম্পর 
হইলে আবার কম্পন, বাম 3® সঞ্চোচন ও «лізм, ও হঠাৎ 
ааа স্থানে দক্ষিণ হত্তের মুষ্টি দ্বারা দর্শকের হন্ত ধারণ । 
অর্থাৎ পুনরান্ন প্রথম চিত্রের অনুযায়ী দৃশ্য দেখা ঘাইবে। 

মোট কথা, কম্পন ও হন্ত "аба? একমাত্র কৌশল । 
অতান্ত সরল, সহদভাবে এইটুকু সমাধা করিতে হুইবে। 
собаче «В প্রকৃত ভাববাঞ্জক হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
এই অঙ্গ সকালন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ হইবে৷ তাছাড়া 
মনে রাধিবেন,--ক্রিয়ার সময়ে শ্রসালিকের সমে দেহ দ্বির 
থাকে, শুধু মুক্ত দক্ষিণ হন্ত নিজের কছ ЕР যান, 
বামহন্তও জানিতে পারে না। 

আর এক কথা । চেষ্টা করিবেন সহকারী барча যেন 
бих প্রবীণ ও চিন্তাপ্রবণ Фат তরুণ ও চপলমতি 
ব্যকজিগণ নানাপ্রফারে বিশ্ব раа СУ পারে। লোক-নির্বাচনে 
এইটুকু মনে রাখিবেন, ও стаз সন্দেহের উৎপত্তি না 
еби দর্শককে বদাইবেন। 

এই প্রবন্ধ সুজিত হইবার পূর্বে চিত্রে উপবিষ্ট печке 
দেখিরা আমার একটি বন্ধু দিচাদা করিয়াছিলেন থে এ 
бм নহিলার সহকারিত! কি অপরিছার্য্য £ বলা বাহল্য, 
বন্ধুবর НАЙ সম্পর্ক” সম্বন্ধে বিশেষ ТРИ, চিত্র 
দেবিয়া অপরের মনে এ সংশয় জাগিয়া ওঠ! বিচিত্র নয়, সেই 
জত উপসংহারে জাননা দেওয়া সমীচীন মনে করি থে, 
এন্প কোনো কথ! নাই। পুর্ণ অথবা ত্রী থে কোনো 
দর্শকের সাঁহাধা লইতে পারেন। বন্ধের দন্দেহ একেবারেই 
ভিত্তিহীন । ফটো সইবার সময়ে নিকটে একমাত্র ফটো- 
зета ব্যতিরেকে чпу কোনো পুরুষ বন্ধ পাই নাই, সেই 
чэ চিত্রিত বান্ধবীঘযের সাহায্য লইতে হইগছে। সহজে 
трай, অনেক সাধ্য ”যাধনায হইয়াছে । সে হিদাবে, 
প্রবন্ধের দাম যাহাই হউক্‌, চিত্র দুইটির একটি বিশেষ 
মূলা আছে। 














শেষ প্রশ্ন 
Зелена চট্টোপাধ্যায় 


(১২) 
আগার নূতন ЗАО সাহেবের Фа লাম মালিনী 
তাহারই ҹа এবং ঠাহীরই গৃহে লারী-কল্যাপ-সমিতি 
প্রতি্টিত হুইল । প্রথম অধিবেশনের СЯ একটু ঘটা 
করিয়াই হইয়াছিল, Ре জিনিদট! সুলম্পন্ত তো হুইলই 
না, বরঞ্চ কেনন ся বিশৃঙ্খল হইহ। গেল । ব্যপারটা 
মুখ্যতঃ сапа чей বটে, কিন্ধু че যোগ দেওয়ার 
নিষেধ ছিল লা। বস্তুতঃ; এ আত্রোজনে ভাছারা একটু 
বিশেষ Раё бабу হুইদ্বাছিলেন। ভার ছিল 
অধিনাশের উপয়। চিন্তানীল লেখক বলিয়া অক্ষন্নের নান 
ছিল; লেখার мАч তিনিই গ্রহণ করিহাছিলেন। অতএব, 
тай পরামর্শ নত এক! শিবলাখ ব্যতীত আনব কাহাকেও 
বাৰ দেওয়া হয় নাই। «акаа ছোট শালী নীলিমা 
ча হরে দিনা! бт নির্ষিশেষে সহরের ячо বাচালী 
ভত্র মহিগাদের іа Ри) জাসিরাছিলেন। শুধু 
হাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আ শুবাবুর, কিন্তু তাহার বাতের 
чене এ ক্ষেত্রে নিক্ষম হুইল, দালিনী নিজে রিয়া! ঠাগকে 
ধরিয়া আনিল। অক্ষত তীহার শেখা হাতে করিয়া প্রস্তুত 
Час, প্রচলিত দুই চারটা মামুলি বিনয-ভাষণের 
পরে মোদা। ও শক্ত হইয়া উঠি দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ পাঠে ге 
হইলেন। অল্লক্ষণেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্য বিষয় যেমন 
অরুচিকর তেম্‌নি দীর্ঘ। лезва যেমন হয় গুতরাকালের 
সীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আযুনিক নারী-ত্রাতির 
আদৰ্শ-বিহীনতার প্রতি Фу কটাক্ষ করিযাছেন। একজন 
আধুনিক ও бә! দ сэ বিয়া ইছাদেরই 
‘তথাকথিত’ শিক্ষার বিরদ্ধে কটুক্তি কথ্ছিতে তীহার বাধে 
নাই। কারণ, অক্ষরের 70 ছিল এই যে তিনি অপ্রি্ 
সত্য বলিতে ভয় পাননা॥ স্তরাং, লেখার মধ্যে তাহার 
. মৃত্য ঘাহাই থাক্‌, অশ্রিঘ্-বচনের আর অভাব ছিল না। 
এবং এই ‘তথাকধিত' зон ব্যাখ্যার осо বিশিই 
উদাহ্রণের абаз যাহা ছিল_সে কদল। Варез এই 


মেয়েটিকে অক্ষ লেখার মধ্যে অপসানের একশেষ করিয়াছে 1 
শেষের দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা বাজ 
করিতে বাধ্য ЧАСЕ যে, এই সহরেই ঠিক এমনি «тач 
Зета রহিরাছে যে ভদ্র সনাজে নিরন্তর প্রশ্রয় পাই 
আদিতেছে। যে স্ত্রীলোক নিজের বিবাছিত জীবনকে অবৈধ 
бп লঙ্বিত হওয়া দূরে থাক্‌ শুধু উপেক্ষার হাদি 
হাদিহাছে ? বিবাহ-অহুচঠান যাহার কাছে чц হীন সংস্কার 
এবং পাতি-পস্থীর чаа «(ё প্রেম নিছক মানসিক 
бт! 1 উপপংছারে অক্ষর এ কথারও উল্লেখ করিয়াছে বে 
নারী че নারীর গভীরতম আদশকে বে অন্বীকার করে, 
তথাকৰিত দেই শিক্ষিত-নারীর ча বিশেহণ ও বাসন্থান 


Ва প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় নাই, শুধু সন্ধেচ 


বশত/ই তাহ! পারি! উঠে নাই । এই অক্ষদতার 99 গে... 


সকলের কাছে বার্ক্ধনা ভিক্ষা চাছে। 

এক মনোরমা বাতীত কদলকে চোখে কেহ দেখে নাই। 
бее তাহার কূপের খ্যাতি ও চ্িতের অথ্যতি পুরুষদের 
মুখে-দূখে অত্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে "অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, 
এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারী-কল্যাপ-দমিতির সভানেত্রী মালিনী 
কালেও তাহ! পৌছিয়াছিল। এ লই! নারী изя পর্দার 
[ভিতরে ও বাহিরে কৌতূহলের অবধি ছিল না সুতরাং, 
কুচি ও নীতির সম্যক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশ্ন-দালাহ 
«ЧУ ব্যক্তিগত আলোচনা লতেঙ্ ছা উঠিতে বোধকরি 
বিল «брай, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু ач е 
কঠোর প্রতিবন্ধক Ж উঠ্িল। সে সৌজ| দীড়াইয়া 
উঠিয়া কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 
করি। কেবল অপ্রাদঙ্গিক বলে নয়, কোন মছিলাকেই 
তার অনাক্ষাতে আক্রবণ করার রুচি বিলি, এবং তার 
চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অভস্্রোচিত ও হেয়। নারী- 
কল্যাণ-সদিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ লেখককে ধিক্কার 
দেওয়া উচিত 1 

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় 
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এবং За সংঘত্রাকু, হুমলীবী За মাঝে মাঝে 
কেবল বিষ্ট এবং ক্ল বলিয়া তাহাকে сия করিতে 
লাগিল। 

মালিনী নূতন লোক, সহসা এই প্রকার তথ্য বাক্‌- 
বিতপ্তার উগ্রতা তিনি চনকিপ্রা গেলেন, এবং এই тажаба 
দুখে সকলেই «м чоч মতানত কিছু কিছু প্রকাশ করিস 
কেলিলেন॥ করিলেননা ও? আন্ুবাবু। প্রবন্ধ পাঠের 
গোড়া হইতে মেই বে নাথ! হেউ করিধা বদি! ছিলেন সভা 
শেষ না হইলে অর তিনি হুধ уула না। আরও একটি 
মাগল оля তেনন যোগ দিলেন না। ইনি чт. 
অক্ষরের মালাস-সালো5নাহ 3-5 373 অবিনাশ ॥ 

বাক্রিবিশেৰের চরিত্রের তাস-নন ича করা এই 
সামতির লক্ষা ат, এবং এ প্রকার আগোভন!হ নর নারী 
আচারও কল্যাণ হয়না মালিনী ডাহা জানিত। বিশেষতঃ, 
লেখার аот আশ্ুখাধুকেও কটাক্ষ করা асе এই কথা 


কেনন «ћи да বুঝিতে পারিনা তাহার ক্ষোভের মীনা 


রহিল লা। সহা см হইলে সে নিঃলন্দে নিগ্গের সদন 
хет আদিত। এই 25 বাকিউর পাৰে аб 995 94 
কে কহিল, Ба + আজ আপনার শাস্তি ন্ট করার দস্তে 
জামি ছুঃদিত $19741 

জা শুবানু হাদিবার ОИ Рип কহিলেন, বাড়ীতেও 
তো আলি এক!ই বলে থাকতাম । তবু সদংটা কাটুলো। 

মালিনী কহিল, লে এর сид ভাল ছিল। একটু 
«бп কহিল, আদ উনি নেই, মণি এখান থেকে পেয়ে 
বান্ধে। 

বেশ তো বা, আমি কিরে бка একটু রাত্রি করেই গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু আর লব লেকের)? 

করাও আছ এখানেই খাবেন ॥ 

অবিনাশ ও অদ্দিতকে সঙ্গে и বজাশুবাবু গাড়ীতে 
উঠিতে বাইতেছেন, হরেন ও অক্ষ আলিনা উপস্থিত হুইল । 
ভাচাদেরও сенен দিতে হুইবে । তিনি সম্মত হইলেন, 
কিন্তু কহিলেন আগ তাহার দেহটা ভাল নাই, তাহাকে 
আগে বাড়ীতে দানাইন্া দির পরে Зеро বাপি! আসিবে। 
সমস্ত পথটা নাশুধাবু অত্যন্ত নীরব হইস্থা রহিলেন। অক্ষর 


ата নত নিজের লেখা লইয়া ছুই-একটা প্রদঙ্গ 


উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাছারও নিকট হইতে 
কোনক্ূপ সাড়া না পাইয়া সেও চুপ করিল। 

গাড়ী আানিত়া বাসার পৌছিল। নীচের বারান্দার 
чаша অপরিচিত ভদ্রলোক বদিরা ছিল 1 বোদ্বাই-ওন্ালার 
মত তাহার পোষাক, কাছে আদিরা আশরবাবুকে ইংরা জিতে 
অিবাদন করিল । 

কি? 

জবাবেলে একটুকটা কাগঞ্জ ঠাহার হাতে Пий কহিল, 
581 

Бб তিনি অজিতের হাতে দিলেন। অনিত 
মোটরের লা।স্পের আলোকে পড়িয়া сечи কহিল, চিঠি 
কমলের। 

কলের? কি লিখেচে কমল? 

লিখেছেন, পত্রবাহকের নুপেই সন্ত জানতে পারবেল। 

আশুগবু Галат মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কছিল, 
এ পত্র আকু ফাঁছারো হাতে পড়ে তীর ইচ্ছা ছিল না। 
আপনি তার আম্তীহ,_-আনি কিছু টাকা পাই 

কথাটা শেধ হইতে পাইল না, আশুবাবু সহসা অত্যন্ত 
5 হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমি তার чагда নই, 
বস্তুতঃ, সে আদার কেউ апі তার হযে В টাক! দিতে 
ঘাবো কিসের е р 

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষ কহিল, 148 liko Бог 1 

কথাট! দকলেরই কানে গেল। "ае ভদ্রলোক 
чаб аи কহিল, টাক! আপনাকে দিতে হবে না, 
তিনিই দেবেন। আপনি শুধু কিছুদিনের জন্যে জামিন 
হলে 

আতুবাবুর রাগ চড়িরা গেল । বলিলেন, জামিন হওয়ার 
яза আমার яа 1 তীর স্বামী আছে, ধারের কথা তাঁকে 
জানাবেন। 

ভদ্রলোক অতিপঙ্ন বিস্মিত হইল) কছিল, তর че 
কথা তো শুলিনি। 

খোজ оте ере পাবেন 0০০1 7188৮ এসো 
অজিত, আর দেরি কোরোনা । এই বলি তিনি তাহাঁকে . 
সঙ্গে করিয়া উপরে চলিঙ্না গেলেন। উপরের গাড়ী-বারান্দ। 
হইতে সুখ И আর একবার ভ্রাইভারকে স্থরণ 
заби দিলেন যে, ап লাহেবের কুঠিতে গাড়ী 





পৌছিতে са Ќе না হয়। অজিত লোদ। তাহার ча 
চলিয়া াইতেছিল, іза «е বলিবার ঘরে бәт 
আনিন্৷ বলিলেন, বোস । মদ। দেখলে একবার ? 

এ কথার অর্থ হে কি আত তাছ! বুনিল। বস্তুতঃ 


«иа Ах ляк, "Пай ও চিরাচান্ড 
катя নিত তাছার এই মচুধকাল পূর্বের অকারণ 
ও অঙাবত ам এমনি "চিত, 'অদঙ্গত ও 9 
ঠেকিল থে এক। অঙ্গ বাতীত আথাত করিতে বোধ করি 
উপান্থত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখিলনা। কিছুই না জানিয়া 
একদিন এই зед те এতি অঙ্গিতের অন্তর সশ্রদ্ধ 
(ежа ат উঠিয়াছিশ। কিন্তু বেদিন সে তাহাত 
নিৰ্জ্জন নিশীগ тея এই অপরিচিত পূরুষের সন্মুখে 
আপনার বিগত атй ча দকল аэ একান্ত অবলীলায় 
উদঘাটিত করিয্া দিল, তাহার দেই чэ অ|ম্ম-পরিচয়ের 
আঘাত কমল কমনাও করে নাই। লেদিন тас 
эра зи Газ নিঃশগে за «м আনিছিল 
এবং তখন হইতেই তাহার чаз বিরাগ ও বিতৃকাহ са 
আর অবধি ছিলনা । «аја করিনা তাংার করট! দিন 
কাটিঙ্াছে। আদ নারী-কলা'সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে 
আঁদর্শ-পন্থী чча নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনা 95 


«еа এই মেয়েটিকে করিয়া থাক, অজিত বিশেষ . 


কোন ক্রেন хаза করে লাই । কতকটা এমনি ধারাই 
যেন দে তাহার কাছে প্রত)াশা করিরাছিল। অক্ষয়ের 
ক্রোধান্ধ প্রকান্ত Заз শূল ছিল কিন্তু কান-মলা 
ছিলনা। কিন্তু атаја, হঠাৎ ঘাহা করিয়া বলিলেন তাহার 
তুলনা নাই। কেবল অপ্রত্।শিত বলি! аһ পুক্কবের 
অযোগা বলিহা। কমলকে ভালে নে বলেন!। তাহার 
মতামত ও সামাজিক আচরণের 934 নিদ্বাহ অঙ্গিত 
অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের মধ্যে এই নারীর 
বিরুদ্ধে কঠিন দ্বার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। দে 
বলে ভদ্রপণাজে যে অচল তাহাকে পণ্তাগ করার 
অপরাধ স্পর্শে ন/। কিন্ত তাই বলি এ কি হইল 1 94, 
чала зка аста সামান্ত কটা টাকার ভিক্ষার 
প্রত্যাখ্যান করার দধ্যে সে যেন দমন্ত পুরুয্রে চরম অসন্মান 
ও হীনতার লক্জা অঙ্গতব কারক! অন্তরে аР গেল। 
সেই রাত্রের মমণ্ড আলোচনা তাহার মনে পড়িল । তাহাকে 





যত করিয়া দ্র ওযানোর ата সেই নকল চা-বাগানের 
хз Вет ঘটনা বিবৃতি, তাহার মানের কাহিনী, 
здага নিজের ইতিহাস, ঘাঁনেজার 'লাছেবের ঘরে তাহার 
জন্মের বিৰত । লে যেনন вру তেমনি ча! কিন্ত 
কি প্রহ্থোজন ছিল? গে|পন কবিলেই বা ক্ষতি কি йет 
কে তাহাত хага ঘাচাই করিতে ঘাইত কিন্ত 
чат এই яға বুদ্ধির জনা-খরচের Па СА করি 
তাহার মনেও পড়ে নাই । হদি বা РИТА অক্ষেপ ফেরে 
নাই, শুনিয়া কে কি ভাবিবে। মিলের জননীর প্রসঙ্গ 
чае তাহা জপ ছিল беа রুচি ছিলনা ॥ এ ধেন শুধু 
মানবের বাক্রিপত রুচি-সরুচির ব্যাপার--তাঁর বেশি নয়। 

আর সবচেরে আশ্চর্ঘ তাহার Аба пар | দৈবক্রমে 
তাহাই মুখে সে প্রথম সম্বাদ পাইল বে Роя কোথাও 
দার নাই, এই সংয়েই আধাগে!পন করিয। আছে।. শুনিয়া 
চুপ করিছা রহিল । মুখের পরে না ছুটিল বেদনার আভাস, 
а আদিল অভিযোগে 'ড1থ)। এতবড় মিথ্যাচারের সে 
কিছুমাত্র নালিশ পরেশ কাছে করিল ন1| সেদিন সমাট- 
মহিষী মমতাজের স্মৃতি সৌধের তীরে абм যে কথা НР" 
মুখে হাসিচ্ছলে উচ্চারগ করিয়াছিল ত!হাই একেবারে অক্ষরে 
অরে প্রতিপালন করিল। 

заза নিঝেও বোধ হয় ята 99 বিনা 
হইয়া পড়িয়াছিলেল, হঠাৎ সচেতন হইয়া পূর্ব প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে তে দিত? 
আমি নিশ্চয় বল্চি এ উর শিবনাথ লোকটার কৌশল। 

অজিত কছিল, না.ও হ'তে পারে। না জেনে বলা 
হাহ না। 

আতুবাবু বলিলেন, ত| বটে। কিন্ু,আমার বিশ্বাস 
এচাল শিবলাপের। আমাকে দে বড়লোক বলে ছানে। 

абаз কহিল, এ খবর তো মবাই আলে। কমল নিজেও 
না লালে তা 1 

আশুবাবু বলিলেন, তা'ছলে তো ঢের বেশি অন্তার | 
স্বামীকে লুকোনো ся ডালো কা নয়! 

অজিত চুপ করিয়া রহিল । авч কহিতে লাগিলেন, 
স্বামীর অগোচরে, হস্ত বা ভার মতের বিরুদ্ধে পবের কাছে 
টাকা ধার ফরতে পাঠানে| স্ত্রীলোকের কৃতবড় М বলো 
তা এ কিছুতে প্রশ্র্ন 9 চলেনা । 


কতা লে 


| 


———_-. 


অর্জিত কছিল, তিনি টাকা তো ডান্‌নি, ба 
হতে অগ্ররোধ করেছিলেন। 

«тэң বলিলেন, দে এ একই কথা ।. ক্ষপূকাল মৌন 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর এ আমাকে আস্তরীর পরিয়ে 
লোকটাকে ছলন। করাই বা কিসের ছক্তে? সতিই তো 
জামি তার Ач নই | 

'অস্গিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় 
মনে .করেন। বোধহয় কাউকেই ছলনা করা তার স্বভাব 
м! 

না না, কথাটা ঠিক ও-ডাবে আমি বলিনি অদিত। 
এই বলিয়া তিনি নিলে কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। 
সেই লোকটাকে হঠাং স্থোকের উপর বিদায় করা পর্যন্ত 
মনের ম্যে তাহার ভ!ঁরি একটা «зоол চলিতেছিল ; 
কহিলেন, সে জামাকে আম্মী বলেই ধদি জানে, আর 
দু’-পাঁচণে। টাকার যদি দরকার পড়েইছিল, стін! নিদে 
এনে с নিঙ্গে গেলেই হোত ॥ খানোকা একটা বাইরের 
লোককে пата সামনে পাঠানোর কি ату ছিল? 

ае যাই বলে, মেয়েটার বুদ্ধি-বিবেচনা নেই । 

বেহালা আদিযা খাবার দেওয়া হইতাছে, МРАК গেল। 
অজিত উঠতে বাইতেছিল, আশ্ববাবু কহিলেন, লোকটাকে 
মার্ক করেছিলে অজিত, বিশ্রী са, а-та 
Баар কিরে গিয়ে те নানান্‌ খালা করে атаа বল্বে। 

অজিত ছাসিগ কহিল, বানানোর দরকার হবেনা 
чалбар বল্লেই বপেই হবে। এই বলিগ্না সে যাইতে 
উদ্ভত হইতেষ্ট তিনি বাস্তবিকই বিচলিত ил উঠিলেন, 
কছিলেন, এই অক্ষ লোকটা একেবারে মুইসেন্স । মাহুবের 
па Я «бза করে ঘায়। না হয় একটা কাজ 
аса অজিত। নধূকে ডেকে এ АИ খুলে দেখোনা 
ফি іс অন্ততঃ, পাচ-সাভশো টাঁকা,_-আাপাততঃ 
ধা আছে পাঠিয়ে দাও ॥ আমাদের ড্রাইভার বোধহয় তাদের 
বাসাটা চেনে,--শিবনাথকে মাকে-মাঝে পৌছে ва 
এসেছে এই বলিয়া তিনি নিজেই চীৎকার করিরা 
বেছারাকে ডাকাডাকি সুক্ষ করিয়া দিলেন 

অজিত বাঁধ! দিয়া বলিল, 7 হবার ар হুরেই গেছে,_ 


আন রায়ে থাক্‌ | কান সকালে пы 


হবে। 





আত্ুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোকোনা чз, 
বিশেষ প্রয়োজন ন! থাকলে সে রাতেই কখলো লোক 
পাঠাতনা 1 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হুইগ্রা দাড়াইয়া রহিল । শেষে 
বলিল, ড্রাইভার বাড়ী নেই, মনোরনাকে নিরে ча ফিরবে 
তারও Веј নেই । ইতিমধ্যে зо едр পাবেন। 
তারপরে আর টাকা পাঠানো উচিত হবেন! আঁনুধাবু। 
বোধহয় আপনার ছাত থেকে কমল কখনো সাহাঘা নেবেন | 

কিন্তু এ তো তোমার শুধু অনুমান মাত্র অজিত 1 

হা, ай বই আর কি। 

কিন্ত বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন তে! এর চেয়ে-ও 
বড় হতে পারে? 

৩! পারে, কিন্তু তার абы চেয়েও বড় না 
হতে পারে। 

'আন্ুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ-ও তে! শুধু তোমার 
অনুমান । 

অজিত' সংগা উত্তর দিলনা । ক্ষণকাল অধোমুখে 
নিংশবে থাকিয়া কহিল, না, এ আমার অহমানের চেরে বড়) 
এ আমার বিশ্বাস। এই арти সে ধীরে-ধীরে ঘর হইতে 
বাহির 8и গেল। 

আশুবাবু আর তাহাকে Габи ডাকিলেননা, কেবল 
бека দুই চক্ষু প্রসারিত эм সেই দিকে চাবির! 
কহিলেন। раста সম্বন্ধে এ বিশ্বাস অসস্তব-ও নয়, 
অসদতও নয় । ইহা তিনি নিজেও নিতেন 1 অজিতের 
সম্পূর্ণ দুখ তিনি ডাল করিয়া দেখিতেও পান নাই, কিন্ত 
ক্ষণিকের জন্তও ঘে চেহারা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে 
সমস্ত হন তাহার অন্থত্ভিতে পরিপূর্ণ হই গেল। 


>> 


নারী-ক্লা।ণ সমিতি হইতে ফিরি! নীলিম! অবিনাশকে 
ЗВ পড়িল, СТ মশাই, কমলকে আমি একবার 
দেখবো । আমার ভারি ইচ্ছে করে তাকে নেমত্যহ করে 
খাওয়াই т 5 

অবিনাশ 9096 হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস তো _.. 
কম নয ছোট Й, শুধু আলাপ ал একেবারে নেতার 
কর? 


1 => 





কেন, দে বাঘ ন! ভালুক? তাকে এত м 
কিসের? 

অবিনাশ বলিলেন, বাব-তালুক এদেশে মেলেনা, নইলে 
ভোমার হুকুমে তাদেরও ডেকে আন্তে т. কিন্তু 
এঁকে ап অক্ষর গবর পেলে আর রক্ষে পাকৃব্ন। т 
আমাকে দেশছাড়া কোরে ছাড়বে 1 

নীলিমা কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি 58 কিনে । 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি 
একা করলেই ভার কাল চলে থাবে। 

নীলিদ! ық করিরা বলিল, না সে হবেন! তুমি না 
যাঁও আমি নিজে ва তাকে আহবান কোরে 
আম্‌বো। 

কিন্তু আমি তো তাদের বাসাটা চিনিনে। 

নীলিমা কছিল, ঠাকুরপো চেনেন । আমি তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘাবে৷। তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন। 

হরেন্্র কোন একটা দূর সম্পর্কে অবিনাশের ভাই হইত ॥ 
সেই সুবাদে নীলিমা তাহাকে ঠাকুরপো বলিত, এবং কথাও 
কহিত। арт, তোমাদের দুখে ঘা শুনি তাতে শিবনাথ 
বাবুরই দৌষ,_ীকে তো আমি счет করতে চীইনে। 
আমি চাই ঝলকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ করতে। 
বদল ঘদি আদতে রাদী হর, 980 সাছেবের স্ত্রী 
তিনিও বলেছেন আদ্বেন 1 বুঝলে? 

অবিনাশ বুঝলেন সমন্তই কিন্তু স্পষ্ট করিরা সন্মতি 
দিতে পারিলেননা, অপচ, বাধা দিতেও 'ভয়দা পাইলেলনা | 
লীলিঘাকে তিনি শুধু сте ও অন্ধা করিতেন, তাই 99, মনে 
মনে ভয় করিতেন। 

পরদিন সকালে হ্রেম্্রকে ডাঁকাইযা আনিস! নীলিমা 
কহিল, ঠাকুরপো, তোদাকে আমার একটি কাজ কোরে 
দিতে হবে। তুমি чі ча, а বৌ নেই বে 
সদাচারের নাদ করে তোদার কান মলে দেবে। বাঁসান্গ তো 
থাকো শুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র নিরে”_তৌদার 
б! কিসের? 

হরেন্দ্র কহিল, эи কথা হবে পরে,_কিস্ত করতে 
হবে কি? 

Әлі কহিল, কমলকে আদি দেখবা, আলাপ 
কোরব, থরে এনে খাওয়াবো। তুমি কি ওদের বাসা চেনো, 
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আমাকে সঙ্গে কোরে লিঙ্গে গিয়ে ঠাকে стая করে 
আসতে ছবে। কুপন যেতে পাণুবে বলো ত?" 

হরেম্র বলিল, বখনট ছকুন করবেন। কিন্তু বাড়ী- 
«ат? সেজদা? তর ава бв о এই বলিয়া 
দে বারান্দার ও ধারে অবিনাশকে দেখাইয়া 'দিল | ' তিনি 
басылса শুইশ্ন। еба পড়িতেছিলেন, গুনতে 
পাইলেন সমন্তই, কিন্ত সাঁড়া দিলেন ন।। 

নীলিদ| বলিল, গুধ অস্তিপ্রাত্ত নিয়ে উনিই ая, 
আমর কাজ নেই । 'আমি ধর শালী, শালীর বোন্‌ নই বে 
পৃতি-পরমণতুরুর গদা рит শাসন' কর্বেন। আমার 
ঘাকে ইচ্ছে পবা ওচাবো। АИГ а বউ বলেছেন খবর 
পেলে তিনিও আম্বেন। রর ভালো না লাগে তখন আগ 
কোথাও Ва যেন та কাটিয়ে মাসেন। ^‘.- 

'অবিলাশ কাগদ হইতে সুখ না তৃলিয়াই বলিলেম,. কিন 
аай সমীচীন হবেনা হবেন । э ব্যাপারটা মনে 
আছে 211 течія নত সদানিব ব।ক্তিফেও সাবান 
зе! А Ы 


љо ON 


тае জবাব দিলনা । এবং পাছে নেই' লম্দাকর 4. 


টাকার ঘটনাটা উঠিয়া পড়ে, এবং নীলিমার কানে Ч, এই 
ভঙ্গে লে প্রলঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়! বলিল, তার চেয়ে 
বরঞ্চ একটা কাজ করুলন। বৌদি, আনার বাসাতে ডাকে 
Чаи করে আসন 1 আপনি হবেন сай У 
গৃহে একদিন লক্ষ্মীর ИЗМ а 1 আমার ছেলেগুলো ও 
ছুটো ভালোমন্দ জিনিব সুখে দিয়ে বাঁচবে | 

নীলিমা অভিমানের সুরে বলিল, বেশ তাই হোক 
ঠাকুরপো, আমিও ভবিষ্কতে গৌটার জালা থেকে নিস্তার 
পাবো। 

অবিনাশ উঠিয়া বদিরা বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেক্কারীয় 
তাহলে আর অবশিষ্ট থাকৃবেন।। কারণ, শিবনাথখকে বাদ 
দিরে শুধু তাঁকে তোমার বাদাই আহবান করে নিয়ে ধাবার 
কোন ЕЕЕ দেওয়া হাবেনা। তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই ঢের ডালে 
শোনাবে 1 

কথাটা সত্যই যুক্তিদঙ্গত। তাই ইহাই দ্বির হইল যে 
কলেজের ছুটির পরে হরেন গাড়ী করিরা লীলিমাকে লাইগা 
পিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে | 
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বৈকালে воке আসিতা ভানাইল যে. কষ্ট করিরা আর 
69 әјә নাই, কাল বারে পাবার কথা ডাকে বলা 
হইয়াছে, তিনি রানী ати ॥ 

নীলিনা উৎস্থক হইয়া উঠিল । চরেন্্র কছিতে লাগিল, 
сет শে £ঠাং রানা ওপরে দেখ! । সঙ্গে মুটের 
মাধ একটা ха ары г জিজ্ঞালা করিলাম, কি ওটা? 
কোদাত тиња т বললেন, ЧБ একটু কাজে । তখন 
আপনার পরিচয় দিয়ে বোগ্লাম, বৌদি যে কাল দদ্ধার পরে 
আপনাকে নেম গজ কয়েছেন। নিতান্তই মেয়েদের বাপার, 
ঘেতে ‘বে я: একটুপানি চুপ করে থেকে হল্লেন, 
আগ) বোল্লাম, কথা আাছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি 
নিজে গিয়ে আপনাকে বখারীতি ঘলে 'আদ্বেন, কিন্তু তার 
জার ач মাছে কি? একটুখানি হেসে বদ্লেন, না। 
Гелка, сие; (2% একলা তে! যেতে পায়বেলনা, 
কাল কখন এলে মাপনাকে নিয়ে ঘাবে। ? শুনে তেষ্নি 
ир লাগলেন। বল্লেন, একলাই যেতে পারবো, 
আধনাশবাবুর বাসা মামি চিনি। 

নীলি১ আহ হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব 
ভালো । ভারি লিরহক্কার! 

পালের ঘৰে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমন্ড 
কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন। অস্বরাল হইতেই প্রশ্ন 
করিলেন, আত মে 50а মাথার মোটা зв? তার 
ইঠিচাদ তো প্রকাশ করজেনা চা)? 

ছয়ে বলিল, Гезал ঝরিনি 1 

কালে হালে! করতে । বোধন [Азд কিছ বন্ধক দিতে 
দাচ্ছিলেন। 

চরে কঠিণ, 958 পারে। আপনার কাছে বন্ধক 
দিত এলে ইঠিচাসটা জেনে নেবেন। এষ ати সে চলিয়া 
ধাঃতেডিল, হঠাত ছারের কাছে দাড়া ডাকিগ কহিল, 
বৌদি, আপনাদের নারী-কলাদ সমিতিতে অক্ষয়ের প্রবন্ধ 
স্থনেছেন তো! আমরা লোকটাকে ক্রট বলি। কিন্তু, 
ও-বেচারার জার একটু।নি ভণ্ডামি বুদ্ধি পাকলে দমাজে 
প্মনাচসেই সাধু সপ্ন সঙ্গ বাক্তি বলে চলে মেতে পারতো 
কি বলেন пеш? ঠিক না? 

অবিনাশ ঘরের মধো ছুটতে яаа করির! উঠিলেন, 
টা তে নিত্যানন্দ деды, এ Риа সার 

=: 


точе নেই । বন্ধুকে কৌশলটা শিখিয়ে еви ধাঁও। 

চেষ্টা কোরব। কিক্ক চোণ্ল!ম বৌদি, কাল আবার 
হথা-সমযে হাজির হুব । এই айти দে প্রস্থান করিল। 

নীলিমা উদ্ভোগ আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই । মনোরমা 
গোড়া তেই কমলের অতান্ত (нә, সে কোনমতেই 
স্সামিবেলা গ্রানিয়! чазаа কাছকেও апі হয় নাই 1 
ষালিনীকে খবর পাঠানো হুইয়াছিল, কিন্ত হঠাৎ а হইঘা 
পড়া তিনি আলিলেনল। | 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। ঘাল-বাছলে না, একাকী 
পারে ছাটিঃ। «ИИ উপস্থিত হুইল। গৃংকর্্রী তাহাকে 
আদর а! গ্রচণ করিল। অবিনাশ সমুখে দাড়াইযা 
ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাহার 
сетете ও জাগা-কাঁপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য্য ছইলেন। 
асва ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিস্ময় 
প্রকাশ зба! প্রশ্ন করিলেন, ча একাকী হেঁটে 
এলে যে কমল р 

কমল হালিরা বলিল, কার খুবই সাধারণ অবিনাশবাযু, 
বোঝা একটুও শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিভ ছইলেন, এবং তাহাই গোপন করিতে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, কি থে তুমি বল 
зай ভালো হয়নি ফিগ্_ছোটগিনরী, ইনিই, কমল। আর 
একটা নাম শিবাণী। একে দেখবার জন্তেই এতে। ауэ হয়ে 
উঠছিলে। এলো, বাড়ীর ডেতরে গিয়ে বদ্বে চ'লো। 
যোগাড় বোপচয় তোমার лич হয়ে গেছে? তাহলে অনর্থক 
দেরি করে লাভ হবেনা,--ঠিক সময়ে আবার ওর বালায় 
ফিরে чат চাই তে! 

এসকল উপদেশ ও беті сео অনেকটাই বাহল্য । 
Зала আবন্ত কও হয়না, প্রত্যালাও থাকেনা 1 

бту аин কদলকে নদক্কার করিল। কহিল, 
Эбаг অ্র্থনা করে নেবার সমন্ধে ছুটতে পারিনি, 
বৌদি, ক্রুটি হয়ে গেছে। অক্ষ এসেছিলেন তাকে হাগে চিত 
баст ЭА করে বিদাগ্র দিতে Пале ত'ল। এই 
বলিয়া দে ছাদিতে লাগিল। А 

ভিতরে আলিয়া কমগ = ড্রবোর প্রাচূর্য দেখিয় 
зуб নীরব «Реа কছিল, আমায় খাওয়াই হয়েছে, 
фера সব স্থাঘি খাইলে! সকলে বাণ হইয়া উঠিলে নে 


Зя ] 


কহিল, আপনারা «іск іа বলেন আদি তাই = 


শুধু খাই। 

ЭР নীজিদা অবাক্‌ হইল, কহিল, দে কি কণা! 
আপনি «Абу খৈতে ঘাবেন কিসের ছুঃশে ? 

কমল কহিল, লেঠিক। 3:4 নেই ত!’ নর, কিন্তু এ 
па পাঁইনে বগেই че আদার কস। আপনি কিছু 
মলে করবেননা । - 

কিন্তু মনে না করিলে চলেনা । Ач ч и 
কহিল, ন) খেলে এতে| Габан যে আমার ন হবে? 

কমল হাঁদিল, কহিল, নষ্ট ধা” হবার তা’ হন্ধেছে,_লে 
আর Пакет: তার ওপয় খেয়ে আবীর নিজে নষ্ট 
হই কেন? 

নীলিমা কাতর 1 শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু 
আজকের মত, কেবল একটা দিনের জন্কেও কি নিন эт 
করতে পারেননা р 

কমল মাথা নাড়িদ্বা বলিল, а! | 

তাহার «брка একটি মাত্র শব্দ । শুনিলে হঠাং 
[কিছুই মনে হয়না । কিন্তু ইহার দৃঢ়তা থে কত বড় а 
পৌছিল শুধু ея কানে। শুধু গেই ঝুঝিল ইহার 
বাতিক্রম নাই ।, তাই Чета দিক হইতে অভুরোধের 
Чая দুত্রপাতেই লে বাধা দিয়া! কছিল, থাক্‌ বৌদি, 
"আর লা। ча আপনার নট হবেনা, আদার বালার 
ছেলেদের এনে টেঁচে গু'চে দেয়ে ধাবো, কিন্তু ওকে আর АЯ 1 
বরঞ্চ, ধ! খাবেন তার যোগাড় কোরে ছিন। 

নীলিমা রাগ করিরা বলিল, তা’ দিচ্ছি। কিন্তু আমাকে 
আছ সানা দিতে হবেনা ঠাকুরপে।, তুমি থামো। এ থাস 
না৷ а তৌদার একপাল ভেড়া নিয়ে এলে চিয়ে দেবে। 
আমি বরঞ্চ রাস্তা ফেলে দেবো তবু তাদের খাওয়াবোন|। 


"соза ем 





ле? 


чач «бт কহিল, কেন, তাঁদের 879 'জাপনার 
রাগ কিসের? 

নীলিমা বলিল, তাদের 909 তে তোঘার দত দুর্গতি। 
ৰাপ টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপাপ্রন тя করোনা, 
এতদিনে বৌ এলে ся ছেলে-পুলের দর ভরে বৈতো। এ 
হতভাগা! কাঁও তে| হতোনা । নিজেও сха আাইনুডো 
б, দলটিও তৈরি হচ্চে ডাকি За । তাদের আম 
কিছুতে খা ওল্লাবোনা এই তোদ!কে আমি বলে দিলাম । 
বাক আমার 90 হচ্গে। 

কমল зру কিছুই পারিগনা, আশ্চা চট চাহিয়া 
রহিল! হরেস্তু пая পাইনা কহিল, খোদ অনেকদিন 
থেকে মামার ওপরে নালিশ আচে. এ তারট শান্তি। এই 
арт সে সংক্ষেপে জিনিসটা Раз Рат কিল, "খাপনা- 
মরা নিরাশ গুটি কেক ছাত্র আছে আনার, তার! আদা 
কানে থেকে ВАМ কলেছে পড়ে। তাদের ওপরেই ла 
হত আক্রোশ । 

কমল уу ера т কহিল, তাই না কি?" 
কৈ, এ তো, এতদিন শুনিনি? 

чая বলিল, стана মতো কিছুই м! কিনব 
চর্লি্রবান ভালো ছেলে তারা। তাদের ИЯ ভালোবাসি 1 

নীলিমা কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, বড় ва তারা দেশোদ্ধার করবে 
এই তাদের পণ॥ অর্থাত, зе নত 39519 та (аад 
বীর হবে বোধ কর়ি। 

тоя বলিল, ঘাবেন একবার তাদের দেখতে? দেখলে 
পুলি হবেন) 

কল তংক্ষণ।ৎ সন্মত О বলিল. অমি কালই যেতে 
পারি যদি নিছে ঘান। kb 





ক্রমশঃ 
` 


সাময়িকী 


বিশ্বত করেক সপ্তাহের মধো বাঙ্গালা দেশে যে কয়েকটা 
সভাসমিতি হইয়া গেল, তাহার মধ্যে মন্গঘনসিংহে হিন্দু 
হাতা, ফরিদপুরে জিলা রানী সম্মিলনী এবং কলিকাতা 
ав иет সাহিতা সম্মেলন প্রধান। হিন্দু, মহাসতার 
সভাপতি চ্ইগ্নাছিলেন দছানহোপাখার পণ্ডিত গ্রবর Эн 
প্রঘপনাথ зери মহাশর। মাহিতা-লঘাট ЗАО 
কথার গুলকতেগ কারর। মরা বলিতে পারি --মহামহো- 
পাখার প্রমপনাথ প্রক্চত ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত--তিনি 
зи "Газ নহেন। ময়মনসিংচের (ея মহাসভার ЯЗЬ 
Чеч তিনি থে অভিভাহপ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা 
স্টাহার স্যর মনীধী, ধর্ম্ধনি্ট ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতেরই উপযুক। 
абаја সয়ে ছিস্দঞ্রাতি ও Гена বাঁচাইয়া চলিতে 
жт, তাহাকে гар 395 করিতে ছইলে যে সকল 
সংস্কার теа «ди жеч. ся Рф ব্রাহ্মণ а সে 
চিঠে প্রকাশ করিগ।ছেন ; ча সতা, 
6 তাহা সাধনের аз তিনি বন্ধপরিকর ; 
чта হিন атаса অবনত করিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ 
সাধনের জন্ম তিনি ব্রাহ্গপোচিত সমদশিতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ঠাচার ভার সদাশয়, উন্নত হুদ, সানি 
পণ্ডিত সতাগতাই অ|নাদের দেশের গৌরব, হিন্দুর গৌরব। 
আমর! ঠাচাকে ЭВ ба অভিনন্দিত করিতেছি | 


ফরিদগুর দিলা ам সন্মিলনীর АА সভাপতি 
হইঃ!ছিলেল। তিনি বাঙাল! দেশের সুপ্রসিদ্ধ চক্ষ-চিকিতৎ্সক 
Эе দতীশ্রলাথ охот দাশ | তিনি ফরিদপুর জেলারই 
অধিবাসী । обете কলিকাতা অবস্থান করিলেও 
তিনি স্টাহার পল্লী বাসভবলের কথা তুলিয়া ধান নাই, একটু 
чач পাইলেই ভিনি পল্লী ভবনে গমন করিরা থাকেন এবং 
সেই জন্যই да স্থখ-ঢু:পের কথা তিনি বিশেষ ভাবে 
অবগত আছেন। За স্থন্দর অনি ভাষণে তিনি ফরিদপুর 


কথাই বিশেদভাবে বর্ণনা! করিয়াছেন এবং সেই 
হার আতি ভাষণ এমন этим হইরাছিল। 
সুখ-দুঃখের কথা ব্যতীত তিনি সাধারণ-ভাবে 


Ё. 


বাঞালা দেশের কথা ঘাছ! বলিয়াছেন, তাহার দুই চারিটী 
কথা আমর। Ра উদ্ধৃত করিহা দিলাম । 
হক দৈতের হাশর বলিভেছেন__*আঁদ কয়েক বৎসর 
হইল আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি ҹа নানাবিধ 
প্রবন্ধ বাহির হইতেছে এবং ба লেখক বিভিন্ন তাবে 
দেশের উন্নতির পন্থা নির্দ্দেশ করিছীছেন ও করিতেছেন । 
কেছ কেহ ইরোলী শিক্ষাকেই আমাদের জাতীয় জীবনের 
অবনতির প্রধান কারণ বলিছ! নির্দেশ করিয়াছেন, কেছ বা 





ভাতার Эта «днай মৈত্র 


এই দেশের নানাবিধ ধর্শমত ও ঘাতিগত পার্থকাকেই লক্ষা 
করিয়া! একতাঁর প্রধান অন্তরার বলিয়াছেন, কেহ ব| নৈতিক 
জীবনের অধঃপতলই দেশের অথঃপতনের মূল কারণ বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কেহ বা আবার স্মল! সুফল! শঙ্ক- 
শ্যামলা বঙগরুমির অস্থাস্থাতাকেই জাতীয় জীবনের অবনতির 
প্রধান কারণ বলিম্নাছেন। আবার কেহ কেছ,.আমাদের 
দেশের Мал আমাদের দেশের অবনতির чара শ 
কারণ বলিয়া নির্দেশ করিছাছেন। কোন্টা প্রধান এবং 
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সামক্সিকী . 


зе“ 


ый 


жт অপ্রধান কারণ, সে বিষয়ের দমাক্‌ পর্যালোচনা করা! 
তই যুক্তিসঙ্গত হউক না কেন, তাহার 93 ঘপেই সদরের 


আবশ্রক, অনেক তথা সংগ্রহের 'আবস্তক এবং পরিশেষে 


কোনও চর্মসিন্ধান্তে ( Сопсіивіоп) উপস্থিত হইলে 
তাহাও ছে দৰ্বববাদীসন্মতরূপে গৃহীত ছুটবে সে বিষয়েও কোন 
সন্তাবনা а নিশ্চ্তা নাই। এন্জপ অব্থাঙ্ন 'আনীদের 
абау কি? «бе প্র) যাঁর а অধীনতাই আমাদের 
অবনতির একমাত্র 397 কারণ, তাহা হইলেও আমাদের এই 
অধীনত! ঘতদিন দুর না হইবে ততদিন পৰ্যন্ত আমরা কি 
নিশ্চল ও নিশ্চেষ্ট অবস্থায় চুপ и арн! থাকিব? না, 
আমরা সুখিজনের নির্দেশ মত আনাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
জাতিগত বৈষমা, নৈতিক Забо, আদিক উন্নতি প্ৰহৃতি 
লদক্সাওুলির সমাধানের যে সসন্ত পদ্থা আছে তাহার 
অঙ্ুসন্ধান করিব? আমরা পরের ঘাড়ে দোষের বোকা 
Иа দিনা ধতই তৃখি লাভ করি না কেন, এ কথা খাঁটি 
সত্য যে আদাদের মিলের দোষ দূরীকরণে м? ছইবার 
পূর্বে অপরের দোধ ধরিবার চেষ্টা বুদ্ধির পরিচারক বলিয়া 
মোটেই মনে হয় না। আমরা আমাদের দেশের শিক্ষা সখক্ধে 
কফি করিয়াছি? ধাহার! ইংরাদী শিক্ষার দোষারোপ করির। 
খাকেন, তাহারা কি পর্রিমাণে সনাতন শিক্ষায় বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন? দি সত্য সতাই আজ আমরা аот শিক্ষার 
অভাববেদনা дэч করিয়া থাকি, তাহা হইলে পরদুখাপেক্ষী 
না হইয়া আম আমর! নিজেরা ম[নাদের ছেলেদের শিক্ষার 
বন্বোবন্ত করিতে কি পারি না? বর্তমান সময়ে 
Unemployment Question 4а সমাধান দেশের একটী 
প্রধান Яра পরিগণিত тсе এবং বহু উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তি আদ্র বেকার বসিয়া আছেন। ইহাতে মামি 
বাস্তবিকই নিরতিশর লজ্জা! অন্ুভ্ব করিত থাকি। ২৯২৫ 
জন শিক্ষিত যুবক একদনপ্রাণ হইয়া АМИ РА 
স্থাপন কক্ধিতে পারেন এবং ছাত্র বেতন হইতে হারা যাহা 
সঙ্গত সেই পরিমাণে পারিশ্রমিক লইয়া আপনাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতে পারেন। এইরূপ হইলে দেশের 
Газа боі বিস্তারের একটী эте ক্রনশ: সুগম হইয়া 
উঠ" এবং শিক্ষিত বেকার засебне 'অহমন্তার 
৯ একটা মদাধান হয়। তাহার! মন প্রাণ দিয়া ঘদ্ধি বালকগণের 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন তাহ! .হইলে বাঁলকগণেরও І 


ভাল হইবে এবং তাঁছাদেরও আধিক উ্ততি ча । 
প্রকৃত без аа শক্তি নিহিত থাকে; Бай 
শিক্ষিত ব্যক্তির মিকট মেই উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ ТА 
কি আশা! করিতে পারি না?” 

তাহার әти বর্তমান দেশ-জাগ়ণের কথা-প্রসঙ্গে 989 
বাবু বলিতেছেন-__“ন্াকাল 'আনর! ӘМ শুনিতে পাই যে 
আমাদের দেশে জাগরণের সাড়া পড়িত্নাছে। যদি তাহা 
সত্য হয় তাহা! হইলে তাহা < ета সুখের বিষয় সে সম্বন্ধে 
কিকিস্মাত্র দন্দেহ নাই । এক্ষণে আনার бта এই যে 
বর্তমানে আমাদের দেশের ভিতর যে জাগরণের সাড়া 
পড়িয়াছে, এই জাগরণ арата পরে জাগরণ, না অনিদ্রা 
ачу Ван পরে জাগরণ? মানরা দেখিয়া থাকি যে 
Вата পরে দাগরণে মল শ্ব ডাবতঃ প্রচ হয, মণ্ডিক্ক প্রি 
হত, দেহে বল সঞ্চার হয় এবং দান বিকাশের পদ্ধা সুপৰ ছয়। 
"জার অনিব্র। বা чи бата পরের আকশ্মিক জাগরণ দেখে 
বলহ্বীনতার, жч দুর্বলতার, বানলিক বিধ্ঘতার ও 
অজ্ঞানতার হেতু হুইয়া থাকে | «Ви то ঘাউক থে 
আমাদের দেশের এই দাগরণ РТА পরে জীগরণ। দি 
তাহাই হয় তাহ! হইলে স্বনিস্রায় পরের জাগরণের লক্ষণ- 
арте Рече? আমাদের জাতীয় জীবনে ВФ হইতে 
দেখা ঘাইবে। কিন্ত আমরা কার্ঘ্যতঃ ধন নেখিতে পাই 
а জাসরা পরস্পরের ক্ষুত্র স্বার্থ লইয়া তিলকে তাল করিয়া 
তুলি, হিন্দু খুপলনাঁন ИРИ тиа লিদিত পরস্পর 
পরস্পরের মস্তকে কুঠারাঘাত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করি না, তখন আম্মদের মন্তি্ধ শীতল এ কথা কেমন 
করির| Фан করিতে পারি? গত কুড়ি за এই 
ফরিদপুর ভিলা মামলা! মোকন্দমার পঁচাত্তর লক্ষ টাকার 
উপর খরচ বৃদ্ধি за, ইহাই কি আমাদের জীবনের 
জাগরণ নিদর্শন р ча দেখি শিক্ষিত пер ক্রমশঃ 
শিক্ষার প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছেন-_বথন দেখি 
শিক্ষক ও ছাত্রের ае ক্রমশ:ই হা২সল্যাভাব বিদুরিত হই) 
асаа আকার ধারণ করিক্াছে_ বন দেবি ছাত্রদের 
ভিতরে সনাতন গুরুতক্তির পরিবর্তে পাশ্চাত্য অশিষ্টাচার 
ও উদ্ধত্য দেখ। দিতেছে, তখন শুধু থে লক্জ। হয় তাহা নহে, 


আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন ঘোর 'অন্ধকারে а 
ъ 





মনে হু । আ|। 
অজ্ঞাতনারে হে পরিপা খনিত হইতেছে, আমার আশঙ্কা! 
к কালে ইহা একান্ত тт হইবে এবং এই “Ва 
বাল্যজীবনের бака প্রতিক্রিয়া অচিরাং পিতামাতা, ЗУ 
শুরুজন এবং асе উপরে তাহার গভীর রেখাপাত 
করিবে ॥ বদি ইগই আজ দেশের জাগরণ হনব তাহা হইলে 
এই চাগরনে ও উন্মর্ততীর পাথকা কি? Эа জীবনে 
আছ যে উত্তাল этэ দেখা битсе, তাহার ঘাত-প্রতিধাত 
হইতে জাতীর জীবনকে ат করিতে হইলে ছীবনকে সুদৃঢ় 
করিতে হইবে я হইবে তাহার ভিঝি, ভক্তি প্রেম 
араг, সদাচার ও সানি হইবে তাহার 3%, জ্ঞান হইবে 
তাহার প্রেরণা, বুদ্ধির বিকাশ তাহার পরিচালক এবং ঈশ্বরে 
অবিচলিত বিশ্বাস তাহার শক্তি। দশ জাতির সরি 
করিতে হইলে আনাদিগকে лсе এই Рида 
даба ап হইবে, নতুবা এই জাগরণ 25 
না তউয়া яаа জাতির উপরে বিষনয় ফল প্রদান করিবে ।” 
২ দেশে শিক্ষা-বিস্তারের কঙ্গা উল্লেপ «Вл নভাপতি 
মহাশর বলিতেছেন_-“আপনারা সকলেই জানেন ইংলণ্ডের 
শতকরা নিক্ষিতের সংখ্যা ৯৬৭ » আর বাংলার শিক্ষিতের 
সংখা শতকরা ৯৫। শিক্ষার ব্যস ইংলণ্ডে গল প্রতি 
নর টাক) দু'জন আর ভারতবর্ষে জন প্রতি শিক্ষার ата 
মাত্র দুই আালা। এই শিক্ষাবিস্তার 'আনাদের দেশ- 
বাসীর! নিজেরাই অনেক পরিমাণে কর্চিতে পারেন। 
বিজ্ঞান, দাহিত্য "ও শিল্প এই তিন প্রকার শিক্ষার উন্নতি 
আবশ্ক এবং উচ্চ শিক্ষার э দেশবাদীর! সংঘবদ্ধ হইলে 
প্রতি বদর 24 ছাত্রকে বিদেশে тт বিশেষ ভাবে 
শিক্ষিত করি "আনা, যাইতে পারে। দেশের স্বাস্থ বে 
অতীব শোচনী ভাগ বলা বাহলা। কিন্তু ইহার গ্রতি- 
বিধান" আমরা নিজেরাই অনেক পরিরাপে করিতে পারি। 
Фау (РгеуелнИ =) ব্যাধি দ্বারা বহু লোক বৎসর বৎসর 
зууч পতিত হুছ। তাহার প্রতিবিধান আমাদেরই 
ছাতে। প্ীতে পল্লীতে ঘছি আলোকচিত্রের সাহাব্যে 
я পল্লীবাসীদিগকে АИ Ре পারেন বে স্বাস্থ্যত 
কি এবং ব্যাধি প্রতিকারের নিমিত্ত ফি তাহাদিগকে করিতে 
হইবে, তাহা হলেও সৃত্যুসংখ্যা অনেক-পরিমাশে হাস হইতে 
পারে। খাল বিল পুক্করিণী প্রভৃতির সংস্কার. বিশুদ্ধ ры 








зе শিক্ষের ভিতরে অলক্ষো ৪, 





জলের বন্দোবন্ড, কচুরী পালার ধ্বংস, ў 
নিন্েরা করিতে পারি। ইহাতে ইংরাজ সরক: Маҹ 
করেন ভালই,_না করিলেও আমরা একেবারে নিরুপায় 
নহি। এই সনন্ত করিতে হইলে নাদের নিজের সমাদর 
সংস্কার করাও অতীব সত্বর আবন্তক। সামাজিক গেঘণে 
পড়ি কত নিরীহ লোক আগ নীরবে অত্যাচার সহ 
করিতেছে তাহার та নাই । সামাজিক অত্যাচারের আন্ত 
ভারতীয় Ва শ্রেণীর লোকগণ ( Depressed 0889) উচ্চ 
শ্রেণীর লোকদিপের উপরে বিশ্বাল হারাইগ্নাছে এবং এই 
জন্তই দেশবা।পী আন্দোলনে এবং জীবন-মরপের সংগ্রামে 
আমরা তাহাদের সাহাঘা ও দাড়া পাই না। সমাজের 
'ীবর্লাও বহু -দ্বিনের পরাধীনতার рә হইন্রাছে। 
এই সমস্ত আবর্না' অপসায়ণ না করিলে আমাদের 
স্বাধীনতার সংগ্রানে эй হইবার কোনই আশা নাই । এই 
সমন্ত কার সর্বত্র প্রছোজন হইতেছে উগ্চম॥। অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই *উদ্চোগিলাং পুরুৎসিংছসুপৈতি লক্ষী: 
দৈবেন দেরমিতি Зее বদস্তি 1. দৈবং নৈহতা কুক 
পৌরুষনাস্তশক্যা ॥ ধরে করতে ঘদি ন নিধাতি сеа 
দোষ: ॥” এই প্রবাদ বাক্য চলিয়া আসিতেছে। এ কথা 
আমাদের তুলিলে চলিবে না থে শ্বাধীনভা কখনও কোনও 
দাতিকে দানশ্বজ্নপ প্রদত্ত а নাই) কিন্ত উহা т 99а, 
а ত্যাগ এবং শ্বীর পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে পৌরুষ সহকারে 
পুরন্ধারদ্বরূপ «бә হয়। ইহা ভিন্ন অন্ক কোনও উপারেই 
ইহার প্রাপ্তি bd না এবং খাটতে পারে না।” 

এইবার ২৪ পরগণ! ба কথা Р 
কলিকাতা ауе মন্দিরে ছুই দিন এই 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে। Зи সভাপতি হই্গাছিলেন 
Это পণ্ডিত অদুলাচরণ ечи মহাশহ। বিভিন্ন 
শাখার সভাপতি та মহামহোপাধ্ায় Әү 
প্রনধনাথ збу, Эна তিনকড়ি সুখোপাধ্যার, Ае 
নিখিলনাখ зн, Эте чате রাহ চৌধুরী, Заз অস্ত 
লাল ац প্রভৃতি ২৪ পরগণা লেলার খ্যাতনামা সাহিতযক- 
গণ । দুইদিনই*সভার অধিক সাহিভাকের 'সমাগন হয় 
নাই ২৪ পরগণা বেলার সাহিত্যিকের সংখ্যাক নহে 
четата সহরকে হি ২৪ পরগণায হান 














ইল ত আগা আহত অধিক ইবি 


না, কলিকাতার সকল সাহিত্যিককে 381 “ছেলের! হোটেলে গোলমাল: 


হয় নাই, ঝাহারা রুলিকাতার বাহিরে ২৪ পরগণার অধিবাসী, 
তাহাদিগকে নিম করা হইয়াছিল । তাহা হইলেও 
АМ সাহিত্যিকগণের সংখ্যা এত কম হওয়া কিছুতেই 
শোভন হয় নাই। আরও একটী কথা, বঙ্গীয় সাহিত্য- 

| : সম্মেলন ত বলিতে গেলে উঠিয়াই গেল) তাহার আর 
ЕЕЕ) এই সম্মেলন’ доля ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
হওয়ায় সাহিত্যিকগণের মিলন হইত 1 ২৪ পরগণা সাহিত্য 
саата যদি এই জেলার মধ্যে অন্য কোন স্থানে অধিবেশনের 
যাবা করিতেন তাহা হইলে ভাল 5851 এমন একটা 
аба যখন গড়িয়া উঠিল, তখন আগামী বৎসর ইহার 


| অধিবেশন এই জেলার মধো কোন সমৃদ্ধ গ্রামে হইলে অধিক 





ся তেমন মাথা তুলিতে পারে নাই, অথচ মূল 
ане এবং শাখা সভাপতিগণ যে সকল অভিভাষণ পাঠ 

. করিয়াছিলেন তাহা যেমন ЭВ, তেমনই তথাপূর্ণ। 

6 বৈশাখ মানের ставай খুলনা দৌলতপুর কলেজের 
ছাতরগণের মধ্যে চাঞ্চল্য এবং দলবন্ধ ভাবে কলেজ হইতে 
বাহির হওয়ার একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । সংবাদ- 
ола এই ঘটনার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল; এবং সে 

_! সময়ে ইহার কোন প্রতিবাদও কেহ পত্র করেন নাই; 

} তাং বর্ধমান সময়ে ছাত্র-চা্চলোর যে মরহুম পড়িয়াছে, 

| তাহাতে ব্যাপারটা সত্য বলিয়াই আমরা মনে করিয়াছিলান। 

И 












মংগ্রতি আমাদের একজন апат বন্ধ উক্ত ব্যাপার স্বন্ধে 


্ এ হালে হলেন 
1 কোন প্রকারেই বাঞ্চনীয় নহে। আমাদের বন্ধুর যে 


ЕЯ হইবে। কলিকাতার абст এবারের সম্মেলনের, 


পাশ্ববর্তী হোটেলের অন কৈ ভাল মিট দিরা স্থানান্তরিত 
হইতে বলা হয়। এ ছেলে তিনটি тта а জাতি) 
উহারা নমঃশূত্র নহে। якчи হোষ্টেল উহাদের ব্লক হইতে 
একটু দূরে 'অবস্থিত । ছেলে তিনটিকে হইতে 
বহিন্কৃত করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাদিগকে 
ভাল ভাল সিটে যাইতে বলা হইয়াছিল । 
মধ্যে দুইটি B. 5০. পরীক্ষার্থী বলিয়া 
সিটই দেওয়া হইয়াছিল ॥ ইহাতেই ছাত্রের ধর্মঘট করিয়া 
অধিকাংশ ছাত্র ২৩ দিন কলেজে আসে নাই ॥ আমাদের > 
адста হোষ্টেল কলে কম্পাউণ্ডের এক" “কোণে বাজার JR 
রান্তার СР অবস্থিত। কিছুদিন পুর্বে ЯР ছাত্গণ 
নব জাগরণের ফলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু হোটেলের, ১ 


ү 






48 কোন аи করিব 97 দঃ 
সময়ে উক্ত কোদাল চুরি ঘটিত গোলমাের ফলে তিনটি). 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রকে একটু ура НЯ হোসি, | 
ব্লকে আসিবার নোটীশ দেওয়া তাহারা অক্কেরং মদে 
আন্দোলন করিয়া ধর্মঘট করে এবং ча Я স্বরণ 
নমংশুদ্রদিগের অভিযোগ ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া байса. 


1 বেশ একটু সার্বজনীন ব্যাপার করিয়! তুলে ।” А 


নৈহাটী কীঠালপাড়া বন্ধিন-নাহিতা-সম্মেলনের সম্পাদক 
প্রযুক্ত দিদ্বেশ্বর মজুমদার এল-এম и নহাঁশয় বদ্ধিম স্মৃতি 
রক্ষার লন্ত а প্রার্থনা-পত্র লিখিয়াছেন! তাহা নিয়ে প্রকাশিত 
হইল । বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবকগণকে এই বত রক্ষার জর 














নতি প্রতিষ্ঠা করিব এবং “এই স্বতি-ন্দিরটিকে সহাল্তৃতি প্রকাশ করুন, কায়িক এবং 
мепа সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিব ॥ "এই করুন, ইহাই আমাদের বিনীত প্রার্থনা 1. শু 
ন্রকঃক্াতি সাফলো সার্থক, করিবার 99 পাঁচ বংসর ০8 „ ИИ 
বাজ ла বাধিক বদ্ধিম-সাহিত্য-সশ্মিলনের আয়োজন ক্ুলেখিকা! বীণাপাণি রায় অতি "সল্প বয়সেই পরলোক 
| 4৮115 মহারাজ জগন্নাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মনীষী করার আমরা বড়ই শোকার্ত হইলাম 1 কলিকাতার কালির 
(ভি, = ও কুমার তুলসীন্দ্র প্রভৃতি বদের বহু ন্ুসম্তানকে এন, সি, রা মহাশয়ের সহিত чі বিবাহ হইয়া 1 
| হরিয়াছি। কিন্তু সে 'আকাঙ্ষা বীদরূপেই অতি অল্পদিনের মধ্যেই বীণাপাণি বাঞ্ধলা-সাছিত্যালেনে 
£ কদাচিৎ 'অন্ধুর দেখা যাইতেছে, কিন্তু বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ; ভারতবর্ষ ও ая 
ফলবান তরুর্ূপে দেখা দিবে, তাহা কালিন্দী- মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে তাহার অনেক" কবিতা 4 এ 
নন্দরই জানেন। গড়িবার মত আমাদের সে প্রকাশিত হইয়াছে; কয়েকদিন পূর্ে তিনি тр নারী, 
তা, কিন্ত দেশবামীর সে উৎসাহ সে সহানগ- একখানি উপস্থাসও প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহার 

| ডুডল = ога আমরা বাঙ্গলার প্রতোক সন্তানের নিকট মৃত্যুতে আমারা বড়ই মন্ম্মাহত হইলাম। ভগবান তাহার 
Моң ০ নাইতেছি, তাহারা এই কার্যে উৎসাহ দিন, কাতর স্বামী ও আত্মীরগণের হৃদয়ে শান্তিধার! বর্ষণ ক 




























১১৯১7 В এ 
সাহিত্য-সংবাদ > 
И 
নহ প্ৰকাশি প্ুজ্ক্ষান্বজী kt 
ен নাটক “দেৰাহর"--১, Жагаа প্রামাণিক বি-এ প্রশীত ая мя ০1 
ОЎ чаг зч г . "ам бое 3. 
ч 180, ৭ কাবাএ чи Вымае зро সম্পাদিত арий, Tu 
а "агч, Вистата знав иан н — ১. гЁ 
7 ате "тти а, জিমসুলাকুষা রাঃ চৌধুরী বি এ প্রণীত কাবাগ্রস্থ “আগের কুল -১+ : 
е омог, атгая বন্যোপাধা еба "নৰ পতি নেতার শিষ :. 
с ЧЕРИ айа উপন্তাস “বরা ফুল*_-১২ р টি б; 
Оа নিত ВИ “মাওতাল 37—01. ছ্ইনলিনীকিশোর গুহ প্রণীত প্রবন্ধ "তরুণ বাংলা"_-১।* у “у 
ও “অন্ধ প্রেষ'--:1* ইফলীপ্রনাথ ব প্রণীত হইতিহাসিক яя “বিফ্রলশিলা*_-&৮ и 
1 " к. З 
т নিতেদেন | 
১, ভ রতব্ষ’ আগামী আবাঢ় মাসে যোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিবে | 





8 ভারকক পৰ মূলা মণিমর্ডারে বার্ষিক ৬৮০, ভিপিতে ৬//০, ষাগ্মসিক */* আনা, ভিপিতে ৩০ । এই 
у ৯ ভবা леп অপেক্ষা ন্পিভাতেল чз; প্রেরণ কল্পাই баатар | 
М নাওয়া যায়, зай পরবর্তী সংখ্যার কাগঞ্জ পাইতে их হইবার সম্ভাবনা। ২তস্প 









АТ নুতন গ্রাহকগণ নুতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জম! করিবার, বিশেষ অসুবিধা হয়। Р 
আনা পঞ্চদশ বর্ষের “ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি। এই 
২৯১৯৮ বক, পঠিতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে ; четда বহু বান্গচিত্, একাধিক বর্ণচিত্র ৬১ খানি ও এ 
МЫ সানা ১০০০ প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্ত বংসরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই পঞ্চদশ বর্ণে কি প্রবন্ধ 
и চিএ, কি একবৰ্ণ мй বিষয়েই উপ্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গালা নাহিতো বিভিন্ন 4 
Др “ভারতবর্ষের সেবা করিতেছেন этч কেন, 'ভারতবর্থের কোনও প্রদেশেরই কোন 
সারতে পারিয়াছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিয়া দেখিবে, в 
পলিসি 
















